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I must reach Sana’a, no matter  
how long the journey takes.
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1

Auf dem Weg in die Eingangshalle hinunter hörte Jonathan, 
wie der Gesundheitsminister mit Dr. Marram scherzte, dem 
ärztlichen Leiter des Krankenhauses. Dieser wies auf die erst 
vor kurzem angebrachte Tafel mit dem Schriftzug »Private 
Hospital Swiss House in Sana’a«. Auf Arabisch waren die drei 
Ministerien angeführt, die den Erhalt des Krankenhauses mit-
finanzierten. Das war die dritte Tafel ihrer Art. Was bei den 
beiden vorangegangenen nicht gepasst hatte, war Jonathan 
nach wie vor ein Rätsel.

Sie begrüßten einander freundlich. Der Gesundheitsmi-
nister war ein legerer Mann, der es mit seinen Kollegen aus 
dem Innen- und Außenministerium oft nicht leicht hatte, wie 
Dr. Marram ihm ein paar Mal anvertraut hatte. Er kam im-
mer selbst, schickte nie einen Vertreter. Sie wechselten ein paar 
Worte, dann bat Dr. Marram sie in den Festsaal.

Es galt, die Ankunft eines deutschen Chirurgen zu feiern, 
der Jonathan endlich entlasten würde. Eine mächtige Torte in 
Form eines Rechtecks nahm die gesamte Länge des Tisches ein, 
gut anderthalb Meter. An den Außenseiten wurde die Torte 
von einer dicken weißen Cremeschicht befestigt, die Verzie-
rung obenauf war in den Landesfarben des Jemen gehalten, 
rot-weiß-schwarz. Jamal, der Staatssekretär des Innenminis-
ters, stand bereit. Jonathan stellte sich mit dem Direktor und 
dem Gesundheitsminister dazu.

Vor ihnen lag ein Messer mit langer Klinge und vergoldetem 
Griff. Eine Geste Jamals zu Jonathan, der gab die Geste zurück, 
er wollte dem Politiker diese Ehre nicht nehmen. Der Staats-
sekretär griff nach dem Messer, den anderen Arm hielt er vor 
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seinen Magen, um sein Sakko zu schützen, während er sich 
hinunterbeugte. Seine Hand zitterte. Das würde kein glatter 
Schnitt werden, kein gerader feierlicher Schnitt scharf durch 
die weiße Sahne, das rote Marzipan, die schwarze Lakritze. 
Jonathan legte seinen Arm auf die Manschette des Staatssekre
tärs. Mit einem Finger berührte er dessen Handrücken und 
führte ihm die Hand.

Den Handrücken eines Fremden zu berühren hatte et-
was Väterliches, das konnte eine Beleidigung für den Älteren 
sein. Aber jemenitische Männer mochten angeblich die Berüh-
rung. Die Haare auf dem Handrücken waren intim. Das Messer 
drang tief in den mittleren Teil des Tortenkörpers ein und kam 
auf den Untergrund, kein besonderes Geräusch, keine Krat-
zer. Langsam zogen sie das Messer zurück und endeten in der 
Lakritze. Jonathans Arm entfernte sich.

Ein Küchenjunge mit hoher Mütze schlich seitlich heran, 
nahm das verschmierte Messer entgegen. Nicht mit der Zunge 
abschlecken, sagte Jonathan im Geist. Stille umschloss ihn, ob-
wohl geredet wurde, wie er an den Gesichtern und Lippen sah. 
Jamal blitzte ihn mit seinen schwarzen Augen an, die Haare mit 
Sicherheit gefärbt. Dr. Marram, hocherfreut, verwundert, be-
sorgt.

Alles in Ordnung?
Jonathan hatte es ihm von den Lippen abgelesen. Was war 

das, ein – das Wort fiel ihm nicht ein. Keine schwarzen Flecken, 
nur dieses Entferntsein. Jonathans Mund zuckte. Er wusste 
nicht, ob das als Lächeln auf seinem Gesicht erschien. Eine 
Nervenlähmung? Bitte sprechen Sie lauter.

Alles in Ordnung. Entschuldigen Sie. Ein kleiner Ausset-
zer. – Jonathan griff sich an die Schläfe. Jemand hielt ihm ein 
Glas Wasser hin, der Staatssekretär bot ihm ein Stück Torte an. 
Aha, so hatte er es herausgeschnitten, quadratisch.
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Vielen Dank. Später vielleicht. – Er trank hastig das Wasser 
aus, stellte den Teller ab.

Da ist ja unser neuer Kollege. – Er war froh, das Gespräch 
erstmal Christian Malte hinzuschieben, dem neuen Chirurgen.

Jonathan schaute an den Männern vorbei zum Tortentisch 
zurück. Er sah, dass die Kanten vorne Schrunden und Kerben 
trugen. Ein ausrangierter Tisch, aus einem Keller geholt, einem 
minderen Aufenthaltsraum in diesem gerade mal ein Jahr alten 
Krankenhaus. An der Wand darüber der missbilligende Blick 
von Präsident Saleh. Auf dem Porträt war der Präsident zwan-
zig Jahre jünger als heute.

Jonathan ging zur Herrentoilette, filmte sich dabei, wie er 
die Tür öffnete, wie er sich im Spiegel sah. Er drehte den Hahn 
auf und wusch sich mit beiden Händen das Gesicht. Das kalte 
Wasser kühlte ihm die Stirn, er strich die vergangenen Minu-
ten links und rechts weg. Er zählte seinen Puls, viel zu nied-
rig. Hielt das Gesicht schräg unter das kalte Wasser und trank, 
trank, vergaß, dass er abgefülltes Wasser trinken sollte. Ihm 
war übel geworden, etwas hatte ihn befallen, und wie ein Ro-
boter war er auf die Toilette gegangen und hatte kaltes Wasser 
direkt aus der Leitung getrunken. Kurze Absenz, und er hatte 
eine hygienische Grundregel vergessen.

Was war da mit dem schrägen Trinken gewesen?
Nicht schräg trinken. Auf der Seite liegend.
»Wie ein Römer.«
Wer hatte das erzählt?
Nicht erzählt, in einem E-Mail geschrieben. Jemand hatte in 

Italien einen streunenden Kater aufgelesen, ein verhungertes 
Katzenkind, und der trank Wasser auf der Seite liegend, wie 
ein Römer bei einem Bankett. Seine geliebte – seine geliebte – 
der Name fiel ihm nicht ein. Sobald er das Wort »Name« 
dachte, verschloss sich sein Gehirn. Eine Arterie geplatzt? Ein 



10

Aneurysma? Lächerlich. Hypochondrisch. Delphine würde 
ihn laut auslachen – Delphine! Herrgott nochmal. Delphine in 
Äthiopien. Seit einiger Zeit war sie nicht mehr in der winzigen 
Klinik, sondern zu Hause in Frankreich, weil ihre Mutter Hilfe 
brauchte nach einem Schenkelhalsbruch. Alles wieder da.

Jonathan kämmte mit den Fingern durch die Haare. Malte 
hatte schon graues Haar, obwohl er etliche Jahre jünger war, 
achtunddreißig? Eine schwarze Figur näherte sich im Spiegel 
von hinten. Jonathan drehte sich um, da war niemand.

Die Empfehlungen für Malte waren überschwänglich ge
wesen. Er hatte seine Facharztausbildung an der Charité in Ber-
lin absolviert und war dort geblieben. Sie hatten ihn unter gro-
ßem Bedauern für zwei Jahre beurlaubt. Andrerseits machte es 
sich immer gut, wenn man Einsätze in unterentwickelten Län-
dern vorweisen konnte. Unser Dr. Malte in Sana’a, der eigent-
liche Held dieser Eröffnungsfeier, obwohl er noch nichts getan 
hat, außer sich für zwei Jahre hierher zu verpflichten. Jemand 
Älterer wäre Jonathan lieber gewesen, einer, der Erfahrung mit 
Auslandseinsätzen vorzuweisen hatte, mit dem er abends auf 
der Dachterrasse sitzen könnte, über Gott oder Allah und die 
Welt reden, sich an Lektüren erinnern, mit einem Mal erken-
nen, was man übersah und was dieser ältere Malte auf Anhieb 
begriff. Einen starken Geist wünschte er sich auf den Stuhl ne-
ben seinem auf der Dachterrasse. Langsam. Malte war keine 
Woche hier, und er wappnete sich bereits mit vorzeitigen Ent-
täuschungen gegen die wirklichen Enttäuschungen, die meis-
tens anderer Art waren als die befürchteten.

Einer fehlte bei der Feier heute Abend, der Mann, dem Jona-
than seinen Job wie auch den neuen Kollegen verdankte. Sein 
Studienfreund Robert Gerstbauer. Robert war einer der medi-
zinischen Berater im Vorstand der Schweizer Holding, die mit 
ihren Tochtergesellschaften Gesundheitsmanagement in ara



11

bischen Ländern anbot. Robert litt an einer Virusinfektion und 
hatte seinen Flug stornieren müssen.

Jonathan gab sich einen Ruck.
Draußen kam ihm Dr. Marram entgegen. – Wir sind sehr 

besorgt. Geht es Ihnen gut?
Ich hatte den Tag über zu wenig Wasser getrunken. Kein 

Grund zur Aufregung.
Ohne Sie geht hier gar nichts. Der Staatssekretär hat sich in 

den höchsten Tönen begeistert gezeigt. Er ist sehr stolz darauf, 
was wir auf der Chirurgie binnen eines halben Jahres erreicht 
haben. Er wird Ihnen das gewiss selbst sagen.

Kaum betrat Jonathan den Saal, schritt Jamal auf ihn zu. 
Zum Glück erwähnte er den Zwischenfall mit keinem Wort, 
sondern fasste Jonathan an beiden Oberarmen, sein zwin
kerndes Lächeln in den Augen, das man für Jovialität halten 
konnte.

Ich gratuliere Ihnen, Herr Abteilungsvorstand. Sie erfüllen 
Ihre Aufgabe zur höchsten Zufriedenheit des Ministers. Wie 
uns die Ereignisse der vorigen Woche gezeigt haben, gibt es 
Feinde des jemenitischen Volkes, die unseren Staat untergra
ben und die Regierung stürzen wollen. Unser Land soll getrof-
fen werden, wo immer es den Feinden des Friedens und der 
Einheit unseres Staates möglich ist. Sie verwenden dazu die 
perfidesten Mittel. Sie schrecken vor nichts zurück. Sie miss-
brauchen die Lehren des Propheten, um ihre abwegigen Taten 
zu rechtfertigen. Passen Sie gut auf sich auf, Dr. Schmidt.

Der Staatssekretär wurde von seinen zwei Leibwächtern ab-
geführt. Im Saal löste sich der Halbkreis, den die Gäste bilde-
ten, gerade in kleinere Gruppen auf. Jamal hatte wohl eine An-
sprache gehalten. Sie redeten durcheinander und bemerkten 
Jonathan nicht.

Eine Zehn-Milliliter-Spritze, wie wir sie tausendmal ver-
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wenden, sagte der Finanzdirektor, Dr. Ibrahim.  – Mit einer 
Säure drin. Die Spritze und ein Plastikcontainer mit Pulver 
sind geschmolzen.

Welches Pulver? Weiß man das?
PETN.
Power Explosive …, rätselte Malte laut.
Also noch einmal. Er hat die Materialien, dieses Paket mit 

dem Sprengstoff und die Spritze mit der Säure, im Jemen erhal-
ten, rekapitulierte der Finanzdirektor.

So hat er es ausgesagt. Und dass er von Al-Qaida auf der 
Arabischen Halbinsel instruiert wurde.

Von allen Seiten hörte Jonathan Sätze, die er sich selbst nicht 
zutraute. Obwohl er eine Ahnung davon hatte, dass er die Be-
richte in den Tagen zuvor gelesen hatte.

Der Terrorist bestieg in Amsterdam eine Maschine der 
Northwest Airlines mit dem Ziel Detroit. – Aha, Malte wusste 
noch mehr. – Kurz vor dem Anflug auf Detroit ging er auf die 
Toilette und kam nach zwanzig Minuten zurück, wickelte sich 
auf seinem Platz in eine Decke ein, die Passagiere neben ihm 
hörten ein ploppendes Geräusch, und es stank faulig.

Das hatte er sich in die Unterhose gepackt?
So war er in das Flugzeug gestiegen. Er vertraute darauf, dass 

man ihn an seinen intimen Stellen nicht untersuchen würde.
In einer Zeitung habe ich das Foto der Unterhose gesehen, 

sagte Maltes Frau. – Sah aus wie ein historisches Unterzeugs, 
aus dem Mittelalter, ein Ausstellungsstück in einer Vitrine, 
ein seltenes Exemplar, nicht weil es so schön gefertigt worden 
wäre, sondern weil man nicht so viele Exemplare davon kennt.

Ich möchte wissen, ob ihm das eine Frau eingenäht hat 
oder ob die das in ihren Trainingscamps lernen! Würden Sie 
die Naht einordnen können, Herr Kollege Malte? scherzte 
Dr. Marram.
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Als diese Vorrichtung explodierte, begann das Hosenbein 
zu brennen. Und die Wand des Flugzeugs!

Stimmt das, dass sein Vater in Abuja, in Nigeria, zur ame-
rikanischen Botschaft ging und sie vor seinem Sohn warnte?

Ja, das stimmt, wollte Jonathan sagen, Malte kam ihm zuvor.
Die Amerikaner hatten diesen Abdul-mulla falsch einge-

schätzt.
Abdulmutallab, korrigierte Dr. Ibrahim.
Ich habe ein schlechtes Gedächtnis für arabische Namen. 

Hoffentlich gewöhne ich mich bald daran, sagte Malte.
Jonathan nahm das als Stichwort. Sich an arabische Namen 

gewöhnen, das betraf ihn selbst. – Lieber Kollege Malte, das 
werden Sie gewiss.

Plötzlich stand Susanna Malte neben ihm. Die sommer-
sprossige Frau mit dem viel zu hellen Teint, würde sie hier 
glücklich werden? Nicht mit dieser Haut.

Was war denn da los vorhin? fragte sie.
Ein Anflug von Migräne, nichts weiter.
Und das vergeht so schnell? Bei mir dauerte es zwei, drei 

Stunden. Zum Glück habe ich das nicht mehr.
Er war froh, sich mit Maltes Frau wegdrehen zu können, sie 

entschuldigte ihn damit und bewahrte ihn vor weiteren Fra-
gen. Man ließ die beiden in Ruhe, selbst ihr Ehemann. Jona-
than fühlte sich geschützt in diesem Raum, den ihr Anspruch 
auf ihn schuf.

Wie kommen Sie mit Ihrer Wohnung zurecht?
Susanna Malte verdrehte die Augen. – Der Vermieter hat uns 

die ersten Tage zur Hölle gemacht. Am liebsten wäre ich wie-
der zurückgeflogen. Das hat dieser Unterwäschebomber ver-
hindert. Die Flüge wurden umgeleitet, es wäre alles sehr kom-
pliziert geworden. Nein, ich wäre nicht zurückgeflogen!

Sie wehrte den Gedanken an eine so frühe Kapitulation mit 
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einer Handbewegung ab. Es schien ihr viel daran zu liegen, sich 
nicht als unverlässliche Begleiterin ihres Mannes zu verraten, 
die ihm zusätzliche Probleme bereiten würde.

Ich hätte Sie vorwarnen sollen. In dem täglichen Chaos 
hier habe ich das vergessen, sagte Jonathan. – Bei mir fehlten 
Duschvorhänge und ein Schlauch für das Abwasser der Wasch-
maschine.

Uns hat der Schmutz am meisten gestört, alles war ver-
dreckt, seit mindestens einem Monat nicht mehr gereinigt. Erst 
am zweiten Tag kam eine Reinigungskraft, da hatte ich schon 
fast alles geputzt.

Susanna Malte schaute ihm in die Augen. Wie würde sie ver-
schleiert aussehen, mit einem Niqab, aber nicht in Schwarz? 
Hinter einem schwarzen Schleier würde diese Frau nämlich zu 
Staub zerfallen, die grünen Augen, die sich beruhigt hatten und 
ihn nun ruhig ansahen, Halbedelsteine, die in den Kopf san-
ken, als wären sie die einzigen Überreste einer Mumie.

Waren Sie schon einmal in einem arabischen Land? fragte 
er schnell.

Nein. Es ist für uns beide neu. Mein Mann wollte sich beruf-
lich verändern. Etwas ganz anderes tun.

Und dann gleich der Jemen?
Dann gleich der Jemen.
Jonathan hätte sie zu gern gefragt, wie sie zu diesem ein-

schneidenden Entschluss stand. Ob sie es beide wollten. Oder 
spielte sie ihrem Ehemann zuliebe mit? Sie wirkte ungeduldig, 
beinahe verdrossen.

Mein Vater war Röntgenfacharzt, sagte sie. »War«, regis
trierte Jonathan.  – Er hat einen saudi-arabischen Konsul in  
Berlin behandelt. Die beiden verstanden sich sehr gut. Es hieß  
immer, wir müssen einmal nach Jeddah fahren, wir würden 
Orte sehen, die sonst kein Tourist zu sehen bekäme. Für mich 
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und meine Schwester war er Onkel Jussuf. Er liebte uns. Er 
trank Alkohol, rauchte, wir wussten ja nicht, dass das ver-
wunderlich war. – Sie ratterte die Geschichte herunter. – Tante 
Arwa spielte mit meiner Mutter und einer Freundin Rommé. 
Ich war ein paar Mal zu Besuch. Die langen niedrigen Sofas an 
den Wänden gefielen mir, und besonders Tante Arwas Schalen 
und Schüsseln. Das Geschirr, die bunten Tassen. Ich war von 
klein auf in Keramik verliebt.

Und eines Tages war Onkel Jussuf –?
Nicht mehr da. Es hieß, sie seien versetzt worden, aber we-

der Tante Arwa noch Onkel Jussuf hatten vorher davon gespro-
chen. Erst viel später verriet uns mein Vater, dass er vorsichtig 
Nachforschungen angestellt hatte. Es war unheimlich, wie ein 
Verbrechen. Man hatte ihn einfach verschwinden lassen.

Wen? fragte Malte.
Onkel Jussuf.
Haben Sie ihn einmal gegoogelt? fragte Jonathan.
Müsste man das nicht auf Arabisch machen? Wir haben 

darüber gesprochen, als das Jemen-Projekt auftauchte, Chris, 
dann habe ich es wieder vergessen. Jussuf Al-Salar.

Malte hatte eine mitleidige Miene aufgesetzt. Jonathan sollte 
sehen, dass er diese fixe Idee seiner Frau nicht ernst zu nehmen 
brauchte.

Warum versuchen wir es nicht? wollte Jonathan fragen, so 
als zeige er Susanna Malte gleich den Weg ins Büro, zu seinem 
Schreibtisch, seinem Computer, der nichts lieber herausfinden 
wollte als den Namen eines Konsuls, in den sich die Frau des 
neuen Chirurgen einmal verliebt hatte.

Wie alt waren Sie damals?
Dreizehn, vierzehn.
Und noch sehr naiv, warf Malte ein. – Als Mädchen konnte 

man das natürlich nicht unbedingt wissen, um 1980 herum.



Nein, sagte Jonathan nach einer längeren Pause, während 
der sie alle geschwiegen hatten. – Sicher nicht. Als Mädchen 
musste man das damals nicht wissen.

Hast du erwähnt, dass du Designerin für Geschirr bist?
Habe ich nicht.
Das ist ja hochinteressant, ein künstlerischer Beruf! Sie wer-

den ins Nationalmuseum gehen und sich die Keramikstücke 
ansehen und Inspirationen bekommen.

Das kann gut sein, sagte Susanna.
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Auf der Dachterrasse des nächsten Hauses war neben der 
alten, verrosteten Satellitenschüssel eine neue montiert wor-
den. Die große Box, in der sie gekommen war, lag auf dem 
Boden. Außerdem befanden sich dort ein blauer Klappstuhl, 
der nie verrückt wurde, und zwei ausgeronnene Ölkanister. 
Eine Wäscheleine spannte sich vor einem Fenster, Wäsche 
hatte Jonathan bisher nicht darauf gesehen. Die Tür war ein-
mal weiß gewesen, hatte den aufsteigenden Rostbrand. Auf der 
daneben liegenden Terrasse fand manchmal ein Treffen meh-
rerer Männer statt. Sie kamen aus der Wohnung, kauten Qat, 
die linke oder rechte Backe so dick, als befände sich ein Tennis-
ball drin. Trotz des Rausches, in dem sie sich befinden muss-
ten, debattierten sie. Er wusste nicht, ob es in den Häusern hier 
in diesem Neubauviertel auch die Dachräume mit der durch
löcherten Decke gab, durch die man sich beim Qatkauen in 
den Himmel hinaufziehen lassen konnte.

Ein angenehmer Januartag, 23 Grad. Der riesige sandbraune 
Baukasten, der Sana’a war, lag ihm zu Füßen, in der Ferne die 
Gebirgszüge, die in der Atmosphäre beinahe verschwanden. 
Nur die Nächte waren unerträglich kalt in der ungeheizten 
Wohnung. Er schlief seit Anfang November wieder mit einem 
Stirnband und im Pullover.

Delphines E-Mail war eine Überraschung gewesen. Wie 
hatte er ihren Namen vergessen können? Der Zugang zu ihr 
blockiert, wie eine Fremde war sie ihm erschienen, ungreifbar 
weit weg, als müsste er die ganze Person ein zweites Mal ken-
nenlernen innerhalb weniger Sekunden. An die Erwähnung ih-
rer Mutter, die er nicht kannte, hatte er sich erinnert, aber nicht 
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an ihren Namen, bei dem er sie so oft genannt hatte, nur um die 
in den zwei Silben steckende Verführung auszusprechen.

Afrika. In der Hitze ein Gebäude, langgestreckt und aus 
Holz, mit etlichen Türen. Vor dem Haupteingang ein paar 
Äthiopierinnen, die lachten, glückliche Patientinnen oder Per-
sonal. Sie redeten etwas in ihrer Sprache und winkten ihm zu, 
lachten und verbeugten sich. War er zu groß, zu bleich? Eine 
rief in das Haus hinein.

Erst in der Erinnerung konnte er den Augenblick, ehe Del-
phine Teichert ins Licht trat, so lange hinausziehen, wie er 
wollte. Wann immer er danach an seine Ankunft dachte, an 
diesen ersten Eindruck, hatte er Angst, ihr Bild nicht mehr zu 
sehen, und ließ sie, verschwommen und flimmernd, wie beim 
Rücklauf eines Films, wieder im Dunkel der Eingangstür ver-
schwinden. Sie trippelte gehorsam zurück, ließ sich nur mit die-
ser Lächerlichkeit rückgängig machen. Sobald er sie im Inne
ren des Gebäudes wusste, auch wusste, dass sie auf ihn wartete, 
fand er ein paar Augenblicke Ruhe in der Anspannung. In an-
deren Situationen, die ihm nachgeeilt waren, sich ungebeten 
einstellten, wurde ihr Bild meistens rasch lebendig.

Langsam, in Zeitlupe jetzt, kam eine helle Figur den Gang 
heraus, trat ins blendende Licht, hielt sich den Arm vor die 
Augen wie ein Kind, das sich beim Aufwecken gegen das Weg-
ziehen der Vorhänge wehrt. Sie war fast weiß, so blond, spielte 
ihm einen Streich und klappte die Sonnenbrille herunter, die 
sie ins Haar geschoben hatte.

Willkommen. Wir haben drei Jahre auf Sie gewartet.
Das hat mir noch niemand gesagt, erwiderte Jonathan.
Er wusste sofort, dass sie aufs Spielen aus war. Dass sie 

Humor hatte. Ihre langen Beine hielt er für eine Draufgabe. Er 
hatte mit einer sonnengegerbten No-nonsense-Nurse gerech-
net, so gehörte sich das. Wie lange hatte er keine hübsche Frau 
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gesehen, oder besser, keine Frau, die ihn in den Bann zog, oder 
wie man das nennen sollte, diese sekundenartige Neugier und 
Treffsicherheit. Er musste sich zurückhalten, sonst würde es 
nur Enttäuschungen geben. Was erwartete er von ihr? Diese 
Krankenstation kam ihm wie ein unsichtbarer Punkt im Satel-
litenbild vor, auf keiner Karte zu finden, als ginge es von hier 
aus nicht mehr weiter. Die einzige Verbindung zur Außenwelt 
war der Chauffeur, der fleißig Kisten mit Material auslud, und 
der würde bald verschwinden.

Die Station war mehr als zehn Jahre zuvor von einer Stif-
tung in Brüssel finanziert und mit Geräten eingerichtet wor-
den, Ambulanz, eine kleine Chirurgie, Geburtsstation, nur die 
Ärzte fehlten. Delphine hatte mit zwei belgischen Nonnen und 
einigen einheimischen Frauen die Ambulanz und die Geburts-
station erst aufgebaut.

Ich habe mich ohne zu zögern für dich entschieden, sagte er 
manchmal.

Was waren die Alternativen?  – Sie mochte seine durch-
schaubaren Lügen. Er erkannte bald, dass ihr das gefiel, wenn 
er seine Phantasie für sie anstrengte.

Die interessierten mich gar nicht. Als ich die Ausschreibung 
las, wusste ich, Delphine Teichert in La Concha braucht mich.

Ach ja.
Und gestern ist mir dein Name nicht eingefallen.
Dabei hattest du mir versprochen, ihn nie zu vergessen.
Und du hast mir versprochen, meine Stimme zu erken-

nen, wenn ich dich – irgendwann einmal, viel später – anrufen 
sollte.

Also jetzt. Du meinst jetzt.
Soll ich dich wirklich anrufen?
Jetzt würde ich ja wissen, dass du es bist.
Die imaginierten Gespräche funktionierten noch. Vielleicht 
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hatte sie eine Ahnung, warum ihr E-Mail vor zwei Tagen nichts 
ausgelöst hatte in ihm.

Vorgestern bekam ich dein E-Mail, in dem du mir von dei-
ner Mutter berichtest. Und dass du zu ihr zurückmusst für eine 
Weile.

Daran erinnerst du dich?
Sicher.
Ich dachte, du hattest meinen Namen gleich wieder verges-

sen?
Du bringst mich durcheinander. Das kannst du gut. Damit 

hast du mich ja gern an den Rand der Verzweiflung gebracht.
An den Rand der Verzweiflung. Wie das klingt. Wir hatten 

doch genügend Platz.
Aus dem drängenden Straßenlärm der Großstadt stießen 

von allen Seiten die Lautsprecher mit dem Gebetsaufruf. Bei 
der Moschee in seiner Nähe meinte Jonathan immer, einen fri-
schen Rufer zu hören, keine Konserve. Er war mitunter heiser, 
fing sich aber rasch. Er stellte sich vor, dass dieser Mann auf 
seinem Minarett eingeschlossen war und in Wirklichkeit um 
Hilfe rief, die Nachricht in der Aufforderung zum Gebet ver-
steckte.

Das Licht über Sana’a war rosa geworden. Wenn die Abend-
sonne auf die halbovalen Mosaikglasfenster schien, mit den 
weiß voneinander abgesetzten farbigen Amöben, dieses er-
starrte und in einen Rahmen gefasste, gestockte Lichtmeer, rot, 
blau, grün, gelb, das nur funkeln konnte, nicht verschwimmen, 
nicht seine Begrenzungen sprengen, wenn sich die Fenster ge-
genseitig Botschaften zublitzten, tauchte das Wort »Orient« 
auf.

Er kletterte die Leiter in den Vorraum seiner Wohnung hin
unter. Zog sich einen Pullover über, stellte Teewasser auf und 
schaltete den Apple ein.
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»Lieber Jon.« Sie hatte ihn als Amerikaner angesprochen, 
obwohl er Österreicher war, obwohl sie Deutsche und Fran-
zösin war. »Ich verwende deine alte Google-Mail-Adresse, die 
wird schon noch gültig sein. So wie meine.«

Das Einzige, was uns noch verbindet, wie ein Stammesname, 
obwohl die vielen Mitglieder so weit verzweigt sind, dass man 
nur ein paar Dutzend kennen kann. Nein, das stand hier nicht. 
Das hatte er vervollständigt, nachdem sie es gelöscht hatte. Das 
wäre spannend: den kleinen Rückwärtspfeil so lange zu drü-
cken, bis ein Originalbrief wiederhergestellt ist. Bloß wozu? 
Man hatte das Recht, sich zu korrigieren. Auch wenn etwas 
Intimes dadurch verlorenging? Außerdem schrieb sie nie einen 
Text erst einmal zu Ende. Sie besserte alles gleich aus.

Delphines Brief war geschrieben, als lese ein Mann hinter 
ihrem Rücken mit.

»Wir haben lange nichts voneinander gehört, so kann es 
kommen. Ich denke manchmal an unsere Zeit in Äthiopien, als 
wir den ganzen Tag schufteten und keine Religion nötig hat-
ten.«

Was sollte das heißen?
Bist du religiös? – Ich bin pragmatisch. – Kannst du dich er-

innern? fragte er den Bildschirm. – Wie wir uns über Schwester 
Claras Gefühlsleben Gedanken machten?

»Ich habe mich vor ein paar Monaten überreden lassen, die 
Leitung von La Concha an Schwester Clara zu übertragen, und 
habe im Krankenhaus in Yirga Alem gearbeitet, als Berate-
rin und Ausbilderin auf der Geburtsstation. Ich bin zurückge-
kehrt nach Nantes, wo ich meiner Mutter helfen muss. Sie hatte 
schon den zweiten Schenkelhalsbruch, die Operation verlief 
nicht optimal, ach, was erzähle ich dir, du warst eben nicht da.«

Jetzt stand kein Mann mehr hinter ihr und kontrollierte, was 
sie schrieb.
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»Ich werde mich um sie kümmern, bis ich eine geeignete 
Pflege gefunden habe.«

Das Teewasser begann zu pfeifen. Mit ein paar großen 
Schritten war er in der Küche, goss den Tee auf und kehrte 
gleich zurück an seinen Schreibtisch, als könnte Delphine ihm 
davonlaufen.

»Schreib mir, wo du bist. Wenn du magst. Delphine.«
Was wusste er nun über sie? Nichts außer ein paar geografi-

schen Angaben. Sie verschwieg ihm ihren psychischen Status. 
Unsere Zeit in Äthiopien. Manchmal. Das war entweder eine 
Frechheit oder plumpe Ironie, also Ersteres. Warum gibst du 
mir keine Schuld? Ist es nicht mehr von Bedeutung, dass ich es 
war, der weggegangen ist?

Er klickte Delphine weg. Delphine war ein Geist.
Das hier war die Wirklichkeit: Das abgelaufene Jahr war 

das schlimmste in der jüngsten Geschichte des Jemen, las er 
im Jahresrückblick der Yemen Times. Seit August war wieder 
Krieg mit den Huthi-Rebellen im Norden, bereits der sechste 
Sa’dah-Krieg. Im Dezember hatten amerikanische Bomber 
Luftschläge auf das Gebiet der schiitischen Rebellen verübt, 
das von iranischen Klerikern unterwandert war. Lokalnach-
richten, die Weltnachrichten waren.

An manchen Nachmittagen und Abenden verschlang er die 
Berichte über das Land suchtartig. Er las die Bulletins ameri-
kanischer Informationsfirmen, NGOs, Thinktanks, diverse 
Watch Sites für Terrororganisationen im Land. AQAP, der Al-
Qaida-Ableger auf der Arabischen Halbinsel, kroch langsam 
vom Süden hinauf zur Hauptstadt. Er las die Blogs von Exzen
trikern, die übersetzten Auswertungen von arabischen Medien, 
die Jihad News, Updates von Global Threat Monitors, die Pro-
file von Terroristenführern.

Der Terror verlangte ihm eine Wissbegier ab wie die neu-
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esten Entwicklungen in der Allgemein- und Unfallchirurgie. 
Zwei Mächte kämpften um ihn, die weiße der Medizin, die 
schwarze der politischen Realität. Sie waren längst drin in ei-
nem System von Beobachtungen verschiedenster Art, ein 
Sechseck mit zwei kleinen Flügeln an West und Ost, das war 
das Schweizer Haus, verortet bei den Geheimdiensten, aufge-
spießt auf einem Stadtplan von Sana’a in einem Trainingscamp 
der Terroristen, auf dem Computer eines Anführers.

Er schaute sich Fotos all der Landesteile an, in die er nicht 
fahren durfte, also die meisten, weil er die Bewilligungen und 
Passagierscheine nicht bekommen würde. Die atemberauben-
den Bergdörfer mit den grünen Terrassen im Norden, könnte 
man nur die N1 von Sana’a einfach weiterfahren.

Er wünschte, Delphine hätte ihre Adresse in Nantes angege-
ben. Google Maps. Nantes.

Auf dem Satellitenbild zunächst wie jede andere Stadt, all-
mählich wurde sie französisch, hektisches Vergrößern, hier, 
eine Rue de la Commune, den Häusern nach zu schließen eine 
heruntergekommene Gegend, die weißen Fensterläden im 
Erdgeschoß bei dem einen offenen Fenster schmutzig, Blick in 
eine Küche, die Haustür nicht mehr zu öffnen, mit schwarzem 
Stift krakelig ENTRÉE und ein Pfeil nach rechts, Delphine bog 
nicht um die Ecke.

Er musste warten. Er wollte sie nicht recherchieren, diese 
Frau suchen. Er wollte es nur wissen.

Er stand auf und ging mit seinem Tee ins Wohnzimmer.
Er würde ihr nicht antworten. Schreib mir, wo du bist. Wenn 

du magst.
Er würde ihr später einmal schreiben, wenn sie lange ge-

wartet hatte. Wie sollte er ihr das hier erklären? Er hörte sie la-
chen, wenn sie las: Ich bin im Jemen. Nein, das mochte er nicht. 
Er würde ihr schreiben, ebenso belanglos wie sie. Den Jemen 
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nicht erwähnen. Sie anlügen mit Belanglosigkeiten, mit einem 
Krankenhaus in Berlin, kein Name, so unbedeutend wäre es. 
Oder gleich eine Kleinstadt, in den neuen Bundesländern, ein 
ziemlich heruntergekommener Ort in Thüringen, da haben sie 
mich genommen, hier bin ich hängen geblieben.

Jonathan vermisste einen Trost. Einen unparteiischen Trost. 
Gab es das? Einen abstrakten Trost, unabhängig von einer Per-
son? Er suchte auf seinem MP3-Player, ohne zu wissen, was. 
Frühling, eine Hügellandschaft mit blühenden Obstbäumen, 
das junge Grün der Wiesen. Schumann, Frühlingssymphonie, 
warum nicht. Grün, grün, grün. Das junge Grün der Wiesen, 
und das Spalierobst steht still in seinen weißen Rüschen, wie 
ein angehaltenes Ballett von, wie hieß das, Elevinnen? Die je-
derzeit die Beine heben und davonwalzern könnten, ebendas 
ging nicht, sie waren angebunden, mit Draht, gefangen gehal-
ten, und der alte Romantiker konnte ihm gestohlen bleiben, 
wenn er log.

Besser Jan Garbarek, sein friedlicher Muezzin.
Langsam wurde er ruhig.
Der Neurologe hatte ihn heute nach seinem Befinden ge-

fragt, und Jonathan hatte gleich abgewinkt. Er wollte ihn in 
seine Ordination bitten, um ihn klinisch zu untersuchen, eine 
Anamnese zu machen, aber es gab nichts zu erzählen. Er hatte 
ihm ein MR angeboten. Jederzeit. Jonathan hielt es aus abzu-
warten, ob etwas nachkäme, ein weiteres zerebrales Event. Den 
Ausdruck mochte er. Vor langer Zeit hatte jemand gesagt: Mit 
diesem Vogelgesicht muss der kleine Habsburg ein chromoso-
males Event gehabt haben.

Als Jonathan erwachte, war es dunkel geworden.
Er zog seine Jacke über und kletterte zurück aufs Dach. Die 

Stadt zitterte mit den Lichtsternen ihrer bunten Glasfenster. 
Wäre er gläubig, müsste er diesem Anblick eine andere Dimen-
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ten jeden Tag mehr werden. Derzeit war relative Ruhe.

Wieder unten, drückte er auf »Antworten«.
»Liebe Delphine«, hämmerte er auf das Keyboard. »Schön, 

von dir zu hören. Es tut mir leid wegen deiner Mutter. Ich 
hoffe, du kannst bald an deinen Arbeitsplatz zurückkehren. 
So könnte ich jetzt weiterschreiben, und es wäre eine passende 
Antwort. Unsere Zeit – es waren dreieinhalb Jahre, länger, als 
du davor auf mich gewartet hattest. Nicht du allein, die Station. 
Du denkst ›manchmal an unsere Zeit‹. Ich gestehe, ich habe 
nicht so oft wie ›manchmal‹ an dich gedacht. Am Beginn sehr 
oft, das ist ein anderes Kapitel. Als dein E-Mail kam, wollte ich 
dir gleich schreiben, natürlich kam etwas dazwischen. Wir hat-
ten gestern eine offizielle Feier mit einem Staatssekretär und 
Minister, die zweite Chirurgie wurde eröffnet. Ich bin in Sana’a, 
arbeite in einem Schweizer Krankenhaus für Ausländer und 
Ministerialbeamte.

Als ich mich an dein E-Mail erinnerte, fiel mir dein Name 
nicht ein. Dein einzigartiger Name, Delphine. Bin ich schon so 
blöd geworden? Heißt du noch so? Ja, es steht in deiner E-Mail-
Adresse, und du unterschreibst so, aber ist das noch alles wahr, 
was dieser Name ausdrückte? Bist du noch wahr?

Jon.«
Senden.
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Sie hatten eine andere Route nehmen müssen, weil es auf der 
Ring Road eine Baustelle gab. Diesen Kreisverkehr kannte 
Jonathan nicht, ein Brunnen in der Mitte. An dem Brunnen 
lehnte eine Frau, in langen, schmutzig-bunten Gewändern, kei-
nen Niqab, nur ein schwarzes Tuch um den Kopf. Der Verkehr 
war wieder einmal zum Stillstand gekommen. Als Ali auf der 
Innenspur um den Brunnen herumfuhr, hatte Jonathan Gele-
genheit, sie zu beobachten. Ihr Kopf war verkrampft zur Seite 
nach oben gedreht, mit den Armen hielt sie sich am Stein fest, 
löste sich, warf sich einen Meter weiter mit ruckartigen Bewe-
gungen, Chorea Huntington wahrscheinlich, selten diagnosti
ziert, das Gesicht war verzerrt.

Plötzlich wurden ihre Zähne sichtbar, perfekte weiße Zähne, 
in diesem Land, wo selbst die Frauen oft rote oder gelbe Stum-
mel hatten. Ein Lächeln wie ein Model, und diese paar Augen-
blicke, da ihr Krampf die Gesichtszüge freigab, kokettierte sie. 
Der nach oben verdrehte Kopf, die Augäpfel in den Winkeln. 
Ein Ausdruck von Verführung, als habe sie die Situation völlig 
unter Kontrolle. Dann schaltete sich diese Mimik aus, und sie 
verzog den Mund zu einem Maulen, zeigte nur den Unterkie-
fer, zog die Ecken links, rechts, links hinunter und lallte etwas. 
Schon sprang sie wieder, hüpfte mit ihren bunten Röcken, wie 
eine Fledermaus im Faschingskleid.

Ali fuhr langsam an.
Mach die Runde noch einmal!
Der Fahrer drückte auf den Blinker, zwängte sich zweimal in 

den von hinten herandrängenden Strom, um erneut auf die In-
nenbahn zu kommen. Von allen Seiten wütendes Hupen.
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Jonathan hatte sich auf dem Rücksitz umgedreht. Die Frau 
warf gerade die Arme über dem Kopf zusammen, sofort wur-
den sie ihr wieder auseinandergerissen in Gesten der Verflu-
chung.

Langsam, ich möchte die Frau sehen.
Aus dem Wagen vor ihnen spuckte ein Mann einen Pat-

zen Qat in die Richtung der Frau. Jonathan unterdrückte sei-
nen Zorn, um für das Gesicht der Armen bereit zu sein, diese 
Grimasse, die weißen Zähne, der Overkill dieses makellosen 
Munds, kalibriert für seine Schaulust.

Langsam!
Es gab einen wütenden Parlamentsabgeordneten mit ro-

tem Haar, langem Bart, den Jonathan im Fernsehen gesehen 
hatte. Er wirkte wie ein Dschinn, schrie mehr als andere Abge-
ordnete, schlug auf den Tisch des Rednerpults, geriet so außer 
sich, dass man befürchten musste, er würde in einem epilep
tischen Anfall enden oder völlig aus seinem Körper heraustre-
ten, Ekstase, Zorn, Theater.

Wie heißt der Platz?
Ali zog die Schultern hoch, hob beide Hände vom Lenkrad. 

Erst, als sie zwei Querstraßen weiter waren, erkannte Jonathan 
selbst die Straße, er war sie nie bis ans Ende gefahren.

Ali sagte den Namen. – Man muss aufpassen mit verrückten 
Menschen. Sie wollen durch dich hindurchgehen.

Keine schlechte Charakterisierung, dachte Jonathan.
Es werden immer mehr, fuhr Ali fort. – Auf den Straßen, in 

den Lokalen, im Bus. Einmal kam ein Verrückter auf mich zu, 
schlug mir mit der Hand ins Gesicht. Ohne Grund. Ich schlug 
zurück. Das war falsch. Jetzt weiche ich aus, wenn ich einen 
sehe. Sie verlangen mehr Rechte, die Behinderten wollen spe-
zielle Fahrzeuge. Sie sagen, nach der Sharia steht ihnen das zu. 
Sie sagen, sie werden von den Behörden schlecht behandelt 
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und verfolgt. – Ali hatte ihn zu Beginn gleich vor den Obdach-
losen gewarnt, man wisse nicht, ob sie für den Geheimdienst 
arbeiteten. Jonathan hatte sich gewundert, dass der Fahrer das 
so offen aussprach.

Ein Stoß, dass er gegen die Decke des Fahrzeugs geschleu-
derte wurde, Ali schrie laut, riss das Auto herum und fuhr lang-
sam an den Rand.

Ein Loch in der Straße, so groß!  – Ali breitete die Arme 
aus. – Haben Sie sich wehgetan?

Jonathan tastete seinen Kopf ab.  – Nein, nichts passiert. 
Konntest du nicht ausweichen?

Ich bin hier lange nicht mehr gefahren.  – Ali weinte bei- 
nahe.  – Es muss von den Überschwemmungen im vorigen 
Herbst sein. Im April wird es mit neuen Überschwemmungen 
losgehen. Ich finde keinen Frieden, ich hätte das sehen müs-
sen. Alles flimmerte auf dem Belag, und auf einmal war das 
Loch da.

Bist du mit dem Gesicht aufgeprallt?
Nein, nein, ich spüre gar nichts. Gar nichts.
Das ist typisch, sagte Jonathan voll Zorn. – Diese Löcher in 

den Straßen, die nie repariert werden. Ein reiner Zufall, dass 
wir bisher nichts dergleichen erlebt haben. Wenn ständig Pan-
zer herumfahren müssen, ist es ja kein Wunder. Oder die Über-
schwemmungen. Es wird einfach nichts repariert. Ein Men-
schenleben ist nichts wert. – Er redete sich in eine Wut, die er 
nur mit Mühe bezwingen konnte. – Schau mal unter das Auto, 
ob die Achse gebrochen ist.

Ali sprang hinaus. Jonathan folgte ihm.
Und?
Ich glaube, es ist alles in Ordnung. Ich versuche weiterzu-

fahren.
Aber langsam! Langsam!
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Es war ihm nur recht, wenn Ali nicht so wild durch die Stra-
ßen jagte. Neulich erst hatte er einen kleinen Gemüsewagen-
fahrer gesehen, einen Jungen, der sich mit einem Sprung ge-
rade noch in Sicherheit bringen konnte. Der Karren mit den 
Melonen war umgestürzt, eine davon eierte wie zum Spott ein 
paar Meter die abschüssige Straße hinunter. Ein Urbild des Un-
rechts, eins der vielen. Nahrungsmittel, die achtlos oder so-
gar mit Absicht zur Seite geschleudert wurden, und die Armen 
mussten sich danach bücken.

Im Rückspiegel sah er Alis angestrengtes Gesicht. Er horchte 
nach störenden Geräuschen.

Zwei Soldaten des Innenministeriums in ihren blauen Uni
formen mit den schwarzen Flecken bewachten das Kranken-
haus rund um die Uhr. Sie hielten ihre Kalaschnikows wie 
Babys vor der Brust und nickten zur Begrüßung. Einmal war 
einer der Wachleute mit einem Tennisellbogen gekommen, 
er konnte den Arm mit seiner AK-47 nicht schmerzfrei nach 
außen drehen. Er hatte sein Problem lange nicht zugegeben. 
Er wurde für zwei Wochen außer Dienst gestellt und trug die 
Manschette um seinen Ellbogen einige Zeit länger. Als er eines 
Tages wieder am Eingang Wache hielt, hatte Jonathan ihn be-
grüßt und nach seinem Befinden gefragt. Er hatte keine Ant-
wort erhalten.

Bei der wie jeden Tag um acht Uhr angesetzten Besprechung 
für die Ärzte fehlten Al-Assani, der Neurologe, und der zweite 
Anästhesist. Dr. Ibrahim sagte gleich zu Beginn, dass es einen 
Prioritätsfall gebe.

Kollege Karim verlangt, dass wir ihn nach Zürich zur Abklä-
rung seines Fersensporns schicken.

Haben wir ein Röntgen gemacht?
Klar, sagte Malte. – Es ist nichts zu erkennen.
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Dann bitte eine Magnetresonanz. Wir warten den Befund ab.
Er ist ziemlich ungeduldig.
In diesem Augenblick knallten zwei Schüsse. Ein paar Ärzte 

sprangen auf und liefen ans Fenster.
Auf den Boden! Nicht ans Fenster! rief Ibrahim. Nicht alle 

folgten seiner Aufforderung.
Das kam vom Eingang.
Waren das unsere Guards?
Niemand geht hinaus, befahl Ibrahim. – Ich rufe den Sicher-

heitsdirektor an.  – Er drückte eine vierstellige Nummer auf 
seinem Handy. Für Jonathan klang es, als habe das Rufsignal 
einen dicken Verband um den Hals. Es war sicher unklug, den 
Securitychef bei der Arbeit zu stören.

Malte fragte: Gibt es für einen solchen Fall keine Anweisun-
gen? – Er blickte suchend umher.

Das Zimmer absperren und sich auf den Boden legen oder 
unter dem Tisch verstecken.

Das kann nicht alles sein.
Weitere Anweisungen oder Entwarnung abwarten, sagte 

Jonathan. Wieso spielte er hier den Coolen? Ihm war das nicht 
recht, aber Angst, nein, Angst hatte er keine. Nein, Delphine, 
ich habe keine Angst. Unten war es ruhig, jemand hatte gehan-
delt, und danach Stille. Er schlich zur Tür und öffnete sie einen 
Spalt. Nichts zu hören außer Ibrahims angestrengtem Flüstern, 
er solle sich zurückhalten. Stiefelschritte. Jonathan schloss die 
Tür und sperrte sie zu. Ein Klopfen, die Kommandostimme des 
Securitychefs, er stellte eine Frage und wiederholte sie unge-
duldig.

Ibrahim sprang auf und drehte den Schlüssel herum. – Die 
Guards haben zwei Warnschüsse abgefeuert. Zwei höhere 
Sicherheitsbeamte weigerten sich, ihr Fahrzeug untersuchen 
zu lassen, und wiesen sich nicht als Beamte aus.
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Müssen die sich ausweisen? fragte Jonathan.  – Waren sie 
nicht uniformiert?

Unglaubliche Geschichte, sagte Malte.
Es besteht kein Grund mehr zur Verunsicherung, be-

schwichtigte Ibrahim und schaute in die Runde. – Ich muss Sie 
jetzt verlassen, ich muss mich um die Details kümmern. Bitte 
setzen Sie Ihre Morgenbesprechung vorerst ohne mich fort.

Jonathan fing einen Blick der Anästhesistin auf, er wünschte, 
er hätte hinter ihren Schleier sehen können. Er bildete sich ein, 
sie habe Lachfalten in den Augenwinkeln. In diesem Moment. 
Ihre Nasenlöcher zogen hörbar Luft ein, der Schleier klebte an. 
Einmal war er während einer Pause versehentlich in den Auf-
enthaltsraum der Frauen gekommen. Sie saß da mit einer In-
ternistin und aß, beide hatten ihren Niqab zurückgeworfen 
und zogen ihn sofort wieder herunter. Sie hatte ein schönes Ge-
sicht, das er gerne wiedersehen würde, nur um herauszufin-
den, ob sich sein Bild von ihr änderte, wenn er mehr wusste. 
Sie war viel tüchtiger als ihr Kollege, dessen Gesicht er jeder-
zeit sehen konnte.

Während meines Turnus hatten wir einmal eine Feuerwehr-
übung, begann Malte im Ton der kleinen Geschichten. – Eine 
Schwester behauptete, sie sei nicht schwindelfrei, und weigerte 
sich, die Feuerwehrleiter zu besteigen. Sie war an allen Kata-
strophenübungen vorbeigekommen, die Patienten liebten sie, 
eine hochmotivierte Kraft, aber durch das Fenster auf die lange 
Leiter hinauszusteigen, das schaffte sie nicht. In diesen Käfig, 
Sie wissen, was ich meine. Es gehört ja nicht gerade zum pri-
mären Anforderungsprofil, schwindelfrei zu sein. Oder irre ich 
mich da.

Jonathan hatte auch noch nie an einer Katastrophenübung 
teilgenommen. Die Katastrophen waren stets ohne Probe da 
gewesen. Als die Küche beinahe abbrannte und er mit Delphine 
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Wasserkübel schleppte, während Schwester Clara sich um die 
Frauen kümmerte. – Weil wir davon reden, sagte er. – Wann 
haben wir die Tests für die Bewerber auf der Internen?

Um elf, sagte Malte. – Später geht es ja angeblich nicht. Ich 
hoffe, wir werden bis dahin fertig.

Sie können mir glauben, dass mir vierzehn Uhr lieber wäre, 
und da fünf der Bewerber Ärztinnen sind, könnten wir anneh-
men, dass sie nicht unter Qat stehen. So ist das nun einmal. Al- 
so. Weiter. Was haben wir sonst außer einer kleinen Schießerei?

Die einheimischen Ärzte redeten auf Arabisch durcheinan-
der, taten so, als hätten sie seine Aufforderung nicht gehört. Er 
musste ihnen Zeit geben, sich zu beruhigen. Will jemand an 
den Ort des Geschehens hinuntergehen, fragte Jonathan sie im 
Geist. Er war nicht verantwortlich für die Sicherheit der Ärzte, 
das waren keine Kinder. Er hätte selbst gern mehr erfahren. 
Warum gestand er sich seine Neugier nicht zu? Warum spielte 
er das besonnene Vorbild? Weil das seine Pflicht war. In einer 
angespannten Situation Ruhe zu bewahren.

Kurze Pause, sagte er. – Wir treffen uns in fünf Minuten wie-
der. – Bis auf Malte gingen alle hinaus. – Die haben den Kopf 
jetzt woanders. Darauf muss man Rücksicht nehmen.

Das war der erste Schuss, den ich in meinem Leben gehört 
habe, sagte Malte, mit dem Rücken zu Jonathan gewandt.  – 
Außer im Film.

Und? Schlimm?
Nein. Das heißt, ich weiß es nicht. Es ging so schnell. – Malte 

schien zu bedauern, dass er nicht mehr aus dem Vorfall her
ausholen konnte. Keine Blitzerkenntnis, die ihm ohne diese 
kleine Dramatik nicht zuteilgeworden wäre. Jonathan hätte ihn 
gern gefragt, ob er schon einmal einen Wendepunkt in seinem 
Leben erfahren hatte, einen richtigen Augenöffner, Seelen
aufreißer. Eine essentielle Erschütterung.
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Jonathan suchte nach seinem ersten Erlebnis mit einer 
Waffe, da war nichts Besonderes, nur das allgemeine Wissen, 
dass Männer auf die Jagd gingen, ihre Rituale hatten, dass un-
ter ihren Stiefeln Blut dampfte und den Schnee beschmutzte, 
die Tannenzweige in den aufgerissenen Tiermäulern, was er 
gehasst hatte, weil es unsportlich war, klein und niedrig und 
idiotisch. Später gewöhnte er sich an Schüsse. Die galten aber 
nie ihm. Delphine, heute bist du bei einer kleinen Schießerei 
vorgekommen, Delphine. Wir waren gerade bei der Morgen
besprechung, da fielen zwei Schüsse beim Eingang.

Machen wir weiter! sagte Jonathan, als die Tür aufging und 
alle der Reihe nach wieder hereinkamen. Er wusste nun, dass er 
hätte hinuntergehen sollen. Diese krampfhafte Demonstration 
von Ruhe musste überheblich gewirkt haben.

Während der Visite, auf dem Weg zur Dialysestation, sprach 
ihn Jyotsna an, die Pflegedienstleiterin der indischen Kranken-
schwestern und Chefin im OP.

Es tut mir sehr leid, ich muss Sie wieder um Hilfe bitten.
Sollen wir in mein Büro gehen?
Nein. – Sie stellte sich ans Fenster, und Jonathan schirmte 

sie mit seinem Körper ab. – Es geht wieder um Dr. Ibrahim. 
Wir haben seit drei Monaten kein Gehalt bekommen. – Wäh-
rend Jyotsna mit gerunzelten Augenbrauen von der anhalten-
den Demütigung der indischen Schwestern berichtete, konnte 
Jonathan sich nur mit Mühe beherrschen. Er hörte sich leise 
mit den Fingernägeln auf das Fenstersims klopfen. Mit einem 
heftigeren Klimpern hörte er abrupt auf.

Das kann so nicht weitergehen, das ist eine Ungeheuerlich-
keit. Das Krankenhaus verdankt es Ihnen und Ihrer Truppe, 
dass wir den Betrieb aufrechterhalten können. Wenn wir von 
einheimischen Schwestern abhängig wären, könnten manche 
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Abteilungen schließen, das wissen wir beide genau. Wenn man 
als Nurse kein Blut sehen kann, warum ergreift man dann die-
sen Beruf? Es wird Zeit, dass sich das endlich bis oben durch-
spricht. Und Ihnen den Lohn vorzuenthalten, Spielchen mit 
Ihnen zu treiben, das ist unerhört. Ich stehe ganz auf Ihrer 
Seite.

Jyotsna schaute Jonathan mit ihren ernsten Augen an.
Alles kommt zur rechten Zeit, und Geduld ist der Schlüssel 

zur Freude, sagte Jonathan mit einem zynischen Unterton. – 
Ich spreche mit Dr. Ibrahim. Er beleidigt damit auch mich. Ich 
schätze Ihre Arbeit unendlich, Schwester Jyotsna. Ich könnte es 
Ihnen gar nicht übelnehmen, wenn Sie sagten, Sie haben genug 
davon, das ist unter Ihrer Würde.

Jyotsna schloss die Augen. Er hatte das Gefühl, sie sah ihn 
weiter an. Sie ließ dieses Wort auf sich wirken. Sie war sein Ga-
rant für die Zurückdrängung der hygienischen Katastrophe. 
Was er in dem halben Jahr, seit er hier war, erreicht hatte, war 
ständig in Gefahr, ins Chaos zurückzusinken. Den Anblick der 
jemenitischen Schwestern bei seiner Ankunft, die im Umklei-
deraum zum OP mit der Dienstkleidung auf dem Boden sa-
ßen und mit Vogelfingern ihr Essen unter dem Schleier in den 
Mund steckten, viel zu viel auf einmal hineinwürgten, hatte er 
nicht vergessen. Im Spind hatten sie Zucker gehortet, Ameisen 
nisteten sich ein. Wie lange würde es dauern, bis die kleinen 
Viecher die Schränke wieder unter Kontrolle haben würden? 
Keine zwei Wochen, schätzte er. Keine Woche.

Jonathan war an unhygienische Zustände gewöhnt. Sie hat-
ten an fast allen seiner Arbeitsplätze dazugehört, waren unaus-
gesprochener Bestandteil des jeweiligen Vertrags, das hatte er 
zu akzeptieren, und wie oft hatte er operieren müssen, ehe der 
Krieg gegen Ungeziefer, Staub und Dreck gewonnen war. Hier 
war es was? Schlampigkeit? Tradition?
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Ich muss auf die Dialyse, sagte Jyotsna.
Da gehe ich mit. Dürfen wir jetzt Pflegerinnen dort haben?
Nein, weiterhin nur Männer. Hassan ist voll kooperativ. Bei 

dem Neuen darf ich nur hinein, wenn gerade kein Patient be-
handelt wird. Er betrachtet meine Besuche als Beleidigung. Er 
täuscht manchmal sogar die Anwesenheit eines Patienten vor.

Jonathan konnte seinen Ärger nicht verbergen. Jyotsna war 
genauso ungeduldig wie er. Sie wussten beide, dass sie damit 
hier nicht durchkamen. Geduld, Warten, Warten, und im rich-
tigen Moment durchblicken lassen, dass bestimmte Bedingun-
gen erfüllt werden müssen. Zu Beginn hatten die Inderinnen 
nicht einmal Warmwasser in ihren Dienstzimmern gehabt.

Unmöglich, sagte Jonathan. – Den Neuen müssen wir uns 
gleich präparieren, so wie wir ihn haben wollen, sonst geht das 
so weiter.

Jonathan traute ihr viel zu. Sie hatte eine mütterliche Art zu 
führen, die jungen Schwestern machten einen gelösten Ein-
druck, wenn er sie mit ihnen sah.

Als sie zur Dialysestation kamen, trat Hassan aus der Tür. 
Ein freundlicher, kompetenter Pfleger, der gut Deutsch sprach, 
weil er zwei Jahre in München Medizin studiert hatte, ehe er 
wegen Problemen in seiner Familie gezwungen war, das Stu-
dium abzubrechen und nach Hause zurückzukehren.

Guten Morgen, Dr. Schmidt.
Guten Morgen. Was gibt es bei euch?
Um neun Uhr kommt der erste Patient.
Während Jyotsna die Geräte inspizierte, versuchte Jonathan 

Hassan aufzumuntern, den er im Verdacht hatte, an Depressi
onen zu leiden. – Wie sieht es aus mit Bayern München?

Wissen Sie gar nicht, was passiert ist?
Nein, dazu habe ich dich, Hassan.
Die Jungs sind in Dubai auf Wintertraining, leider nur eine 



Woche. Ich würde am liebsten Urlaub nehmen, aber das wäre 
weit jenseits meiner Mittel. – Hassan drückte sich gern gepflegt 
aus. Er musste ein großes Sprachentalent sein. Sein Gesichts-
ausdruck wurde hart.  – Es ist ein großes Unglück passiert. 
Ribéry kann nicht trainieren.

Was denn, der war doch im Sommer so lange verletzt? Ich 
dachte, er sei wieder einsatzbereit?

Beim Training in München hatte er Blutergüsse an beiden 
großen Zehen erlitten, und dann haben sie seine Nägel ange-
bohrt!

Jonathan gab sich alle Mühe, nicht zu lachen. Er sah den 
Fußballer vor sich, mit seinem entstellten Gesicht, das ihn an 
Richard den Dritten auf einer Bühne erinnerte, besonders, 
wenn er nach einem Foul humpelte. – Das ist schlimm, sagte er, 
als er glaubte, seine Stimme unter Kontrolle zu haben. – Wird 
nur unter Anästhesie durchgeführt.

Hassan sah ihn an, mit seinen schwarzen Augen, der schlan-
ken Nase, seinen hohen Backenknochen, den glatten Wangen 
bis zum Ansatz des Bartes.


