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I must reach Sana’a, no matter
how long the journey takes.






Auf dem Weg in die Eingangshalle hinunter horte Jonathan,
wie der Gesundheitsminister mit Dr. Marram scherzte, dem
arztlichen Leiter des Krankenhauses. Dieser wies auf die erst
vor kurzem angebrachte Tafel mit dem Schriftzug »Private
Hospital Swiss House in Sanaa«. Auf Arabisch waren die drei
Ministerien angefiihrt, die den Erhalt des Krankenhauses mit-
finanzierten. Das war die dritte Tafel ihrer Art. Was bei den
beiden vorangegangenen nicht gepasst hatte, war Jonathan
nach wie vor ein Rétsel.

Sie begrifiten einander freundlich. Der Gesundheitsmi-
nister war ein legerer Mann, der es mit seinen Kollegen aus
dem Innen- und Auflenministerium oft nicht leicht hatte, wie
Dr. Marram ihm ein paar Mal anvertraut hatte. Er kam im-
mer selbst, schickte nie einen Vertreter. Sie wechselten ein paar
Worte, dann bat Dr. Marram sie in den Festsaal.

Es galt, die Ankunft eines deutschen Chirurgen zu feiern,
der Jonathan endlich entlasten wiirde. Eine méachtige Torte in
Form eines Rechtecks nahm die gesamte Lange des Tisches ein,
gut anderthalb Meter. An den Auflenseiten wurde die Torte
von einer dicken weiflen Cremeschicht befestigt, die Verzie-
rung obenauf war in den Landesfarben des Jemen gehalten,
rot-weifl-schwarz. Jamal, der Staatssekretiar des Innenminis-
ters, stand bereit. Jonathan stellte sich mit dem Direktor und
dem Gesundheitsminister dazu.

Vor ihnen lag ein Messer mit langer Klinge und vergoldetem
Griff. Eine Geste Jamals zu Jonathan, der gab die Geste zuriick,
er wollte dem Politiker diese Ehre nicht nehmen. Der Staats-
sekretér griff nach dem Messer, den anderen Arm hielt er vor



seinen Magen, um sein Sakko zu schiitzen, wahrend er sich
hinunterbeugte. Seine Hand zitterte. Das wiirde kein glatter
Schnitt werden, kein gerader feierlicher Schnitt scharf durch
die weifle Sahne, das rote Marzipan, die schwarze Lakritze.
Jonathan legte seinen Arm auf die Manschette des Staatssekre-
tars. Mit einem Finger beriihrte er dessen Handriicken und
fithrte ihm die Hand.

Den Handriicken eines Fremden zu beriithren hatte et-
was Viterliches, das konnte eine Beleidigung fiir den Alteren
sein. Aber jemenitische Mdnner mochten angeblich die Beriih-
rung. Die Haare auf dem Handriicken waren intim. Das Messer
drang tief in den mittleren Teil des Tortenkorpers ein und kam
auf den Untergrund, kein besonderes Gerdusch, keine Krat-
zer. Langsam zogen sie das Messer zuriick und endeten in der
Lakritze. Jonathans Arm entfernte sich.

Ein Kiichenjunge mit hoher Miitze schlich seitlich heran,
nahm das verschmierte Messer entgegen. Nicht mit der Zunge
abschlecken, sagte Jonathan im Geist. Stille umschloss ihn, ob-
wohl geredet wurde, wie er an den Gesichtern und Lippen sah.
Jamal blitzte ihn mit seinen schwarzen Augen an, die Haare mit
Sicherheit gefarbt. Dr. Marram, hocherfreut, verwundert, be-
sorgt.

Alles in Ordnung?

Jonathan hatte es ihm von den Lippen abgelesen. Was war
das, ein — das Wort fiel ihm nicht ein. Keine schwarzen Flecken,
nur dieses Entferntsein. Jonathans Mund zuckte. Er wusste
nicht, ob das als Lacheln auf seinem Gesicht erschien. Eine
Nervenladhmung? Bitte sprechen Sie lauter.

Alles in Ordnung. Entschuldigen Sie. Ein kleiner Ausset-
zer. — Jonathan griff sich an die Schlife. Jemand hielt ihm ein
Glas Wasser hin, der Staatssekretdr bot ihm ein Stiick Torte an.
Aha, so hatte er es herausgeschnitten, quadratisch.



Vielen Dank. Spéter vielleicht. — Er trank hastig das Wasser
aus, stellte den Teller ab.

Da ist ja unser neuer Kollege. — Er war froh, das Gespréach
erstmal Christian Malte hinzuschieben, dem neuen Chirurgen.

Jonathan schaute an den Miannern vorbei zum Tortentisch
zuruck. Er sah, dass die Kanten vorne Schrunden und Kerben
trugen. Ein ausrangierter Tisch, aus einem Keller geholt, einem
minderen Aufenthaltsraum in diesem gerade mal ein Jahr alten
Krankenhaus. An der Wand dariiber der missbilligende Blick
von Prisident Saleh. Auf dem Portrét war der Préasident zwan-
zig Jahre jiinger als heute.

Jonathan ging zur Herrentoilette, filmte sich dabei, wie er
die Tiir 6ffnete, wie er sich im Spiegel sah. Er drehte den Hahn
auf und wusch sich mit beiden Hinden das Gesicht. Das kalte
Wasser kiihlte ihm die Stirn, er strich die vergangenen Minu-
ten links und rechts weg. Er zihlte seinen Puls, viel zu nied-
rig. Hielt das Gesicht schrig unter das kalte Wasser und trank,
trank, vergafi, dass er abgefiilltes Wasser trinken sollte. Thm
war {ibel geworden, etwas hatte ihn befallen, und wie ein Ro-
boter war er auf die Toilette gegangen und hatte kaltes Wasser
direkt aus der Leitung getrunken. Kurze Absenz, und er hatte
eine hygienische Grundregel vergessen.

Was war da mit dem schréigen Trinken gewesen?

Nicht schrag trinken. Auf der Seite liegend.

»Wie ein Romer.«

Wer hatte das erzahlt?

Nicht erzahlt, in einem E-Mail geschrieben. Jemand hatte in
Italien einen streunenden Kater aufgelesen, ein verhungertes
Katzenkind, und der trank Wasser auf der Seite liegend, wie
ein Romer bei einem Bankett. Seine geliebte — seine geliebte -
der Name fiel ihm nicht ein. Sobald er das Wort »Name«
dachte, verschloss sich sein Gehirn. Eine Arterie geplatzt? Ein



Aneurysma? Licherlich. Hypochondrisch. Delphine wiirde
ihn laut auslachen - Delphine! Herrgott nochmal. Delphine in
Athiopien. Seit einiger Zeit war sie nicht mehr in der winzigen
Klinik, sondern zu Hause in Frankreich, weil ihre Mutter Hilfe
brauchte nach einem Schenkelhalsbruch. Alles wieder da.

Jonathan kimmte mit den Fingern durch die Haare. Malte
hatte schon graues Haar, obwohl er etliche Jahre jiinger war,
achtunddreiflig? Eine schwarze Figur ndherte sich im Spiegel
von hinten. Jonathan drehte sich um, da war niemand.

Die Empfehlungen fiir Malte waren tiberschwinglich ge-
wesen. Er hatte seine Facharztausbildung an der Charité in Ber-
lin absolviert und war dort geblieben. Sie hatten ihn unter gro-
8em Bedauern fir zwei Jahre beurlaubt. Andrerseits machte es
sich immer gut, wenn man Einsitze in unterentwickelten Lan-
dern vorweisen konnte. Unser Dr. Malte in Sana’a, der eigent-
liche Held dieser Er6ffnungsfeier, obwohl er noch nichts getan
hat, auf8er sich fiir zwei Jahre hierher zu verpflichten. Jemand
Alterer wire Jonathan lieber gewesen, einer, der Erfahrung mit
Auslandseinsitzen vorzuweisen hatte, mit dem er abends auf
der Dachterrasse sitzen konnte, iiber Gott oder Allah und die
Welt reden, sich an Lektiiren erinnern, mit einem Mal erken-
nen, was man iibersah und was dieser iltere Malte auf Anhieb
begriff. Einen starken Geist wiinschte er sich auf den Stuhl ne-
ben seinem auf der Dachterrasse. Langsam. Malte war keine
Woche hier, und er wappnete sich bereits mit vorzeitigen Ent-
tauschungen gegen die wirklichen Enttduschungen, die meis-
tens anderer Art waren als die befiirchteten.

Einer fehlte bei der Feier heute Abend, der Mann, dem Jona-
than seinen Job wie auch den neuen Kollegen verdankte. Sein
Studienfreund Robert Gerstbauer. Robert war einer der medi-
zinischen Berater im Vorstand der Schweizer Holding, die mit
ihren Tochtergesellschaften Gesundheitsmanagement in ara-
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bischen Landern anbot. Robert litt an einer Virusinfektion und
hatte seinen Flug stornieren miissen.

Jonathan gab sich einen Ruck.

Drauflen kam ihm Dr. Marram entgegen. — Wir sind sehr
besorgt. Geht es Ihnen gut?

Ich hatte den Tag tiber zu wenig Wasser getrunken. Kein
Grund zur Aufregung.

Ohne Sie geht hier gar nichts. Der Staatssekretér hat sich in
den hochsten Tonen begeistert gezeigt. Er ist sehr stolz darauf,
was wir auf der Chirurgie binnen eines halben Jahres erreicht
haben. Er wird Thnen das gewiss selbst sagen.

Kaum betrat Jonathan den Saal, schritt Jamal auf ihn zu.
Zum Gliick erwédhnte er den Zwischenfall mit keinem Wort,
sondern fasste Jonathan an beiden Oberarmen, sein zwin-
kerndes Lacheln in den Augen, das man fiir Jovialitdt halten
konnte.

Ich gratuliere Thnen, Herr Abteilungsvorstand. Sie erfiillen
Ihre Aufgabe zur hochsten Zufriedenheit des Ministers. Wie
uns die Ereignisse der vorigen Woche gezeigt haben, gibt es
Feinde des jemenitischen Volkes, die unseren Staat untergra-
ben und die Regierung stiirzen wollen. Unser Land soll getrof-
fen werden, wo immer es den Feinden des Friedens und der
Einheit unseres Staates moglich ist. Sie verwenden dazu die
perfidesten Mittel. Sie schrecken vor nichts zuriick. Sie miss-
brauchen die Lehren des Propheten, um ihre abwegigen Taten
zu rechtfertigen. Passen Sie gut auf sich auf, Dr. Schmidt.

Der Staatssekretir wurde von seinen zwei Leibwachtern ab-
gefithrt. Im Saal 16ste sich der Halbkreis, den die Giéste bilde-
ten, gerade in kleinere Gruppen auf. Jamal hatte wohl eine An-
sprache gehalten. Sie redeten durcheinander und bemerkten
Jonathan nicht.

Eine Zehn-Milliliter-Spritze, wie wir sie tausendmal ver-
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wenden, sagte der Finanzdirektor, Dr. Ibrahim. — Mit einer
Sdure drin. Die Spritze und ein Plastikcontainer mit Pulver
sind geschmolzen.

Welches Pulver? Weifd man das?

PETN.

Power Explosive ..., ritselte Malte laut.

Also noch einmal. Er hat die Materialien, dieses Paket mit
dem Sprengstoff und die Spritze mit der Sdure, im Jemen erhal-
ten, rekapitulierte der Finanzdirektor.

So hat er es ausgesagt. Und dass er von Al-Qaida auf der
Arabischen Halbinsel instruiert wurde.

Von allen Seiten horte Jonathan Satze, die er sich selbst nicht
zutraute. Obwohl er eine Ahnung davon hatte, dass er die Be-
richte in den Tagen zuvor gelesen hatte.

Der Terrorist bestieg in Amsterdam eine Maschine der
Northwest Airlines mit dem Ziel Detroit. - Aha, Malte wusste
noch mehr. - Kurz vor dem Anflug auf Detroit ging er auf die
Toilette und kam nach zwanzig Minuten zuriick, wickelte sich
auf seinem Platz in eine Decke ein, die Passagiere neben ihm
horten ein ploppendes Gerdusch, und es stank faulig.

Das hatte er sich in die Unterhose gepackt?

So war er in das Flugzeug gestiegen. Er vertraute darauf, dass
man ihn an seinen intimen Stellen nicht untersuchen wiirde.

In einer Zeitung habe ich das Foto der Unterhose gesehen,
sagte Maltes Frau. — Sah aus wie ein historisches Unterzeugs,
aus dem Mittelalter, ein Ausstellungsstiick in einer Vitrine,
ein seltenes Exemplar, nicht weil es so schon gefertigt worden
wire, sondern weil man nicht so viele Exemplare davon kennt.

Ich mochte wissen, ob ihm das eine Frau eingendht hat
oder ob die das in ihren Trainingscamps lernen! Wiirden Sie
die Naht einordnen konnen, Herr Kollege Malte? scherzte
Dr. Marram.
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Als diese Vorrichtung explodierte, begann das Hosenbein
zu brennen. Und die Wand des Flugzeugs!

Stimmt das, dass sein Vater in Abuja, in Nigeria, zur ame-
rikanischen Botschaft ging und sie vor seinem Sohn warnte?

Ja, das stimmt, wollte Jonathan sagen, Malte kam ihm zuvor.

Die Amerikaner hatten diesen Abdul-mulla falsch einge-
schatzt.

Abdulmutallab, korrigierte Dr. Ibrahim.

Ich habe ein schlechtes Gedéchtnis fiir arabische Namen.
Hoffentlich gewdhne ich mich bald daran, sagte Malte.

Jonathan nahm das als Stichwort. Sich an arabische Namen
gewohnen, das betraf ihn selbst. — Lieber Kollege Malte, das
werden Sie gewiss.

Plotzlich stand Susanna Malte neben ihm. Die sommer-
sprossige Frau mit dem viel zu hellen Teint, wiirde sie hier
gliicklich werden? Nicht mit dieser Haut.

Was war denn da los vorhin? fragte sie.

Ein Anflug von Migréne, nichts weiter.

Und das vergeht so schnell? Bei mir dauerte es zwei, drei
Stunden. Zum Gliick habe ich das nicht mehr.

Er war froh, sich mit Maltes Frau wegdrehen zu kénnen, sie
entschuldigte ihn damit und bewahrte ihn vor weiteren Fra-
gen. Man lief die beiden in Ruhe, selbst ihr Ehemann. Jona-
than fiihlte sich geschiitzt in diesem Raum, den ihr Anspruch
auf ihn schuf.

Wie kommen Sie mit Threr Wohnung zurecht?

Susanna Malte verdrehte die Augen. - Der Vermieter hat uns
die ersten Tage zur Holle gemacht. Am liebsten wire ich wie-
der zuriickgeflogen. Das hat dieser Unterwaschebomber ver-
hindert. Die Fliige wurden umgeleitet, es wire alles sehr kom-
pliziert geworden. Nein, ich wére nicht zuriickgeflogen!

Sie wehrte den Gedanken an eine so frithe Kapitulation mit
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einer Handbewegung ab. Es schien ihr viel daran zu liegen, sich
nicht als unverléssliche Begleiterin ihres Mannes zu verraten,
die ihm zusétzliche Probleme bereiten wiirde.

Ich hitte Sie vorwarnen sollen. In dem taglichen Chaos
hier habe ich das vergessen, sagte Jonathan. — Bei mir fehlten
Duschvorhinge und ein Schlauch fiir das Abwasser der Wasch-
maschine.

Uns hat der Schmutz am meisten gestort, alles war ver-
dreckt, seit mindestens einem Monat nicht mehr gereinigt. Erst
am zweiten Tag kam eine Reinigungskraft, da hatte ich schon
fast alles geputzt.

Susanna Malte schaute ihm in die Augen. Wie wiirde sie ver-
schleiert aussehen, mit einem Niqab, aber nicht in Schwarz?
Hinter einem schwarzen Schleier wiirde diese Frau namlich zu
Staub zerfallen, die griinen Augen, die sich beruhigt hatten und
ihn nun ruhig ansahen, Halbedelsteine, die in den Kopf san-
ken, als wiiren sie die einzigen Uberreste einer Mumie.

Waren Sie schon einmal in einem arabischen Land? fragte
er schnell.

Nein. Es ist fiir uns beide neu. Mein Mann wollte sich beruf-
lich verdndern. Etwas ganz anderes tun.

Und dann gleich der Jemen?

Dann gleich der Jemen.

Jonathan hitte sie zu gern gefragt, wie sie zu diesem ein-
schneidenden Entschluss stand. Ob sie es beide wollten. Oder
spielte sie ihrem Ehemann zuliebe mit? Sie wirkte ungeduldig,
beinahe verdrossen.

Mein Vater war Rontgenfacharzt, sagte sie. »Warx, regis-
trierte Jonathan. — Er hat einen saudi-arabischen Konsul in
Berlin behandelt. Die beiden verstanden sich sehr gut. Es hief3
immer, wir miissen einmal nach Jeddah fahren, wir wiirden

Orte sehen, die sonst kein Tourist zu sehen bekame. Fiir mich
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und meine Schwester war er Onkel Jussuf. Er liebte uns. Er
trank Alkohol, rauchte, wir wussten ja nicht, dass das ver-
wunderlich war. - Sie ratterte die Geschichte herunter. - Tante
Arwa spielte mit meiner Mutter und einer Freundin Rommé.
Ich war ein paar Mal zu Besuch. Die langen niedrigen Sofas an
den Winden gefielen mir, und besonders Tante Arwas Schalen
und Schiisseln. Das Geschirr, die bunten Tassen. Ich war von
klein auf in Keramik verliebt.

Und eines Tages war Onkel Jussuf -?

Nicht mehr da. Es hief3, sie seien versetzt worden, aber we-
der Tante Arwa noch Onkel Jussuf hatten vorher davon gespro-
chen. Erst viel spiter verriet uns mein Vater, dass er vorsichtig
Nachforschungen angestellt hatte. Es war unheimlich, wie ein
Verbrechen. Man hatte ihn einfach verschwinden lassen.

Wen? fragte Malte.

Onkel Jussuf.

Haben Sie ihn einmal gegoogelt? fragte Jonathan.

Miisste man das nicht auf Arabisch machen? Wir haben
dariiber gesprochen, als das Jemen-Projekt auftauchte, Chris,
dann habe ich es wieder vergessen. Jussuf Al-Salar.

Malte hatte eine mitleidige Miene aufgesetzt. Jonathan sollte
sehen, dass er diese fixe Idee seiner Frau nicht ernst zu nehmen
brauchte.

Warum versuchen wir es nicht? wollte Jonathan fragen, so
als zeige er Susanna Malte gleich den Weg ins Biiro, zu seinem
Schreibtisch, seinem Computer, der nichts lieber herausfinden
wollte als den Namen eines Konsuls, in den sich die Frau des
neuen Chirurgen einmal verliebt hatte.

Wie alt waren Sie damals?

Dreizehn, vierzehn.

Und noch sehr naiv, warf Malte ein. — Als Mddchen konnte
man das natiirlich nicht unbedingt wissen, um 1980 herum.
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Nein, sagte Jonathan nach einer lingeren Pause, wihrend
der sie alle geschwiegen hatten. — Sicher nicht. Als Médchen
musste man das damals nicht wissen.

Hast du erwéhnt, dass du Designerin fiir Geschirr bist?

Habe ich nicht.

Das ist ja hochinteressant, ein kiinstlerischer Beruf! Sie wer-
den ins Nationalmuseum gehen und sich die Keramikstiicke
ansehen und Inspirationen bekommen.

Das kann gut sein, sagte Susanna.



Auf der Dachterrasse des nichsten Hauses war neben der
alten, verrosteten Satellitenschiissel eine neue montiert wor-
den. Die grofle Box, in der sie gekommen war, lag auf dem
Boden. Auflerdem befanden sich dort ein blauer Klappstuhl,
der nie verriickt wurde, und zwei ausgeronnene Olkanister.
Eine Wischeleine spannte sich vor einem Fenster, Wiasche
hatte Jonathan bisher nicht darauf gesehen. Die Tiir war ein-
mal weifd gewesen, hatte den aufsteigenden Rostbrand. Auf der
daneben liegenden Terrasse fand manchmal ein Treffen meh-
rerer Mianner statt. Sie kamen aus der Wohnung, kauten Qat,
die linke oder rechte Backe so dick, als befdnde sich ein Tennis-
ball drin. Trotz des Rausches, in dem sie sich befinden muss-
ten, debattierten sie. Er wusste nicht, ob es in den Hausern hier
in diesem Neubauviertel auch die Dachraume mit der durch-
locherten Decke gab, durch die man sich beim Qatkauen in
den Himmel hinaufziehen lassen konnte.

Ein angenehmer Januartag, 23 Grad. Der riesige sandbraune
Baukasten, der Sanaa war, lag ihm zu Fiiflen, in der Ferne die
Gebirgsziige, die in der Atmosphire beinahe verschwanden.
Nur die Nichte waren unertréglich kalt in der ungeheizten
Wohnung. Er schlief seit Anfang November wieder mit einem
Stirnband und im Pullover.

Delphines E-Mail war eine Uberraschung gewesen. Wie
hatte er ihren Namen vergessen kénnen? Der Zugang zu ihr
blockiert, wie eine Fremde war sie ihm erschienen, ungreifbar
weit weg, als miisste er die ganze Person ein zweites Mal ken-
nenlernen innerhalb weniger Sekunden. An die Erwahnung ih-
rer Mutter, die er nicht kannte, hatte er sich erinnert, aber nicht
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an ihren Namen, bei dem er sie so oft genannt hatte, nur um die
in den zwei Silben steckende Verfithrung auszusprechen.

Afrika. In der Hitze ein Gebdude, langgestreckt und aus
Holz, mit etlichen Tiiren. Vor dem Haupteingang ein paar
Athiopierinnen, die lachten, gliickliche Patientinnen oder Per-
sonal. Sie redeten etwas in ihrer Sprache und winkten ihm zu,
lachten und verbeugten sich. War er zu grof3, zu bleich? Eine
rief in das Haus hinein.

Erst in der Erinnerung konnte er den Augenblick, ehe Del-
phine Teichert ins Licht trat, so lange hinausziehen, wie er
wollte. Wann immer er danach an seine Ankunft dachte, an
diesen ersten Eindruck, hatte er Angst, ihr Bild nicht mehr zu
sehen, und lief8 sie, verschwommen und flimmernd, wie beim
Riicklauf eines Films, wieder im Dunkel der Eingangstiir ver-
schwinden. Sie trippelte gehorsam zuriick, lief} sich nur mit die-
ser Lacherlichkeit riickgéngig machen. Sobald er sie im Inne-
ren des Gebdudes wusste, auch wusste, dass sie auf ihn wartete,
fand er ein paar Augenblicke Ruhe in der Anspannung. In an-
deren Situationen, die ihm nachgeeilt waren, sich ungebeten
einstellten, wurde ihr Bild meistens rasch lebendig.

Langsam, in Zeitlupe jetzt, kam eine helle Figur den Gang
heraus, trat ins blendende Licht, hielt sich den Arm vor die
Augen wie ein Kind, das sich beim Aufwecken gegen das Weg-
ziehen der Vorhidnge wehrt. Sie war fast weif3, so blond, spielte
ihm einen Streich und klappte die Sonnenbrille herunter, die
sie ins Haar geschoben hatte.

Willkommen. Wir haben drei Jahre auf Sie gewartet.

Das hat mir noch niemand gesagt, erwiderte Jonathan.

Er wusste sofort, dass sie aufs Spielen aus war. Dass sie
Humor hatte. Ihre langen Beine hielt er fiir eine Draufgabe. Er
hatte mit einer sonnengegerbten No-nonsense-Nurse gerech-
net, so gehorte sich das. Wie lange hatte er keine hiibsche Frau
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gesehen, oder besser, keine Frau, die ihn in den Bann zog, oder
wie man das nennen sollte, diese sekundenartige Neugier und
Treftsicherheit. Er musste sich zuriickhalten, sonst wiirde es
nur Enttduschungen geben. Was erwartete er von ihr? Diese
Krankenstation kam ihm wie ein unsichtbarer Punkt im Satel-
litenbild vor, auf keiner Karte zu finden, als ginge es von hier
aus nicht mehr weiter. Die einzige Verbindung zur Aulenwelt
war der Chauffeur, der fleif$ig Kisten mit Material auslud, und
der wiirde bald verschwinden.

Die Station war mehr als zehn Jahre zuvor von einer Stif-
tung in Briissel finanziert und mit Geréten eingerichtet wor-
den, Ambulanz, eine kleine Chirurgie, Geburtsstation, nur die
Arzte fehlten. Delphine hatte mit zwei belgischen Nonnen und
einigen einheimischen Frauen die Ambulanz und die Geburts-
station erst aufgebaut.

Ich habe mich ohne zu z6gern fiir dich entschieden, sagte er
manchmal.

Was waren die Alternativen? — Sie mochte seine durch-
schaubaren Liigen. Er erkannte bald, dass ihr das gefiel, wenn
er seine Phantasie fiir sie anstrengte.

Die interessierten mich gar nicht. Als ich die Ausschreibung
las, wusste ich, Delphine Teichert in La Concha braucht mich.

Achja.

Und gestern ist mir dein Name nicht eingefallen.

Dabei hattest du mir versprochen, ihn nie zu vergessen.

Und du hast mir versprochen, meine Stimme zu erken-
nen, wenn ich dich - irgendwann einmal, viel spéter - anrufen
sollte.

Also jetzt. Du meinst jetzt.

Soll ich dich wirklich anrufen?

Jetzt wiirde ich ja wissen, dass du es bist.

Die imaginierten Gesprache funktionierten noch. Vielleicht
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hatte sie eine Ahnung, warum ihr E-Mail vor zwei Tagen nichts
ausgeldst hatte in ihm.

Vorgestern bekam ich dein E-Mail, in dem du mir von dei-
ner Mutter berichtest. Und dass du zu ihr zuriickmusst fiir eine
Weile.

Daran erinnerst du dich?

Sicher.

Ich dachte, du hattest meinen Namen gleich wieder verges-
sen?

Du bringst mich durcheinander. Das kannst du gut. Damit
hast du mich ja gern an den Rand der Verzweiflung gebracht.

An den Rand der Verzweiflung. Wie das klingt. Wir hatten
doch geniigend Platz.

Aus dem dringenden Straflenldrm der Grof3stadt stieflen
von allen Seiten die Lautsprecher mit dem Gebetsaufruf. Bei
der Moschee in seiner Niahe meinte Jonathan immer, einen fri-
schen Rufer zu horen, keine Konserve. Er war mitunter heiser,
fing sich aber rasch. Er stellte sich vor, dass dieser Mann auf
seinem Minarett eingeschlossen war und in Wirklichkeit um
Hilfe rief, die Nachricht in der Aufforderung zum Gebet ver-
steckte.

Das Licht iiber Sana’a war rosa geworden. Wenn die Abend-
sonne auf die halbovalen Mosaikglasfenster schien, mit den
weif$ voneinander abgesetzten farbigen Amoben, dieses er-
starrte und in einen Rahmen gefasste, gestockte Lichtmeer, rot,
blau, griin, gelb, das nur funkeln konnte, nicht verschwimmen,
nicht seine Begrenzungen sprengen, wenn sich die Fenster ge-
genseitig Botschaften zublitzten, tauchte das Wort »Orient«
auf.

Er kletterte die Leiter in den Vorraum seiner Wohnung hin-
unter. Zog sich einen Pullover iiber, stellte Teewasser auf und
schaltete den Apple ein.
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»Lieber Jon.« Sie hatte ihn als Amerikaner angesprochen,
obwohl er Osterreicher war, obwohl sie Deutsche und Fran-
z0sin war. »Ich verwende deine alte Google-Mail-Adresse, die
wird schon noch giiltig sein. So wie meine.«

Das Einzige, was uns noch verbindet, wie ein Stammesname,
obwohl die vielen Mitglieder so weit verzweigt sind, dass man
nur ein paar Dutzend kennen kann. Nein, das stand hier nicht.
Das hatte er vervollstindigt, nachdem sie es geloscht hatte. Das
wire spannend: den kleinen Riickwirtspfeil so lange zu drii-
cken, bis ein Originalbrief wiederhergestellt ist. Bloff wozu?
Man hatte das Recht, sich zu korrigieren. Auch wenn etwas
Intimes dadurch verlorenging? Auflerdem schrieb sie nie einen
Text erst einmal zu Ende. Sie besserte alles gleich aus.

Delphines Brief war geschrieben, als lese ein Mann hinter
ihrem Riicken mit.

»Wir haben lange nichts voneinander gehort, so kann es
kommen. Ich denke manchmal an unsere Zeit in Athiopien, als
wir den ganzen Tag schufteten und keine Religion nétig hat-
ten.«

Was sollte das heiflen?

Bist du religios? - Ich bin pragmatisch. - Kannst du dich er-
innern? fragte er den Bildschirm. - Wie wir uns {iber Schwester
Claras Gefiihlsleben Gedanken machten?

»Ich habe mich vor ein paar Monaten iiberreden lassen, die
Leitung von La Concha an Schwester Clara zu {ibertragen, und
habe im Krankenhaus in Yirga Alem gearbeitet, als Berate-
rin und Ausbilderin auf der Geburtsstation. Ich bin zuriickge-
kehrt nach Nantes, wo ich meiner Mutter helfen muss. Sie hatte
schon den zweiten Schenkelhalsbruch, die Operation verlief
nicht optimal, ach, was erzéhle ich dir, du warst eben nicht da.«

Jetzt stand kein Mann mehr hinter ihr und kontrollierte, was
sie schrieb.
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»Ich werde mich um sie kiitmmern, bis ich eine geeignete
Pflege gefunden habe.«

Das Teewasser begann zu pfeifen. Mit ein paar groflen
Schritten war er in der Kiiche, goss den Tee auf und kehrte
gleich zuriick an seinen Schreibtisch, als konnte Delphine ihm
davonlaufen.

»Schreib mir, wo du bist. Wenn du magst. Delphine.«

Was wusste er nun {iber sie? Nichts aufler ein paar geografi-
schen Angaben. Sie verschwieg ihm ihren psychischen Status.
Unsere Zeit in Athiopien. Manchmal. Das war entweder eine
Frechheit oder plumpe Ironie, also Ersteres. Warum gibst du
mir keine Schuld? Ist es nicht mehr von Bedeutung, dass ich es
war, der weggegangen ist?

Er klickte Delphine weg. Delphine war ein Geist.

Das hier war die Wirklichkeit: Das abgelaufene Jahr war
das schlimmste in der jiingsten Geschichte des Jemen, las er
im Jahresriickblick der Yemen Times. Seit August war wieder
Krieg mit den Huthi-Rebellen im Norden, bereits der sechste
Sadah-Krieg. Im Dezember hatten amerikanische Bomber
Luftschldge auf das Gebiet der schiitischen Rebellen veriibt,
das von iranischen Klerikern unterwandert war. Lokalnach-
richten, die Weltnachrichten waren.

An manchen Nachmittagen und Abenden verschlang er die
Berichte iiber das Land suchtartig. Er las die Bulletins ameri-
kanischer Informationsfirmen, NGOs, Thinktanks, diverse
Watch Sites fiir Terrororganisationen im Land. AQAP, der Al-
Qaida-Ableger auf der Arabischen Halbinsel, kroch langsam
vom Siiden hinauf zur Hauptstadt. Er las die Blogs von Exzen-
trikern, die libersetzten Auswertungen von arabischen Medien,
die Jihad News, Updates von Global Threat Monitors, die Pro-
file von Terroristenfiithrern.

Der Terror verlangte ihm eine Wissbegier ab wie die neu-
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esten Entwicklungen in der Allgemein- und Unfallchirurgie.
Zwei Michte kdmpften um ihn, die weile der Medizin, die
schwarze der politischen Realitdt. Sie waren ldngst drin in ei-
nem System von Beobachtungen verschiedenster Art, ein
Sechseck mit zwei kleinen Fliigeln an West und Ost, das war
das Schweizer Haus, verortet bei den Geheimdiensten, aufge-
spief3t auf einem Stadtplan von Sana’a in einem Trainingscamp
der Terroristen, auf dem Computer eines Anfiihrers.

Er schaute sich Fotos all der Landesteile an, in die er nicht
fahren durfte, also die meisten, weil er die Bewilligungen und
Passagierscheine nicht bekommen wiirde. Die atemberauben-
den Bergdorfer mit den griinen Terrassen im Norden, kdnnte
man nur die N1 von Sana’a einfach weiterfahren.

Er wiinschte, Delphine hitte ihre Adresse in Nantes angege-
ben. Google Maps. Nantes.

Auf dem Satellitenbild zunéchst wie jede andere Stadt, all-
mahlich wurde sie franzosisch, hektisches Vergroflern, hier,
eine Rue de la Commune, den Hausern nach zu schlieflen eine
heruntergekommene Gegend, die weiflen Fensterliden im
Erdgeschofd bei dem einen offenen Fenster schmutzig, Blick in
eine Kiiche, die Haustiir nicht mehr zu 6ffnen, mit schwarzem
Stift krakelig ENTREE und ein Pfeil nach rechts, Delphine bog
nicht um die Ecke.

Er musste warten. Er wollte sie nicht recherchieren, diese
Frau suchen. Er wollte es nur wissen.

Er stand auf und ging mit seinem Tee ins Wohnzimmer.

Er wiirde ihr nicht antworten. Schreib mir, wo du bist. Wenn
du magst.

Er wiirde ihr spéter einmal schreiben, wenn sie lange ge-
wartet hatte. Wie sollte er ihr das hier erklaren? Er horte sie la-
chen, wenn sie las: Ich bin im Jemen. Nein, das mochte er nicht.
Er wiirde ihr schreiben, ebenso belanglos wie sie. Den Jemen
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nicht erwdhnen. Sie anliigen mit Belanglosigkeiten, mit einem
Krankenhaus in Berlin, kein Name, so unbedeutend wire es.
Oder gleich eine Kleinstadt, in den neuen Bundeslandern, ein
ziemlich heruntergekommener Ort in Thiiringen, da haben sie
mich genommen, hier bin ich hangen geblieben.

Jonathan vermisste einen Trost. Einen unparteiischen Trost.
Gab es das? Einen abstrakten Trost, unabhingig von einer Per-
son? Er suchte auf seinem MP3-Player, ohne zu wissen, was.
Friihling, eine Hiigellandschaft mit blithenden Obstbaumen,
das junge Griin der Wiesen. Schumann, Friihlingssymphonie,
warum nicht. Griin, griin, griin. Das junge Griin der Wiesen,
und das Spalierobst steht still in seinen weiflen Riischen, wie
ein angehaltenes Ballett von, wie hief} das, Elevinnen? Die je-
derzeit die Beine heben und davonwalzern kénnten, ebendas
ging nicht, sie waren angebunden, mit Draht, gefangen gehal-
ten, und der alte Romantiker konnte ihm gestohlen bleiben,
wenn er log.

Besser Jan Garbarek, sein friedlicher Muezzin.

Langsam wurde er ruhig.

Der Neurologe hatte ihn heute nach seinem Befinden ge-
fragt, und Jonathan hatte gleich abgewinkt. Er wollte ihn in
seine Ordination bitten, um ihn klinisch zu untersuchen, eine
Anamnese zu machen, aber es gab nichts zu erzdhlen. Er hatte
ihm ein MR angeboten. Jederzeit. Jonathan hielt es aus abzu-
warten, ob etwas nachkame, ein weiteres zerebrales Event. Den
Ausdruck mochte er. Vor langer Zeit hatte jemand gesagt: Mit
diesem Vogelgesicht muss der kleine Habsburg ein chromoso-
males Event gehabt haben.

Als Jonathan erwachte, war es dunkel geworden.

Er zog seine Jacke iiber und kletterte zuriick aufs Dach. Die
Stadt zitterte mit den Lichtsternen ihrer bunten Glasfenster.
Wire er gldubig, miisste er diesem Anblick eine andere Dimen-
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sion geben, jemandem dankbar sein. Die Stromausfille konn-
ten jeden Tag mehr werden. Derzeit war relative Ruhe.

Wieder unten, driickte er auf » Antworten«.

»Liebe Delphine«, himmerte er auf das Keyboard. »Schon,
von dir zu horen. Es tut mir leid wegen deiner Mutter. Ich
hoffe, du kannst bald an deinen Arbeitsplatz zuriickkehren.
So konnte ich jetzt weiterschreiben, und es wére eine passende
Antwort. Unsere Zeit — es waren dreieinhalb Jahre, linger, als
du davor auf mich gewartet hattest. Nicht du allein, die Station.
Du denkst >manchmal an unsere Zeit«. Ich gestehe, ich habe
nicht so oft wie »manchmal< an dich gedacht. Am Beginn sehr
oft, das ist ein anderes Kapitel. Als dein E-Mail kam, wollte ich
dir gleich schreiben, natiirlich kam etwas dazwischen. Wir hat-
ten gestern eine offizielle Feier mit einem Staatssekretdr und
Minister, die zweite Chirurgie wurde eréffnet. Ich bin in Sana’a,
arbeite in einem Schweizer Krankenhaus fiir Auslander und
Ministerialbeamte.

Als ich mich an dein E-Mail erinnerte, fiel mir dein Name
nicht ein. Dein einzigartiger Name, Delphine. Bin ich schon so
blod geworden? Heif3t du noch so? Ja, es steht in deiner E-Mail-
Adresse, und du unterschreibst so, aber ist das noch alles wahr,
was dieser Name ausdriickte? Bist du noch wahr?

Jon.«

Senden.



Sie hatten eine andere Route nehmen miissen, weil es auf der
Ring Road eine Baustelle gab. Diesen Kreisverkehr kannte
Jonathan nicht, ein Brunnen in der Mitte. An dem Brunnen
lehnte eine Frau, in langen, schmutzig-bunten Gewandern, kei-
nen Niqab, nur ein schwarzes Tuch um den Kopf. Der Verkehr
war wieder einmal zum Stillstand gekommen. Als Ali auf der
Innenspur um den Brunnen herumfuhr, hatte Jonathan Gele-
genheit, sie zu beobachten. Thr Kopf war verkrampft zur Seite
nach oben gedreht, mit den Armen hielt sie sich am Stein fest,
16ste sich, warf sich einen Meter weiter mit ruckartigen Bewe-
gungen, Chorea Huntington wahrscheinlich, selten diagnosti-
ziert, das Gesicht war verzerrt.

Pl6tzlich wurden ihre Zéhne sichtbar, perfekte weif3e Zéhne,
in diesem Land, wo selbst die Frauen oft rote oder gelbe Stum-
mel hatten. Ein Léacheln wie ein Model, und diese paar Augen-
blicke, da ihr Krampf die Gesichtsziige freigab, kokettierte sie.
Der nach oben verdrehte Kopf, die Augépfel in den Winkeln.
Ein Ausdruck von Verfiihrung, als habe sie die Situation véllig
unter Kontrolle. Dann schaltete sich diese Mimik aus, und sie
verzog den Mund zu einem Maulen, zeigte nur den Unterkie-
fer, zog die Ecken links, rechts, links hinunter und lallte etwas.
Schon sprang sie wieder, hiipfte mit ihren bunten Rocken, wie
eine Fledermaus im Faschingskleid.

Ali fuhr langsam an.

Mach die Runde noch einmal!

Der Fahrer driickte auf den Blinker, zwangte sich zweimal in
den von hinten herandringenden Strom, um erneut auf die In-
nenbahn zu kommen. Von allen Seiten wiitendes Hupen.
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Jonathan hatte sich auf dem Riicksitz umgedreht. Die Frau
warf gerade die Arme tiber dem Kopf zusammen, sofort wur-
den sie ihr wieder auseinandergerissen in Gesten der Verflu-
chung.

Langsam, ich méchte die Frau sehen.

Aus dem Wagen vor ihnen spuckte ein Mann einen Pat-
zen Qat in die Richtung der Frau. Jonathan unterdriickte sei-
nen Zorn, um fir das Gesicht der Armen bereit zu sein, diese
Grimasse, die weilen Zdhne, der Overkill dieses makellosen
Munds, kalibriert fiir seine Schaulust.

Langsam!

Es gab einen wiitenden Parlamentsabgeordneten mit ro-
tem Haar, langem Bart, den Jonathan im Fernsehen gesehen
hatte. Er wirkte wie ein Dschinn, schrie mehr als andere Abge-
ordnete, schlug auf den Tisch des Rednerpults, geriet so aufSer
sich, dass man beftirchten musste, er wiirde in einem epilep-
tischen Anfall enden oder vollig aus seinem Korper heraustre-
ten, Ekstase, Zorn, Theater.

Wie heift der Platz?

Ali zog die Schultern hoch, hob beide Hinde vom Lenkrad.
Erst, als sie zwei Querstraflen weiter waren, erkannte Jonathan
selbst die Strafle, er war sie nie bis ans Ende gefahren.

Ali sagte den Namen. — Man muss aufpassen mit verriickten
Menschen. Sie wollen durch dich hindurchgehen.

Keine schlechte Charakterisierung, dachte Jonathan.

Es werden immer mehr, fuhr Ali fort. — Auf den Straflen, in
den Lokalen, im Bus. Einmal kam ein Verriickter auf mich zu,
schlug mir mit der Hand ins Gesicht. Ohne Grund. Ich schlug
zuriick. Das war falsch. Jetzt weiche ich aus, wenn ich einen
sehe. Sie verlangen mehr Rechte, die Behinderten wollen spe-
zielle Fahrzeuge. Sie sagen, nach der Sharia steht ihnen das zu.
Sie sagen, sie werden von den Behorden schlecht behandelt
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und verfolgt. — Ali hatte ihn zu Beginn gleich vor den Obdach-
losen gewarnt, man wisse nicht, ob sie fiir den Geheimdienst
arbeiteten. Jonathan hatte sich gewundert, dass der Fahrer das
so offen aussprach.

Ein Stof3, dass er gegen die Decke des Fahrzeugs geschleu-
derte wurde, Ali schrie laut, riss das Auto herum und fuhr lang-
sam an den Rand.

Ein Loch in der Strafle, so grof8! — Ali breitete die Arme
aus. — Haben Sie sich wehgetan?

Jonathan tastete seinen Kopf ab. — Nein, nichts passiert.
Konntest du nicht ausweichen?

Ich bin hier lange nicht mehr gefahren. — Ali weinte bei-
nahe. — Es muss von den Uberschwemmungen im vorigen
Herbst sein. Im April wird es mit neuen Uberschwemmungen
losgehen. Ich finde keinen Frieden, ich hétte das sehen miis-
sen. Alles flimmerte auf dem Belag, und auf einmal war das
Loch da.

Bist du mit dem Gesicht aufgeprallt?

Nein, nein, ich spiire gar nichts. Gar nichts.

Das ist typisch, sagte Jonathan voll Zorn. — Diese Locher in
den Straflen, die nie repariert werden. Ein reiner Zufall, dass
wir bisher nichts dergleichen erlebt haben. Wenn stindig Pan-
zer herumfahren miissen, ist es ja kein Wunder. Oder die Uber-
schwemmungen. Es wird einfach nichts repariert. Ein Men-
schenleben ist nichts wert. — Er redete sich in eine Wut, die er
nur mit Mithe bezwingen konnte. — Schau mal unter das Auto,
ob die Achse gebrochen ist.

Ali sprang hinaus. Jonathan folgte ihm.

Und?

Ich glaube, es ist alles in Ordnung. Ich versuche weiterzu-
fahren.

Aber langsam! Langsam!
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Es war ihm nur recht, wenn Ali nicht so wild durch die Stra-
Ben jagte. Neulich erst hatte er einen kleinen Gemiisewagen-
fahrer gesehen, einen Jungen, der sich mit einem Sprung ge-
rade noch in Sicherheit bringen konnte. Der Karren mit den
Melonen war umgestiirzt, eine davon eierte wie zum Spott ein
paar Meter die abschiissige Strafle hinunter. Ein Urbild des Un-
rechts, eins der vielen. Nahrungsmittel, die achtlos oder so-
gar mit Absicht zur Seite geschleudert wurden, und die Armen
mussten sich danach biicken.

Im Riickspiegel sah er Alis angestrengtes Gesicht. Er horchte
nach stérenden Gerauschen.

Zwei Soldaten des Innenministeriums in ihren blauen Uni-
formen mit den schwarzen Flecken bewachten das Kranken-
haus rund um die Uhr. Sie hielten ihre Kalaschnikows wie
Babys vor der Brust und nickten zur Begriifiung. Einmal war
einer der Wachleute mit einem Tennisellbogen gekommen,
er konnte den Arm mit seiner AK-47 nicht schmerzfrei nach
aufSen drehen. Er hatte sein Problem lange nicht zugegeben.
Er wurde fiir zwei Wochen aufler Dienst gestellt und trug die
Manschette um seinen Ellbogen einige Zeit langer. Als er eines
Tages wieder am Eingang Wache hielt, hatte Jonathan ihn be-
grifdt und nach seinem Befinden gefragt. Er hatte keine Ant-
wort erhalten.

Bei der wie jeden Tag um acht Uhr angesetzten Besprechung
fiir die Arzte fehlten Al-Assani, der Neurologe, und der zweite
Anisthesist. Dr. Ibrahim sagte gleich zu Beginn, dass es einen
Prioritatsfall gebe.

Kollege Karim verlangt, dass wir ihn nach Ziirich zur Abkla-
rung seines Fersensporns schicken.

Haben wir ein Rontgen gemacht?

Klar, sagte Malte. — Es ist nichts zu erkennen.
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Dann bitte eine Magnetresonanz. Wir warten den Befund ab.

Er ist ziemlich ungeduldig.

In diesem Augenblick knallten zwei Schiisse. Ein paar Arzte
sprangen auf und liefen ans Fenster.

Auf den Boden! Nicht ans Fenster! rief Ibrahim. Nicht alle
folgten seiner Aufforderung.

Das kam vom Eingang.

Waren das unsere Guards?

Niemand geht hinaus, befahl Ibrahim. - Ich rufe den Sicher-
heitsdirektor an. - Er driickte eine vierstellige Nummer auf
seinem Handy. Fiir Jonathan klang es, als habe das Rufsignal
einen dicken Verband um den Hals. Es war sicher unklug, den
Securitychef bei der Arbeit zu stéren.

Malte fragte: Gibt es fiir einen solchen Fall keine Anweisun-
gen? — Er blickte suchend umbher.

Das Zimmer absperren und sich auf den Boden legen oder
unter dem Tisch verstecken.

Das kann nicht alles sein.

Weitere Anweisungen oder Entwarnung abwarten, sagte
Jonathan. Wieso spielte er hier den Coolen? Thm war das nicht
recht, aber Angst, nein, Angst hatte er keine. Nein, Delphine,
ich habe keine Angst. Unten war es ruhig, jemand hatte gehan-
delt, und danach Stille. Er schlich zur Tiir und offnete sie einen
Spalt. Nichts zu horen aufler Ibrahims angestrengtem Fliistern,
er solle sich zuriickhalten. Stiefelschritte. Jonathan schloss die
Tiir und sperrte sie zu. Ein Klopfen, die Kommandostimme des
Securitychefs, er stellte eine Frage und wiederholte sie unge-
duldig.

Ibrahim sprang auf und drehte den Schliissel herum. - Die
Guards haben zwei Warnschiisse abgefeuert. Zwei hohere
Sicherheitsbeamte weigerten sich, ihr Fahrzeug untersuchen
zu lassen, und wiesen sich nicht als Beamte aus.
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Miissen die sich ausweisen? fragte Jonathan. — Waren sie
nicht uniformiert?

Unglaubliche Geschichte, sagte Malte.

Es besteht kein Grund mehr zur Verunsicherung, be-
schwichtigte Ibrahim und schaute in die Runde. - Ich muss Sie
jetzt verlassen, ich muss mich um die Details kitmmern. Bitte
setzen Sie Thre Morgenbesprechung vorerst ohne mich fort.

Jonathan fing einen Blick der Anisthesistin auf, er wiinschte,
er hitte hinter ihren Schleier sehen konnen. Er bildete sich ein,
sie habe Lachfalten in den Augenwinkeln. In diesem Moment.
Thre Nasenl6cher zogen horbar Luft ein, der Schleier klebte an.
Einmal war er wihrend einer Pause versehentlich in den Auf-
enthaltsraum der Frauen gekommen. Sie safl da mit einer In-
ternistin und af}, beide hatten ihren Niqab zuriickgeworfen
und zogen ihn sofort wieder herunter. Sie hatte ein schones Ge-
sicht, das er gerne wiedersehen wiirde, nur um herauszufin-
den, ob sich sein Bild von ihr dnderte, wenn er mehr wusste.
Sie war viel tiichtiger als ihr Kollege, dessen Gesicht er jeder-
zeit sehen konnte.

Wihrend meines Turnus hatten wir einmal eine Feuerwehr-
tibung, begann Malte im Ton der kleinen Geschichten. — Eine
Schwester behauptete, sie sei nicht schwindelfrei, und weigerte
sich, die Feuerwehrleiter zu besteigen. Sie war an allen Kata-
stropheniibungen vorbeigekommen, die Patienten liebten sie,
eine hochmotivierte Kraft, aber durch das Fenster auf die lange
Leiter hinauszusteigen, das schaffte sie nicht. In diesen Kifig,
Sie wissen, was ich meine. Es gehort ja nicht gerade zum pri-
miren Anforderungsprofil, schwindelfrei zu sein. Oder irre ich
mich da.

Jonathan hatte auch noch nie an einer Katastropheniibung
teilgenommen. Die Katastrophen waren stets ohne Probe da
gewesen. Als die Kiiche beinahe abbrannte und er mit Delphine
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Wasserkiibel schleppte, wihrend Schwester Clara sich um die
Frauen kiimmerte. - Weil wir davon reden, sagte er. - Wann
haben wir die Tests fiir die Bewerber auf der Internen?

Um elf, sagte Malte. — Spiter geht es ja angeblich nicht. Ich
hoffe, wir werden bis dahin fertig.

Sie konnen mir glauben, dass mir vierzehn Uhr lieber wire,
und da fiinf der Bewerber Arztinnen sind, kénnten wir anneh-
men, dass sie nicht unter Qat stehen. So ist das nun einmal. Al-
so. Weiter. Was haben wir sonst auf3er einer kleinen Schief3erei?

Die einheimischen Arzte redeten auf Arabisch durcheinan-
der, taten so, als hitten sie seine Aufforderung nicht gehort. Er
musste ihnen Zeit geben, sich zu beruhigen. Will jemand an
den Ort des Geschehens hinuntergehen, fragte Jonathan sie im
Geist. Er war nicht verantwortlich fiir die Sicherheit der Arzte,
das waren keine Kinder. Er hitte selbst gern mehr erfahren.
Warum gestand er sich seine Neugier nicht zu? Warum spielte
er das besonnene Vorbild? Weil das seine Pflicht war. In einer
angespannten Situation Ruhe zu bewahren.

Kurze Pause, sagte er. - Wir treffen uns in fiinf Minuten wie-
der. - Bis auf Malte gingen alle hinaus. - Die haben den Kopf
jetzt woanders. Darauf muss man Riicksicht nehmen.

Das war der erste Schuss, den ich in meinem Leben gehort
habe, sagte Malte, mit dem Riicken zu Jonathan gewandt. -
Auf3er im Film.

Und? Schlimm?

Nein. Das heifit, ich weif3 es nicht. Es ging so schnell. - Malte
schien zu bedauern, dass er nicht mehr aus dem Vorfall her-
ausholen konnte. Keine Blitzerkenntnis, die ihm ohne diese
kleine Dramatik nicht zuteilgeworden wire. Jonathan hétte ihn
gern gefragt, ob er schon einmal einen Wendepunkt in seinem
Leben erfahren hatte, einen richtigen Augenoffner, Seelen-
aufreifler. Eine essentielle Erschiitterung.
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Jonathan suchte nach seinem ersten Erlebnis mit einer
Waffe, da war nichts Besonderes, nur das allgemeine Wissen,
dass Manner auf die Jagd gingen, ihre Rituale hatten, dass un-
ter ihren Stiefeln Blut dampfte und den Schnee beschmutzte,
die Tannenzweige in den aufgerissenen Tierméulern, was er
gehasst hatte, weil es unsportlich war, klein und niedrig und
idiotisch. Spater gewohnte er sich an Schiisse. Die galten aber
nie ihm. Delphine, heute bist du bei einer kleinen Schieflerei
vorgekommen, Delphine. Wir waren gerade bei der Morgen-
besprechung, da fielen zwei Schiisse beim Eingang.

Machen wir weiter! sagte Jonathan, als die Tiir aufging und
alle der Reihe nach wieder hereinkamen. Er wusste nun, dass er
hitte hinuntergehen sollen. Diese krampthafte Demonstration
von Ruhe musste tiberheblich gewirkt haben.

Wihrend der Visite, auf dem Weg zur Dialysestation, sprach
ihn Jyotsna an, die Pflegedienstleiterin der indischen Kranken-
schwestern und Chefin im OP.

Es tut mir sehr leid, ich muss Sie wieder um Hilfe bitten.

Sollen wir in mein Biiro gehen?

Nein. - Sie stellte sich ans Fenster, und Jonathan schirmte
sie mit seinem Korper ab. - Es geht wieder um Dr. Ibrahim.
Wir haben seit drei Monaten kein Gehalt bekommen. — Wih-
rend Jyotsna mit gerunzelten Augenbrauen von der anhalten-
den Demiitigung der indischen Schwestern berichtete, konnte
Jonathan sich nur mit Miihe beherrschen. Er horte sich leise
mit den Fingernégeln auf das Fenstersims klopfen. Mit einem
heftigeren Klimpern horte er abrupt auf.

Das kann so nicht weitergehen, das ist eine Ungeheuerlich-
keit. Das Krankenhaus verdankt es IThnen und Ihrer Truppe,
dass wir den Betrieb aufrechterhalten konnen. Wenn wir von
einheimischen Schwestern abhingig wiren, konnten manche
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Abteilungen schliefien, das wissen wir beide genau. Wenn man
als Nurse kein Blut sehen kann, warum ergreift man dann die-
sen Beruf? Es wird Zeit, dass sich das endlich bis oben durch-
spricht. Und Thnen den Lohn vorzuenthalten, Spielchen mit
TIhnen zu treiben, das ist unerhort. Ich stehe ganz auf Ihrer
Seite.

Jyotsna schaute Jonathan mit ihren ernsten Augen an.

Alles kommt zur rechten Zeit, und Geduld ist der Schliissel
zur Freude, sagte Jonathan mit einem zynischen Unterton. —
Ich spreche mit Dr. Ibrahim. Er beleidigt damit auch mich. Ich
schitze Thre Arbeit unendlich, Schwester Jyotsna. Ich konnte es
Thnen gar nicht iibelnehmen, wenn Sie sagten, Sie haben genug
davon, das ist unter Threr Wiirde.

Jyotsna schloss die Augen. Er hatte das Gefiihl, sie sah ihn
weiter an. Sie lief§ dieses Wort auf sich wirken. Sie war sein Ga-
rant fir die Zuriickdringung der hygienischen Katastrophe.
Was er in dem halben Jahr, seit er hier war, erreicht hatte, war
standig in Gefahr, ins Chaos zuriickzusinken. Den Anblick der
jemenitischen Schwestern bei seiner Ankunft, die im Umklei-
deraum zum OP mit der Dienstkleidung auf dem Boden sa-
en und mit Vogelfingern ihr Essen unter dem Schleier in den
Mund steckten, viel zu viel auf einmal hineinwiirgten, hatte er
nicht vergessen. Im Spind hatten sie Zucker gehortet, Ameisen
nisteten sich ein. Wie lange wiirde es dauern, bis die kleinen
Viecher die Schranke wieder unter Kontrolle haben wiirden?
Keine zwei Wochen, schitzte er. Keine Woche.

Jonathan war an unhygienische Zustinde gewohnt. Sie hat-
ten an fast allen seiner Arbeitsplitze dazugehort, waren unaus-
gesprochener Bestandteil des jeweiligen Vertrags, das hatte er
zu akzeptieren, und wie oft hatte er operieren miissen, ehe der
Krieg gegen Ungeziefer, Staub und Dreck gewonnen war. Hier
war es was? Schlampigkeit? Tradition?
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Ich muss auf die Dialyse, sagte Jyotsna.

Da gehe ich mit. Diirfen wir jetzt Pflegerinnen dort haben?

Nein, weiterhin nur Manner. Hassan ist voll kooperativ. Bei
dem Neuen darf ich nur hinein, wenn gerade kein Patient be-
handelt wird. Er betrachtet meine Besuche als Beleidigung. Er
tauscht manchmal sogar die Anwesenheit eines Patienten vor.

Jonathan konnte seinen Arger nicht verbergen. Jyotsna war
genauso ungeduldig wie er. Sie wussten beide, dass sie damit
hier nicht durchkamen. Geduld, Warten, Warten, und im rich-
tigen Moment durchblicken lassen, dass bestimmte Bedingun-
gen erfiillt werden miissen. Zu Beginn hatten die Inderinnen
nicht einmal Warmwasser in ihren Dienstzimmern gehabt.

Unmoglich, sagte Jonathan. - Den Neuen miissen wir uns
gleich préparieren, so wie wir ihn haben wollen, sonst geht das
SO weiter.

Jonathan traute ihr viel zu. Sie hatte eine miitterliche Art zu
fithren, die jungen Schwestern machten einen gelosten Ein-
druck, wenn er sie mit ihnen sah.

Als sie zur Dialysestation kamen, trat Hassan aus der Tiir.
Ein freundlicher, kompetenter Pfleger, der gut Deutsch sprach,
weil er zwei Jahre in Miinchen Medizin studiert hatte, ehe er
wegen Problemen in seiner Familie gezwungen war, das Stu-
dium abzubrechen und nach Hause zuriickzukehren.

Guten Morgen, Dr. Schmidt.

Guten Morgen. Was gibt es bei euch?

Um neun Uhr kommt der erste Patient.

Wihrend Jyotsna die Gerite inspizierte, versuchte Jonathan
Hassan aufzumuntern, den er im Verdacht hatte, an Depressi-
onen zu leiden. - Wie sieht es aus mit Bayern Miinchen?

Wissen Sie gar nicht, was passiert ist?

Nein, dazu habe ich dich, Hassan.

Die Jungs sind in Dubai auf Wintertraining, leider nur eine
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Woche. Ich wiirde am liebsten Urlaub nehmen, aber das ware
weit jenseits meiner Mittel. - Hassan driickte sich gern gepflegt
aus. Er musste ein grofles Sprachentalent sein. Sein Gesichts-
ausdruck wurde hart. — Es ist ein grofles Ungliick passiert.
Ribéry kann nicht trainieren.

Was denn, der war doch im Sommer so lange verletzt? Ich
dachte, er sei wieder einsatzbereit?

Beim Training in Miinchen hatte er Blutergiisse an beiden
groflen Zehen erlitten, und dann haben sie seine Négel ange-
bohrt!

Jonathan gab sich alle Miihe, nicht zu lachen. Er sah den
Fufiballer vor sich, mit seinem entstellten Gesicht, das ihn an
Richard den Dritten auf einer Bithne erinnerte, besonders,
wenn er nach einem Foul humpelte. - Das ist schlimm, sagte er,
als er glaubte, seine Stimme unter Kontrolle zu haben. - Wird
nur unter Andsthesie durchgefiihrt.

Hassan sah ihn an, mit seinen schwarzen Augen, der schlan-
ken Nase, seinen hohen Backenknochen, den glatten Wangen
bis zum Ansatz des Bartes.



