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Wie es begann

Der 16. Mai 2012, der Tag vor Christi Himmelfahrt, ist 
ein prächtiger Frühlingstag in Berlin. Ich bin zu 

Hause, als es plötzlich an der Tür klingelt, einmal, zweimal, 
Sturm. Normalerweise passiert nicht viel in unserer ruhi-
gen Wohngegend im Südwesten der Stadt. Jetzt hält je-
mand die Klingel gedrückt, ein schriller Dauerton, der 
nichts Gutes verheißt.

Am Gartentor steht Lea, die Sechzehnjährige von neben-
an. Das Handy am Ohr, springt sie auf der Straße herum 
wie ein verwundetes Tier. Während sie zusammenhangslo-
se Sätze ins Telefon schreit, winkt sie mich hinüber in ihr 
Haus und ins Wohnzimmer hinein. Dort liegt ihr Vater 
merkwürdig verzerrt auf der Couch, Holger, halb verhüllt 
von einer verrutschten Wolldecke. Sein Gesicht hat eine 
blaugraue Farbe, wie von einem enormen Bluterguss. 
»Kümmere dich um den Kleinen!«, ruft Lea, und meine 
Aufgabe für die nächsten Stunden ist klar: Leas vierjäh
rigen Bruder abschirmen. Er soll nicht sehen, wie Rettungs-
sanitäter seinem Vater das Hemd aufreißen und den Brust-
korb massieren, wie sie über einen Schlauch Sauerstoff in 
seine Lunge pressen und schließlich versuchen, ihn mit 
Stromstößen zurückzuholen. Alles wird gut, beschwichtige 
ich den Jungen, bald ist der Papi wieder gesund. Das Ge
rede fällt mir leicht, ich glaube zu diesem Zeitpunkt selbst 
daran.
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Wir haben Zirkus gespielt, als der Ambulanzwagen vor-
fuhr, und auf dem Trampolin gehüpft, als die Rettungssani-
täter Sauerstoffflaschen ins Haus schleppten. Jetzt kommt 
ein Sanitäter aus dem Haus und raucht, an den Wagen ge-
lehnt, eine Zigarette. Er wirkt müde und bedrückt. Jemand 
zieht mich beiseite, Holger habe es leider nicht geschafft. 
Wie, nicht geschafft? Es dauert einen Moment, bis ich be-
greife, dann werden mir die Knie weich. Holger, ein Mann 
von Anfang fünfzig, so alt wie mein eigener Mann, lebt 
nicht mehr? Holger, der mir eben noch – das Basecap auf 
dem Kopf und eine Zigarette im Mundwinkel – nachbar-
schaftlich über die Hecke zugewinkt hat: Hey, alles cool bei 
dir? Aus heiterem Himmel weg?

Herzversagen, heißt es später. Als abends der Leichen-
wagen vor dem Nachbarhaus hält und ein Aluminiumsarg 
reingetragen wird, sickert die Erkenntnis langsam in mein 
Bewusstsein.

Am nächsten Tag fliege ich nach Athen, die Reise war lange 
geplant. Ich laufe im Regen über die Akropolis, und von 
überall kommt mir Holgers blaugraues Gesicht entgegen: 
Aus den Ruinen und den Vitrinen des Museums scheint es 
plötzlich heraus, auf den Straßen und im Restaurant blickt 
es mich an. Ich werde es nicht mehr los, auch später in Ber-
lin nicht. Noch heute, fünf Jahre danach, holt es mich gele-
gentlich ein.

Als unser Nachbar starb, war ich 47 und hielt mich für 
unverwundbar. Ich hatte zwei Kinder zur Welt gebracht 
und als Reporterin in einem venezolanischen Gefängnis re-
cherchiert, ich beherrschte die Krieger-III-Position beim 
Yoga, ohne zu wackeln. Wie man einen Kondolenzbrief 
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verfasst, wusste ich nicht. Bis unser Nachbar starb, stellte 
ich mir unter Sterben nicht viel vor, es war ein abstrakter 
Begriff. Eines dieser unangenehmen Themen für später, 
wenn man alt ist. Etwas, das weit weg in Syrien geschah 
oder abgeschirmt von der Öffentlichkeit auf der Inten-
sivstation eines Krankenhauses. Auch meine Großeltern 
hatte ich nicht tot gesehen. »Tu dir das nicht an«, hieß es in 
der Familie, als es um den letzten Besuch bei der sterbenden 
Großmutter im Pflegeheim ging, »bewahr dir das Bild von 
ihr aus besseren Tagen.« Ich habe mich vor ihrem letzten 
Anblick gedrückt.

Früher, als die Kirchen den Prozess des Sterbens gestalte-
ten und dem Tod einen Sinn gaben, wurden Menschen von 
ihren Familien auf dem Sterbebett begleitet. Es gehörte zu 
den Pflichten eines Christen, sich der Sterbenden anzuneh-
men. Man kannte tröstende Gebete und forschte nach unge-
beichteten Vergehen. Die mittelalterliche Ars Moriendi  – 
die Kunst, zu sterben – hatte einen pädagogischen Ansatz: 
Sie verstand sich als erlernbares Handwerk, um mit Hilfe 
von Bibeltexten und dem Glauben an Jesus Christus die 
Angst vor dem Tod zu überwinden.

Heute ist das Sterben hochspezialisierten Gruppen über-
antwortet. Die Dienste, die dem Toten erwiesen werden, 
sind käuflich. Die Fortschritte der Intensivmedizin haben 
die Dauer des Sterbens dramatisch verlängert und den Tod 
als Ereignis beinahe abgeschafft – und damit auch das Wis-
sen um die Tradition. Der Tod als natürlicher Endpunkt 
menschlichen Lebens ist aus dem Blick geraten. Fachkräfte 
beschäftigen sich mit dem Sterben, und weil die Menschen 
immer älter werden und weit entfernt von ihren Kindern 
leben, geschieht es gewöhnlich in Pflegeheimen oder Klini-
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ken. Dabei wollen die meisten zu Hause sterben. Aber in 
den Familien weiß kaum noch einer, wie das geht.

»Der erste Tote bedeutet für jeden Menschen einen gewalti-
gen Einschnitt«, sagt die Therapeutin, zu der ich ein halbes 
Jahr nach Holgers Herzversagen gehe. Ich bin dünnhäutig 
geworden, überreizt und empfindlich. Schlafe schlecht und 
werde scheinbar grundlos von Angst überfallen. Längst 
geht es nicht mehr um den Schock der Sterblichkeit – son-
dern um die Furcht vor dem Verlust. Vielleicht wird mor-
gen mein eigener Mann blau angelaufen auf dem Sofa lie-
gen. Vielleicht geht alles noch vierzig Jahre gut – aber ir-
gendwann ist es so weit. Unausweichlich. Doch wie soll ich 
weiterleben mit diesem Wissen, dass jede Sekunde alles zu 
Ende sein kann?

»Stellen Sie sich vor, es klingelt. In der Tür steht ein Po-
lizist. Er eröffnet Ihnen, Ihr Mann sei bei einem Unfall ums 
Leben gekommen. Was tun Sie?« Schritt für Schritt lotst 
mich die Therapeutin durch die quälende Szenerie. Mit ge-
schlossenen Augen spiele ich das, was ich am meisten fürch-
te, gedanklich durch – von der Reaktion auf die Todesnach-
richt über den ersten Anruf bis zu jenem Musikstück, das 
mir Trost bringt. Ich reflektiere die Art, wie ich Abschied 
nehmen und die Trauerfeier gestalten würde. Nachdem ich 
mir das Unvorstellbare vorgestellt habe, weiß ich, es ist zu 
überstehen. Es gibt ein Leben nach dem Tod eines geliebten 
Menschen, so schmerzvoll es auch sein wird. Am Ende der 
Sitzung bin ich verheult und erschöpft – und sehr befreit.

Ich bin Jahrgang 1964, geboren auf dem Höhepunkt des 
Babybooms, der nach dem Krieg einsetzte und mit dem Pil-
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lenknick endete. Babyboomer sind in Frieden und Wohl-
stand hineingeboren worden, sie streben nach Vervollkomm
nung, ihr Lebensstil ist materialistisch und auf Fortschritt 
ausgerichtet. Wir sind unablässig mit uns selbst beschäftigt 
und lehnen körperlichen Verfall ab. Wir erleben Sinnkrisen 
und sehen uns wechselweise als Gewinner oder Versager, 
aber an den Tod denken wir nicht. Wir haben Aerobic er-
funden und die Bedeutung atmungsaktiver Sportbeklei-
dung erkannt. Hunger, Angst, Leiden nehmen wir nicht als 
reale Bestandteile des Lebens wahr, sondern als unvorstell-
baren Bruch. Wir sind existentiell verzärtelt, was uns 
grundlegend von Eltern und Großeltern unterscheidet.

Babyboomer glauben, der Tod gehöre irgendwie zum 
Leben, aber auf keinen Fall zum eigenen. Sie leben unbe-
helligt vom Tod, obwohl er allgegenwärtig ist: Man liest 
und hört von ihm in Filmen und Romanen, begegnet ihm 
beim Fernsehen und in Computerspielen. Aber die Kon-
frontation ist nicht unmittelbar, sondern fiktiv. In der Baby-
boomer-Welt, einer komplett materialistischen Welt, ist der 
Tod schockierend abstrakt. Babyboomer sind so fest veran-
kert in ihrer Welt, dass sie allein die Vorstellung, sie irgend-
wann verlassen zu müssen, als Beleidigung empfinden. Der 
Tod ist die ultimative narzisstische Kränkung, er ist unver-
zeihlich.

Statistisch gesehen haben Babyboomer zum jetzigen 
Zeitpunkt eine Lebenserwartung von über achtzig Jahren. 
Und sie steigt sogar um zwei bis fünf Jahre pro Dekade – 
und damit auch der Eindruck, die Lebensspanne verlängere 
sich immer weiter. In einer Zeit, in der Rockbands noch mit 
siebzig Fußball-Arenen füllen und über sechzigjährige 
Frauen ihr erstes Kind gebären, einer Zeit, in der Jugend
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liche sich wie Erwachsene verhalten und Erwachsene wie 
Jugendliche, ist Alter ein schwammiger Begriff geworden 
und mehr denn je eine Frage der Haltung. »Amortality« 
nennt die britische Autorin Catherine Mayer dieses Phäno-
men, was man frei mit »Verweigerung der Sterblichkeit« 
übersetzen kann. Sterblichkeitsverweigerer leben durch-
gängig im selben Takt, egal ob als Teenager oder Greis. Sie 
wehren sich dagegen, Altern und Tod als Größe in ihrer 
Lebensgestaltung anzuerkennen.

Sterblichkeitsverweigerer vertrauen darauf, dass die 
Wissenschaft ihnen dabei helfen wird, lange gut zu leben. 
Sie schauen hoffnungsfroh nach Kalifornien, wo Biowissen-
schaftler und Tech-Milliardäre eine Allianz gegen den Tod 
gebildet haben. In den Zukunftslaboren des Silicon Valleys 
wirkt der Tod noch überholter und unzeitgemäßer als an-
derswo. Viel Geld fließt in Stiftungen mit programmati-
schen Namen wie »Forever healthy« oder »Life Extension 
Foundation«. Dort geht man davon aus, dass Altern eine 
Krankheit ist, die man bald heilen kann. J. Craig Venter 
beispielsweise, bekannt durch die Entschlüsselung des Ge-
noms, hat sich mit »Human Longevity, Inc.« zum Ziel ge-
setzt, mit Hilfe der DNA-Sequenzierung den Tod zu über-
listen. Wenn es gelingt, die Funktion einzelner Gene syste-
matisch zu bestimmen, könnten ein paar Jahrzehnte mehr 
Lebenszeit herausspringen, oder auch mehr. Und bei Cali-
co, einem von Google gegründeten Biotech-Unternehmen, 
arbeiten Computerspezialisten und Gentechniker Hand in 
Hand an Langlebigkeitsstrategien. Unsterblichkeit, so 
scheint es, ist irgendwann nur noch eine Frage des Geldes.

Am anderen Ende des Spektrums tüfteln Software-Fir-
men Konzepte aus, um mit dem Tod Geld zu verdienen. In 
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San Francisco, wo eine starke Hospizbewegung das Thema 
Sterben offensiv und avantgardistisch angeht, widmen sich 
Werbeagenturen und Software-Entwickler intensiv der 
Frage, wie man normale, vielbeschäftigte, gesunde Men-
schen dazu bekommt, sich für ihre Sterblichkeit zu in
teressieren. Eine Menge digitaler Organisationshilfen zum 
Sterben sind entwickelt worden, die App »SafeBeyond« 
beispielsweise bündelt relevante Informationen zum Wei-
tergeben am Lebensende. Passwörter und Benutzernamen, 
Bankinformationen und Versicherungspolicen, die Kun-
dennummer bei der Papier-Recyclingfirma oder der Kon-
takt zum Fensterputzer werden praktisch und sicher für die 
Nachwelt aufbereitet.

In Berlin, wo ich lebe, nutzt man Service-Apps noch 
nicht beim Sterben, sondern um Autos zu leihen oder Essen 
zu bestellen. Der Tod ist bei uns immer noch analog. Doch 
auch hierzulande sind die Dinge in Bewegung. Die erste 
Nachkriegs-Generation ist über 70 Jahre alt und gerade in 
Rente gegangen. Es ist die Generation der Achtundsechzi-
ger, eine stark politisierte Generation, die für Individualis-
mus und sexuelle Befreiung steht. Mit über siebzig begeh-
ren die Rebellen von damals ein letztes Mal auf: Gegen das 
stille, schicksalsergebene Sterben, wie sie es jetzt bei den 
alten Leuten erleben. Der Tod, so scheint es, ist der letzte 
existentielle Bereich, in dem es gesellschaftlich noch etwas 
zu befreien gibt. Es wird nicht länger hingenommen, sich 
dem Lebensende stillschweigend wie die Eltern zu ergeben. 
Jetzt wird gestaltet und diskutiert. Das Recht auf Sterbe
hilfe ist ein zentraler Punkt.

Eine neue Art von Basisbewegung entsteht: Aus England 
kommt die Idee von »Sterbecafés«, in denen man sich zum 
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zwanglosen Austausch über den Tod verabredet. Spielfilme 
wie die Hollywood-Produktion »Still Alice« oder Til Schwei
gers Komödie »Honig im Kopf« übersetzen sperrige The-
men wie Alzheimer und Altersdemenz in leicht verdau
liche Unterhaltung. Radio und Fernsehen räumen dem 
Thema Sterben viel Sendezeit ein. Eine Flut von Büchern 
beschäftigt sich mit dem Tod. Die Suche nach neuen, zeit-
genössischen Formen der mittelalterlichen Ars Moriendi ist 
voll im Gange.

Auch ich häufe nach dem jähen Tod unseres Nachbarn 
Bücher und Aufsätze an. Bücher mit Titeln wie Besser leben 
mit dem Tod oder Sterben für Anfänger. Ich bin es gewohnt, 
mich schwierigen Themen zu nähern, indem ich die Litera-
tur befrage. Aber in diesem Fall funktioniert es nicht. Die 
Bücher langweilen mich, nichts davon hat mit mir zu tun, 
der Tod bleibt Buchstabengewimmel, bedrohlich, aber abs-
trakt. Ich finde nicht hinein. Mir wird etwas bewusst: Ich 
muss mir selbst Klarheit über das Sterben verschaffen. Ein 
zweites Mal will ich dem Tod nicht unvorbereitet begegnen. 
Ich muss ihm nahekommen, damit er seinen Schrecken ver-
liert, muss so viel wie möglich über ihn erfahren. Sonst wer-
de ich das Erlebnis nicht los.

Aber wie kann man Sterben lernen, ohne selbst betroffen 
zu sein? Im Gespräch mit der Therapeutin habe ich mich 
meiner Verlustangst gestellt, nun will ich mich der Angst 
vor dem Sterben stellen. Ich möchte dem Tod Wissen und 
Erfahrung entgegensetzen. Wie soll das gehen? Zunächst 
suche ich das Gespräch mit alten Menschen. Aber es ist 
schwierig, jemanden zu fragen: Wie fühlt sich das an, wenn 
das Ende nah ist? Nicht einmal mit meinen Eltern, die im-
mer gebrechlicher werden, habe ich bislang übers Sterben 
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sprechen können. Es fällt mir schwer, ihren Tod auch nur in 
Erwägung zu ziehen. Doch wenn es so weit ist, will ich vor-
bereitet und ihnen eine Hilfe sein.

Heute wird viel davon gesprochen, wie wir sterben, und 
wenig darüber, warum. Von Selbstbestimmung und Würde 
ist die Rede, vom Recht auf Sterbehilfe und davon, dass der 
Tod zum Leben gehört. Aber was heißt das für mein Leben, 
was ist der Sinn? Das sind große Fragen, die mir kein 
Mensch beantworten kann, und sei er noch so weise – das 
wird mir beim Tee mit einer alten Dame aus der Nachbar-
schaft klar, einer disziplinierten und klugen Frau. Sie be-
richtet vom Alltag alter Menschen, davon, wie die Welt auf 
die Größe zweier Zimmer zusammenschrumpft und sich 
alle Kraft, die man noch aufbringen kann, auf den eigenen 
Körper konzentriert. Wir reden über die Vorstufe des Ster-
bens, der Tod ist im Alter nah, aber greifbar ist er nicht.

Um herauszufinden, wie das Leben ausgeht, um dem 
Tod auf die Spur zu kommen, muss ich ganz dicht an ihn 
rankommen, so viel ist klar. Und dann ist da plötzlich der 
Gedanke an Sterbebegleitung, wie ein Geistesblitz entsteht 
die Idee. Ich habe die Mutter einer guten Freundin vor Au-
gen, die, um sich auf den Tod ihres Vaters vorzubereiten, in 
der Kleinstadt, wo sie lebt, eine Hospizgruppe gründete 
und seit vielen Jahren Sterbende ambulant begleitet. Mir 
war das immer ein bisschen unheimlich, was sie macht – in 
die Häuser fremder Menschen zu gehen und ihnen beiste-
hen, wenn das Leben zu Ende geht. Wer tut sich das freiwil-
lig an? Auf einmal weiß ich, was sie antreibt, es erscheint 
mir logisch und klug, der bestmögliche Weg.

Per E-Mail erkundige ich mich bei ein paar Berliner 
Hospizen nach Möglichkeiten zur Sterbebegleitung. Die 
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freundlichste Antwort kommt vom Lazarus Hospiz, im 
Anhang ein Fragebogen, den es für Interessenten an einem 
Vorbereitungskurs auszufüllen gilt. Es sind allgemeine Fra-
gen zu Familienstand, Beruf, Sprachkenntnissen und Er-
fahrungen mit Gruppen oder ehrenamtlicher Arbeit. Zu-
dem wird nach Ängsten gefragt, die man in Bezug auf die 
Begleitung Sterbender hat. »Dass mir das Sterben persön-
lich zu nah geht«, notiere ich spontan. Auch die Frage, was 
ich mir unter Sterbebegleitung vorstelle, beantworte ich 
ohne Zögern: »Da sein. Zuhören. Die richtigen Fragen zum 
richtigen Zeitpunkt stellen.« Die Einschätzung meiner Fä-
higkeiten für die Sterbebegleitung fällt mir schwerer. Was 
kann man für die Begleitung sterbender Menschen wohl 
brauchen? »Empathie und Lebenserfahrung. Eine gesunde 
Mischung aus Standhaftigkeit und Sensibilität«, schreibe 
ich hin, und: »Ein Gefühl von Ruhe und Frieden vermitteln 
zu können.« Dann bringe ich den Brief zur Post. Später 
schlage ich ein frisches Notizheft auf und schreibe auf die 
erste Seite: 5. Januar 2014. Fragebogen ausgefüllt und wegge­
schickt. Instinktiv weiß ich, dass an diesem Tag etwas Wich-
tiges geschieht.

Erstes Gespräch mit Lydia Röder steht ein paar Wochen 
später im Heft. Lydia Röder hat den ambulanten Lazarus 
Hospizdienst mit aufgebaut und leitet ihn seit vielen Jahren, 
auch den Vorbereitungskurs für Sterbebegleiter hat sie kon-
zipiert und führt ihn durch. Vor dem Gespräch mit ihr bin 
ich nervös, keine Ahnung, warum. Zu dem Treffen verspäte 
ich mich, Blitzeis legt an diesem Tag den Berliner Verkehr 
lahm, und ich schliddere unsicher den Bürgersteig vor dem 
Lazarus-Haus entlang, einem riesigen Gebäudekomplex, in 
dem außer dem Hospiz auch ein Pflegeheim untergebracht 
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ist, zudem Schulungsräume, ein Wohnheim für Schwestern 
der Diakonie, die Träger der Lazarus-Einrichtungen ist, 
und vieles mehr. Ich verliere mich in dem Gewirr aus Häu-
sern, Höfen und Eingängen, lande irrtümlich im Haupt-
haus, wo es auffallend warm ist und das Licht sehr ge-
dämpft. Ein Ort des Rückzugs, denke ich, und der Einsam-
keit, das auch. Nur ein einziger Mensch ist zu sehen, der 
Pförtner in seiner Loge. Mit seiner Hilfe finde ich den Weg 
zum ambulanten Hospizdienst, der in einem angrenzenden 
Gebäude untergebracht ist. Eine steile Treppe führt zu den 
Räumen weit oben unterm Dach hinauf. Wie in einer Alt-
bauwohnung sieht es hier aus, Küche und Wannenbad in-
klusive.

Das Herumirren hat mich entmutigt, ich mache bei der 
Begrüßung keine gute Figur. »Na, auf dem Fragebogen 
haben Sie mir einen resoluteren Eindruck gemacht«, sagt 
Lydia, und es dauert einen Moment, bis ich begreife: diese 
Frau, deren kurze graumelierte Haare wie ein Helm ge-
schnitten sind, hat einen speziellen Humor. Ihre Stimme 
ist heiser, die Mimik schalkhaft, sie hat eine warmherzige 
Aura. Lydia trägt ockerfarbene Cordhosen und Strick
strümpfe, um den Hals eine Kette aus roten Korallen. Sie 
hat Yogi-Tee gekocht, und auf dem Tisch, an dem wir Platz 
nehmen, brennt eine dicke Kerze. Das Gespräch ist kurz. 
Ob ich Fragen habe? Mir fällt nichts ein, noch nicht. Ich 
werde darüber aufgeklärt, dass mir die Kursgebühr von 250 
Euro nach zwei Jahren zurücküberwiesen wird, sofern ich 
so lange im Hospizdienst bleibe und es dann noch wün-
schen sollte. Die endgültige Entscheidung, ob ich am Kurs 
teilnehmen will, solle ich überschlafen, sagt Lydia, von ihrer 
Seite sei alles okay. Zum Abschied schüttelt sie mir jovial die 
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Hand. Kaum zu Hause angekommen, teile ich per E-Mail 
meine Zusage mit.

Es fühlt sich gut an, was hier passiert. Wie ein Abenteuer, 
dessen Ausgang vollkommen offen ist. Ich werde dem Tod 
ins Auge schauen  – vielleicht sogar etwas entdecken, das 
mich mit den dramatischen Ereignissen in Holgers Haus 
versöhnt. Seine Familie ist inzwischen weggezogen, hinein 
ins geschäftige Leben der Innenstadt. Lea, schlagartig er-
wachsen geworden, studiert fern von Berlin, der Kleine ist 
ein Schulkind, wach und fröhlich, als ich ihn zuletzt sah. Sie 
haben es offenbar überstanden. Knapp zwei Jahre nach dem 
verhängnisvollen Tag im Mai beginnt meine Zeit im Hos-
pizdienst. Es ist der Aufbruch in ein Gebiet, dessen Sprache 
ich nicht spreche, eine Grand Tour zum Tod. Der Anfang 
einer Reise ins Unvertraute, einer Reise voll überraschender 
Erfahrungen und Gespräche, für die mir vorher der Mut 
fehlte. Es ist die Reise meines Lebens, und davon erzählt 
dieses Buch.


