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Wie es begann

Der 16. Mai 2012, der Tag vor Christi Himmelfahrt, ist
ein prichtiger Frithlingstag in Berlin. Ich bin zu
Hause, als es plotzlich an der Tiir klingelt, einmal, zweimal,
Sturm. Normalerweise passiert nicht viel in unserer ruhi-
gen Wohngegend im Stidwesten der Stadt. Jetzt hilt je-
mand die Klingel gedriickt, ein schriller Dauerton, der
nichts Gutes verheil3t.

Am Gartentor steht Lea, die Sechzehnjihrige von neben-
an. Das Handy am Ohr, springt sie auf der Stralie herum
wie ein verwundetes Tier. Wihrend sie zusammenhangslo-
se Sitze ins Telefon schreit, winkt sie mich hiniiber in ihr
Haus und ins Wohnzimmer hinein. Dort liegt ihr Vater
merkwiirdig verzerrt auf der Couch, Holger, halb verhiillt
von einer verrutschten Wolldecke. Sein Gesicht hat eine
blaugraue Farbe, wie von einem enormen Bluterguss.
»Kiimmere dich um den Kleinen!«, ruft Lea, und meine
Aufgabe fiir die nichsten Stunden ist klar: Leas vierjih-
rigen Bruder abschirmen. Er soll nicht sehen, wie Rettungs-
sanititer seinem Vater das Hemd aufreiflen und den Brust-
korb massieren, wie sie iiber einen Schlauch Sauerstoff in
seine Lunge pressen und schlieflich versuchen, ithn mit
Stromst6Ben zuriickzuholen. Alles wird gut, beschwichtige
ich den Jungen, bald ist der Papi wieder gesund. Das Ge-
rede fillt mir leicht, ich glaube zu diesem Zeitpunket selbst
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Wir haben Zirkus gespielt, als der Ambulanzwagen vor-
fuhr, und auf dem Trampolin gehiipft, als die Rettungssani-
titer Sauerstoffflaschen ins Haus schleppten. Jetzt kommt
ein Sanititer aus dem Haus und raucht, an den Wagen ge-
lehnt, eine Zigarette. Er wirkt miide und bedriickt. Jemand
zicht mich beiseite, Holger habe es leider nicht geschafft.
Wie, nicht geschafft? Es dauert einen Moment, bis ich be-
greife, dann werden mir die Knie weich. Holger, ein Mann
von Anfang finfzig, so alt wie mein eigener Mann, lebt
nicht mehr? Holger, der mir eben noch — das Basecap auf
dem Kopf und eine Zigarette im Mundwinkel — nachbar-
schaftlich tiber die Hecke zugewinkt hat: Hey, alles cool bei
dir? Aus heiterem Himmel weg?

Herzversagen, heil3t es spiter. Als abends der Leichen-
wagen vor dem Nachbarhaus hilt und ein Aluminiumsarg
reingetragen wird, sickert die Erkenntnis langsam in mein

Bewusstsein.

Am nichsten Tag fliege ich nach Athen, die Reise war lange
geplant. Ich laufe im Regen tiber die Akropolis, und von
tiberall kommt mir Holgers blaugraues Gesicht entgegen:
Aus den Ruinen und den Vitrinen des Museums scheint es
plétzlich heraus, auf den StraBBen und im Restaurant blickt
es mich an. Ich werde es nicht mehr los, auch spiter in Ber-
lin nicht. Noch heute, fiinf Jahre danach, holt es mich gele-
gentlich ein.

Als unser Nachbar starb, war ich 47 und hielt mich fiir
unverwundbar. Ich hatte zwei Kinder zur Welt gebracht
und als Reporterin in einem venezolanischen Gefingnis re-
cherchiert, ich beherrschte die Krieger-I1I-Position beim

Yoga, ohne zu wackeln. Wie man einen Kondolenzbrief
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verfasst, wusste ich nicht. Bis unser Nachbar starb, stellte
ich mir unter Sterben nicht viel vor, es war ein abstrakter
Begriff. Eines dieser unangenchmen Themen fiir spiter,
wenn man alt ist. Etwas, das weit weg in Syrien geschah
oder abgeschirmt von der Offentlichkeit auf der Inten-
sivstation eines Krankenhauses. Auch meine GroBeltern
hatte ich nicht tot geschen. » Tu dir das nicht an«, hiel3 es in
der Familie, als es um den letzten Besuch bei der sterbenden
GroBmutter im Pflegeheim ging, »bewahr dir das Bild von
ithr aus besseren Tagen.« Ich habe mich vor ihrem letzten
Anblick gedriickt.

Friiher, als die Kirchen den Prozess des Sterbens gestalte-
ten und dem Tod einen Sinn gaben, wurden Menschen von
thren Familien auf dem Sterbebett begleitet. Es gehorte zu
den Pflichten eines Christen, sich der Sterbenden anzuneh-
men. Man kannte tréstende Gebete und forschte nach unge-
beichteten Vergehen. Die mittelalterliche Ars Moriendi —
die Kunst, zu sterben — hatte einen pidagogischen Ansatz:
Sie verstand sich als erlernbares Handwerk, um mit Hilfe
von Bibeltexten und dem Glauben an Jesus Christus die
Angst vor dem Tod zu tiberwinden.

Heute ist das Sterben hochspezialisierten Gruppen tiber-
antwortet. Die Dienste, die dem Toten erwiesen werden,
sind kiuflich. Die Fortschritte der Intensivmedizin haben
die Dauer des Sterbens dramatisch verlingert und den Tod
als Ereignis beinahe abgeschafft — und damit auch das Wis-
sen um die Tradition. Der Tod als natiirlicher Endpunkt
menschlichen Lebens ist aus dem Blick geraten. Fachkrifte
beschiftigen sich mit dem Sterben, und weil die Menschen
immer ilter werden und weit entfernt von ihren Kindern

leben, geschieht es gewodhnlich in Pflegeheimen oder Klini-
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ken. Dabei wollen die meisten zu Hause sterben. Aber in

den Familien weill kaum noch einer, wie das geht.

»Der erste Tote bedeutet fiir jeden Menschen einen gewalti-
gen Einschnitt«, sagt die Therapeutin, zu der ich ein halbes
Jahr nach Holgers Herzversagen gehe. Ich bin diinnhiutig
geworden, tiberreizt und empfindlich. Schlafe schlecht und
werde scheinbar grundlos von Angst tiberfallen. Lingst
geht es nicht mehr um den Schock der Sterblichkeit — son-
dern um die Furcht vor dem Verlust. Vielleicht wird mor-
gen mein eigener Mann blau angelaufen auf dem Sofa lie-
gen. Vielleicht geht alles noch vierzig Jahre gut — aber ir-
gendwann ist es so weit. Unausweichlich. Doch wie soll ich
weiterleben mit diesem Wissen, dass jede Sekunde alles zu
Ende sein kann?

»Stellen Sie sich vor, es klingelt. In der Tiir steht ein Po-
lizist. Er eroffnet Ihnen, Ihr Mann sei bei einem Unfall ums
Leben gekommen. Was tun Sie? « Schritt fiir Schritt lotst
mich die Therapeutin durch die quilende Szenerie. Mit ge-
schlossenen Augen spiele ich das, was ich am meisten fiirch-
te, gedanklich durch — von der Reaktion auf die Todesnach-
richt iiber den ersten Anruf bis zu jenem Musikstiick, das
mir Trost bringt. Ich reflektiere die Art, wie ich Abschied
nehmen und die Trauerfeier gestalten wiirde. Nachdem ich
mir das Unvorstellbare vorgestellt habe, weil3 ich, es ist zu
iiberstehen. Es gibt ein Leben nach dem Tod eines geliebten
Menschen, so schmerzvoll es auch sein wird. Am Ende der

Sitzung bin ich verheult und erschépft — und sehr befreit.

Ich bin Jahrgang 1964, geboren auf dem Héhepunkt des

Babybooms, der nach dem Krieg einsetzte und mit dem Pil-
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lenknick endete. Babyboomer sind in Frieden und Wohl-
stand hineingeboren worden, sie streben nach Vervollkomm-
nung, ihr Lebensstil ist materialistisch und auf Fortschritt
ausgerichtet. Wir sind unablissig mit uns selbst beschiftigt
und lehnen korperlichen Verfall ab. Wir erleben Sinnkrisen
und sehen uns wechselweise als Gewinner oder Versager,
aber an den Tod denken wir nicht. Wir haben Aerobic er-
funden und die Bedeutung atmungsaktiver Sportbeklei-
dung erkannt. Hunger, Angst, Leiden nehmen wir nicht als
reale Bestandteile des Lebens wahr, sondern als unvorstell-
baren Bruch. Wir sind existentiell verzirtelt, was uns
grundlegend von Eltern und GroBeltern unterscheidet.

Babyboomer glauben, der Tod gehore irgendwie zum
Leben, aber auf keinen Fall zum eigenen. Sie leben unbe-
helligt vom Tod, obwohl er allgegenwiirtig ist: Man liest
und hért von ithm in Filmen und Romanen, begegnet ihm
beim Fernsehen und in Computerspielen. Aber die Kon-
frontation ist nicht unmittelbar, sondern fiktiv. In der Baby-
boomer-Welt, einer komplett materialistischen Welt, ist der
Tod schockierend abstrakt. Babyboomer sind so fest veran-
kert in ithrer Welt, dass sie allein die Vorstellung, sie irgend-
wann verlassen zu miissen, als Beleidigung empfinden. Der
Tod ist die ultimative narzisstische Krinkung, er ist unver-
zeihlich.

Statistisch gesechen haben Babyboomer zum jetzigen
Zeitpunkt eine Lebenserwartung von iiber achtzig Jahren.
Und sie steigt sogar um zwel bis fiinf Jahre pro Dekade —
und damit auch der Eindruck, die Lebensspanne verlingere
sich immer weiter. In einer Zeit, in der Rockbands noch mit
siebzig Fulbball-Arenen fiillen und tber sechzigjihrige

Frauen ihr erstes Kind gebiren, einer Zeit, in der Jugend-
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liche sich wie Erwachsene verhalten und Erwachsene wie
Jugendliche, ist Alter ein schwammiger Begriff geworden
und mehr denn je eine Frage der Haltung. » Amortality«
nennt die britische Autorin Catherine Mayer dieses Phino-
men, was man frei mit » Verweigerung der Sterblichkeit«
iibersetzen kann. Sterblichkeitsverweigerer leben durch-
gingig im selben Takt, egal ob als Teenager oder Greis. Sie
wehren sich dagegen, Altern und Tod als GréBie in ihrer
Lebensgestaltung anzuerkennen.

Sterblichkeitsverweigerer vertrauen darauf, dass die
Wissenschaft ithnen dabei helfen wird, lange gut zu leben.
Sie schauen hoffnungsfroh nach Kalifornien, wo Biowissen-
schaftler und Tech-Milliardire eine Allianz gegen den Tod
gebildet haben. In den Zukunftslaboren des Silicon Valleys
wirkt der Tod noch iiberholter und unzeitgemiBer als an-
derswo. Viel Geld flieBt in Stiftungen mit programmati-
schen Namen wie »Forever healthy« oder »Life Extension
Foundation«. Dort geht man davon aus, dass Altern eine
Krankheit ist, die man bald heilen kann. J. Craig Venter
beispielsweise, bekannt durch die Entschliisselung des Ge-
noms, hat sich mit »Human Longevity, Inc.« zum Ziel ge-
setzt, mit Hilfe der DNA-Sequenzierung den Tod zu tiber-
listen. Wenn es gelingt, die Funktion einzelner Gene syste-
matisch zu bestimmen, kénnten ein paar Jahrzehnte mehr
Lebenszeit herausspringen, oder auch mehr. Und bei Cali-
co, einem von Google gegriindeten Biotech-Unternehmen,
arbeiten Computerspezialisten und Gentechniker Hand in
Hand an Langlebigkeitsstrategien. Unsterblichkeit, so
scheint es, ist irgendwann nur noch eine Frage des Geldes.

Am anderen Ende des Spektrums tiifteln Software-Fir-

men Konzepte aus, um mit dem Tod Geld zu verdienen. In
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San Francisco, wo eine starke Hospizbewegung das Thema
Sterben offensiv und avantgardistisch angeht, widmen sich
Werbeagenturen und Software-Entwickler intensiv der
Frage, wie man normale, vielbeschiftigte, gesunde Men-
schen dazu bekommt, sich fiir ihre Sterblichkeit zu in-
teressieren. Eine Menge digitaler Organisationshilfen zum
Sterben sind entwickelt worden, die App »SafeBeyond«
beispielsweise biindelt relevante Informationen zum Wei-
tergeben am Lebensende. Passworter und Benutzernamen,
Bankinformationen und Versicherungspolicen, die Kun-
dennummer bei der Papier-Recyclingfirma oder der Kon-
takt zum Fensterputzer werden praktisch und sicher fiir die
Nachwelt aufbereitet.

In Berlin, wo ich lebe, nutzt man Service-Apps noch
nicht beim Sterben, sondern um Autos zu lethen oder Essen
zu bestellen. Der Tod ist bei uns immer noch analog. Doch
auch hierzulande sind die Dinge in Bewegung. Die erste
Nachkriegs-Generation ist {iber 70 Jahre alt und gerade in
Rente gegangen. Es ist die Generation der Achtundsechzi-
ger, eine stark politisierte Generation, die fiir Individualis-
mus und sexuelle Befreiung steht. Mit tiber siebzig begeh-
ren die Rebellen von damals ein letztes Mal auf: Gegen das
stille, schicksalsergebene Sterben, wie sie es jetzt bei den
alten Leuten erleben. Der Tod, so scheint es, ist der letzte
existentielle Bereich, in dem es gesellschaftlich noch etwas
zu befreien gibt. Es wird nicht linger hingenommen, sich
dem Lebensende stillschweigend wie die Eltern zu ergeben.
Jetzt wird gestaltet und diskutiert. Das Recht auf Sterbe-
hilfe ist ein zentraler Punkt.

Eine neue Art von Basisbewegung entsteht: Aus England

kommt die Idee von »Sterbecafés«, in denen man sich zum
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zwanglosen Austausch tiber den Tod verabredet. Spielfilme
wie die Hollywood-Produktion »Still Alice« oder Til Schwei-
gers Komédie »Honig im Kopf« iibersetzen sperrige The-
men wie Alzheimer und Altersdemenz in leicht verdau-
liche Unterhaltung. Radio und Fernschen riumen dem
Thema Sterben viel Sendezeit ein. Eine Flut von Biichern
beschiftigt sich mit dem Tod. Die Suche nach neuen, zeit-
gendssischen Formen der mittelalterlichen Ars Moriendi ist
voll im Gange.

Auch ich hiufe nach dem jihen Tod unseres Nachbarn
Biicher und Aufsitze an. Biicher mit Titeln wie Besser leben
mit dem Tod oder Sterben fiir Anfinger. Ich bin es gewohnt,
mich schwierigen Themen zu nihern, indem ich die Litera-
tur befrage. Aber in diesem Fall funktioniert es nicht. Die
Biicher langweilen mich, nichts davon hat mit mir zu tun,
der Tod bleibt Buchstabengewimmel, bedrohlich, aber abs-
trakt. Ich finde nicht hinein. Mir wird etwas bewusst: Ich
muss mir selbst Klarheit iiber das Sterben verschaffen. Ein
zweites Mal will ich dem Tod nicht unvorbereitet begegnen.
Ich muss thm nahekommen, damit er seinen Schrecken ver-
liert, muss so viel wie moglich tiber ihn erfahren. Sonst wer-
de ich das Erlebnis nicht los.

Aber wie kann man Sterben lernen, ohne selbst betroffen
zu sein? Im Gesprich mit der Therapeutin habe ich mich
meiner Verlustangst gestellt, nun will ich mich der Angst
vor dem Sterben stellen. Ich méchte dem Tod Wissen und
Erfahrung entgegensetzen. Wie soll das gehen? Zunichst
suche ich das Gesprich mit alten Menschen. Aber es ist
schwierig, jemanden zu fragen: Wie fiihlt sich das an, wenn
das Ende nah ist? Nicht einmal mit meinen Eltern, die im-

mer gebrechlicher werden, habe ich bislang tibers Sterben
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sprechen kénnen. Es fillt mir schwer, ihren Tod auch nur in
Erwigung zu ziehen. Doch wenn es so weit ist, will ich vor-
bereitet und ihnen eine Hilfe sein.

Heute wird viel davon gesprochen, wie wir sterben, und
wenig dartiber, warum. Von Selbstbestimmung und Wiirde
ist die Rede, vom Recht auf Sterbehilfe und davon, dass der
Tod zum Leben gehért. Aber was heiBit das fiir mein Leben,
was ist der Sinn? Das sind groBe Fragen, die mir kein
Mensch beantworten kann, und sei er noch so weise — das
wird mir beim Tee mit einer alten Dame aus der Nachbar-
schaft klar, einer disziplinierten und klugen Frau. Sie be-
richtet vom Alltag alter Menschen, davon, wie die Welt auf
die GroBe zweier Zimmer zusammenschrumpft und sich
alle Kraft, die man noch aufbringen kann, auf den eigenen
Kérper konzentriert. Wir reden iiber die Vorstufe des Ster-
bens, der Tod ist im Alter nah, aber greifbar ist er nicht.

Um herauszufinden, wie das Leben ausgeht, um dem
Tod auf die Spur zu kommen, muss ich ganz dicht an ihn
rankommen, so viel ist klar. Und dann ist da plétzlich der
Gedanke an Sterbebegleitung, wie ein Geistesblitz entsteht
die Idee. Ich habe die Mutter einer guten Freundin vor Au-
gen, die, um sich auf den Tod ihres Vaters vorzubereiten, in
der Kleinstadt, wo sie lebt, eine Hospizgruppe griindete
und seit vielen Jahren Sterbende ambulant begleitet. Mir
war das immer ein bisschen unheimlich, was sie macht — in
die Hiuser fremder Menschen zu gehen und ihnen beiste-
hen, wenn das Leben zu Ende geht. Wer tut sich das freiwil-
lig an? Auf einmal weil} ich, was sie antreibt, es erscheint
mir logisch und klug, der bestmdgliche Weg.

Per E-Mail erkundige ich mich bei ein paar Berliner
Hospizen nach Méglichkeiten zur Sterbebegleitung. Die
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freundlichste Antwort kommt vom Lazarus Hospiz, im
Anhang ein Fragebogen, den es fiir Interessenten an einem
Vorbereitungskurs auszufiillen gilt. Es sind allgemeine Fra-
gen zu Familienstand, Beruf, Sprachkenntnissen und Er-
fahrungen mit Gruppen oder ehrenamtlicher Arbeit. Zu-
dem wird nach Angsten gefragt, die man in Bezug auf die
Begleitung Sterbender hat. »Dass mir das Sterben persén-
lich zu nah geht«, notiere ich spontan. Auch die Frage, was
ich mir unter Sterbebegleitung vorstelle, beantworte ich
ohne Zogern: »Da sein. Zuhéren. Die richtigen Fragen zum
richtigen Zeitpunkt stellen.« Die Einschitzung meiner Fi-
higkeiten fiir die Sterbebegleitung fille mir schwerer. Was
kann man fir die Begleitung sterbender Menschen wohl
brauchen? » Empathie und Lebenserfahrung. Eine gesunde
Mischung aus Standhaftigkeit und Sensibilitit«, schreibe
ich hin, und: »Ein Gefiihl von Ruhe und Frieden vermitteln
zu koénnen.« Dann bringe ich den Brief zur Post. Spiter
schlage ich ein frisches Notizheft auf und schreibe auf die
erste Seite: 5. Januar 2014. Fragebogen ausgefiillt und wegge-
schicke. Instinktiv weil} ich, dass an diesem Tag etwas Wich-
tiges geschieht.

Erstes Gespriich mit Lydia Réder steht ein paar Wochen
spiter im Heft. Lydia Réder hat den ambulanten Lazarus
Hospizdienst mit aufgebaut und leitet ihn seit vielen Jahren,
auch den Vorbereitungskurs fiir Sterbebegleiter hat sie kon-
zipiert und fiihrt ihn durch. Vor dem Gesprich mit ihr bin
ich nervos, keine Ahnung, warum. Zu dem Treffen verspiite
ich mich, Blitzeis legt an diesem Tag den Berliner Verkehr
lahm, und ich schliddere unsicher den Biirgersteig vor dem
Lazarus-Haus entlang, einem riesigen Gebiudekomplex, in

dem aulier dem Hospiz auch ein Pflegeheim untergebracht
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ist, zudem Schulungsriume, ein Wohnheim fiir Schwestern
der Diakonie, die Triger der Lazarus-Einrichtungen ist,
und vieles mehr. Ich verliere mich in dem Gewirr aus Hiu-
sern, Hofen und Eingingen, lande irrtiimlich im Haupt-
haus, wo es auffallend warm ist und das Licht sehr ge-
didmpft. Ein Ort des Riickzugs, denke ich, und der Einsam-
keit, das auch. Nur ein einziger Mensch ist zu sehen, der
Pfértner in seiner Loge. Mit seiner Hilfe finde ich den Weg
zum ambulanten Hospizdienst, der in einem angrenzenden
Gebiude untergebracht ist. Eine steile Treppe fithrt zu den
Riumen weit oben unterm Dach hinauf. Wie in einer Alt-
bauwohnung sicht es hier aus, Kiiche und Wannenbad in-
klusive.

Das Herumirren hat mich entmutigt, ich mache bei der
BegriiBung keine gute Figur. »Na, auf dem Fragebogen
haben Sie mir einen resoluteren Eindruck gemacht«, sagt
Lydia, und es dauert einen Moment, bis ich begreife: diese
Frau, deren kurze graumelierte Haare wie ein Helm ge-
schnitten sind, hat einen speziellen Humor. Thre Stimme
ist heiser, die Mimik schalkhaft, sie hat eine warmherzige
Aura. Lydia trigt ockerfarbene Cordhosen und Strick-
striimpfe, um den Hals eine Kette aus roten Korallen. Sie
hat Yogi-Tee gekocht, und auf dem Tisch, an dem wir Platz
nehmen, brennt eine dicke Kerze. Das Gesprich ist kurz.
Ob ich Fragen habe? Mir fillt nichts ein, noch nicht. Ich
werde dariiber aufgeklirt, dass mir die Kursgebiihr von 250
Euro nach zwei Jahren zuriickiiberwiesen wird, sofern ich
so lange im Hospizdienst bleibe und es dann noch wiin-
schen sollte. Die endgiiltige Entscheidung, ob ich am Kurs
teilnehmen will, solle ich tiberschlafen, sagt Lydia, von ihrer

Seite sei alles okay. Zum Abschied schiittelt sie mir jovial die
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Hand. Kaum zu Hause angekommen, teile ich per E-Mail
meine Zusage mit.

Es fiihlt sich gut an, was hier passiert. Wie ein Abenteuer,
dessen Ausgang vollkommen offen ist. Ich werde dem Tod
ins Auge schauen — vielleicht sogar etwas entdecken, das
mich mit den dramatischen Ereignissen in Holgers Haus
versohnt. Seine Familie ist inzwischen weggezogen, hinein
ins geschiftige Leben der Innenstadt. Lea, schlagartig er-
wachsen geworden, studiert fern von Berlin, der Kleine ist
ein Schulkind, wach und frohlich, als ich thn zuletzt sah. Sie
haben es offenbar tiberstanden. Knapp zwei Jahre nach dem
verhingnisvollen Tag im Mai beginnt meine Zeit im Hos-
pizdienst. Es ist der Aufbruch in ein Gebiet, dessen Sprache
ich nicht spreche, eine Grand Tour zum Tod. Der Anfang
einer Reise ins Unvertraute, einer Reise voll iiberraschender
Erfahrungen und Gespriche, fiir die mir vorher der Mut

fehlte. Es ist die Reise meines Lebens, und davon erzihlt
dieses Buch.
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