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»That old joke — you know, a guy walks into a psychiatrist’s office
and says, ey doc, my brother’s crazy! He thinks he’s a chicken.
Then the doc says, why don’t you turn him in? Then the guy says,
T would but I need the eggs. I guess that’s how I feel about relation-
ships. They've totally crazy, irrational, and absurd, but we keep
going through it because we need the eggs.«

Woody Allen, Der Stadtneurotiker






Leylas Zelle maf3 drei mal zwei Meter und sah aus wie
der Hauptschauplatz eines schlechten Film Noir. Eine
harte Pritsche und ein winziges vergittertes Fenster. Die
Luft war stickig, und die Tage dehnten sich schamlos aus.
Die meiste Zeit tiber lag Leyla auf dem Bauch, ihre Hénde
mit Handschellen auf den Riicken gefesselt. Ihr Korper
widerte sie an. Sie hatte seit einer Woche nicht mehr ge-
duscht. Auf ithrem Kleid waren mehrere Schichten Blut
und Schweif} ibereinander getrocknet.

Sie war wegen illegaler Autorennen in der Innenstadt
von Baku festgenommen worden. Die offizielle Anklage
hitte »Rowdytum« lauten kdnnen, doch eine Anklage wur-
denichteinmal erhoben. Autorennen gehdrten zuden Hob-
bys der Goldenen Aseri-Jugend, und sie waren die letzte
Méglichkeit der Revolte. Reiche Sprésslinge kauften sich
von ihrem Taschengeld alte sowjetische Autos, auf die man
einst ein Jahrzehnt warten musste. Die Rennen fanden bei
Nacht und ausschlielich in belebten Gegenden statt,
nicht selten kamen dabei Fufiginger ums Leben, was den
Charme des Ganzen natiirlich erhéhte. Niemand wusste,
wer diese Autorennen erfunden hatte. Die Inhaftierten ga-
ben nichts preis —und die Wirter fragten nicht nach.

Bei der Prisidentenfamilie waren die Autorennen ver-
pont und gehorten zu den wenigen Vergehen, die sich
nicht mit Geld regeln lieflen. Die jungen Fahrer, es war



noch nie jemand festgenommen worden, der élter als sechs-
undzwanzig gewesen wire, wurden in der Regel auf der
Polizeiwache festgehalten und von mehreren Beamten ab-
wechselnd verpriigelt. Eine durchaus gingige, ja sogar fiir
diese Breitengrade harmlose Praxis.

Und so wurde Leyla dreimal tiglich von einem jungen
Polizeischiiler abgeholt und in Handschellen ins Untersu-
chungszimmer gefiihrt. Es war derselbe Junge, der ihr das
Wasser und das Essen brachte — schméchtig, von kleinem
Wuchs und mit dem traurigen Blick eines ewigen Verlie-
rers. Das Untersuchungszimmer war gerdumig und bis auf
einen schmalen Tisch und zwei Stiihle leer. Er band Leylas
Hand- und Fufigelenke fest. Erst wihrend der Fixierung
kam der zweite Polizeischiiler hinzu: eine operierte Ha-
senscharte, zwei Goldzdhne und ansonsten symmetrische
Ziige mit zart geschwungenen Augenbrauen, die nichtzum
unteren Teil des Gesichts passen wollten. Sie wiirde ihn
wiedererkennen, egal, wann und wo. Seine rechte Hand
wanderte langsam iiber Leylas Oberschenkel, verblieb bei
der Scham, fand ihren Weg in ihre Unterhose, richtete dort
ruhig und bestimmt ihr Unheil an und lief} nur ab, um sich
den Rotz wegzuwischen, den Leyla tief aus ihrer Kehle in
sein Gesicht geschleudert hatte. Womoglich gefiel ithm
Leylas undurchdringlicher Hochmut. Als er fertig war,
schlug er ihr mehrmals und mit solcher Wuchtins Gesicht,
dass sie das Bewusstsein verlor. Beim Aufwachen schmeck-
te sie Blut in threm Mund und spiirte eine Hand auf ihrer
Brust.

Leylas Ballettlehrerin hatte sie schon frith die drei
Grundarten des Schmerzes gelehrt: konstruktiv, destrukeiv
und chronisch. Der menschliche Kérper war nicht fiir Bal-
lett geeignet — um tanzen zu konnen, musste er sich selbst
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besiegen. Leyla gewdhnte sich daran, unter Schmerzen zu
tanzen, am hiufigsten waren es Prellungen, aus Uberbean-
spruchung resultierende Entziindungen, Schmerzen in der
Lendenwirbelsidule und in den Gelenken. Solange er kon-
struktiv blieb, war der Schmerz nebensichlich. Doch wenn
Leyla wegen einer Verletzung nicht auftreten konnte,
weinte sie. Alleine und im Bett, wie es die meisten Men-
schen nun einmal tun.

Mindestens eine halbe Stunde lang passierte nichts.
Ein untersetzter Mann kam behdbig mit einem Glas Tee
herein. Er hatte kleine, spitze Zihne, die sich in seinem
Kiefer dicht aneinanderdringelten, dicke rissige Lippen
und im Kontrast dazu winzige Augen. Wihrend des Ver-
hors steckte er sich ein Stiick Zucker in den Mund, hinter
die vergilbte Zahnreihe, und schliirfte seinen Tee durch
den Zucker hindurch. Leyla gab keine Antworten und
rithrte ihre Teetasse nicht an. Sie versuchte nicht, sich
herauszureden, sie bat nicht um Vergebung, sie fixierte le-
diglich die monochrome Wand direkt iiber dem Scheitel
des Polizisten. Leyla sehnte sich nach dem Dreck ihrer
Zelle.

Dort, wo keinerlei Bewegung mdglich war, erinnerte
sich Leylas Kérper an ganze Ballette und die Ausschiittung
von Endorphinen wihrend einer gelungenen Auffithrung.
Schwanensee war das erste Ballett, das Leyla im Bolschoi ge-
sehen hatte. Mit Vater und Mutter. Leyla hitte am liebsten
die Rolle des Prinzen getanzt, der ein ungeheures Verlan-
gen nach einem seltsamen Wesen empfindet, eine nicht
vorprogrammierte Liebe. Sie sah sich vor den gemalten
Wildern im sanften violetten Licht. Die Agonie des
Schwans befreite sie von ihrer eigenen, sie berauschte sich
am Tanz, der Form, dem Pas de deux, selbst den Strumpf-
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hosen und dem Tutu. Sie ging auf Spitze. [hre Bewegungen
wurden schneller, klarer und sie selbst vollkommen. Sie
war wieder eine Tinzerin, ihr Partner hob sie hoch. Im
dritten Akt dreht der Schwan 32 Fouttés, die bertichtigten
einbeinigen Pirouetten. Schwanenseehatte sie mehrmals mit
Alray gesehen, denn er liebte es, in der Dunkelheitdes The-
aters die muskuldsen Minnerkorper ungestraft zu betrach-
ten. An einem Abend im Marijnski-Theater — da waren sie
bereits verlobt — fing Altay mitten in der Vorstellung zu
kichern an, worauthin die Sitznachbarn sich emp6rt nach
dem Unruhestifterumschauten. »Leyla, der See, die Schwi-
ne, das ist doch die reinste Crusing-Area«, sagte Altay.
Leyla brach ebenfalls in Lachen aus, und sie mussten die
Auffithrungverlassen. Anjenem Morgen im Geféngnis hat-
te Leyla Blutungen und war sich nicht sicher, ob es zum
Besseren war oder nicht.

Wihrend der néchsten Befragung wollte der Polizei-
beamte iiber thren Vater reden, der sich angeblich grofie
Sorgen machte. Aufierdem fragte er, ob Leylas Ehemann
sie iiberhaupt noch zur Frau haben wollte, wo sie doch die
Ehre ihrer ganzen Familie in den Dreck ziehe. Er sprach
atemlos und beugte sich so nah an Leylas Gesicht, dass sie
seinen sduerlichen Atem roch. Leyla schrie, er solle ihren
Vaterund vor allem ithren Ehemann in Ruhe lassen. Darauf-
hin spiirte sie einen Schlag. Der Boden unter ihr schwank-
te, ihr Gleichgewichtssinn versagte. Leyla konzentrierte
sich und schaute in sein gealtertes Gesicht. Sie versuchte
darin zu lesen, sah jedoch nichts als Verwunderung. Eine
Kakerlakensippe flanierte ungeriihrt iber den Fufiboden.
Leyla schrie, bis drei Ménner ihren Kopf auf den Boden
driickten, der voller Rotz, Zigarettenstummel und leerer
Sonnenblumenkernschalen war. Die Kakerlaken hasteten
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dicht an threm Mund vorbei. Leyla hatte die zweifelhafte
Ehre, die erste verhaftete Frau zu sein, und sie bekam die
dazugehorige Behandlung.

Die Direktive zur Festnahme der selbsternannten
Rennfahrer sollte signalisieren, dass eine Revolte, ob aus
Langeweile oder als Fortsetzung des Arabischen Friih-
lings, sinnlos war. In der Regel wurden die Kids fiir zehn
Tage eingesperrt, unabhiingig von Einfluss, Einkommen
oder Clanzugehorigkeit. Wihrend dieser Zeit zerbrach der
Kommissar sich den Kopf dariiber, wie er den verw6hnten
Kindern Reue niherbringen sollte — wo doch die einzigen
Werte, die ihnen etwas bedeuteten, Geld und Macht waren.
Zehn Tage waren fiir eine Bekehrung zu lang und fiir die
Umerziehung zu kurz. Der Kommissar wiinschte sich die
Lager zurtick.

Leylaspiirte, wie ihre Fiifie angehoben wurden, und trat
mit voller Wucht um sich. Dann vernahm sie eine Flut von
Stimmen, schwankend in Lautstirke und Ton. Sie schloss
die Augen und horchte auf ihren Atem, um ihn unter Kon-
trolle zu bringen. Wenn Leyla an Giselle dachte, war alles
wieder da: Jonouns Geruch stieg ihr in die Nase, sie erin-
nerte sich an die feinen blonden Hiérchen auf thren Ober-
schenkeln und ihr bernsteinfarbenes Haar, in das sie so
gerne eintauchte. Die Sehnsucht nach Jonouns Kérper
wurde zu einem dumpfen Schmerz. Am Ende des Ganges
erklangen spitze Schreie, und Leyla traiumte sich zuriick in
den Tanz der Willis, trat mit der Schuhspitze ein letztes
Mal fest ins Kolophonium ein, zog die Bénder ihrer Spit-
zenschuhe fest und betrat die Bithne des Bolschoi. Nach
ebendieser Biihne war sie ihr Leben lang siichtig gewesen,
es waren jene zwel Meter Gefille, unsichtbar fiir den Zu-
schauer, ideal fiir den Klassischen Tanz.
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Als der Kommissar den Verhorraum betrat, zitterte ihr
Korper. Sie wusste nicht mehr, wo sie sich befand, und bat
darum, ein Fenster aufzumachen. In ihrem Kopf rasten
Ballettsequenzen in wirrem Galopp herum, Gesichter, die
sie schon lange vergessen hatte. Dieses Mal gelang es ihr
nicht, eine Erinnerung festzuhalten. Speichel und Blut
rannen iber ihre Lippen. Der Kommissar wurde rot, hatte
Angst, bleibende Spuren in Leylas Gesicht zu hinterlassen,
immerhin war ihr Vater ein Mann mit Verbindungen. Er
schrie lauter, dann zwang er sich innezuhalten. Schliefilich
machte er mit frischer Kraft weiter, seine Phantasie lief3
ihn nicht im Stich.

Leyla wiirde nie wieder werden kdnnen, was sie einst
gewesen war. Eine Ballerina. Das hatte sie gewollt und ent-
schieden. Natiirlich hatte sie die Schmerzen einkalkuliert,
das war nicht das Problem — Schmerzen und Hunger war
Leyla gew6hnt. Womit sie nicht gerechnet hatte, war, dass
das Ballett ihr fehlen wiirde. Nicht wie ein Mensch, nach
dem man sich sehnt, sondern wie eine Droge, die dem Kor-
per plotzlich entzogen wird, und Leyla hatte ein ausge-
prigtes Suchtgedéchtnis. Wenn ihr eine Bewegung beson-
ders gut gelang, wurde sie high. Was sie nun vermisste, war
der Triumph iiber den eigenen Korper. Sie versuchte, ihr
Verlangen mit Koks oder MDMA zu iiberdecken, aber es
funktionierte nicht. Sie dachte, es wiirde ihr Erleichterung
verschaffen, nicht mehr tanzen zu miissen — sie hatte die
stindigen Schmerzen, die Uberforderung und Erschop-
fung, die Angst vor Verletzungen, den Konkurrenzdruck
und die permanenten Intrigen satt. Was sie wollte, war
Ruhe, doch ihr Kérper hatte sich an die tdgliche Tortur ge-
wohnt und verlangte nach mehr. Leyla fremdelte im eige-

nen Kérper.
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Dann bekam sie ein Handtuch und frische Kleidung
ausgehindigt, merkwiirdigerweise das T-Shirt und die
Hose, die sie vor zwei Monaten in ithrer Berliner Wohnung
zurlickgelassen hatte. Unter der Dusche schrubbte sie den
Dreck von sich, streng bedugt von zwei tippigen Politessen.
Anschlieffend wurde sie in einen neuen Raum gefiihrt:
zwel grofie vergitterte Fenster, abgenutzter Linoleum-
boden und — Altay.
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-29

Jonoun stand hinter der Theke einer Kreuzberger Bar,
in der sie seit einer Woche arbeitete, und spiilte Gléser. Es
war nicht viel los, sie lieB den Blick durch den Raum
schweifen — und blieb ausgerechnet an einer Frau hingen.
Was Jonoun als Erstes auffiel, war deren Kérperspannung.
Sie saf} kerzengerade da und wirkte trotzdem entspannt.
Als Nichstes registrierte Jonoun, dass die Frau ungewdhn-
lich schlank war, einen Nasenring trug und lange schwarze
Haare hatte. Jonoun hatte nicht vor, sie anzustarren, es pas-
sierte einfach, und die andere bemerkte es. Irgendwann
schaute auch deren Begleiter hoch, ein gutaussehender
Mann mit Schwimmerfigur. Er grinste und wechselte eini-
ge Worte mit der Frau. Sie lachten. Bis dahin hatte Jonoun
nur mit Ménnern geschlafen, aber plotzlich wiinschte sie
sich nichts anderes, als am nidchsten Morgen neben dieser
Frau aufzuwachen und eine Schale Miisli mit ihr zu teilen.

Eine Weile spiter stand Leyla auf, lichelte Jonoun an
und ging Richtung Toilette. Jonoun folgte ihr.

Die Toilette war eng und verdrecke, ein Spiegel nicht
vorhanden, sodass ihre Besucher die kahle Wand anstarren
mussten. Als Jonoun hereinkam, wusch Leyla sich die
Hinde. An threm linken Zeigefinger glinzte ein schmaler
Goldring. Sie schaute Jonoun irritiert an, und Jonoun frag-
te sich, ob sie sich alles nur eingebildet hatte.

»Ich muss dir was sagen«, setzte Jonoun an.
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»Jar«, Leyla schaute sich verunsichert um.

Jonoun kam ihr ein wenig niher und zog gierig Leylas
schweres Parfum ein.

»Du bist schon«, zum ersten Mal in threm Leben erro-
tete Jonoun, im Wissen um die Peinlichkeit ihres Auftritts.
Trotzdem wollte sie ihre Hand nach Leylas Locken aus-
strecken und ithren Mund schmecken.

»Das ist siifd von dir«, Leyla sah gleichermafien betrof-
fen aus.

»Wie heifit du?«, fragte Jonoun, da das Gesprich
stockte.

»Leylac, sagte sie. »Und du«

»JONOUN.«

Leyla nickte, trocknete ihre Hinde ab und ging hinaus.

Fortan konnte Jonoun sich nicht mehr auf die Arbeit
konzentrieren. Leyla beachtete Jonoun nicht weiter und
scherzte mit ithrem Begleiter. Die Bar fiillte sich, spanisch-
sprechende Touristen und Menschen in Drag stiirmten
herein. Die Diskokugel an der Decke sah wie ein grofies
Missverstindnis aus.

Der Mann neben Leyla legte seinen Kopf schrig und
machte Jonoun ein Zeichen, noch zwei Gléser zu bringen.
Jonoun goss den Whiskey grof3ziigig ein und ging zu ihrem
Tisch.

»Willst du ithre Nummer?«, fragte er und hielt Jonoun
lachend einen Zettel hin.

Jonoun sagte nichts, schaute stumm auf den Boden,
der voller Dreck war und unter den Schuhsohlen klebte.
Die Situation wurde unertriglich. Leyla riss ihm den Zet-
tel aus der Hand und steckte ihn sich ins Hoschen, wo-
raufhin er versuchte, den Zettel wieder herauszufischen,
doch Leyla lief3 ihn nicht und beide lachten, wahrschein-
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lich iiber Jonoun, die nun ihren Kopf hob und sie an-
starrte.

»Das ist mein Ehemannc, sagte Leyla langsam und be-
stimmt.

Finf Minuten spiter suchte Jonoun wieder die Toilette
auf und liefy das kalte Wasser tiber ihre Armriicken laufen.
Sie frostelte in threm diinnen T-Shirt.

Die Toilettentiir 6ffnete sich, Leyla kam herein und
stief} Jonoun in eine der Kabinen. Sie schloss ab, drehte Jo-
noun mit dem Riicken zur Wand und driickte sie dagegen.
Jonoun presste thren Unterleib an die Tiir und Leyla ihren
an Jonoun. Dann griff sie nach Leylas Unterarm, drehte sie
wieder zu sich und kiisste sie. Leyla kiisste zuriick, ihre
Zunge drang in Jonouns Mund, der Duft ihres Parfums
stieg ihr in die Nase, sie kiisste thren Hals, packte sie an
den Hiiften und dachte dariiber nach, wie merkwiirdig das
doch alles war. Dann wanderte ihre rechte Hand zu Leylas
Busen und knetete schiichtern die fremde Brust durch die
BH-Schale.

»Wann ist deine Schicht zu Ende?«, fragte Leyla.

»Wenn der letzte Gast geht.«

»Ich hol dich in drei Stunden ab«, sagte Leyla und ging
hinaus. Jonoun setzte sich auf den zugeklappten Toiletten-
deckel und stitzte ihren Kopf mit den Ellbogen ab. Ihr
Atem ging schnell und schwer.

Jonoun war vor zwei Wochen nach Berlin gezogen, mit ei-
nem Master in New Media Art, den sie an einem mittel-
mifigen Liberal Art College erworben hatte, aber ohne
Geld. Ein Leben in Williamsburg konnte sie sich nicht
mehr leisten, war zudem durch die Studiengebiithren hoch
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verschuldet und musste ihr WG-Zimmer riumen. Sie hit-
te es in der Kunstwelt durchaus zu etwas bringen kénnen,
wenigstens redete sie sich das ein, aber ohne ein Atelier
und mit drei verschiedenen Jobs, die notwendig gewesen
waren, um die Miete fir ihr winziges Zimmer und den
WLAN-Anschluss zu bezahlen, konnte sie keine Karriere
machen. Berlin hatte den Ruf, giinstig zu sein, sogar Brook-
lyn ein wenig zu dhneln, provinzieller natiirlich, und schon
war sie da, die Sehnsucht nach einem neuen, besseren Le-
ben. In der Schule hatte Jonoun Deutsch gelernt und eine
gute Note gehabt. Woméglich kénnte sie es in Berlin tat-
sachlich schaffen, dachte sie damals.

Jonoun hatte schon immer ein nomadenhaftes Leben
gefiihrt, und ein weiterer Umzug schien nur konsequent zu
sein. Wenn sie nicht mehr weiterwusste oder gelangweilt
war, wechselte sie den Ort. Vielleicht kam das von ihrer
Mutter, der unehelichen Tochter eines Rabbiners, Enkelin
eines Kantors und das Ergebnis eines Purim-Fehltritts. Sie
war in der engen Welt der Gelehrten aufgewachsen, in der
die grofite Gefahr von storrischen Frauen ausging, ihren
singenden Stimmen, ihren Schliisselbeinen, ihrer Mens-
truation und ihrem unbedeckten Haar. Nach der Heirat
wurde das Haar abrasiert und der kahle Schidel mit einer
Perticke bedecke, allerdings sollte diese nicht zu echt aus-
sehen.

Jonouns Mutter hatte damals beschlossen, sich niemals
von jemandem Vorschriften machen zu lassen, doch sollte
sie sich ihr Leben lang nach jenem Halt und jener Enge
sehnen, die das gesetztestreue Leben in einem Ghetto ver-
sprach. Als Erstes hatte sie ihre Krankenschwesterausbil-
dung aufgegeben, um eine Weltreise zu machen. Jonoun
wurde in Indien geboren, wo ihre Mutter sich in einem
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Aschram der Meditation gewidmet hatte. Ihr Vater war
Israeli — ein echter Sabre und Mitglied der israelischen
Armee, nach Anne Frank der postpornographische Traum
eines jeden jiidischen Midchens aus mehr oder minder gu-
tem Hause. Die beiden hatten sich in Laos kennengelernt
und waren gemeinsam nach Indien gezogen. Oder so dhn-
lich. Das Einzige, was Jonoun mit ithrem Vater gemeinsam
hatte, war ihr Vorname, der eigentlich sein Nachname war.
Sie kannte ihn ausschlief3lich von Fotografien.

Die ersten Jahre ihres Lebens verbrachte Jonoun in ei-
nem Kibbuz im Norden Israels, allerdings hatte sie keiner-
lei Erinnerung an diese Zeit. Als sie drei wurde, heiratete
ithr Vater, nicht etwa ihre Mutter, sondern eine Kindergéirt-
nerin, ehemalige Hochleistungssportlerin und Offizierin
der Reserve. Jonoun wurde in die Obhut ihrer Grofimutter
gegeben. Thre Mutter reiste weiter durch die Welt, und
Jonoun hérte nur selten von ihr, meist aus psychiatrischen
Anstalten, in die sie aufgrund einer bipolaren Stérung
und einer leichten Schizophrenie regelmifiig eingeliefert
wurde.

In Berlin kannte Jonoun niemanden, und die ersten
Nichte verbrachte sie in den Betten fremder Menschen,
die sie durch couch surfingim Internet gefunden hatte. Eini-
ge von ihnen waren recht anstindig, andere wollten Sex,
und manchmal ging Jonoun darauf ein, denn draufien
herrschten Minusgrade. Uberhaupt war es einer der kil-
testen Winter seit der Wetteraufzeichnung. Die Kélte fraf3
sich durch die Kleidung, der Himmel war konstant méius-
chengrau, und selbst das Innere der Nasen gefror. Jonoun
hasste die Kilte und wollte am liebsten sterben, aber sie
war zu narzisstisch, um es unbemerkt zu tun.

Schon nach ein paar Tagen ging sie dazu tber, ihre
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Bettgefihrtenin Kneipen kennenzulernen: Mehrere Nich-
te hintereinander verbrachte sie wartend in einer Bar. Die
Winde waren mit rosarotem Plisch tapeziert, die Musik
laut und elektronisch, wie fast alles in Berlin. Jonoun war-
tete darauf, ausgesucht zu werden, wartete, bis jemand sie
in seine geheizte Wohnung mitnehmen und ihr am néchs-
ten Morgen womdglich einen Kaffee machen wiirde. Meis-
tens dauerte es nicht sonderlich lange, und es war fast
immer eine bestimmte Sorte Mann, deren Aufmerksam-
keit sie auf sich zog: schiichtern, unsicher, nicht besonders
attraktiv und seltsamerweise nie die eigene Intelligenz an-
zweifelnd.

Als sie schon die ganze Lebens- und Beziehungsge-
schichte des Inhabers sowie die der meisten Stammgéste
gehort hatte, wurden ihr ein Job in ebendieser Bar und ein
Zimmer in Kreuzberg angeboten. Beides war fiir sie in
Ordnung, denn in diesen Tagen erndhrte Jonoun sich
iiberwiegend von 15-Cent-Schrippen.
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- 28

Salome, Leylas Mutter, war eine schlanke Frau mit ei-
nem ausdrucksstarken Gesicht und leidenschaftliche Bal-
lettomanin. Sie wurde in Tiflis geboren, als Tochter zwei-
er Kriegshelden, ihr Vater war General der sowjetischen
Armee und ihre Mutter eine der ersten Kampfpilotinnen
im Zweiten Weltkrieg. Das bedeutete, dass die Familie pri-
vilegiert war — die Lebensmittel wurden selbst in Zeiten
der Essensmarken nach Hause geliefert, sie machte Urlaub
auf den Basen fir Militdrangehdrige, hatte Zugang zu
Importwaren, ein Auto, Telefon — und vor allem Verbin-
dungen. Salomes Eltern verstanden sich darauf, ihren
Genossen in Moskau Pakete mit selbsteingelegtem Ge-
miise, Marmeladen, georgischem Wein, Trockenfriichten,
aserbaidschanischem Belugakaviar, Niissen, armenischem
Kognak und honigtriefenden Sifligkeiten zukommen zu
lassen, und wurden dafiir reichlich entlohnt.

Salomes Erziehung war streng und die eines Jungen,
wobei auf Werte gesetzt wurde, die aus der Vorkriegszeit
stammten. Salome lernte, ihren Riicken gerade zu halten,
mit Waffen umzugehen und Fahrzeuge zu lenken. Sie lern-
te Franzosisch, Russisch und Georgisch sowie Tanz und
Klavier.

Mit zwanzig hatte sie in eine der éltesten Kiinstlerfami-
lien der Aserbaidschanischen UdSSR eingeheiratet — ihr
Ehemann war Maler, ithre Schwiegermutter Schauspiele-
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rin, und in der restlichen Verwandtschaft tummelten sich
Jazzmusiker, Plakatmaler und Dirigenten. Sie hatte eine
Promotion in Kunstgeschichte und war eine der attraktivs-
ten Frauen in Baku.

Salome war nicht hiibsch, sondern eine Schonheit, die
keinen Zweifel zulésst, die ein genaues Hinschauen einfor-
dert und schlaflose Nichte bereitet. Betrat Salome einen
Raum, entstand Unruhe. Wofiir sie absolut kein Verstind-
nis aufbringen konnte, war Disziplinlosigkeit: Hiiftspeck,
aufgedunsene Biuche, schlaffe Oberarme, Wollstrumpf-
hosen zu feinen Stoffen, sonnenverbrannte Nasenspitzen,
Hautunreinheiten. Doch Salome hatte auch gelernt, ande-
re nicht auf ihre Fehler hinzuweisen.

Salomes Tochter sollte ebenfalls eine gute Ausbildung
bekommen, weshalb Leyla schon im frithen Alter Ballett-
und Klavierstunden erhielt. Da die Musiklehrerin keine
allzu grofie Hoffnung in Leyla setzte, beschloss Salome,
aus ihrer Tochter eine Ballerina zu machen. Eine von
Leylas ersten Erinnerungen war die ans Tanzen, wie sie im
Wohnzimmer ithres Hauses stand und sich plétzlich ihres
Atems und der Musik bewusst wurde. Da war sie drei.

Salomes Erziehungsmethoden waren indessen zweifel-
haft. Ihre Ehe kriselte, und sie war froh, wenn das Kinder-
midchen ihr die Tochter vom Hals hielt. Nahm sie sich
dennoch Zeit fiir Leyla, wollte sie diese nicht verschwen-
den und lief} sich detailreich tiber ihre Fortschritte im Bal-
lett informieren, telefonierte mit den Lehrerinnen und
vergaf} nicht, ihnen regelmifiig Blumen und franzésisches
Parfum zu schicken. Lehrerinnen waren fiir sie etwas, das
man wunderbar in den Griff bekommen konnte, Ehemann
und Tochter dagegen nicht.

Salome vermutete, dass ithr Mann sie regelmifiig
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betrog, und verlief§ ihn genauso regelmifiig mit lauten
Szenen und viel Pathos. Sie pendelte deswegen zwischen
der Wohnungihrer Eltern in Tiflisund der ihres Mannes in
Baku. Natiirlich génnte sie sich auch Ausfliige in andere
Wohnungen, vornehmlich in die Schlafzimmer berithmter
Musiker und Maler — immerhin fungierte Salome als die
Muse der gesamten siidkaukasischen Kulturlandschaft.

Wenn Salome nach mehreren Wochen ihre Tochter
wiedersah, iiberkamen sie Gewissensbisse, und sie ver-
suchte krampfhaft, die verlorene Zeit aufzuholen. Sie flocht
Leyla Zopfe, nahm sie mit ins Ballett, stellte ihre sieben-
jahrige Tochter auf die Waage und fertigte strenge Didtpla-
ne an. Brot und Siifligkeiten waren verboten, genauso Sif-
teund Nigelkauen. Kurzum, Salome wollte Leyla zu einem
verantwortungsbewussten sowjetischen Wesen erziehen.

Leyla boykottierte den guten Willen ihrer Mutter,
schwinzte die Ballettstunden, stopfte sich mit Kuchen voll
und versuchte immer wieder, von zu Hause wegzulaufen,
weshalb Salome ihr drohte, sie ins Kinderheim zu stecken.
Dennoch: Leyla liebte das Tanzen und sie hatte tatsichlich
Talent. Das war etwas, was alle aufier Leyla selbst wussten,
denn sie hatten sich im Stllen darauf geeinigt, es dem
Midchen nicht mitzuteilen.

Leylas erste Ballettlehrerin, eine hochgewachsene Frau
mit winzigem Bauchansatz und nachlissig blondiertem
Haar, lehrte ihre Schiilerinnen vor allem, dass Ballett kein
Beruf fiir Schwichlinge war. Leyla wurde dazu erzogen,
mehr als andere zu leisten. Der Wille zum Funktionieren
wurde allmahlich zum Fundament ihrer Personlichkeit.
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