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Für Julia





»That old joke – you know, a guy walks into a psychiatrist ’s office 
and says, hey doc, my brother ’s crazy! He thinks he ’s a chicken. 
Then the doc says, why don ’t you turn him in? Then the guy says, 
I would but I need the eggs. I guess that ’s how I feel about relation­
ships. They ’re totally crazy, irrational, and absurd, but we keep 
going through it because we need the eggs.«

Woody Allen, Der Stadtneurotiker
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Leylas Zelle maß drei mal zwei Meter und sah aus wie 
der Hauptschauplatz eines schlechten Film Noir. Eine 
harte Pritsche und ein winziges vergittertes Fenster. Die 
Luft war stickig, und die Tage dehnten sich schamlos aus. 
Die meiste Zeit über lag Leyla auf dem Bauch, ihre Hände 
mit Handschellen auf den Rücken gefesselt. Ihr Körper 
widerte sie an. Sie hatte seit einer Woche nicht mehr ge-
duscht. Auf ihrem Kleid waren mehrere Schichten Blut 
und Schweiß übereinander getrocknet. 

Sie war wegen illegaler Autorennen in der Innenstadt 
von Baku festgenommen worden. Die offizielle Anklage 
hätte »Rowdytum« lauten können, doch eine Anklage wur-
de nicht einmal erhoben. Autorennen gehörten zu den Hob-
bys der Goldenen Aseri-Jugend, und sie waren die letzte 
Möglichkeit der Revolte. Reiche Sprösslinge kauften sich 
von ihrem Taschengeld alte sowjetische Autos, auf die man 
einst ein Jahrzehnt warten musste. Die Rennen fanden bei 
Nacht und ausschließlich in belebten Gegenden statt, 
nicht selten kamen dabei Fußgänger ums Leben, was den 
Charme des Ganzen natürlich erhöhte. Niemand wusste, 
wer diese Autorennen erfunden hatte. Die Inhaftierten ga-
ben nichts preis – und die Wärter fragten nicht nach.

Bei der Präsidentenfamilie waren die Autorennen ver-
pönt und gehörten zu den wenigen Vergehen, die sich 
nicht mit Geld regeln ließen. Die jungen Fahrer, es war 
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noch nie jemand festgenommen worden, der älter als sechs-
undzwanzig gewesen wäre, wurden in der Regel auf der 
Polizeiwache festgehalten und von mehreren Beamten ab-
wechselnd verprügelt. Eine durchaus gängige, ja sogar für 
diese Breitengrade harmlose Praxis.

Und so wurde Leyla dreimal täglich von einem jungen 
Polizeischüler abgeholt und in Handschellen ins Untersu-
chungszimmer geführt. Es war derselbe Junge, der ihr das 
Wasser und das Essen brachte – schmächtig, von kleinem 
Wuchs und mit dem traurigen Blick eines ewigen Verlie-
rers. Das Untersuchungszimmer war geräumig und bis auf 
einen schmalen Tisch und zwei Stühle leer. Er band Leylas 
Hand- und Fußgelenke fest. Erst während der Fixierung 
kam der zweite Polizeischüler hinzu: eine operierte Ha-
senscharte, zwei Goldzähne und ansonsten symmetrische 
Züge mit zart geschwungenen Augenbrauen, die nicht zum 
unteren Teil des Gesichts passen wollten. Sie würde ihn 
wiedererkennen, egal, wann und wo. Seine rechte Hand 
wanderte langsam über Leylas Oberschenkel, verblieb bei 
der Scham, fand ihren Weg in ihre Unterhose, richtete dort 
ruhig und bestimmt ihr Unheil an und ließ nur ab, um sich 
den Rotz wegzuwischen, den Leyla tief aus ihrer Kehle in 
sein Gesicht geschleudert hatte. Womöglich gefiel ihm 
Leylas undurchdringlicher Hochmut. Als er fertig war, 
schlug er ihr mehrmals und mit solcher Wucht ins Gesicht, 
dass sie das Bewusstsein verlor. Beim Aufwachen schmeck-
te sie Blut in ihrem Mund und spürte eine Hand auf ihrer 
Brust. 

Leylas Ballettlehrerin hatte sie schon früh die drei 
Grundarten des Schmerzes gelehrt: konstruktiv, destruktiv 
und chronisch. Der menschliche Körper war nicht für Bal-
lett geeignet – um tanzen zu können, musste er sich selbst 
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besiegen. Leyla gewöhnte sich daran, unter Schmerzen zu 
tanzen, am häufigsten waren es Prellungen, aus Überbean-
spruchung resultierende Entzündungen, Schmerzen in der 
Lendenwirbelsäule und in den Gelenken. Solange er kon
struktiv blieb, war der Schmerz nebensächlich. Doch wenn 
Leyla wegen einer Verletzung nicht auftreten konnte, 
weinte sie. Alleine und im Bett, wie es die meisten Men-
schen nun einmal tun. 

Mindestens eine halbe Stunde lang passierte nichts. 
Ein untersetzter Mann kam behäbig mit einem Glas Tee 
herein. Er hatte kleine, spitze Zähne, die sich in seinem 
Kiefer dicht aneinanderdrängelten, dicke rissige Lippen 
und im Kontrast dazu winzige Augen. Während des Ver-
hörs steckte er sich ein Stück Zucker in den Mund, hinter 
die vergilbte Zahnreihe, und schlürfte seinen Tee durch 
den Zucker hindurch. Leyla gab keine Antworten und 
rührte ihre Teetasse nicht an. Sie versuchte nicht, sich 
herauszureden, sie bat nicht um Vergebung, sie fixierte le-
diglich die monochrome Wand direkt über dem Scheitel 
des Polizisten. Leyla sehnte sich nach dem Dreck ihrer 
Zelle.

Dort, wo keinerlei Bewegung möglich war, erinnerte 
sich Leylas Körper an ganze Ballette und die Ausschüttung 
von Endorphinen während einer gelungenen Aufführung. 
Schwanensee war das erste Ballett, das Leyla im Bolschoi ge-
sehen hatte. Mit Vater und Mutter. Leyla hätte am liebsten 
die Rolle des Prinzen getanzt, der ein ungeheures Verlan-
gen nach einem seltsamen Wesen empfindet, eine nicht 
vorprogrammierte Liebe. Sie sah sich vor den gemalten 
Wäldern im sanften violetten Licht. Die Agonie des 
Schwans befreite sie von ihrer eigenen, sie berauschte sich 
am Tanz, der Form, dem Pas de deux, selbst den Strumpf-
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hosen und dem Tutu. Sie ging auf Spitze. Ihre Bewegungen 
wurden schneller, klarer und sie selbst vollkommen. Sie 
war wieder eine Tänzerin, ihr Partner hob sie hoch. Im 
dritten Akt dreht der Schwan 32 Fouttés, die berüchtigten 
einbeinigen Pirouetten. Schwanensee hatte sie mehrmals mit 
Altay gesehen, denn er liebte es, in der Dunkelheit des The-
aters die muskulösen Männerkörper ungestraft zu betrach-
ten. An einem Abend im Marijnski-Theater – da waren sie 
bereits verlobt – fing Altay mitten in der Vorstellung zu 
kichern an, woraufhin die Sitznachbarn sich empört nach 
dem Unruhestifter umschauten. »Leyla, der See, die Schwä
ne, das ist doch die reinste Crusing-Area«, sagte Altay. 
Leyla brach ebenfalls in Lachen aus, und sie mussten die 
Aufführung verlassen. An jenem Morgen im Gefängnis hat-
te Leyla Blutungen und war sich nicht sicher, ob es zum 
Besseren war oder nicht. 

Während der nächsten Befragung wollte der Polizei-
beamte über ihren Vater reden, der sich angeblich große 
Sorgen machte. Außerdem fragte er, ob Leylas Ehemann 
sie überhaupt noch zur Frau haben wollte, wo sie doch die 
Ehre ihrer ganzen Familie in den Dreck ziehe. Er sprach 
atemlos und beugte sich so nah an Leylas Gesicht, dass sie 
seinen säuerlichen Atem roch. Leyla schrie, er solle ihren 
Vater und vor allem ihren Ehemann in Ruhe lassen. Darauf-
hin spürte sie einen Schlag. Der Boden unter ihr schwank-
te, ihr Gleichgewichtssinn versagte. Leyla konzentrierte 
sich und schaute in sein gealtertes Gesicht. Sie versuchte 
darin zu lesen, sah jedoch nichts als Verwunderung. Eine 
Kakerlakensippe flanierte ungerührt über den Fußboden. 
Leyla schrie, bis drei Männer ihren Kopf auf den Boden 
drückten, der voller Rotz, Zigarettenstummel und leerer 
Sonnenblumenkernschalen war. Die Kakerlaken hasteten 
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dicht an ihrem Mund vorbei. Leyla hatte die zweifelhafte 
Ehre, die erste verhaftete Frau zu sein, und sie bekam die 
dazugehörige Behandlung.

Die Direktive zur Festnahme der selbsternannten 
Rennfahrer sollte signalisieren, dass eine Revolte, ob aus 
Langeweile oder als Fortsetzung des Arabischen Früh-
lings, sinnlos war. In der Regel wurden die Kids für zehn 
Tage eingesperrt, unabhängig von Einfluss, Einkommen 
oder Clanzugehörigkeit. Während dieser Zeit zerbrach der 
Kommissar sich den Kopf darüber, wie er den verwöhnten 
Kindern Reue näherbringen sollte – wo doch die einzigen 
Werte, die ihnen etwas bedeuteten, Geld und Macht waren. 
Zehn Tage waren für eine Bekehrung zu lang und für die 
Umerziehung zu kurz. Der Kommissar wünschte sich die 
Lager zurück.

Leyla spürte, wie ihre Füße angehoben wurden, und trat 
mit voller Wucht um sich. Dann vernahm sie eine Flut von 
Stimmen, schwankend in Lautstärke und Ton. Sie schloss 
die Augen und horchte auf ihren Atem, um ihn unter Kon-
trolle zu bringen. Wenn Leyla an Giselle dachte, war alles 
wieder da: Jonouns Geruch stieg ihr in die Nase, sie erin-
nerte sich an die feinen blonden Härchen auf ihren Ober-
schenkeln und ihr bernsteinfarbenes Haar, in das sie so 
gerne eintauchte. Die Sehnsucht nach Jonouns Körper 
wurde zu einem dumpfen Schmerz. Am Ende des Ganges 
erklangen spitze Schreie, und Leyla träumte sich zurück in 
den Tanz der Willis, trat mit der Schuhspitze ein letztes 
Mal fest ins Kolophonium ein, zog die Bänder ihrer Spit-
zenschuhe fest und betrat die Bühne des Bolschoi. Nach 
ebendieser Bühne war sie ihr Leben lang süchtig gewesen, 
es waren jene zwei Meter Gefälle, unsichtbar für den Zu-
schauer, ideal für den Klassischen Tanz.
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Als der Kommissar den Verhörraum betrat, zitterte ihr 
Körper. Sie wusste nicht mehr, wo sie sich befand, und bat 
darum, ein Fenster aufzumachen. In ihrem Kopf rasten 
Ballettsequenzen in wirrem Galopp herum, Gesichter, die 
sie schon lange vergessen hatte. Dieses Mal gelang es ihr 
nicht, eine Erinnerung festzuhalten. Speichel und Blut 
rannen über ihre Lippen. Der Kommissar wurde rot, hatte 
Angst, bleibende Spuren in Leylas Gesicht zu hinterlassen, 
immerhin war ihr Vater ein Mann mit Verbindungen. Er 
schrie lauter, dann zwang er sich innezuhalten. Schließlich 
machte er mit frischer Kraft weiter, seine Phantasie ließ 
ihn nicht im Stich.

Leyla würde nie wieder werden können, was sie einst 
gewesen war. Eine Ballerina. Das hatte sie gewollt und ent-
schieden. Natürlich hatte sie die Schmerzen einkalkuliert, 
das war nicht das Problem – Schmerzen und Hunger war 
Leyla gewöhnt. Womit sie nicht gerechnet hatte, war, dass 
das Ballett ihr fehlen würde. Nicht wie ein Mensch, nach 
dem man sich sehnt, sondern wie eine Droge, die dem Kör-
per plötzlich entzogen wird, und Leyla hatte ein ausge-
prägtes Suchtgedächtnis. Wenn ihr eine Bewegung beson-
ders gut gelang, wurde sie high. Was sie nun vermisste, war 
der Triumph über den eigenen Körper. Sie versuchte, ihr 
Verlangen mit Koks oder MDMA zu überdecken, aber es 
funktionierte nicht. Sie dachte, es würde ihr Erleichterung 
verschaffen, nicht mehr tanzen zu müssen – sie hatte die 
ständigen Schmerzen, die Überforderung und Erschöp-
fung, die Angst vor Verletzungen, den Konkurrenzdruck 
und die permanenten Intrigen satt. Was sie wollte, war 
Ruhe, doch ihr Körper hatte sich an die tägliche Tortur ge-
wöhnt und verlangte nach mehr. Leyla fremdelte im eige-
nen Körper. 
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Dann bekam sie ein Handtuch und frische Kleidung 
ausgehändigt, merkwürdigerweise das T-Shirt und die 
Hose, die sie vor zwei Monaten in ihrer Berliner Wohnung 
zurückgelassen hatte. Unter der Dusche schrubbte sie den 
Dreck von sich, streng beäugt von zwei üppigen Politessen. 
Anschließend wurde sie in einen neuen Raum geführt: 
zwei große vergitterte Fenster, abgenutzter Linoleum-
boden und – Altay.





ERSTER TEIL
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- 29

Jonoun stand hinter der Theke einer Kreuzberger Bar, 
in der sie seit einer Woche arbeitete, und spülte Gläser. Es 
war nicht viel los, sie ließ den Blick durch den Raum 
schweifen – und blieb ausgerechnet an einer Frau hängen. 
Was Jonoun als Erstes auffiel, war deren Körperspannung. 
Sie saß kerzengerade da und wirkte trotzdem entspannt. 
Als Nächstes registrierte Jonoun, dass die Frau ungewöhn-
lich schlank war, einen Nasenring trug und lange schwarze 
Haare hatte. Jonoun hatte nicht vor, sie anzustarren, es pas-
sierte einfach, und die andere bemerkte es. Irgendwann 
schaute auch deren Begleiter hoch, ein gutaussehender 
Mann mit Schwimmerfigur. Er grinste und wechselte eini-
ge Worte mit der Frau. Sie lachten. Bis dahin hatte Jonoun 
nur mit Männern geschlafen, aber plötzlich wünschte sie 
sich nichts anderes, als am nächsten Morgen neben dieser 
Frau aufzuwachen und eine Schale Müsli mit ihr zu teilen. 

Eine Weile später stand Leyla auf, lächelte Jonoun an 
und ging Richtung Toilette. Jonoun folgte ihr. 

Die Toilette war eng und verdreckt, ein Spiegel nicht 
vorhanden, sodass ihre Besucher die kahle Wand anstarren 
mussten. Als Jonoun hereinkam, wusch Leyla sich die 
Hände. An ihrem linken Zeigefinger glänzte ein schmaler 
Goldring. Sie schaute Jonoun irritiert an, und Jonoun frag-
te sich, ob sie sich alles nur eingebildet hatte. 

»Ich muss dir was sagen«, setzte Jonoun an. 
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»Ja?«, Leyla schaute sich verunsichert um.
Jonoun kam ihr ein wenig näher und zog gierig Leylas 

schweres Parfum ein.
»Du bist schön«, zum ersten Mal in ihrem Leben errö-

tete Jonoun, im Wissen um die Peinlichkeit ihres Auftritts. 
Trotzdem wollte sie ihre Hand nach Leylas Locken aus-
strecken und ihren Mund schmecken. 

»Das ist süß von dir«, Leyla sah gleichermaßen betrof-
fen aus.

»Wie heißt du?«, fragte Jonoun, da das Gespräch 
stockte.

»Leyla«, sagte sie. »Und du?«
»Jonoun.«
Leyla nickte, trocknete ihre Hände ab und ging hinaus. 
Fortan konnte Jonoun sich nicht mehr auf die Arbeit 

konzentrieren. Leyla beachtete Jonoun nicht weiter und 
scherzte mit ihrem Begleiter. Die Bar füllte sich, spanisch-
sprechende Touristen und Menschen in Drag stürmten 
herein. Die Diskokugel an der Decke sah wie ein großes 
Missverständnis aus.

Der Mann neben Leyla legte seinen Kopf schräg und 
machte Jonoun ein Zeichen, noch zwei Gläser zu bringen. 
Jonoun goss den Whiskey großzügig ein und ging zu ihrem 
Tisch. 

»Willst du ihre Nummer?«, fragte er und hielt Jonoun 
lachend einen Zettel hin.

Jonoun sagte nichts, schaute stumm auf den Boden, 
der voller Dreck war und unter den Schuhsohlen klebte. 
Die Situation wurde unerträglich. Leyla riss ihm den Zet-
tel aus der Hand und steckte ihn sich ins Höschen, wo-
raufhin er versuchte, den Zettel wieder herauszufischen, 
doch Leyla ließ ihn nicht und beide lachten, wahrschein-
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lich über Jonoun, die nun ihren Kopf hob und sie an-
starrte.

»Das ist mein Ehemann«, sagte Leyla langsam und be-
stimmt. 

Fünf Minuten später suchte Jonoun wieder die Toilette 
auf und ließ das kalte Wasser über ihre Armrücken laufen. 
Sie fröstelte in ihrem dünnen T-Shirt.

Die Toilettentür öffnete sich, Leyla kam herein und 
stieß Jonoun in eine der Kabinen. Sie schloss ab, drehte Jo-
noun mit dem Rücken zur Wand und drückte sie dagegen. 
Jonoun presste ihren Unterleib an die Tür und Leyla ihren 
an Jonoun. Dann griff sie nach Leylas Unterarm, drehte sie 
wieder zu sich und küsste sie. Leyla küsste zurück, ihre 
Zunge drang in Jonouns Mund, der Duft ihres Parfums 
stieg ihr in die Nase, sie küsste ihren Hals, packte sie an 
den Hüften und dachte darüber nach, wie merkwürdig das 
doch alles war. Dann wanderte ihre rechte Hand zu Leylas 
Busen und knetete schüchtern die fremde Brust durch die 
BH-Schale. 

»Wann ist deine Schicht zu Ende?«, fragte Leyla.
»Wenn der letzte Gast geht.«
»Ich hol dich in drei Stunden ab«, sagte Leyla und ging 

hinaus. Jonoun setzte sich auf den zugeklappten Toiletten-
deckel und stützte ihren Kopf mit den Ellbogen ab. Ihr 
Atem ging schnell und schwer.

Jonoun war vor zwei Wochen nach Berlin gezogen, mit ei-
nem Master in New Media Art, den sie an einem mittel-
mäßigen Liberal Art College erworben hatte, aber ohne 
Geld. Ein Leben in Williamsburg konnte sie sich nicht 
mehr leisten, war zudem durch die Studiengebühren hoch 
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verschuldet und musste ihr WG-Zimmer räumen. Sie hät-
te es in der Kunstwelt durchaus zu etwas bringen können, 
wenigstens redete sie sich das ein, aber ohne ein Atelier 
und mit drei verschiedenen Jobs, die notwendig gewesen 
waren, um die Miete für ihr winziges Zimmer und den 
WLAN-Anschluss zu bezahlen, konnte sie keine Karriere 
machen. Berlin hatte den Ruf, günstig zu sein, sogar Brook-
lyn ein wenig zu ähneln, provinzieller natürlich, und schon 
war sie da, die Sehnsucht nach einem neuen, besseren Le-
ben. In der Schule hatte Jonoun Deutsch gelernt und eine 
gute Note gehabt. Womöglich könnte sie es in Berlin tat-
sächlich schaffen, dachte sie damals.

Jonoun hatte schon immer ein nomadenhaftes Leben 
geführt, und ein weiterer Umzug schien nur konsequent zu 
sein. Wenn sie nicht mehr weiterwusste oder gelangweilt 
war, wechselte sie den Ort. Vielleicht kam das von ihrer 
Mutter, der unehelichen Tochter eines Rabbiners, Enkelin 
eines Kantors und das Ergebnis eines Purim-Fehltritts. Sie 
war in der engen Welt der Gelehrten aufgewachsen, in der 
die größte Gefahr von störrischen Frauen ausging, ihren 
singenden Stimmen, ihren Schlüsselbeinen, ihrer Mens
truation und ihrem unbedeckten Haar. Nach der Heirat 
wurde das Haar abrasiert und der kahle Schädel mit einer 
Perücke bedeckt, allerdings sollte diese nicht zu echt aus-
sehen. 

Jonouns Mutter hatte damals beschlossen, sich niemals 
von jemandem Vorschriften machen zu lassen, doch sollte 
sie sich ihr Leben lang nach jenem Halt und jener Enge 
sehnen, die das gesetztestreue Leben in einem Ghetto ver-
sprach. Als Erstes hatte sie ihre Krankenschwesterausbil-
dung aufgegeben, um eine Weltreise zu machen. Jonoun 
wurde in Indien geboren, wo ihre Mutter sich in einem 
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Aschram der Meditation gewidmet hatte. Ihr Vater war 
Israeli – ein echter Sabre und Mitglied der israelischen 
Armee, nach Anne Frank der postpornographische Traum 
eines jeden jüdischen Mädchens aus mehr oder minder gu-
tem Hause. Die beiden hatten sich in Laos kennengelernt 
und waren gemeinsam nach Indien gezogen. Oder so ähn-
lich. Das Einzige, was Jonoun mit ihrem Vater gemeinsam 
hatte, war ihr Vorname, der eigentlich sein Nachname war. 
Sie kannte ihn ausschließlich von Fotografien.

Die ersten Jahre ihres Lebens verbrachte Jonoun in ei-
nem Kibbuz im Norden Israels, allerdings hatte sie keiner-
lei Erinnerung an diese Zeit. Als sie drei wurde, heiratete 
ihr Vater, nicht etwa ihre Mutter, sondern eine Kindergärt-
nerin, ehemalige Hochleistungssportlerin und Offizierin 
der Reserve. Jonoun wurde in die Obhut ihrer Großmutter 
gegeben. Ihre Mutter reiste weiter durch die Welt, und 
Jonoun hörte nur selten von ihr, meist aus psychiatrischen 
Anstalten, in die sie aufgrund einer bipolaren Störung 
und einer leichten Schizophrenie regelmäßig eingeliefert 
wurde. 

In Berlin kannte Jonoun niemanden, und die ersten 
Nächte verbrachte sie in den Betten fremder Menschen, 
die sie durch couch surfing im Internet gefunden hatte. Eini-
ge von ihnen waren recht anständig, andere wollten Sex, 
und manchmal ging Jonoun darauf ein, denn draußen 
herrschten Minusgrade. Überhaupt war es einer der käl-
testen Winter seit der Wetteraufzeichnung. Die Kälte fraß 
sich durch die Kleidung, der Himmel war konstant mäus
chengrau, und selbst das Innere der Nasen gefror. Jonoun 
hasste die Kälte und wollte am liebsten sterben, aber sie 
war zu narzisstisch, um es unbemerkt zu tun.

Schon nach ein paar Tagen ging sie dazu über, ihre 
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Bettgefährten in Kneipen kennenzulernen: Mehrere Näch-
te hintereinander verbrachte sie wartend in einer Bar. Die 
Wände waren mit rosarotem Plüsch tapeziert, die Musik 
laut und elektronisch, wie fast alles in Berlin. Jonoun war-
tete darauf, ausgesucht zu werden, wartete, bis jemand sie 
in seine geheizte Wohnung mitnehmen und ihr am nächs-
ten Morgen womöglich einen Kaffee machen würde. Meis-
tens dauerte es nicht sonderlich lange, und es war fast 
immer eine bestimmte Sorte Mann, deren Aufmerksam-
keit sie auf sich zog: schüchtern, unsicher, nicht besonders 
attraktiv und seltsamerweise nie die eigene Intelligenz an
zweifelnd.

Als sie schon die ganze Lebens- und Beziehungsge-
schichte des Inhabers sowie die der meisten Stammgäste 
gehört hatte, wurden ihr ein Job in ebendieser Bar und ein 
Zimmer in Kreuzberg angeboten. Beides war für sie in 
Ordnung, denn in diesen Tagen ernährte Jonoun sich 
überwiegend von 15-Cent-Schrippen. 
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- 28

Salome, Leylas Mutter, war eine schlanke Frau mit ei-
nem ausdrucksstarken Gesicht und leidenschaftliche Bal
lettomanin. Sie wurde in Tiflis geboren, als Tochter zwei-
er Kriegshelden, ihr Vater war General der sowjetischen 
Armee und ihre Mutter eine der ersten Kampfpilotinnen 
im Zweiten Weltkrieg. Das bedeutete, dass die Familie pri-
vilegiert war – die Lebensmittel wurden selbst in Zeiten 
der Essensmarken nach Hause geliefert, sie machte Urlaub 
auf den Basen für Militärangehörige, hatte Zugang zu 
Importwaren, ein Auto, Telefon – und vor allem Verbin-
dungen. Salomes Eltern verstanden sich darauf, ihren 
Genossen in Moskau Pakete mit selbsteingelegtem Ge-
müse, Marmeladen, georgischem Wein, Trockenfrüchten, 
aserbaidschanischem Belugakaviar, Nüssen, armenischem 
Kognak und honigtriefenden Süßigkeiten zukommen zu 
lassen, und wurden dafür reichlich entlohnt.

Salomes Erziehung war streng und die eines Jungen, 
wobei auf Werte gesetzt wurde, die aus der Vorkriegszeit 
stammten. Salome lernte, ihren Rücken gerade zu halten, 
mit Waffen umzugehen und Fahrzeuge zu lenken. Sie lern-
te Französisch, Russisch und Georgisch sowie Tanz und 
Klavier.

Mit zwanzig hatte sie in eine der ältesten Künstlerfami-
lien der Aserbaidschanischen UdSSR eingeheiratet – ihr 
Ehemann war Maler, ihre Schwiegermutter Schauspiele-
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rin, und in der restlichen Verwandtschaft tummelten sich 
Jazzmusiker, Plakatmaler und Dirigenten. Sie hatte eine 
Promotion in Kunstgeschichte und war eine der attraktivs-
ten Frauen in Baku. 

Salome war nicht hübsch, sondern eine Schönheit, die 
keinen Zweifel zulässt, die ein genaues Hinschauen einfor-
dert und schlaflose Nächte bereitet. Betrat Salome einen 
Raum, entstand Unruhe. Wofür sie absolut kein Verständ-
nis aufbringen konnte, war Disziplinlosigkeit: Hüftspeck, 
aufgedunsene Bäuche, schlaffe Oberarme, Wollstrumpf-
hosen zu feinen Stoffen, sonnenverbrannte Nasenspitzen, 
Hautunreinheiten. Doch Salome hatte auch gelernt, ande-
re nicht auf ihre Fehler hinzuweisen.

Salomes Tochter sollte ebenfalls eine gute Ausbildung 
bekommen, weshalb Leyla schon im frühen Alter Ballett- 
und Klavierstunden erhielt. Da die Musiklehrerin keine 
allzu große Hoffnung in Leyla setzte, beschloss Salome, 
aus ihrer Tochter eine Ballerina zu machen. Eine von 
Leylas ersten Erinnerungen war die ans Tanzen, wie sie im 
Wohnzimmer ihres Hauses stand und sich plötzlich ihres 
Atems und der Musik bewusst wurde. Da war sie drei. 

Salomes Erziehungsmethoden waren indessen zweifel-
haft. Ihre Ehe kriselte, und sie war froh, wenn das Kinder-
mädchen ihr die Tochter vom Hals hielt. Nahm sie sich 
dennoch Zeit für Leyla, wollte sie diese nicht verschwen-
den und ließ sich detailreich über ihre Fortschritte im Bal-
lett informieren, telefonierte mit den Lehrerinnen und 
vergaß nicht, ihnen regelmäßig Blumen und französisches 
Parfum zu schicken. Lehrerinnen waren für sie etwas, das 
man wunderbar in den Griff bekommen konnte, Ehemann 
und Tochter dagegen nicht. 

Salome vermutete, dass ihr Mann sie regelmäßig 
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betrog, und verließ ihn genauso regelmäßig mit lauten 
Szenen und viel Pathos. Sie pendelte deswegen zwischen 
der Wohnung ihrer Eltern in Tiflis und der ihres Mannes in 
Baku. Natürlich gönnte sie sich auch Ausflüge in andere 
Wohnungen, vornehmlich in die Schlafzimmer berühmter 
Musiker und Maler – immerhin fungierte Salome als die 
Muse der gesamten südkaukasischen Kulturlandschaft.

Wenn Salome nach mehreren Wochen ihre Tochter 
wiedersah, überkamen sie Gewissensbisse, und sie ver
suchte krampfhaft, die verlorene Zeit aufzuholen. Sie flocht 
Leyla Zöpfe, nahm sie mit ins Ballett, stellte ihre sieben-
jährige Tochter auf die Waage und fertigte strenge Diätplä
ne an. Brot und Süßigkeiten waren verboten, genauso Säf-
te und Nägelkauen. Kurzum, Salome wollte Leyla zu einem 
verantwortungsbewussten sowjetischen Wesen erziehen.

Leyla boykottierte den guten Willen ihrer Mutter, 
schwänzte die Ballettstunden, stopfte sich mit Kuchen voll 
und versuchte immer wieder, von zu Hause wegzulaufen, 
weshalb Salome ihr drohte, sie ins Kinderheim zu stecken. 
Dennoch: Leyla liebte das Tanzen und sie hatte tatsächlich 
Talent. Das war etwas, was alle außer Leyla selbst wussten, 
denn sie hatten sich im Stillen darauf geeinigt, es dem 
Mädchen nicht mitzuteilen. 

Leylas erste Ballettlehrerin, eine hochgewachsene Frau 
mit winzigem Bauchansatz und nachlässig blondiertem 
Haar, lehrte ihre Schülerinnen vor allem, dass Ballett kein 
Beruf für Schwächlinge war. Leyla wurde dazu erzogen, 
mehr als andere zu leisten. Der Wille zum Funktionieren 
wurde allmählich zum Fundament ihrer Persönlichkeit. 


