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blitzte in den Fenstern Tausender Türme, bis es flimmernd
zerfiel. Dieser Taumel, diese Trance und dann wieder diese
absolute Ruhe. Kann ein Gaijin ein Land verstehen, das er
gar nicht verstehen kann? Wie sollte er, dachte ich. Aber er
kann es lieben.»
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Das Haus der knienden Frauen
Tokyo

Langsam, ganz langsam wogten die Laternen im Abend-
wind, als sich ein zierliches Wesen vor uns verneigte. Es
wartete auf dem Gehweg und wies nickend auf eine Stiege,
die hinauf in einen Pagodenbau führte. Äußerlich, inmitten
all der Wohntürme, die ihn überragten, war er mir klein vor-
gekommen wie ein Teehaus. In seinem Inneren aber woll-
te er nicht enden. Verwinkelt und verwunschen, schien er
neunundneunzig Zimmer in sich zu bergen, eines wie das
andere verschlossen, als hüteten sie Geheimnisse. Ihre Tü-
ren waren bloß aus Papier, und doch konnte ich dahinter
nur Schatten erkennen.

In jedem Winkel, auf jedem Gang und an der Schwelle
jeder Kammer knieten Frauen. Sie trugen Kimonos und wa-
ren in gleicher Weise gealtert wie ihr Lokal, das so man-
cher, trotz seiner wächsernen Aura und der Wasserflecken
an den Decken, zu den edelsten des Landes zählte. Das De-
kor beschränkte sich auf ein Gesteck im Entree und eine
Tuschezeichnung an einem Nagel darüber, die nichts wei-
ter zeigte als einen Apfel, rot wie ein Tropfen Blut auf einer
Trauerkarte. Wie ausgesucht dieser Ort war, verrieten die
Mienen der Bediensteten, die zwar den Blick vor uns senk-
ten, es aber mit einer solchen Klasse taten, dass sie dabei
nicht geringer wirkten.

Der einzige Herr unter ihnen, nahezu ein Greis, krümm-
te sich vor einer Kommode und legte unsere Schuhe hinein,
als seien sie aus Kristall. So schritten wir auf Strümpfen
durch das Reich der Kauernden, die mit jedem Meter, den
wir gingen, und mit jeder Biegung, die sich zwischen Reiss-
troh, Holz und Sandputz bahnte, um weitere Jahre reiften.
Es war, als würde das Haar der Frauen von Flur zu Flur an
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Schwärze verlieren. Ihre Brauen zogen sich zu Fäden zu-
sammen, und über ihre Züge legte sich ein milchiger Schlei-
er, blass und bleich wie eine Maske.

Die wohl Betagteste lugte aus dem Dunkel eines Spalts
hervor. Sie saß buchstäblich in der Wand, ganz am Ende
eines Korridors. Weil ihre Finger damit beschäftigt waren,
Scheine zu zählen, und ihre Pupillen indes über eine Liste
mit Zahlen und Schriftzeichen wanderten, senkte sich ihr
Kinn eher beiläufig, als wir sie passierten. Unser Pfad bog
nun nach rechts und abermals nach links, wo sich zwei Da-
men aus der Hocke erhoben. Sie legten die Aderhände an
eine Schiebetür, fuhren sie sachte beiseite und ahnten wohl
nicht, wie oft ich mir diesen Moment in Gedanken vorge-
stellt hatte.

Vier Sommer und vier Winter war ich nun mit Natsu-
mi zusammen. Vier Jahre, in denen sie mir von ihren Ver-
wandten in Japan erzählt hatte. Von Cousinen aus Kyoto,
der Stadt der Kaiser, und Cousins aus Osaka, der Stadt der
Lichter. Von einer wunderlichen Lieblingstante aus Kōbe,
die seit Jahrzehnten unsere Sprache lerne und bisher kein
einziges Wort herausgebracht habe  – außer der Vokabel
«Entenfamilie». Von dem einstigen Herrenhaus ihrer Vor-
fahren, das mit jeder Erwähnung größer wurde, und von
all den Dienern, die dort einmal gearbeitet hätten, einige in
den Gemächern, andere in den Gärten.

Natsumi stammt aus der Linie eines Samurai, und er
scheint stets an ihrer Seite zu wandeln. Sie mag zerbrech-
lich wirken, aber ich habe sie nie weinen sehen. Eine Krie-
gerin verliert keine Tränen, und sollte es dennoch gesche-
hen, dann nur im Stillen. Mir ist, als habe sie drei Gesich-
ter: Eines zeigt sie der Welt, das zweite zeigt sie mir, und
das dritte sieht nur sie selbst, im Wandspiegel, wenn die
Tür hinter ihr verriegelt ist und keine Seele stört. Natsumis
Mutter ist Japanerin, ihr Vater kommt vom Bodensee, und
die ersten Takte ihres Lebens spielten hier, in Tokyo, um-
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schwirrt von dreißig Millionen Stimmen. Ironisch aber, wie
das Leben ist, lotste es ihre Eltern bald an den Deich. So
war Natsumi zur Melodie des Alten Landes groß geworden,
jenseits der Elbe. Dort, wo die Backsteinhöfe reetgedeckt
sind und das Tageblatt hin und wieder neugierig um ein Fo-
to bat, wenn ein Verwandter aus dem ach so fernen Osten
zu Besuch war.

In Japan nennt man sie hāfu, eine Halbe, und auch ich
hatte immer das Gefühl, sie nur zur Hälfte zu kennen. Mor-
gens, wenn ich gebannt zusah, wie sie ein Rührei mit Stäb-
chen quirlte, und fragte, ob es nicht an der Zeit sei, in ihre
zweite Heimat zu reisen, zögerte sie. Sicher, wir könnten
fliegen, sagte sie dann. Aber vermutlich würden uns ihre
Angehörigen nicht empfangen. Nicht gemeinsam. Nicht oh-
ne Ring. Eine japanische Familie sei etwas Intimes, so ver-
letzlich wie ein Herz, und wer lässt schon gern jemanden
in sein Innerstes, der nicht bleibt?

Nun war es so weit. Wir hatten vor vierzehn Tagen gehei-
ratet, an einem 4. Juni, und in den kommenden viereinhalb
Wochen standen uns vier Zusammenkünfte mit vier Zwei-
gen der Verwandtschaft bevor, um unsere Hochzeit nach-
zufeiern. Vier Jahre hatte mich Natsumi darauf vorbereitet,
und doch war mir so, als wüsste ich gar nichts über dieses
Land. Ich wusste aber, dass die Vier im japanischen Aber-
glauben für den Tod steht, und wenn er irgendwo auf dieser
Welt zu Hause war, dann wohnte er hier, in diesem Lokal.

Als sich die Schiebetür öffnete, schnellten die Leute da-
hinter von ihren halbhohen Stühlen auf. Japanisches, gesit-
tetes Chaos: Es ist laut und exzentrisch, doch so rasch es an-
schwillt, beruhigt es sich auch wieder. Es wirkt konfus, aber
wer sich mitten hineinbegibt, stellt fest, dass es einer inne-
ren Ordnung folgt. Unsichtbare Fäden zogen mich durch
das papierene, gedämpft beleuchtete Separee wie eine Fi-
gur in einem sorgsam einstudierten Schattenspiel. Natsumi
dirigierte mich von Person zu Person, sie fragte, antworte-
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te, scherzte für mich, und hin und wieder streute ich ein
Hajimemashite ein – «Schön, Sie kennenzulernen» – , womit
mein Repertoire weitgehend erschöpft war. Ich hatte mir
vor dem Abflug einige Floskeln parat gelegt, doch sie reich-
ten leidlich, um das Essen zu loben und später nach dem
Weg um die Ecke zu fragen, wenn es mir auch wenig half,
weil ich die Antwort nicht verstand.

Natsumi war ohnehin dagegen, dass ich Japanisch lern-
te. Es sei ihre Geheimsprache, hatte sie mich einmal wis-
sen lassen. Darin kläre sie die wirklich wichtigen Dinge mit
ihrer Mutter, die sonst niemanden etwas angingen. Gele-
gentlich führte das zu Situationen, in denen ich merkwürdig
apathisch neben den beiden saß und ein Schulterzucken mit
ihrem Vater teilte, der nur reagierte, wenn sie ihn wieder
Hage-san nannten, Herrn Glatzkopf – obwohl er doch noch
einige Haare besaß, dichtere an den Seiten, dünnere oben
auf dem Haupt. Es war keine Frage, dass sich die Frauen
über uns lustig machten, und dennoch liebte ich es, wenn
Natsumi Japanisch redete. Dann sprach sie plötzlich mit ei-
ner anderen, zarteren Stimme, in einem fremden, aber sü-
ßen Ton und einer ungewohnten, viel helleren Lage. In die-
sen Augenblicken erlebte ich sie neu, und hier, umringt von
ihren Verwandten, war es noch mehr als das. Es fühlte sich
an, als würde ich sie zurück in das Element geben, in dem
sie atmen konnte. Mi bedeutet Schönheit, und natsu steht
für den japanischen Sommer, der für uns in diesem engen,
fensterlosen Zimmer begann.

Natsumi machte mich zunächst mit einer Dame bekannt,
die sich so sehr darüber zu freuen schien, dass unter ihrer
feinen, pergamentenen Haut ein bläuliches Äderchen her-
vortrat. Es zeichnete sich für Sekunden auf ihrer Schläfe
ab, um dann, wie auf Kommando, wieder zu verschwinden.
Sie war allein zu diesem Treffen erschienen, denn ihr Ehe-
mann, Natsumis Onkel, war vor einiger Zeit verschieden,
lange bevor die Psychologie den Begriff «Burnout» entdeck-
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te. Er hatte sich so sehr der Arbeit hingegeben, dass sie
ihn eines Tages mit Haut und Haaren verschlang. Der On-
kel sei in seinem Unternehmen rasant aufgestiegen, hatte
Natsumi erzählt, bis in die Dependance in New York. Sei-
ne Dienstreisen führten ihn sogar ab und an nach Europa,
doch nie habe er Zeit gefunden, die Angehörigen dort zu
treffen. Bis auf ein einziges Mal, wenige Wochen bevor er
im Lift der Firmenzentrale einen Schlaganfall erlitt. Dieser
erste und letzte Besuch sei wie ein Abschied gewesen, und
vielleicht sah mancher darin ein Zeichen des Schicksals.

Der Verstorbene hatte einen Sohn hinterlassen, der sich
mit Frau und Kind zu unserer Linken setzte. Natsumis Cou-
sin legte sein Jackett nicht ab, obwohl die Sonne stunden-
lang auf dem Dach gebrannt haben musste und der ge-
brechliche Luftumwälzer, der müde in den Raum atmete,
kaum Milderung brachte. Er arbeitete in einem Großkon-
zern, der weltweit mit Ramennudeln handelte und ihn heu-
te nur entbehren konnte, weil Samstag war. Ansonsten ge-
währe man ihm vier freie Tage im Jahr, übersetzte Natsu-
mi, und er schien diese wenigen Stunden ohne Klage hin-
zunehmen. In der Firma habe jeder seinen Platz, und wenn
er fehle, wisse niemand, wie seine Tätigkeiten zu erledigen
seien. «Es gibt keine Vertretung für mich», sagte er und
tippte sich mit einem Finger auf die Nase, ganz leicht, als
sei es ihm unangenehm, so viel über sich selbst zu reden.
«Letztes Jahr sind wir aber verreist», deutete er auf seine
Gattin, die vor dem Lokal auf uns gewartet hatte, und sei-
nen Sohn, der gerade am Kopfende des Tisches ein liebe-
voll verschnürtes Päckchen öffnete. Drei Tage Bali an ei-
nem verlängerten Wochenende.

Bei grünem Tee und einer Auswahl an Wachskürbis,
Ziermais und gesalzenen, unreifen Sojabohnen begannen
wir ein Gespräch unter Männern. Es brauchte jedoch weib-
liche Fürsorge, um mich darauf aufmerksam zu machen,
dass ich der Einzige von uns beiden war, der redete. Was
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Natsumi meinte, dämmerte mir, als ich den Augenkontakt
zu ihrem Cousin für ein Nippen an der Tasse löste und mich
seiner Schwester zuwandte, die uns gegenübersaß. Der
Cousin nutzte die Chance, das Separee unauffällig zu ver-
lassen, um das Bad aufzusuchen oder zu rauchen. Wer sollte
denn ahnen, dass er zwar Jahre in Manhattan verbracht hat-
te, aber dennoch kaum Englisch verstand? Die Schwester
hingegen, Natsumis Cousine, zeigte sich redefreudiger. Sie
hatte in London studiert und war in der Niederlassung ei-
nes amerikanischen Pharmakonzerns angestellt, der ihr im-
merhin einen fünften Urlaubstag gönnte. «Unsere Arbeits-
verhältnisse passen sich immer mehr dem Westen an», sag-
te sie, beinahe entschuldigend. Es tue sich etwas in Japan.
«Man darf auch nicht vergessen, dass es hier wesentlich
mehr Feiertage gibt als im Westen.»

Während eine der beiden Bedienungen links von mir un-
ter den Tisch kroch, wo sie versuchte, den Schlauch eines
Gaskochers mit einem Anschluss über der Fußleiste zu ver-
binden, rang ich mit mir selbst. Ob es wohl auch angebracht
war zu erwähnen, womit ich mein Geld verdiente? Das Rei-
sen? Das Abenteuer? «Flieg um die Welt», hatte Natsumi
immer gesagt, «verschwinde, solange wir keine Kinder ha-
ben!», und wie oft war ich allein in eine Maschine gestie-
gen, um ohne Kopf wieder herauszufallen, die Gangway hin-
ab, in einen Bus, eine Bahn, ein Taxi, ein Hotel und bloß
in ein Bett. Hundertmal hatte ich danach wach gelegen,
hundert Vorhänge beiseitegeschoben und in das erste Kapi-
tel einer ungeschriebenen Geschichte geblickt. Die tausend
Vögel über den Dächern von Taschkent. Der Bananenmond
über dem Berg, der in der Südsee trieb. Die Dschinn, die
über das Grüne Meer kamen und durch die Wüste Arabiens
irrlichterten, auf der Jagd nach einem Beduinenkind. Doch
seit ich Natsumi kannte, tat es plötzlich weh, unterwegs zu
sein. Keines der Erlebnisse konnte das ersetzen, was mir
fehlte.
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Nun reisten wir endlich vereint. Natsumi hatte Japan viel
zu lange vermisst. Sie freute sich auf den Lichterrausch der
Metropolen, doch es zog sie auch an Orte, die nicht vom
Neon beschienen werden. Zum ersten Mal hatte sie Gele-
genheit, das Land ihrer Mutter ausgiebig zu erkunden, von
Hokkaidō im Norden bis zur Vulkaninsel Kyūshū ganz im
Süden. Ich selbst kannte das Nachtleben von Tokyo, aber
nicht viel mehr. Eine ganze Weile bevor ich Natsumi begeg-
net war, hatte man mich für eine Story hierhergeschickt,
und diese Tage ließen mich damals genauso verstört wie
verzaubert zurück. Auf der einhundertundersten Reise er-
wartete mich ein Land wie ein Rätsel, so fremd und doch,
auf eine Weise, anziehend wie kein zweites.

«Nein, nein», das mit der Schriftstellerei sei nicht wich-
tig, solange sich keiner der Angehörigen danach erkundi-
ge, gab mir Natsumi zu verstehen, und um es vorwegzuneh-
men: Niemand schien mehr darüber wissen zu wollen, denn
in der Neugier liegt auch etwas Obszönes. Nur das Söhn-
chen am Tischende quälte sich mit einer Frage, die man mir
schließlich übersetzte. Der Junge hatte einen kleinen Glo-
bus geschenkt bekommen und erfahren, dass ich auf der
Rückseite der Erdkugel wohne. Dort, wo die Sonne, die in
Japan geboren wird, untergeht.

«Was macht ihr denn so in eurem Land?», wunderte er
sich, und als das Kichern nachließ, das er mit diesem weit-
reichenden Interesse ausgelöst hatte, sagte ich mir: Wir ar-
beiten, wir essen, wir warten auf den Sommer, der niemals
kommt. Ich sprach es nicht aus, weil es genauso obszön
wäre, die eigene Heimat schlechtzureden. «Was machst du
denn so in deinem Land?», gab ich zurück, und der Fünf-
jährige zögerte nicht lange. Er hob seine Händchen hoch
über den Kopf, bis seine Arme einen Kreis bildeten. «Bal-
lett», erklärte die Mutter, «Daichi tanzt Ballett.» Der Junge
sei noch etwas zu zart für Fuß- oder Baseball, sagte sie, und
bald darauf hielt ich ein Foto in Händen, das den grinsen-
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den, Strumpfhosen tragenden Daichi tatsächlich im Grand
Plié zeigte.

Während das Bild durch die Reihen wanderte, überlegte
ich, ob sich unsere Sitzordnung ergeben hatte oder von lan-
ger Hand geplant worden war. Was wurde auf dieser Sei-
te der Welt überhaupt dem Zufall überlassen? In Natsumis
Familie zumindest nichts, und so waren wir in einem diplo-
matischen Corps angereist. Ihre Eltern begleiteten unsere
Flitterwochen wie Delegierte. Die zwei waren am selben Ju-
nitag in die Lüfte gestiegen wie wir, im selben Wind, der
über dieselbe Rollbahn strich, aber in einem anderen Flug-
zeug, und so hatten sie Tokyo wenige Stunden nach uns er-
reicht. Unter keinen Umständen mochte Natsumis Mutter
Seite an Seite mit uns abheben, um dann Hand in Hand ab-
zustürzen. Murphys Gesetz wäre keines, wenn es nicht hin
und wieder richtigläge, und im misslichsten Falle hätte das
Schicksal eine ganze Sippenlinie ausgelöscht.

Das mag eigenartig klingen, und so ging es weiter. Ob-
wohl wir in Tokyo unter einem Dach wohnten, waren wir
den Eltern bis vor diesem Abend noch nicht begegnet. Kein
einziges Mal, seit wir Fuß auf japanischen Boden gesetzt
hatten. Es war gespenstisch. Wir wussten zwar, dass sie ihr
Zimmer nur wenige Stockwerke unter uns bezogen hatten,
aber wir hörten und sahen nichts von ihnen. Wollten sie sich
höflich in Zurückhaltung üben? Eher hatte ihnen Natsumi
die Grenzen aufgezeigt, als sie herausfinden musste, dass
die beiden ein und dasselbe Hotel gebucht hatten. Aus «lo-
gistischen Gründen», wie die Mutter sagte.

Meine japanische Schwiegermutter heißt Katsumi, die
Schönheit des Sieges. Ein Attribut, das man ihr vermutlich
aus Trotz gegeben hat, Jahre nach der Kapitulation des Kai-
serreichs. Es scheint sie zu verfolgen. Als sie nach Deutsch-
land kam, um die Sprache zu studieren, begegnete sie bald
einem älteren Herrn, der sie wie eine Verbündete aus Ach-
senzeiten begrüßte. «Und nächstes Mal ziehen wir ohne die
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Italiener in den Krieg!», rief er. Vermutlich hat Katsumi-san
in jener Minute höflich gelächelt und innerlich den Locken-
kopf geschüttelt. Was auch geschah, ich habe sie immer
freundlich erlebt. Liebenswert freundlich. Freundlich ver-
legen. Überschwänglich freundlich. Katsumi-san kann sum-
mend und tanzend auf ihren Pantoffeln zwischen Küche und
Esszimmer hin- und hersausen und den Tisch über und über
mit Wundern bedecken. «Tabe, tabe!», ruft sie dann, «iss,
iss!», um danach freundlich süffisant zu erklären, dass der,
der zu viel isst und trinkt, früher stirbt. Sie kann aber ge-
nauso in freundlicher Zurückhaltung lauern und, wenn es
nötig ist, freundliche Worte wie giftige Pfeile verschießen.
Ihr deutscher Ehemann hingegen wirkt, als habe er sich
ganz dem Zen-Buddhismus verschrieben. Er lässt die Dinge
geschehen und zieht sich dann und wann in sein Zauber-
zimmer zurück, einen heimeligen Raum voller Bücher, die
ihn in die Ferne reisen lassen. Manchmal sehe ich in den
beiden eine ältere Version von Natsumi und mir.

Unserem Abend war so mancher Brief und so manches
Telefonat zwischen den Kontinenten vorausgegangen. Mei-
ne Schwiegermutter hatte das Hotel kontaktiert und um ein
Zimmer gebeten, das so weit wie möglich von unserem ent-
fernt lag. Vor allem aber tauschte sie sich mit den Verwand-
ten über Essgewohnheiten, Intoleranzen und Allergien aus.
Die Wahl fiel letztlich auf dieses Restaurant, weil es für sein
Sukiyaki bekannt ist, eine so einfache wie traditionelle De-
likatesse der japanischen Küche. Den Westlern zuliebe ent-
schied man sich gegen ein klassisches Tatamizimmer, in
dem wir uns auf gebundene Matten aus Stroh gekniet und
irgendwann unsere Gelenke verflucht hätten. So kam ich
zu dem Schluss, dass auch die Sitzordnung wohlüberlegt
sein musste. Sicher doch, nickte Katsumi-san, ohne preis-
zugeben, ob sie es ernst meinte oder nicht. Unsere Tafel
sei nach Rang, Alter und Zunge geordnet: die Silberlocken
am Kopfende, die Jüngeren und Jüngsten ganz außen und
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wir, das Brautpaar, in der Mitte, umgeben von Personen,
mit denen wir mindestens eine Sprache teilten.

Sukiyaki allerdings ist ein heimtückisches Gericht für ei-
nen Abend, der unter einer gewissen Spannung steht. Zwar
war das magere, hauchdünn filetierte Rind durchaus zart,
doch konnte es fordernd sein, eines der dreißig Zentime-
ter langen Stücke aus einer Schale an den Mund zu füh-
ren, flink und sauber abzubeißen, es gleichzeitig mit den
Stäbchen festzuhalten und elegant zurück in das rohe, ver-
rührte Ei zu legen, in dem das Fleisch lediglich mit drei
Zwiebeln badete. Ich sorgte mich, mein Hemd oder die pa-
pierenen Wände zu ruinieren, dachte dabei aber weniger
an die Familie, sondern vor allem an die beiden Frauen,
die stoisch an unserer Tafel knieten. Waren es Kellnerin-
nen? Waren es Köchinnen? Das hohe Zeremoniell, mit dem
sie das Fleisch für Sekunden in siedendem Wasser brühten,
um es wiegend abtropfen zu lassen und in derselben Bewe-
gung zu servieren, erhob das Kochen zu einer Performance
und sie selbst zu Künstlerinnen. «Wünschen Sie, dass ich im
nächsten Gang etwas ändere?», ließ eine von ihnen fragen.
Meine Reaktion nahm sie mit einer hochgezogenen Braue
zur Kenntnis, und ich überlegte, ob ich sie mit meiner Bitte
nach etwas Schärfe beleidigt hatte.

Katsumi-san, die Schönheit des Sieges, gab sich weit we-
niger schüchtern. Angesichts der Preise in diesem Laden
sei das Essen doch eher mā-mā desu, urteilte sie, durch-
schnittlich. Man bezahle wohl in erster Linie für die stein-
alten Weiber im Kimono, kommentierte sie, als die beiden
das Separee verlassen hatten, um die Nachspeise vorzube-
reiten. Niemand wollte widersprechen.

«Weißt du, wir haben eine sehr ungewöhnliche Tante»,
lachte die Cousine, «weil sie sagt, was sie denkt. Ist sie in
Deutschland auch so witzig?»

«Katsumi-san, warum tragt ihr eigentlich keinen Ehe-
ring?», warf der Cousin ein, und sie höhnte, dass sie sich
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mit so einem Ding wie ein Hund am Halsband fühlen würde.
Zu unser aller Erstaunen fiel auch ihrem Mann eine Erklä-
rung ein, obwohl er doch angeblich genauso wenig von der
Landessprache verstand wie ich. Er verlor nur drei kleine
Worte, okane ga nai, doch die genügten anscheinend, um
eine Pointe zu landen.

«Was hat er gesagt?», fragte ich Natsumi.
«Kein Geld», übersetzte sie.
«Also dafür, dass du kein Japanisch sprichst», flachs-

te der Cousin, «hast du deine Antwort erstklassig auf den
Punkt gebracht.»

Wie könnte ich die Runde vergessen, die sich nach dem
Dessert um unsere Hochzeitsfotos scharte. Die Blicke der
Verwandten schwirrten über die Abzüge wie Lichter über
die Tanzfläche. Unsere Bilder wirkten auf sie so fremd, dass
nun unversehens hundert Fragen aufkamen: Wer ist deine
Mutter, wer ist dein Vater, was hat deine Großmutter so
jung gehalten, und weißt du eigentlich, dass alles an eu-
rem Fest so sehr an Downton Abbey erinnert? Währenddes-
sen achtete Katsumi-san darauf, dass die Angehörigen kei-
ne der Aufnahmen zu sehen bekamen, auf denen ich ihre
Tochter küsste. In einer Kultur, die sich körperlos begeg-
net, kann schon eine gehaltene Hand zu viel sein, selbst in
der Intimität eines Trauzimmers.

Vier Stunden waren verflogen, und wenn ich mich recht
erinnere, hatten die Dienerinnen vier Gänge in vier ver-
schiedenen Schalen und Schälchen serviert. Ich war in die-
ses Land gekommen, um ein wenig mehr von ihm zu ver-
stehen, und die erste Lektion besagte, dass die Vier nicht
immer nur Tod und Verderben bringen muss. Sie kann
auch großes Glück bedeuten. In einem Zimmer ohne Tages-
licht, ohne jedes Gefühl für die Zeit, hatten wir die äuße-
re Welt verlassen und eine zweite, innigere betreten. Wäh-
rend Katsumi-san und die Witwe das Separee verließen und
gleich hinter der Papiertür nach alter Sitte lautstark dar-
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um stritten, wer die Rechnung begleichen würde, besiegel-
ten wir das Treffen mit guten Gaben. Wir reichten Kaffee-
bohnen aus Hamburg, Marzipan aus Lübeck, gedörrte Ap-
felscheiben aus Hollern-Twielenfleth im Alten Land und ei-
niges mehr, um dann viel zu viel von der anderen Seite zu
empfangen.

Der Cousin legte auf diese Tradition besonderen Wert.
Obwohl er mich kaum kannte, beugte er sich weit über die
Tafel, um mir eines seiner Geschenke persönlich zu über-
geben. Er fixierte mich durch seine Brille, schloss die Lider
und verließ sich ganz auf den Eindruck der Schachtel, de-
ren Äußeres so kostbar erschien, dass ich sie kaum berüh-
ren mochte. Manche Aufmerksamkeiten sind stärker als je-
des Wort. Man nimmt sie mit beiden Händen entgegen, be-
dankt sich für die Geste, gern dankt man ein zweites oder
drittes Mal, um sie dann einfach wirken zu lassen. Verpackt,
verhüllt und kunstvoll umwickelt, versinken die Präsente
in den Taschen, um jegliche Irritation zu vermeiden, einen
Wertevergleich, eine ungebührliche Freude oder ein geheu-
cheltes Lächeln. Wie hätte der Cousin dagestanden, hätte
mir sein Geschenk nicht gefallen?

Auf dem Straßenpflaster wetteiferten wir um die tiefste
Verbeugung, der Abend leuchtete orangerot, und ich wollte
all die Leute umarmen – doch zu viel westliche Nähe hät-
te das Treffen wohl ruiniert. Sie blieben so lange vor dem
Eingang des Lokals stehen, bis wir um die Häuserecke ge-
bogen waren, und immer wenn ich mich nach ihnen umsah,
verneigten sie sich erneut in der Ferne.

Die Päckchen öffneten wir noch in derselben Nacht,
und jedes von ihnen hütete einen Schatz. Im ersten fand
sich ein Rahmen mit goldenen Beschlägen. Das zweite ent-
hielt lackierte Essstäbchen und dreieckige, perlmuttbesetz-
te Stäbchenhalter mit porzellanweißen Spitzen, die an die
schneebedeckte Kuppe des Fuji-san erinnerten. Das Dritte
brachte ein Schmuckkästchen zum Vorschein, und als ich
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den Deckel hob, ließ es dasselbe Lied erklingen, das gerade
in meinem Inneren spielte.

«Ist gut», sagte Natsumi, «jetzt kannst du das Ding auch
langsam wieder zuklappen.»
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Roboto, Roboto

Im Taumel der Millionenstadt

Ich würde nicht sagen, dass ich neben mir stand, als ich
tags darauf nicht mehr wollte. Neben mir war gar kein
Platz. Es fühlte sich eher so an, als würde ich in einer düs-
teren Wolke über mir schweben, und nun blickte ich auf
mich selbst, wie ich mitten im belebtesten Bahnhof der
Welt stehen blieb und dem Leben seinen Lauf ließ – möge
es doch bitte ohne mich weiterrennen. Die Vernunft setz-
te aus, und ein Trotz, der lange überwunden schien, setz-
te wieder ein. Ich war es leid, durch fiebrige Metrostatio-
nen zu hetzen, die bei jedem Umsteigen enger wirkten,
brütend wie Heizungsschächte. Immer stur den Kolonnen
nach, links, rechts, den Pfeilen auf den Treppenstufen fol-
gen, auf, ab, den Wegweisern an den Decken gehorchen,
rechts, links, Tempo, Tempo, bis zum Tilt.

Das Leben zeigte sich davon wenig beeindruckt. War
ich eben noch mitgeschwommen, so teilten sich die Ströme
jetzt und flossen um mich herum. Wobei ich mir nicht sicher
war, ob sie sich von allein bewegten oder von etwas ande-
rem gelenkt wurden – die Gesichter, die vorbeiwischten, die
Mundschutzmasken, die Halbarmhemden, die Bügelfalten,
die knielangen Röcke, die klackernden schwarzen Lederab-
sätze. Zehntausend Zehen wechseln im Bahnhof Shinjuku
den Zug, pro Sekunde, hunderttausend Herzen schlagen in
ihm, jede Stunde, und bei all den Seelen, die ihn an diesem
Tag durchgeisterten, und all den Lungen, die seine Luft at-
meten, war Shinjuku längst selbst zum Leben erwacht. Wie
ein Muskel pumpte er die Körper und Körperchen in Adern
und Kapillaren, hinein in seine Kammern, hinaus in einen
endlosen Kreislauf, Runde für Runde dasselbe Spiel.
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Das Tokyoter Schienennetz ist verwickelt und verschlun-
gen und von einem wie mir, der an seinem Jetlag litt, schwer
zu entwirren. Die moosgrüne Chiyoda-Linie sollte nicht mit
der blattgrünen Shinjuku-Linie oder der maigrünen Nam-
boku-Linie verwechselt werden. Schon gar nicht mit der
pfefferminzgrünen Rinkai-Linie eines zweiten, konkurrie-
renden Bahnunternehmens. Manche Züge halten nicht an
jeder Station, andere schon vor dem Ende der Strecke, wie-
der andere gehorchen einem dritten Anbieter, das heißt:
Raus aus der Ticketzone, durch die Schranke, rüber in ein
weiteres Labyrinth, durch eine zweite Schranke und hinein
in die nächste feuchtwarme Halle der fliegenden Füße.

Sich da ziellos treiben zu lassen ist eine genauso schlech-
te Idee, wie einfach stillzustehen, durchzuatmen und zu
meinen, man sei ein Individuum. «Du merkst schon, dass du
den Leuten im Weg bist?» Natsumi griff nach meinem Arm
und zog mich beherzt zurück in den Fluss. Sie verfügt über
eine Gelassenheit, die mir ganz und gar fehlt, und mit die-
ser stoischen Ruhe bewegte sie sich durch die Massen, als
würde sie durch die verdammte Matrix gleiten. Was blieb
mir da anderes übrig, als am Zipfel ihres Sommerkleids zu
hängen, auch wenn ich mir unser japanisches Abenteuer
anders vorgestellt hatte. Man könnte es demütigend nen-
nen, doch sagen wir besser, es war eine erdende Erfahrung
für jemanden, der jahrelang um die Welt gereist ist. Ich war
zu Fuß über die Alpen marschiert, hatte mit Haien getaucht
und den entsetzlichsten Taifun erlebt, der je über die Insel
Taiwan hinweggefegt war. Nun aber nützte mir das alles
nichts. Ich musste mir eingestehen, dass es nur Zeit koste-
te, wenn ich versuchte, unseren Weg wie ein Desperado zu
finden, und Zeit hatten wir nicht.

Zwar stand uns ein ganzer Monat in Japan bevor, doch
Natsumi hatte uns um acht in der Frühe wecken lassen.
«Wir sind nicht hierhergekommen, um zu schlafen, Honey-
moon hin oder her», sagte sie und zog mir die Bettdecke
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weg. Obendrein hätten wir in Tokyo noch nichts erlebt,
nichts außer einer erschöpfenden Sitzung mit ihren Ver-
wandten. Da mochte sie recht haben, aber acht war bedau-
erlicherweise exakt die Stunde, zu der ich überhaupt erst
in den Schlaf fand. Davor hatte ich auf der Bettkante geses-
sen und durch unser Hotelfenster auf eine Stadt geblickt,
die vor keinem Horizont haltmachte und im Takt roter und
silberner Nachtlichter funkelte.

Um den Jetlag zu besiegen, soll man möglichst breit in
die Sonne grinsen. Mein Medizinmann hat mir dazu gera-
ten. Wenn es um Endorphine gehe, sagte er einmal, sei kei-
ne andere Hautpartie so spendabel wie das Zahnfleisch. Die
Glückshormone würden in Windeseile ausgeschüttet und
aus der Mundhöhle direkt ins Hirn geschossen. Tokyo zu
entdecken bedeutet jedoch, kreuz und quer durch ein Reich
aus Schatten zu kriechen und den Himmel zu vermissen.
Dabei verging mir allmählich das Lachen. Weil ich unsere
Ehe aber nicht schon in den ersten Tagen riskieren wollte,
folgte ich meiner Reiseleiterin artig durch die Unterwelt.
Und wenn sie mal wieder irgendwen in der Geheimspra-
che dieses Landes um Auskunft bat – einen Polizisten, eine
Krapfenverkäuferin, einen Prospektverteiler im Pandakos-
tüm – , war ich derjenige, der einen halben Meter hinter ihr
blieb und wenigstens versuchte, ein gefälliges Gesicht zu
ziehen.

Natsumi war sich für diese Art der Navigation nicht zu
schade. Unsere wenigen Tage in dieser Stadt erschienen ihr
viel zu wertvoll, um sie mit Eitelkeiten zu verschwenden. So
ist sie, und so verliebte ich mich in sie. Wir waren gerade
ein Paar geworden, da lief ich einem Handleser über den
Weg, der ein leichtes Opfer in mir fand. «Sieh an, du hast
ein Mädchen kennengelernt», sagte der Alte vergnügt, oh-
ne dass er irgendetwas darüber wissen konnte. Doch kaum
hatte er mir einen Schein abgeknöpft und meine Herzlinie
genauer betrachtet, ließ er Hand und Lachen fallen. Nur
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den Schein hielt er fest umschlossen. «Herr im Himmel, ist
das Weib rational!», knurrte er, und dieses «rational» klang
wie eine Warnung, beinahe wie ein Fluch. Kann «rational»
lieben, dachte ich mir, würde «rational» an einem Strand
unter Sternen übernachten?

Meine Frau wird niemals an Seher und Wünschelruten
glauben. Die Propheten ihrer Religion heißen Logik und
Pragmatismus. Natsumi vertraut allein in die Macht der
Zahlen. Sie arbeitet mit ihnen, sie lebt mit ihnen, sie hat
sie domestiziert, und dennoch bin ich fest davon überzeugt,
dass uns höhere Kräfte zusammengebracht haben. Ich war
von einer Reise entlang der kalifornischen Küste zurückge-
kehrt und wollte einen Schulfreund zum Lunch abholen, der
immer etwas Kreatives im Sinn gehabt hatte, nun aber sehr
viel Geld verdiente. Als ich die Empfangshalle der Hambur-
ger Privatbank betrat, in der er auf mich wartete, begann
es so stark zu regnen, dass uns der Schauer in der gläser-
nen Lobby einschloss. Und plötzlich stand ich ihr gegen-
über, einer Controllerin im nachtschwarzen Businesskleid,
die untertags Risiken, Renditen und Cashflows berechnete
wie ein Orakel, das sich auf statistische Erhebungen stützt.
Ihre linke, fliehende Pupille hatte es mir angetan. Dieser
minimale Silberblick, der bei manchen Asiatinnen süß wirkt
und anderen ein so erotisches Charisma verleiht. Natsumi
vereinte beides, was mich besorgte, denn zu allem Unglück
schien sie auch noch klug zu sein.

Dass sie pragmatischer ist, als ich es mir jemals vor-
stellen konnte, dämmerte mir wenige Wochen später. Un-
ser erstes gemeinsames Weihnachtsfest nahte, und als ich
sie in der Adventszeit fragte, worüber sie sich freuen wür-
de, entdeckte ich bald eine elektronisch erstellte Tabelle
in meinem Postfach. Sie war offenbar vor einiger Zeit an-
gelegt, regelmäßig aufgefrischt und gewissenhaft gepflegt
worden. Natsumi hatte darin jede Geschenkidee verzeich-
net, die ihr in den Sinn gekommen war. Sauber alphabe-
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tisch geordnet und farblich markiert nach Preiskategorien:
null bis zehn Euro, zehn bis fünfundzwanzig Euro, fünfund-
zwanzig bis fünfzig Euro. Weil das mit uns zwar ernst, aber
noch so frisch sei, empfahl sie mir Preiskategorie zwei, Mi-
soschälchen oder eine Zitronenpresse. Es war der unge-
wöhnlichste, zweckmäßigste, aber rührendste Wunschzet-
tel, den ich je gesehen hatte. Ich schenkte ihr einen knall-
bunten Sonnenschirm, den kitschigsten, den ich auftreiben
konnte, und warf die Liste weg. Bis heute gefällt es mir,
Brausepulver über ihre Zahlenwelten zu streuen, was wohl
der Grund sein mag, warum sie sich irgendwann für mich
entschieden hat. Rational betrachtet, hätte sie einen Invest-
mentbanker heiraten sollen.

Wir hatten uns lange genug durch den Bahnhof Shinjuku
bewegt und letztlich unseren Anschlusszug gefunden, da
bemerkte Natsumi, dass es der falsche war. Präziser ge-
sagt: Wir befanden uns auf der falschen Seite der Gleise
und waren kurz davor, in die falsche Richtung zu fahren.
Hin und wieder ist es beruhigend, dass auch meiner ra-
tionalen Hälfte Fehler unterlaufen, und so konnte ich end-
lich wieder lächeln. Natsumi aber fühlte sich herausgefor-
dert. Ihr Ehrgeiz war erwacht und rüttelte auch das Con-
trollerherz aus dem Schlaf. Weil wir unser Ticket bereits
entwertet hatten und Natsumi nicht daran dachte, doppelt
zu bezahlen, schickte sie sich an, mit einem Bahnangestell-
ten zu verhandeln. Noch bevor sie ihn ansprechen konn-
te, schien der sich vielmals zu entschuldigen, als habe er
den Irrweg selbst verursacht, und überreichte ihr zwei ro-
te Karten. Je nach Sichtweise hätte man sie «Wildcards»
oder «Idiotenscheine» nennen können, aber sie waren ohne
jeden Zweifel nützlich. Wir wechselten auf die andere Sei-
te der Gleise, übergaben sie dem dortigen Uniformträger
an der Ticketkontrolle, und voilà: Natsumi hatte ihr kleines
Versehen souverän und ohne wirtschaftlichen Schaden kor-
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rigiert. «Siehst du», sagte sie und stieß mir zufrieden den
Ellenbogen in die Seite, «deine Ehefrau hat immer recht.»

Müsste Natsumi die Minute beschreiben, in der wir end-
lich wieder frische Luft atmeten, würde sie sagen: Wir gin-
gen raus, es regnete, und es war nichts los. Ich selbst fühl-
te mich, als sei ich ein zweites Mal auf die Welt gekom-
men. Die Metro war einen Kilometer gefahren, nicht viel
weiter, aber auf dieser Strecke hatte das Setting von «Bla-
derunner» zu «Mord im Orient-Express» gewechselt. Wir
verließen einen verträumten kaiserlichen Bahnhof mit Gie-
beldach, Fachwerkelementen und einem Türmchen oben-
drauf, der vor hundert Jahren eröffnet worden war und im-
mer noch rege genutzt wurde, als habe man einfach verges-
sen, ihn zu schließen. Er lag halb im Grünen und halb im
Grauen. Auf der einen Seite schmiegte er sich an dreißig
Meter hohe Ginkgobäume, von der anderen näherte sich
unaufhaltsam die Stadt, deren Planer gerade darüber dis-
kutierten, ob man Harajuku Station, diesen schönsten und
ältesten Bahnhof Tokyos, vor den kommenden Olympischen
Spielen modernisieren oder abreißen sollte.

Der hauchfeine Regen bescherte eine gnädige, unauf-
dringliche Wärme, der süße Sommerwind fuhr über die
Tropfen auf der Haut, aber ja, Natsumi hatte auch dies-
mal recht: Es herrschte tote Hose, und zwar nicht nur, weil
es schiffte. Es konnte auch nicht daran liegen, dass Sonn-
tag war, dachte man an die Hunderttausenden, die sich in
der U-Bahn drängten. Außerdem sollte heute auf der Jin-
gū-bashi, der breiten, steinernen Brücke zwischen Grün
und Grau, besonders viel Trubel sein. So beteuerte es jeder
Reiseführer, und so fischte ich es auch aus meiner Erinne-
rung: Harajuku Station, das Highlight für Sonntagsausflüg-
ler. Doch stattdessen stießen wir dort nur auf einen Bettel-
mönch und ein junges Mädchen mit Krücken, das auf ein
Taxi wartete.

[...]
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