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Uber die poetische Poesie

Ich wartete eine Stunde, eh’ ich sie anfing, um so mehr, da kein
Zuhorer da war. Endlich, als ich darauf nicht linger warten
wollte, erschien doch einer, nimlich der unbekannte Jingling;
und ich hob natiirlich froher an, wie folgt:

»Verehrter Horsaal! Keine einzige Zeit hatte je ganz recht,
aber auch keine ganz unrecht; beides macht eben, daf} ihre
Moussons, die ein halbes Jahr nach Siiden geweht, wieder ein
halbes bloff nach Norden wehen«.......

Sogleich da unterbrach mich der ebenso verstimmende als
verstimmte Jingling im schwachen Scherze einer akademischen
Vorlesers-Fiktion und versetzte fast ungehalten: »inzwischen
zieche an den Wendezirkeln (den Sinnbildern der Dicht- und
Denkkunst) ja tiglich das Wehen mit der Sonne um den Him-
mel — Auch gebrech’ es meiner Antithese zwischen Stilistikern
und Poetikern ganz an tapferer Synthese, nimlich an der organi-
schen. Denn theoretische sei so dumm und hohl; wechselseitige
Wiirfelseiten wiirden ja so bloff willkiirlich hin- und hergemes-
sen; und irgendeine Gleichung der feindlichen Korper kime so
wenig dabei heraus als an einer Bildsdule und einem Rekruten
durch beider Anlegen ans Rekruten-Mafl — Hingegen eine orga-
nische Synthese sei eine hiibsche Heirat, woraus stets ein leben-
diges Kind entspringe« ....

Zum Schaden des Jinglings traf es sich, dafl ich mich umsah
und auf der Fensterbriistung ein Blatt an mich, gegen Herder ge-
richtet, erblickte. »Ich antworte«, antwortete ich dem Jiingling,
um erst das Blatt zu lesen. Was enthielt es aber anderes, als was
ich von dem ersten besten ergrimmt davongelaufenen Poetiker
vermuten konnte, da ichs so oft schon gehort, bekriegt und ver-
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flucht hatte, — namlich das alte doppelseitige Verkennen der ent-
flognen groflen Seele, von welcher niemand stolz genug sein
darf, zu sagen: »Ich habe sie ganz gekannt.« —

Ich sagte die Sache dem Jiingling mit drei Worten und figte
bei, ich mocht’ es in Riicksicht der Irrtiimer fast fiir ein Blatt aus
dem gedruckten »Briefe eines Niirnbergers an mich« ansehen,
war’ es nicht so gut und nicht mit dsthetischem Sinn geschrie-
ben; »der edle Geist«, fuhr ich fort, »wurde von entgegenge-
setzten Zeiten und Parteien verkannt; doch nicht ganz ohne
seine Schuld; denn er hatte den Fehler, dafl er kein Stern erster
oder sonstiger Grofle war, sondern ein Bund von Sternen, aus
welchem sich dann jeder ein beliebiges Sternbild buchstabiert,
der eine das der Waage oder des Herbstes, der andere das des
Krebses oder Sommers und so fort. Menschen mit vielartigen
Kriften werden immer, die mit einartigen selten verkannt; jene
bertihren alle ihres Gleichen und ihres Ungleichen, diese nur ih-
res Gleichen.«!

Der Jiingling lichelte und bemerkte, »ich hitte hoffen lassen,
zwischen beiden Parteien oder mit andern Worten zwischen
dem alten Realismus und dem neuen Idealismus eine organische
Synthese aufzustellen«.

»Diese wire denn, wie Sie selber sagten, ein Kind oder Leben
aus zwei Leben; aber aus jeder Synthese entspinnt sich wieder
eine Antithese der Geschlechter, und so horte es ja nie auf .....

1 Was spiter in der Vorlesung tiber Herder vorkommt, konnte weniger seine
Seelengestalt als meine Empfindungen malen wollen. Der noch neue schwarze
Grabhugel ist fiir die zitternde Hand nicht das Schreibpult oder Malergestell,
um den abzuzeichnen, der unter dem Hiigel liegt. Aber in der Beschreibung
meines Lebens — wenn anders dieses fliichtige und sich vor dem ewigen Ich
verflichtigende Leben noch die Miihe einer Darstellung verdient — will ich, so
gut ich kann, Herders Furstenbild authingen und aus den schonen wenigen
Jahren, die als Seelen- und Edenjahre ich mit ihm verlebte, die Strahlen zu sei-
nen Seelenlinien holen und bringen. Freilich liegt in diesen letzten Jahren ein
schwerer Schmerz fiir alle seine Liebenden; denn er erlebte seine jetzige Feier
nicht, und dieses Gestirn ging, wie Lessing, hinter dem Gewdlke der Zeit
bleich-verschleiert hinab.



Indes auf diese Weise, mein Herr, werd’ ich wenig fischen, daf§
man mich so auf einmal teils in die neue Metaphysik hinein-
schligt, teils in den Dialog ... Geh’ Er mutig heim, treuer Fa-
mulus, jetzo regieren Diskurse; — oder schwelg’ Er draufien an
den Nachtigallen um Ihn her; sie wollen ordentlich den Na-
menstag des heutigen Cantate-Sonntags feiern, wie die herrli-
che Abendsonne dessen Geburtstag; Er kann ja manches den-
ken ...

Thre metaphysischen breiten Schul-Worte, mein Herr, kann
ich, insofern jetzo auch meine Zahlwoche beginnen soll, un-
moglich gebrauchen, weil dieser metaphysische Schnee nicht
wie der poetische Spiegel Gestalten, sondern nur ein unbe-
stimmtes Schimmern zuriickwirft. Lassen Sie mich das Hochste
der Poesie, den Parnassus-Gipfel, wo sich alle Parteien begegnen
sollen, wenn sie auch auf Mittag- und auf Mitternachtseiten den
Berg hinaufgezogen, auf andere Weise nennen. Wir haben etwas
in uns, was unaufhaltbar einen ewigen Ernst, den Genuf} einer
unbegreiflichen Vereinigung mit einer unbekannten Realitat
als das letzte setzt. Das Spielen der Poesie kann ihr und uns nur
Werkzeug, niemals Endzweck sein.«

»Ist Fretheit kein wiirdigster Zweck?« — »Freiheit wovon ist
keiner und leer ohne die Freiheit woran und wozu; sonst wire
Nichtsein die grofite negative Freiheit. Jedes Spiel ist eine Nach-
ahmung des Ernstes, jedes Traumen setzt nicht nur ein vergan-
genes Wachen, auch ein kiinftiges voraus. Der Grund wie der
Zweck eines Spiels ist keines; um Ernst, nicht um Spiel wird ge-
spielt. Jedes Spiel ist blof} die sanfte Dimmerung, die von einem
tiberwundenen Ernst zu seinem hohern fiihrt.«

»Aber den hohern vernichtet wieder ein hoheres Spiel« —

»Es wechsle lange fort und ab, aber endlich erscheint der
héchste, der ewige Ernst. Uber das Erheben kann man sich nicht
erheben. Obgleich z.B. der Dichter die ganze Endlichkeit be-
lachen kann: so wir’ es doch Unsinn, die Unendlichkeit und das
ganze Sein zu verspotten und folglich auch das Maf} zu klein fin-
den, womit er alles zu klein findet. Ein Gelichter von Ewigkeit
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her wire aber um nichts ungereimter als ein ewiges Spielen des
Spielens.2 Gotter konnen spielen; aber Gott ist ernst.«

—»Ich fasse nichts von einem Ernste bei unendlicher Freiheit.«

— »Aber auch bei unendlicher Notwendigkeit! Ich fasse frei-
lich auch nichts davon und von einer Vereinigung beider, so
wenig als ich das Sein oder Gott begreife; indes sind ewige Not-
wendigkeit und Freiheit zugleich unvertilgbar gegeben. Ewig
dringen wir — als auf das Ur-Letzte und Ur-Erste — auf etwas
Reales, das wir nicht schaffen, sondern finden und genieflen und
das zu uns, nicht aus uns kommt. Uns schaudert vor der Ein-
samkeit des Ich (wenn wir uns nur z.B. den unendlichen Geist
des All vormalen); wir sind nicht gemacht, alles gemacht zu ha-
ben und auf dem étherischen Throngipfel des Universums zu
sitzen, sondern auf den steigenden Stufen unter dem Gott und
neben Gottern.« — »Ist das Reale aufler uns: so sind wir ewig ge-
schieden davon; ist es in uns: so sind wirs selber.« — »Dasselbe
gilt ganz vom Wahren; denn sein muf} es sogar nach dem Skep-
tiker, weil irgend etwas, wenigstens das Existieren existiert;
folglich hat das Erkennen noch ein hoheres Ziel, aber aufler
sich, als das Erkennen des Erkennens. Dasselbe gilt von der sitt-
lichen Schonheit. Das Gesetz ist nur der sittliche Idealismus;
aber wo ist der sittliche Realismus? Wo ist denn die unendliche
Materie zu dieser unendlichen Form? — Dasselbe gilt, sag” ich
zuletzt, von dem hochsten Gegenstande der Liebe; 72 uns ist er
uns ein Nichts; auffer uns sehnen wir uns ewig umsonst; denn
alle Liebe will weder Zweiheit, noch Einheit, sondern Vereini-
gung.«

—»Endlich« - sagte der Jiingling mit frohem Lacheln — »haben
wir ja etwas gefunden, was den Fuf8- und Scheitelpunkt aufhebt,
namlich den Schwer- und Mittelpunkt. Die Synthese aller Anti-
thesen, des In- und Aufler-uns, des Stoffs und der Form, des
Realen und Idealen, aller Differenzen ist die Indifferenz.«

2 Schillers Spieltrieb (von Kant geborgt) zerfillt wieder in einen hohern Stoff-
und Formtrieb, und immer wird die letzte Synthese fehlen.
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»Das ist die einzige Weise, den Knoten nicht zu zerschneiden,
sondern zu verbrennen; diese Trotz-Forderung, das Verstum-
men der Philosophie fiir das leiseste Lehren derselben anzuneh-
men, die Stille fiir ein Pianissimo, kurz, die potenzierte Aufgabe
fiir die Auflésung.«

»Zum Gliick ist das Indifferenzieren schon ohne den Philoso-
phen geschehen. Denn das Ewige ist; die Einwtlirfe des Verstan-
des gegen Schelling treffen die Gottheit, nicht das System, ihre,
nicht seine Unbegreiflichkeit.«

»Ich gebe das eben auf Kosten nicht des Philosophen?, son-
dern des Philosophierens zu. Ich glaube nicht blofy das Ewige,
sondern den Ewigen. Was wir aber ewig fodern, ist weniger die
Gleichung der Realitit und unsers Denkens als die Ausglei-
chung, weniger die Erklirung als die Erginzung unsers We-
sens.«

»Wodurch kennen wir dieses Etwas als wieder durch und in
uns?«

»Allerdings schlieffet sich wieder der alte platonische Zirkel
zwischen Trieb und Gegenstand zu. Allein hier kann man nicht
kithn erkldren, sondern nur kithn vorzeigen. Aus demselben
Grunde, warum der Realismus nicht vom Denken zu beweisen
ist, kann er auch nicht durch dasselbe oder in dasselbe aufgeloset
werden.

Man frage lieber den Realismus unserer Gefiihle. Wem ist
nicht in der korperlichen Gegenwart eines groflen Mannes, einer
gottlichen Seele, eines geliebtesten Herzens der Idealismus
nichts? — Worin ist denn vor dem bloflen Begriff Gegenwart
eines Menschen als eines Geistes von dessen Abwesenheit ver-
schieden? — In nichts. Eine Wachsstatue konnte mir die Gestalt
eines Menschen — ein Automat die Bewegung und Stimme —

3 Moge Schelling sich immer mehr der Naturphilosophie geloben und ihr
durch die seltene Vereinigung von Phantasie, Tiefsinn und Witz den zweiten
Bako geben, der der ungeheueren atomistischen Welt von Erfahrungen noch
als ordnende Weltseele gebricht.
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diese oder ein Brief die Worte zubringen — wire mir dies dessen
Gegenwart?«

»Gar nicht! Auch die Erklirung etwa, dafl Gegenwirtigkeit
blof im Bewufltsein meiner eigenen vor dem andern bestehe,
schobe die Antwort nur hinaus; denn ich konnte ja auch mich
dem Reprisentanten reprisentieren lassen.«

»Und doch kennt das Herz den Himmel der Gegenwart und
den Schmerz am Grabe. Uberall bleibt ein Ubergewicht des
Realen. Es gibt einige Blitze in der ersten Liebe, zuweilen bei der
Musik, bei groflen Entschliissen, bei groflen Schmerzen, bei
Entziickungen — da gibt es Blitze, welche den ganzen Himmel
flichend aufreifien, den wir suchen. Aber wer tut dies noch mil-
der, fester, reiner, linger? Wer kann, wenn das Bild nicht zu kithn
ist, gerade wie ein schones Angesicht von einer schonen Seele, so
das schone Angesicht des urschonen Allgeistes werden? Ich
denke, die Dichtkunst.«

(Hier gab mir der errotende Jingling schnell die Hand und
sagte sanft: »Die Dichtkunst!« Wie reizend schien er mir jetzo
das schone Morgenkleid des Lebens zu tragen, die Jugend!)

»Gerade das Hochste, was aller unserer Wirklichkeit, auch
der schonsten des Herzens ewig abgeht, das gibt sie und malt auf
den Vorhang der Ewigkeit das zukiinftige Schauspiel; sie ist kein
platter Spiegel der Gegenwart, sondern der Zauberspiegel der
Zeit, welche nicht ist. Jenes Etwas, dessen Liicke unser Denken
und unser Anschauen entzweiet und trennt, dieses Heiligste
zieht sie durch ihre Zauberei vom Himmel niher herab; und wie
die Moral der gebende und zeigende Arm aus der Wolke ist, so
ist sie das helle stiffe Auge aus der Wolke.

Sie kann spielen, aber nur mit dem Irdischen, nicht mit dem
Himmlischen. Sie soll die Wirklichkeit, die einen gottlichen
Sinn haben muf}, weder vernichten, noch wiederholen, sondern
entziffern. Alles Himmlische wird erst durch Versetzung mit
dem Wirklichen, wie der Regen des Himmels erst auf der Erde,
fir uns hell und labend. Doch beide muf uns nicht das Tal, son-
dern der Berg zubringen. Indes muff dem Dichter wie den En-
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geln* die Erkenntnis des Gottlichen die erste am Morgen sein,
und die des Geschaffnen die spitere abends; denn aus einem
Gott kommt wohl eine Welt, aber nicht aus einer Welt ein
Gott.«

»Bei Gott!« sagte der Unbekannte. »Niemals«, fuhr ich fort,
»ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in solchen Tagen,
denen er unwichtiger erscheint, d. h. in unsern. Wer in die histo-
rische Zukunft hinaussieht, der findet unter den wachsenden
Stidten und Thronen, welche den Himmel immer mehr zu
einem blauen Streif verbauen — in dem immer tiefern Einsinken
der Volker in die weiche Erde der Sinnlichkeit — im tiefern Ein-
graben der goldhungrigen Selbsucht — ach in tausend Zeichen
einer Zeit, worin Religion, Staat und Sitten abblihen, da findet
man keine Hoffnung ihrer Emporhebung mehr — aufler blof§
durch zwei Arme, welche nicht der weltliche und der geistliche
sind, aber zwei ahnliche, die Wissenschaft und die Dichtkunst.
Letzte ist der stirkere. Sie darf singen, was niemand zu sagen
wagt in schlechter Zeit. Grofle oder verschimte Gefiihle, die
sich vor der Welt verhiillen, kront sie auf dem hochsten Throne;
wenn jene sich wie Sterne am Tage verbergen, so gleicht sie dem
Sterne der Weisen, der nach den Alten am Tage leuchtete. Wenn
die Welt- und Geschift-Menschen tiglich stirker den Erdge-
schmack der Zeit annehmen miissen, in der sie leben: so bricht
der Genius, wie der Nachtschmetterling, der sich unter der Erde
entpuppet, mit unversehrten Fliigeln aus den Schollen in die
Lifte auf. Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der
Gottheit verfallen oder ausgeleert — moge nie das Kind eines gu-
ten Vaters diese Zeit erleben! —: dann wird noch im Musentem-
pel der Gottdienst gehalten werden.

Denn dies ist eben das Grof3e, daf}, wenn Philosophie und Ge-
lehrsamkeit sich im Zeitenlaufe zerreiben und verlieren, gleich-
wohl das élteste Dichterwerk noch wie sein Apollo ein Jingling

4 Nach Augustin und den Scholastikern haben die Engel eine zweifache Er-

kenntnis, matutina cognitio oder die von der Gottheit, vespertina oder die
von geschaffnen Dingen. Gerhard. loc. theolog. T. II. p. 24.
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bleibt, blof} weil das letzte Herz dem ersten gleicht, nicht aber so
die Kopfe. Deswegen gibt es fiir die unabsehliche Wirkung des
Dichters nur ein Gebot: beflecke die Ewigkeit nicht mit irgend-
einer Zeit, gib nicht die Ewigkeit der Holle statt des Himmels.
Darf sich die Dichtkunst, weder zu mififallen, noch zu gefallen
suchend, absondern von der Gegenwart und uns, obwohl in Ah-
nungen, Resten, Seufzern, Lichtblicken, eine andere Welt zeigen
in der hiesigen — wie einst das nordische Meer fremde Samen,
Kokosniisse etc. an die Kiiste der alten Welt antrieb und das Da-
sein der neuen ansagte —, so trete sie auch der verdorbnen, zu-
gleich ebenso selbmorderischen als selbstichtigen Zeit desto freier
in den Weg, welche, den Tod aus Mangel an Himmel hassend,
gern die hohe Muse nur zur Tinzerin und Flotenspielerin am
flichtigen Lebens-Gastmahl bestellte und herabzoge. Kommt
die Muse grof}, auf den Grabhiigel statt auf den Kothurn stei-
gend, und ist sie, obwohl ein Engel des Himmels, doch ein To-
desengel der Erde: so wird, sagen sie, die Mahlzeit und die grie-
chische Heiterkeit der Dichtkunst ganz gestort. Aber da die
rechte Poesie keine Welt nimmt, ohne die bessere dafiir zu ge-
ben: so leidet nur die gemeine Seele, die von einem Almosen des
Augenblicks zum andern lebt, ohne den Schatz eines Innern zu
haben, und welche zwar, wie sonst die alten Stidte im Friihling,
den Tod, nimlich dessen Bildnis hinausschafft, aber ohne das
Leben hereinzubringen. Ist denn das Sterben in der Dichtkunst
nicht ein Sterben vor Freude? Und wenn sie das Leben in einen
Traum verkehrt — sogar das gelehrte literarische lasset sich so an-
sehen —: hat sie nicht die gestirnte Nacht im Hinterhalt, in wel-
che der Traum hinein erwacht?« —

So weit meine letzte Vorlesung! Der Unbekannte sagte, er wolle
meinen Erntekranz nicht ausdreschen: im ganzen sei er meiner
Meinung, welche tiberhaupt an die Sitze des Idealismus grenze,
dessen Begeisterung man so unverstindig fir blofles Klang-
wesen ausgebe; was den Menschen begeistere, sei unmoglich
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ein leeres Wort, sondern stets irgendein Sinn, den er unterlege. —
Als wir beide schieden, wiinscht’ ich seinen Namen zu horen, da
er meinen wisse. — »Sind Namen Geister ?« fuhr er auf. »Das Un-
endliche ist ein Anonymum.«

Es lag etwas darin, etwas Auflerweltliches, ungenannt wie im
Geisterreiche, nur Geisterzwecke gesucht zu haben; indem ichs
aber loben wollte, kam ich fast ins Widerspiel hinein: » Anony-
mitit, vorzuglich wechselseirige,« sagt’ ich, »ist allerdings etwas
Geistermafliges bei Untersuchungen. Auf Reisen sucht’ ich oft
mit einem zweiten Forscher zu gehen ohne Zu- und Vornamen,
gleich den unbenannten Schmetterlingen, Fischen um uns oder
den ungetauften Sonnen eines Nebelflecks. Noch anonymer
wire man ohne Gesicht; denn die Gesichtsziige sind halbe Na-
menziige — aber auch unsichtbar, verriete wieder die Stimme —
aber auch ohne diese, verriete wieder die Handschrift oder der
Stil — Kurz, vollstindige Anonymitit bleibt, solange man exi-
stiert, wegen der Individuation fast unmoglich.«

Er harrte auf seinem Worte aus, nahm Abschied und sagte
blof}, das Blatt wider Herder sei von ithm —— Wie widerlich
wurde er mir, sogar durch seine schone Gestalt! Ich hatte unter
der ganzen Vorlesung an Herder gedacht und geglaubt, er tu’ es
auch. - »Addio Amicol« sagt’ ich und ging davon, ohne ein
Wort der Widerlegung; denn ich kenne diese Partei: eine Mei-
nung, die man ihr heute vor ithren Augen ruinierte und kopfte,
bringt sie den andern Tag auferstanden zuriick und lisset sie
wieder auf dem Kopfe tanzen, den man abgeschlagen.

Ich ging so weit im schonen Garten, bis ich eine freie Aussicht
in die sanfte, rosenrot darniederzichende Sonne hatte. — Die
Nachtigallen schlugen in den Bliiten, hoch tber ihnen die Ler-
chen in den Abendwolken — durch alle runde Laubwildchen
war der Frithling gezogen und hatte seine Spuren an thnen hin-
gen lassen als Bliiten und Diifte — ich dachte an jenen Geist, den
ich (so selten auch der verschwendete Beinamen gegeben wer-
den darf) noch nicht anders nennen kann als einen groflen Men-
schen. Wie war Er immer unter Biumen und Blumen, auf dem
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Lande so genesen-gliicklich! Der Name Land ist recht; denn ans
Land setzen die Schiffer ihre Verwundeten der Wellen zum Ge-
nesen. — Gleichsam mit einem Liebetrank der Inbrunst gegen die
ganze Natur geboren, hielt Er wie ein Brahmine mit dem hohen
Spinozismus des Herzens jedes Tierchen und jede Bliite wert
und am Herzen fest; und ein Reisewagen, durch griinendes Le-
ben gehend, war Sein Sonnenwagen, und nur dem freien Him-
mel schlof sich, wie unter der Musik, Sein Herz wie eine Blume
recht weit-erheitert auf.

Als ich so an Thn dachte, da die Sonne schén im vollen Glanze
niederging, und der Gedanke mich nicht trosten konnte, daf§
dieser Geist nun neu-verbunden lebe mit seiner geliebten Natur:
so stand der schone Jingling wieder vor mir, den ich vielleicht
im untergehenden Glanze nicht bemerken kénnen. — Er sagte
blof§ ernst, ohne Zorn und ohne Scherz: er nenne sich iiberall
gerne, wo man etwas gegen ihn habe; - Namenlosigkeit gezieme
keinem Gegner — wiewohl er dies kaum sei, da er Herder in sei-
nen frithern Werken, eh’ Thn die Erde aus einem freien Kometen
zu ihrem sanften Monde gemacht, genug verehre.

»Mein Namex, sagt er, »ist***** « —»Der *** in meinem Ro-
mane?« fragt’ ich erstaunt. — Er war es; aber man vergeb’ es,
wenn ich aus wichtigen Griinden den wahren Namen dem leich-
ten Erraten tiberlasse.

Nun war so vieles gedndert. — Dieser etwas stolze Jingling
hatte nie andere Irrtiimer als verzeihliche; ich liebte 1thn so stark,
dafl ich ihrer ungeachtet mit ihm iiber den teuren Toten zu reden
wiinschte.

»Hore mich, lieber Jiingling, jetzo willig tiber Thn. Die Sterne
kommen meinen Worten zu Hiilfe. Sein himmlisch-gestimmtes
Lied an die Nacht®

Kommst du wieder, heilige stille Mutter
Der Gestirn’ und himmlischer Gedanken, etc.

5 AdrasteaXIL. S.277.
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hor’ ich diesen Abend in einem fort in meinem Innern singen.
Ich kann nur einiges tiber Thn sagen; unzuldnglich ists ohnehin;
ein Mensch, der in Worte aufzuldsen wire, wiirde ein alltig-
licher sein; den Sternen-Himmel malt keine Sternkarte, obgleich
ein Gemilde etwa eine Landschaft. Du sprachst von Seiner neu-
ern Verianderung als einer Hinabinderung. Gewifl mutest du
nicht, wie das Vorurteil, dem Schriftsteller im ewig nur reifenden
Leben die gemeine schwere Unveranderlichkeit zu, die man
doch den Zeiten erlisset oder, wenn sie erschiene, verdichte —
wenn nur das Gottliche im Menschen sich nicht verindert, oder
(weil dies eins ist) nicht vernichtet; ebenso lasset die gottliche
Ewigkeit den Zeiten-Strom unverindert uber sich flieflen.
Der Mensch scheint oft verinderlich, weil die Zeit es ist. Der
Pfeiler, der in den Wellen steht, scheint sich hin- und herzubre-
chen, bloff weil sich diese brechen, oft an ihm selber. Warum fin-
det man Thn nicht darin Lessing gleich? Ein Vater und Schopfer
der Zeit wird sehr bald deren Zuchtmeister und Feind; indes
ihr blofer Sohn nur ihr Schiiler und Schmeichler wird. — Blof§
fur Jugend oder Schwiche riindet sich die Gegenwart zu, ohne
Bedarf einer Zukunft; aber ein Sieger und Gegenfiifiler irgend-
einer Gegenwart ist auch einer fir jede. So glich der geliebte
Geist den Schwanen, welche in der harten Jahreszeit die Wasser
offen erhalten durch ihr Bewegen.

Noch hab’ ich nicht das volleste Wort von Thm gesagt, Jiing-
ling. War Er kein Dichter — was Er zwar oft von sich selber
glaubte, eben am homerischen und shakespeareschen Maf3stab
stehend, oder auch von sehr beriihmten andern Leuten —, so war
Er blof§ etwas Besseres, nimlich ein Gedicht, ein indisch-grie-
chisches Epos, von irgendeinem reinsten Gott gemacht. Du ver-
stehst die starke Rede. Sie ist wahr; und ich meinte Thn vorhin
sehr im Hin- und Hermalen der hochsten Poesie.

Aber wie soll ichs auseinandersetzen, da in der schonen Seele,
eben wie in einem Gedichte, alles zusammenflof§ und das Gute,
das Wahre, das Schone eine unteilbare Dreieinigkeit war? —
Griechenland war Thm das Hochste, und wie allgemein auch
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Sein episch-kosmopolitischer Geschmack lobte und anerkannte —
sogar Seines Hamanns Stil -, so hing Er doch, zumal im Alter,
wie ein vielgereister Odysseus nach der Riickkehr aus allen Bli-
ten-Landern, an der griechischen Heimat am innigsten. Er und
Goethe allein (jeder nach seiner Weise) sind fiir uns die Wieder-
hersteller oder Winckelmanne des singenden Griechentums,
dem alle Schwitzer voriger Jahrhunderte nicht die Philomelen-
Zunge hatten 16sen konnen.

Herder war gleichsam nach dem Leben griechisch gedichtet.
Die Poesie war nicht etwa ein Horizont-Anhang ans Leben, wie
man oft bei schlechtem Wetter am Gesichtkreise einen regen-
bogenfarbigen Wolken-Klumpen erblickt, sondern sie flog wie
ein freier leichter Regenbogen glinzend tiber das dicke Leben als
Himmelpforte. Daher kam Seine griechische Achtung fiir alle
Leben-Stufen, Seine zurechtlegende epische Weise in allen Sei-
nen Werken, welche als ein philosophisches Epos alle Zeiten,
Formen, Volker, Geister mit der groflen Hand eines Gottes
unparteiisch vor das sakularische Auge (das Jahre nur am Jahr-
hundert ausmif$t) und also auf die weiteste Biihne fithrt. Daher
kam Sein griechischer Widerwille gegen jedes Uberschlagen der
Waage auf die eine oder die andere Seite; manche Sturm- und
Folter-Gedichtet konnten Seine geistige Marter bis zur korper-
lichen treiben; Er wollte die Opfer der Dichtkunst nur so schon
und unverletzt erblicken, als der Donner des Himmels die
getroffnen Menschen lifit. Darum zog Er, wie ein griechisches
Gedicht, um jede, auch schonste Empfindung, z. B. um die Riih-
rung, oft durch die Gewalt des Scherzes, frith die Grenze der
Schonheit. Nur Menschen von flachen Empfindungen schwel-
gen in ihnen; die von tiefer fliechen ihre Allmacht und haben
darum den Schein der Kilte. Eine grofe dichterische Seele wird
leichter alles auf der Erde als gliicklich; denn der Mensch hat et-
was von der Lavatere, welche jahrelang jedem Winter trotz, aber

6 Seine Seelen-Worte lenkten zuerst den Verfasser von der jugendlichen Ver-
wechslung der Kraft mit der Schénheit zuriick.
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zart wird und vergeht, sobald sie Blumen tragt. Freilich ist der
Dichter ein ewiger Jingling, und der Morgentau liegt durch sei-
nen Lebentag hindurch; aber ohne Sonne sind die Tropfen triibe
und kalt.

Wenige Geister waren auf die grofle Weise gelehrt wie Er. Die
meisten verfolgen nur das Seltenste, Unbekannteste ezner Wis-
senschaft; Er hingegen nahm nur die groffen Strome, aber aller
Wissenschaften in sein himmelspiegelndes Meer auf, das ihnen
aufgelost seine Bewegung von Abend gegen Osten aufdrang.
Viele werden von der Gelehrsamkeit umschlungen wie von einem
austrocknenden Efeu, Er aber wie von einer Trauben-Rebe. —
Uberall das Entgegengesetzte organisch-dichtend sich anzueig-
nen, war Sein Charakter; und um das trockne Kernhaus eines
Lamberts zog Er eine siifle Frucht-Hiille. So verkniipfte Er die
kithnste Freiheit des Systems tber Natur und Gott mit dem
frommsten Glauben, bis sogar an Ahnungen. So zeigt’ Er die
griechische Humanitit, der Er den Namen wiedergab, in der
zartlichsten Achtung aller rein-menschlichen Verhaltnisse und
in einem Lutherischen Zorn gegen alle von Religionen oder
Staat geheiligten Gifte derselben. So war Er ein Festungwerk
voll Blumen, eine nordische Eiche, deren Aste Sinnpflanzen wa-
ren. Wie herrlich, unversohnlich entbrannte Er gegen jede krie-
chende Brust, gegen Schlaffheit, Selbzwist, Unredlichkeit und
poetische Schlamm-Weiche, so wie gegen deutsche kritische Ro-
heit und gegen jeden Zepter in einer Tatze; und wie beschwor Er
die Schlangen der Zeit! Aber wolltest du, Jingling, die stifleste
Stimme horen, so war es Seine in der Liebe, es sei gegen ein Kind
oder ein Gedicht oder die Musik, oder in der Schonung gegen
Schwache. Er glich Seinem Freunde Hamann, diesem Heros und
Kinde zugleich, der wie ein elektrisierter Mensch im Dunkeln
mit dem Heiligenschein um das Haupt sanft dasteht, bis eine Be-
rihrung den Blitz aus ihm zieht.

Wenn Er Seinen Hamann als einen ziirnenden Propheten, als
einen dimonischen Geist schilderte, den Er sogar uber sich
stellte (wiewohl Hamann weniger griechisch und beweglich und
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leicht blihend und organisch-zergliedert war), und wenn man
mit Schmerzen horte, wie Thm in dessen Grab Seine rechte Welt
und Freundschaftinsel nachgesunken: so wurde man aus Seiner
Sehnsucht innen, daf§ Er innerlich (nach einem hochsten Ideale)
viel schirfer tiber die Zeit richte, als es duf8erlich Seine Duldung
und Allseitigkeit verriet; daher geht durch Seine Werke eine ge-
heime, bald sokratische, bald horazische Ironie, die nur Seine
Bekannten verstehen. Er wurde iberhaupt wenig, nur im einzel-
nen anstatt im ganzen gewogen und erwogen; und erst auf der
Demantwaage der Nachwelt wird es geschehen, auf welche die
Kiesel nicht kommen werden, womit die rohen Stilistiker, die
noch rohern Kantianer und rohe Poetiker Thn halb steinigen,
halb erleuchten’ wollten.

Der gute Geist gab viel und litt viel. Zwei Reden von Thm blei-
ben, obwohl andern unbedeutend, mir immer zur Betrachtung;
die eine, dafl Er einst an einem Sonntage mit wehmiitigem
Schmerz tiber die kahle kalte Zeit unter dem wie aus den alten
Jahrhunderten heriiberfliefenden Toénen des nahen Kirchen-
gelautes sagte: Er wiinsche, Er wire im Mittelalter geboren wor-
den — du mifdverstehst gewif} dieses Wort am wenigsten —; die
zweite, ganz andere Rede war, dafl Er sich eine Geistererschei-
nung winschte, und daf§ Er gar nichts von dem gewdohnlichen
Geister-Schauder dabei empfinde und ahnete. O die reine gei-
ster-verwandte Seele! Thr war dies moglich — so dichterisch sie
auch war und so sehr gerade eine solche am meisten erschaudert
vor den langen stillen Schleiern, die hinter dem Tode wohnen
und gehen —; denn sie war selber der Erde eine Geister-Erschei-
nung und vergafl nie ihr Reich; ihr Leben war die glinzende
Ausnahme vom zuweilen befleckten genialen; sie opferte, wie
die alten Priester, auch am Musenaltare nur weif§ gekleidet.

Ich sage dir, Jiingling, Er kommt mir jetzo — so sehr auch sonst
der Tod die Menschen in eine heilige Verklirung hineinhebt — in
Seiner Ferne und Hohe nicht glinzender vor als sonst hier unten

7 Aus durchsichtigen Kieseln werden in London Brillen geschliffen.
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neben mir; ich denke mir Thn driiben hinter den Sternen gerade
an Seinem rechten Orte und nur wenig verandert, die Schmer-
zen ausgenommen. Nun so feiere nur recht driiben dein Ernte-
fest, du Reiner, du Geister-Freund; dein schwerer Ahrenkranz
erblithe dir auf deinem Haupte zur leichten Blumenkrone, du
Sonnen-Blume, endlich auf deine Sonne versetzt!

In Seinem Nacht-Liede sagt Er zu Seinem schlafenden Korper:

Schlummre wohl indes, du trige Biirde
Meines Erdengangs. Thren Erdenmantel
Deckt auf dich die Nacht, und ihre Lampen
Brennen tiber dir im heil’gen Zelte.

Sieh hinauf, Jingling, zu dieser Sternennacht, jetzo steht sie
anders, kalter tiber Seiner Hiille, die Todesnacht hat die grofle
Blume geschlossen. Vergib, mein Mensch! Ach wer Thn nur gele-
sen, hat Thn kaum verloren; aber wer Thn gekannt und geliebt,
den kann nicht Seine Unsterblichkeit mehr trosten, sondern nur
die menschliche. Gab’ es keine; ist alles hiesige Leben nur eine
Abenddimmerung vor der Nacht, keine Morgendimmerung;
wird der hohe Geist auch dem Korper nachgesenkt an Sargstrik-
ken in die Gruft: o so weifl ich nicht, warum wir es nicht am
Grabe grofler Menschen so wie die wilden und alten Volker ma-
chen, blof} aus Verzweiflung wie diese aus Hoffnung, daf§ wir uns
ithnen, wie sie sich ihren Fiirsten, geradezu in die Gruft nachwer-
fen, damit man nur auf einmal das unsinnige gewaltsame Herz
erstickt, das durchaus fiir etwas Gottliches, Ewiges schlagen will.

Warum ists denn aber so tyrannisch-still um das grofle runde
Erden-Grab? — Schweige, guter Jingling! O ich weiff wohl,
Er selber litte einen solchen Schmerz am wenigsten. Auf die
glinzenden Frihling-Sterne wiird’ Er jetzo zeigen, Uiber denen
Er nun ist; auf die Nachtigallen wiirde er zu horen winken, die
jetzo uns schlagen und nicht Thm — Und Er wire doch bewegter,
als Er schiene — Jungling, lebendiger Geist, warum ist es um den
Tod so weit und breit herum so still?«
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»Ist nicht um den glithend-belebenden Gleicher Windstille?«
(sagt’ er) —»Wir wollen jetzo die grofle Seele miteinander lieben;
und bewegt dich zuweilen Thre Erinnerung zu schmerzlich, so
wollen wir alles wieder lesen, wodurch Sie das Unsterbliche und
das Géttliche und sich verkiindigt hat!«

»Das geschehe, Geliebter, es moge nun die Trauer stillen oder
auch vermehren.«
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