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Über die poetische Poesie

Ich wartete eine Stunde, eh’ ich sie anfing, um so mehr, da kein
Zuhörer da war. Endlich, als ich darauf nicht länger warten
wollte, erschien doch einer, nämlich der unbekannte Jüngling;
und ich hob natürlich froher an, wie folgt:

»Verehrter Hörsaal! Keine einzige Zeit hatte je ganz recht,
aber auch keine ganz unrecht; beides macht eben, daß ihre
Moussons, die ein halbes Jahr nach Süden geweht, wieder ein
halbes bloß nach Norden wehen« . . . . . .

Sogleich da unterbrach mich der ebenso verstimmende als
verstimmte Jüngling im schwachen Scherze einer akademischen
Vorlesers-Fiktion und versetzte fast ungehalten: »inzwischen
ziehe an den Wendezirkeln (den Sinnbildern der Dicht- und
Denkkunst) ja täglich das Wehen mit der Sonne um den Him-
mel – Auch gebrech’ es meiner Antithese zwischen Stilistikern
und Poetikern ganz an tapferer Synthese, nämlich an der organi-
schen. Denn theoretische sei so dumm und hohl; wechselseitige
Würfelseiten würden ja so bloß willkürlich hin- und hergemes-
sen; und irgendeine Gleichung der feindlichen Körper käme so
wenig dabei heraus als an einer Bildsäule und einem Rekruten
durch beider Anlegen ans Rekruten-Maß – Hingegen eine orga-
nische Synthese sei eine hübsche Heirat, woraus stets ein leben-
diges Kind entspringe« . . . .

Zum Schaden des Jünglings traf es sich, daß ich mich umsah
und auf der Fensterbrüstung ein Blatt an mich, gegen Herder ge-
richtet, erblickte. »Ich antworte«, antwortete ich dem Jüngling,
um erst das Blatt zu lesen. Was enthielt es aber anderes, als was
ich von dem ersten besten ergrimmt davongelaufenen Poetiker
vermuten konnte, da ichs so oft schon gehört, bekriegt und ver-
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flucht hatte, – nämlich das alte doppelseitige Verkennen der ent-
flognen großen Seele, von welcher niemand stolz genug sein
darf, zu sagen: »Ich habe sie ganz gekannt.« –

Ich sagte die Sache dem Jüngling mit drei Worten und fügte
bei, ich möcht’ es in Rücksicht der Irrtümer fast für ein Blatt aus
dem gedruckten »Briefe eines Nürnbergers an mich« ansehen,
wär’ es nicht so gut und nicht mit ästhetischem Sinn geschrie-
ben; »der edle Geist«, fuhr ich fort, »wurde von entgegenge-
setzten Zeiten und Parteien verkannt; doch nicht ganz ohne
seine Schuld; denn er hatte den Fehler, daß er kein Stern erster
oder sonstiger Größe war, sondern ein Bund von Sternen, aus
welchem sich dann jeder ein beliebiges Sternbild buchstabiert,
der eine das der Waage oder des Herbstes, der andere das des
Krebses oder Sommers und so fort. Menschen mit vielartigen
Kräften werden immer, die mit einartigen selten verkannt; jene
berühren alle ihres Gleichen und ihres Ungleichen, diese nur ih-
res Gleichen.«1

Der Jüngling lächelte und bemerkte, »ich hätte hoffen lassen,
zwischen beiden Parteien oder mit andern Worten zwischen
dem alten Realismus und dem neuen Idealismus eine organische
Synthese aufzustellen«.

»Diese wäre denn, wie Sie selber sagten, ein Kind oder Leben
aus zwei Leben; aber aus jeder Synthese entspinnt sich wieder
eine Antithese der Geschlechter, und so hörte es ja nie auf . . . . .

1 Was später in der Vorlesung über Herder vorkommt, konnte weniger seine
Seelengestalt als meine Empfindungen malen wollen. Der noch neue schwarze
Grabhügel ist für die zitternde Hand nicht das Schreibpult oder Malergestell,
um den abzuzeichnen, der unter dem Hügel liegt. Aber in der Beschreibung
meines Lebens – wenn anders dieses flüchtige und sich vor dem ewigen Ich
verflüchtigende Leben noch die Mühe einer Darstellung verdient – will ich, so
gut ich kann, Herders Fürstenbild aufhängen und aus den schönen wenigen
Jahren, die als Seelen- und Edenjahre ich mit ihm verlebte, die Strahlen zu sei-
nen Seelenlinien holen und bringen. Freilich liegt in diesen letzten Jahren ein
schwerer Schmerz für alle seine Liebenden; denn er erlebte seine jetzige Feier
nicht, und dieses Gestirn ging, wie Lessing, hinter dem Gewölke der Zeit
bleich-verschleiert hinab.
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Indes auf diese Weise, mein Herr, werd’ ich wenig fischen, daß
man mich so auf einmal teils in die neue Metaphysik hinein-
schlägt, teils in den Dialog … Geh’ Er mutig heim, treuer Fa-
mulus, jetzo regieren Diskurse; – oder schwelg’ Er draußen an
den Nachtigallen um Ihn her; sie wollen ordentlich den Na-
menstag des heutigen Cantate-Sonntags feiern, wie die herrli-
che Abendsonne dessen Geburtstag; Er kann ja manches den-
ken …

Ihre metaphysischen breiten Schul-Worte, mein Herr, kann
ich, insofern jetzo auch meine Zahlwoche beginnen soll, un-
möglich gebrauchen, weil dieser metaphysische Schnee nicht
wie der poetische Spiegel Gestalten, sondern nur ein unbe-
stimmtes Schimmern zurückwirft. Lassen Sie mich das Höchste
der Poesie, den Parnassus-Gipfel, wo sich alle Parteien begegnen
sollen, wenn sie auch auf Mittag- und auf Mitternachtseiten den
Berg hinaufgezogen, auf andere Weise nennen. Wir haben etwas
in uns, was unaufhaltbar einen ewigen Ernst, den Genuß einer
unbegreiflichen Vereinigung mit einer unbekannten Realität
als das letzte setzt. Das Spielen der Poesie kann ihr und uns nur
Werkzeug, niemals Endzweck sein.«

»Ist Freiheit kein würdigster Zweck?« – »Freiheit wovon ist
keiner und leer ohne die Freiheit woran und wozu; sonst wäre
Nichtsein die größte negative Freiheit. Jedes Spiel ist eine Nach-
ahmung des Ernstes, jedes Träumen setzt nicht nur ein vergan-
genes Wachen, auch ein künftiges voraus. Der Grund wie der
Zweck eines Spiels ist keines; um Ernst, nicht um Spiel wird ge-
spielt. Jedes Spiel ist bloß die sanfte Dämmerung, die von einem
überwundenen Ernst zu seinem höhern führt.«

»Aber den höhern vernichtet wieder ein höheres Spiel« –
»Es wechsle lange fort und ab, aber endlich erscheint der

höchste, der ewige Ernst. Über das Erheben kann man sich nicht
erheben. Obgleich z. B. der Dichter die ganze Endlichkeit be-
lachen kann: so wär’ es doch Unsinn, die Unendlichkeit und das
ganze Sein zu verspotten und folglich auch das Maß zu klein fin-
den, womit er alles zu klein findet. Ein Gelächter von Ewigkeit
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her wäre aber um nichts ungereimter als ein ewiges Spielen des
Spielens.2 Götter können spielen; aber Gott ist ernst.«

– »Ich fasse nichts von einem Ernste bei unendlicher Freiheit.«
– »Aber auch bei unendlicher Notwendigkeit! Ich fasse frei-

lich auch nichts davon und von einer Vereinigung beider, so
wenig als ich das Sein oder Gott begreife; indes sind ewige Not-
wendigkeit und Freiheit zugleich unvertilgbar gegeben. Ewig
dringen wir – als auf das Ur-Letzte und Ur-Erste – auf etwas
Reales, das wir nicht schaffen, sondern finden und genießen und
das zu uns, nicht aus uns kommt. Uns schaudert vor der Ein-
samkeit des Ich (wenn wir uns nur z. B. den unendlichen Geist
des All vormalen); wir sind nicht gemacht, alles gemacht zu ha-
ben und auf dem ätherischen Throngipfel des Universums zu
sitzen, sondern auf den steigenden Stufen unter dem Gott und
neben Göttern.« – »Ist das Reale außer uns: so sind wir ewig ge-
schieden davon; ist es in uns: so sind wirs selber.« – »Dasselbe
gilt ganz vom Wahren; denn sein muß es sogar nach dem Skep-
tiker, weil irgend etwas, wenigstens das Existieren existiert;
folglich hat das Erkennen noch ein höheres Ziel, aber außer
sich, als das Erkennen des Erkennens. Dasselbe gilt von der sitt-
lichen Schönheit. Das Gesetz ist nur der sittliche Idealismus;
aber wo ist der sittliche Realismus? Wo ist denn die unendliche
Materie zu dieser unendlichen Form? – Dasselbe gilt, sag’ ich
zuletzt, von dem höchsten Gegenstande der Liebe; in uns ist er
uns ein Nichts; außer uns sehnen wir uns ewig umsonst; denn
alle Liebe will weder Zweiheit, noch Einheit, sondern Vereini-
gung.«

– »Endlich« – sagte der Jüngling mit frohem Lächeln – »haben
wir ja etwas gefunden, was den Fuß- und Scheitelpunkt aufhebt,
nämlich den Schwer- und Mittelpunkt. Die Synthese aller Anti-
thesen, des In- und Außer-uns, des Stoffs und der Form, des
Realen und Idealen, aller Differenzen ist die Indifferenz.«

2 Schillers Spieltrieb (von Kant geborgt) zerfällt wieder in einen höhern Stoff-
und Formtrieb, und immer wird die letzte Synthese fehlen.
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»Das ist die einzige Weise, den Knoten nicht zu zerschneiden,
sondern zu verbrennen; diese Trotz-Forderung, das Verstum-
men der Philosophie für das leiseste Lehren derselben anzuneh-
men, die Stille für ein Pianissimo, kurz, die potenzierte Aufgabe
für die Auflösung.«

»Zum Glück ist das Indifferenzieren schon ohne den Philoso-
phen geschehen. Denn das Ewige ist; die Einwürfe des Verstan-
des gegen Schelling treffen die Gottheit, nicht das System, ihre,
nicht seine Unbegreiflichkeit.«

»Ich gebe das eben auf Kosten nicht des Philosophen3, son-
dern des Philosophierens zu. Ich glaube nicht bloß das Ewige,
sondern den Ewigen. Was wir aber ewig fodern, ist weniger die
Gleichung der Realität und unsers Denkens als die Ausglei-
chung, weniger die Erklärung als die Ergänzung unsers We-
sens.«

»Wodurch kennen wir dieses Etwas als wieder durch und in
uns?«

»Allerdings schließet sich wieder der alte platonische Zirkel
zwischen Trieb und Gegenstand zu. Allein hier kann man nicht
kühn erklären, sondern nur kühn vorzeigen. Aus demselben
Grunde, warum der Realismus nicht vom Denken zu beweisen
ist, kann er auch nicht durch dasselbe oder in dasselbe aufgelöset
werden.

Man frage lieber den Realismus unserer Gefühle. Wem ist
nicht in der körperlichen Gegenwart eines großen Mannes, einer
göttlichen Seele, eines geliebtesten Herzens der Idealismus
nichts? – Worin ist denn vor dem bloßen Begriff Gegenwart
eines Menschen als eines Geistes von dessen Abwesenheit ver-
schieden? – In nichts. Eine Wachsstatue könnte mir die Gestalt
eines Menschen – ein Automat die Bewegung und Stimme –

3 Möge Schelling sich immer mehr der Naturphilosophie geloben und ihr
durch die seltene Vereinigung von Phantasie, Tiefsinn und Witz den zweiten
Bako geben, der der ungeheueren atomistischen Welt von Erfahrungen noch
als ordnende Weltseele gebricht.
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diese oder ein Brief die Worte zubringen – wäre mir dies dessen
Gegenwart?«

»Gar nicht! Auch die Erklärung etwa, daß Gegenwärtigkeit
bloß im Bewußtsein meiner eigenen vor dem andern bestehe,
schöbe die Antwort nur hinaus; denn ich könnte ja auch mich
dem Repräsentanten repräsentieren lassen.«

»Und doch kennt das Herz den Himmel der Gegenwart und
den Schmerz am Grabe. Überall bleibt ein Übergewicht des
Realen. Es gibt einige Blitze in der ersten Liebe, zuweilen bei der
Musik, bei großen Entschlüssen, bei großen Schmerzen, bei
Entzückungen – da gibt es Blitze, welche den ganzen Himmel
fliehend aufreißen, den wir suchen. Aber wer tut dies noch mil-
der, fester, reiner, länger? Wer kann, wenn das Bild nicht zu kühn
ist, gerade wie ein schönes Angesicht von einer schönen Seele, so
das schöne Angesicht des urschönen Allgeistes werden? Ich
denke, die Dichtkunst.«

(Hier gab mir der errötende Jüngling schnell die Hand und
sagte sanft: »Die Dichtkunst!« Wie reizend schien er mir jetzo
das schöne Morgenkleid des Lebens zu tragen, die Jugend!)

»Gerade das Höchste, was aller unserer Wirklichkeit, auch
der schönsten des Herzens ewig abgeht, das gibt sie und malt auf
den Vorhang der Ewigkeit das zukünftige Schauspiel; sie ist kein
platter Spiegel der Gegenwart, sondern der Zauberspiegel der
Zeit, welche nicht ist. Jenes Etwas, dessen Lücke unser Denken
und unser Anschauen entzweiet und trennt, dieses Heiligste
zieht sie durch ihre Zauberei vom Himmel näher herab; und wie
die Moral der gebende und zeigende Arm aus der Wolke ist, so
ist sie das helle süße Auge aus der Wolke.

Sie kann spielen, aber nur mit dem Irdischen, nicht mit dem
Himmlischen. Sie soll die Wirklichkeit, die einen göttlichen
Sinn haben muß, weder vernichten, noch wiederholen, sondern
entziffern. Alles Himmlische wird erst durch Versetzung mit
dem Wirklichen, wie der Regen des Himmels erst auf der Erde,
für uns hell und labend. Doch beide muß uns nicht das Tal, son-
dern der Berg zubringen. Indes muß dem Dichter wie den En-
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geln4 die Erkenntnis des Göttlichen die erste am Morgen sein,
und die des Geschaffnen die spätere abends; denn aus einem
Gott kommt wohl eine Welt, aber nicht aus einer Welt ein
Gott.«

»Bei Gott!« sagte der Unbekannte. »Niemals«, fuhr ich fort,
»ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in solchen Tagen,
denen er unwichtiger erscheint, d. h. in unsern. Wer in die histo-
rische Zukunft hinaussieht, der findet unter den wachsenden
Städten und Thronen, welche den Himmel immer mehr zu
einem blauen Streif verbauen – in dem immer tiefern Einsinken
der Völker in die weiche Erde der Sinnlichkeit – im tiefern Ein-
graben der goldhungrigen Selbsucht – ach in tausend Zeichen
einer Zeit, worin Religion, Staat und Sitten abblühen, da findet
man keine Hoffnung ihrer Emporhebung mehr – außer bloß
durch zwei Arme, welche nicht der weltliche und der geistliche
sind, aber zwei ähnliche, die Wissenschaft und die Dichtkunst.
Letzte ist der stärkere. Sie darf singen, was niemand zu sagen
wagt in schlechter Zeit. Große oder verschämte Gefühle, die
sich vor der Welt verhüllen, krönt sie auf dem höchsten Throne;
wenn jene sich wie Sterne am Tage verbergen, so gleicht sie dem
Sterne der Weisen, der nach den Alten am Tage leuchtete. Wenn
die Welt- und Geschäft-Menschen täglich stärker den Erdge-
schmack der Zeit annehmen müssen, in der sie leben: so bricht
der Genius, wie der Nachtschmetterling, der sich unter der Erde
entpuppet, mit unversehrten Flügeln aus den Schollen in die
Lüfte auf. Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der
Gottheit verfallen oder ausgeleert – möge nie das Kind eines gu-
ten Vaters diese Zeit erleben! –: dann wird noch im Musentem-
pel der Gottdienst gehalten werden.

Denn dies ist eben das Große, daß, wenn Philosophie und Ge-
lehrsamkeit sich im Zeitenlaufe zerreiben und verlieren, gleich-
wohl das älteste Dichterwerk noch wie sein Apollo ein Jüngling

4 Nach Augustin und den Scholastikern haben die Engel eine zweifache Er-
kenntnis, matutina cognitio oder die von der Gottheit, vespertina oder die
von geschaffnen Dingen. Gerhard. loc. theolog. T. II. p. 24.
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bleibt, bloß weil das letzte Herz dem ersten gleicht, nicht aber so
die Köpfe. Deswegen gibt es für die unabsehliche Wirkung des
Dichters nur ein Gebot: beflecke die Ewigkeit nicht mit irgend-
einer Zeit, gib nicht die Ewigkeit der Hölle statt des Himmels.
Darf sich die Dichtkunst, weder zu mißfallen, noch zu gefallen
suchend, absondern von der Gegenwart und uns, obwohl in Ah-
nungen, Resten, Seufzern, Lichtblicken, eine andere Welt zeigen
in der hiesigen – wie einst das nordische Meer fremde Samen,
Kokosnüsse etc. an die Küste der alten Welt antrieb und das Da-
sein der neuen ansagte –, so trete sie auch der verdorbnen, zu-
gleich ebenso selbmörderischen als selbsüchtigen Zeit desto freier
in den Weg, welche, den Tod aus Mangel an Himmel hassend,
gern die hohe Muse nur zur Tänzerin und Flötenspielerin am
flüchtigen Lebens-Gastmahl bestellte und herabzöge. Kommt
die Muse groß, auf den Grabhügel statt auf den Kothurn stei-
gend, und ist sie, obwohl ein Engel des Himmels, doch ein To-
desengel der Erde: so wird, sagen sie, die Mahlzeit und die grie-
chische Heiterkeit der Dichtkunst ganz gestört. Aber da die
rechte Poesie keine Welt nimmt, ohne die bessere dafür zu ge-
ben: so leidet nur die gemeine Seele, die von einem Almosen des
Augenblicks zum andern lebt, ohne den Schatz eines Innern zu
haben, und welche zwar, wie sonst die alten Städte im Frühling,
den Tod, nämlich dessen Bildnis hinausschafft, aber ohne das
Leben hereinzubringen. Ist denn das Sterben in der Dichtkunst
nicht ein Sterben vor Freude? Und wenn sie das Leben in einen
Traum verkehrt – sogar das gelehrte literarische lässet sich so an-
sehen –: hat sie nicht die gestirnte Nacht im Hinterhalt, in wel-
che der Traum hinein erwacht?« –

*

So weit meine letzte Vorlesung! Der Unbekannte sagte, er wolle
meinen Erntekranz nicht ausdreschen: im ganzen sei er meiner
Meinung, welche überhaupt an die Sätze des Idealismus grenze,
dessen Begeisterung man so unverständig für bloßes Klang-
wesen ausgebe; was den Menschen begeistere, sei unmöglich
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ein leeres Wort, sondern stets irgendein Sinn, den er unterlege. –
Als wir beide schieden, wünscht’ ich seinen Namen zu hören, da
er meinen wisse. – »Sind Namen Geister?« fuhr er auf. »Das Un-
endliche ist ein Anonymum.«

Es lag etwas darin, etwas Außerweltliches, ungenannt wie im
Geisterreiche, nur Geisterzwecke gesucht zu haben; indem ichs
aber loben wollte, kam ich fast ins Widerspiel hinein: »Anony-
mität, vorzüglich wechselseitige,« sagt’ ich, »ist allerdings etwas
Geistermäßiges bei Untersuchungen. Auf Reisen sucht’ ich oft
mit einem zweiten Forscher zu gehen ohne Zu- und Vornamen,
gleich den unbenannten Schmetterlingen, Fischen um uns oder
den ungetauften Sonnen eines Nebelflecks. Noch anonymer
wäre man ohne Gesicht; denn die Gesichtszüge sind halbe Na-
menzüge – aber auch unsichtbar, verriete wieder die Stimme –
aber auch ohne diese, verriete wieder die Handschrift oder der
Stil – Kurz, vollständige Anonymität bleibt, solange man exi-
stiert, wegen der Individuation fast unmöglich.«

Er harrte auf seinem Worte aus, nahm Abschied und sagte
bloß, das Blatt wider Herder sei von ihm – – Wie widerlich
wurde er mir, sogar durch seine schöne Gestalt! Ich hatte unter
der ganzen Vorlesung an Herder gedacht und geglaubt, er tu’ es
auch. – »Addio Amico!« sagt’ ich und ging davon, ohne ein
Wort der Widerlegung; denn ich kenne diese Partei: eine Mei-
nung, die man ihr heute vor ihren Augen ruinierte und köpfte,
bringt sie den andern Tag auferstanden zurück und lässet sie
wieder auf dem Kopfe tanzen, den man abgeschlagen.

Ich ging so weit im schönen Garten, bis ich eine freie Aussicht
in die sanfte, rosenrot darniederziehende Sonne hatte. – Die
Nachtigallen schlugen in den Blüten, hoch über ihnen die Ler-
chen in den Abendwolken – durch alle runde Laubwäldchen
war der Frühling gezogen und hatte seine Spuren an ihnen hän-
gen lassen als Blüten und Düfte – ich dachte an jenen Geist, den
ich (so selten auch der verschwendete Beinamen gegeben wer-
den darf) noch nicht anders nennen kann als einen großen Men-
schen. Wie war Er immer unter Bäumen und Blumen, auf dem
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Lande so genesen-glücklich! Der Name Land ist recht; denn ans
Land setzen die Schiffer ihre Verwundeten der Wellen zum Ge-
nesen. – Gleichsam mit einem Liebetrank der Inbrunst gegen die
ganze Natur geboren, hielt Er wie ein Brahmine mit dem hohen
Spinozismus des Herzens jedes Tierchen und jede Blüte wert
und am Herzen fest; und ein Reisewagen, durch grünendes Le-
ben gehend, war Sein Sonnenwagen, und nur dem freien Him-
mel schloß sich, wie unter der Musik, Sein Herz wie eine Blume
recht weit-erheitert auf.

Als ich so an Ihn dachte, da die Sonne schön im vollen Glanze
niederging, und der Gedanke mich nicht trösten konnte, daß
dieser Geist nun neu-verbunden lebe mit seiner geliebten Natur:
so stand der schöne Jüngling wieder vor mir, den ich vielleicht
im untergehenden Glanze nicht bemerken können. – Er sagte
bloß ernst, ohne Zorn und ohne Scherz: er nenne sich überall
gerne, wo man etwas gegen ihn habe; – Namenlosigkeit gezieme
keinem Gegner – wiewohl er dies kaum sei, da er Herder in sei-
nen frühern Werken, eh’ Ihn die Erde aus einem freien Kometen
zu ihrem sanften Monde gemacht, genug verehre.

»Mein Name«, sagt er, »ist*****.« – »Der *** in meinem Ro-
mane?« fragt’ ich erstaunt. – Er war es; aber man vergeb’ es,
wenn ich aus wichtigen Gründen den wahren Namen dem leich-
ten Erraten überlasse.

Nun war so vieles geändert. – Dieser etwas stolze Jüngling
hatte nie andere Irrtümer als verzeihliche; ich liebte ihn so stark,
daß ich ihrer ungeachtet mit ihm über den teuren Toten zu reden
wünschte.

»Höre mich, lieber Jüngling, jetzo willig über Ihn. Die Sterne
kommen meinen Worten zu Hülfe. Sein himmlisch-gestimmtes
Lied an die Nacht5

Kommst du wieder, heilige stille Mutter
Der Gestirn’ und himmlischer Gedanken, etc.

5 Adrastea XII. S. 277.
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hör’ ich diesen Abend in einem fort in meinem Innern singen.
Ich kann nur einiges über Ihn sagen; unzulänglich ists ohnehin;
ein Mensch, der in Worte aufzulösen wäre, würde ein alltäg-
licher sein; den Sternen-Himmel malt keine Sternkarte, obgleich
ein Gemälde etwa eine Landschaft. Du sprachst von Seiner neu-
ern Veränderung als einer Hinabänderung. Gewiß mutest du
nicht, wie das Vorurteil, dem Schriftsteller im ewig nur reifenden
Leben die gemeine schwere Unveränderlichkeit zu, die man
doch den Zeiten erlässet oder, wenn sie erschiene, verdächte –
wenn nur das Göttliche im Menschen sich nicht verändert, oder
(weil dies eins ist) nicht vernichtet; ebenso lässet die göttliche
Ewigkeit den Zeiten-Strom unverändert über sich fließen.
Der Mensch scheint oft veränderlich, weil die Zeit es ist. Der
Pfeiler, der in den Wellen steht, scheint sich hin- und herzubre-
chen, bloß weil sich diese brechen, oft an ihm selber. Warum fin-
det man Ihn nicht darin Lessing gleich? Ein Vater und Schöpfer
der Zeit wird sehr bald deren Zuchtmeister und Feind; indes
ihr bloßer Sohn nur ihr Schüler und Schmeichler wird. – Bloß
für Jugend oder Schwäche ründet sich die Gegenwart zu, ohne
Bedarf einer Zukunft; aber ein Sieger und Gegenfüßler irgend-
einer Gegenwart ist auch einer für jede. So glich der geliebte
Geist den Schwanen, welche in der harten Jahreszeit die Wasser
offen erhalten durch ihr Bewegen.

Noch hab’ ich nicht das volleste Wort von Ihm gesagt, Jüng-
ling. War Er kein Dichter – was Er zwar oft von sich selber
glaubte, eben am homerischen und shakespeareschen Maßstab
stehend, oder auch von sehr berühmten andern Leuten –, so war
Er bloß etwas Besseres, nämlich ein Gedicht, ein indisch-grie-
chisches Epos, von irgendeinem reinsten Gott gemacht. Du ver-
stehst die starke Rede. Sie ist wahr; und ich meinte Ihn vorhin
sehr im Hin- und Hermalen der höchsten Poesie.

Aber wie soll ichs auseinandersetzen, da in der schönen Seele,
eben wie in einem Gedichte, alles zusammenfloß und das Gute,
das Wahre, das Schöne eine unteilbare Dreieinigkeit war? –
Griechenland war Ihm das Höchste, und wie allgemein auch
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Sein episch-kosmopolitischer Geschmack lobte und anerkannte –
sogar Seines Hamanns Stil –, so hing Er doch, zumal im Alter,
wie ein vielgereister Odysseus nach der Rückkehr aus allen Blü-
ten-Ländern, an der griechischen Heimat am innigsten. Er und
Goethe allein (jeder nach seiner Weise) sind für uns die Wieder-
hersteller oder Winckelmanne des singenden Griechentums,
dem alle Schwätzer voriger Jahrhunderte nicht die Philomelen-
Zunge hatten lösen können.

Herder war gleichsam nach dem Leben griechisch gedichtet.
Die Poesie war nicht etwa ein Horizont-Anhang ans Leben, wie
man oft bei schlechtem Wetter am Gesichtkreise einen regen-
bogenfarbigen Wolken-Klumpen erblickt, sondern sie flog wie
ein freier leichter Regenbogen glänzend über das dicke Leben als
Himmelpforte. Daher kam Seine griechische Achtung für alle
Leben-Stufen, Seine zurechtlegende epische Weise in allen Sei-
nen Werken, welche als ein philosophisches Epos alle Zeiten,
Formen, Völker, Geister mit der großen Hand eines Gottes
unparteiisch vor das säkularische Auge (das Jahre nur am Jahr-
hundert ausmißt) und also auf die weiteste Bühne führt. Daher
kam Sein griechischer Widerwille gegen jedes Überschlagen der
Waage auf die eine oder die andere Seite; manche Sturm- und
Folter-Gedichte6 konnten Seine geistige Marter bis zur körper-
lichen treiben; Er wollte die Opfer der Dichtkunst nur so schön
und unverletzt erblicken, als der Donner des Himmels die
getroffnen Menschen läßt. Darum zog Er, wie ein griechisches
Gedicht, um jede, auch schönste Empfindung, z. B. um die Rüh-
rung, oft durch die Gewalt des Scherzes, früh die Grenze der
Schönheit. Nur Menschen von flachen Empfindungen schwel-
gen in ihnen; die von tiefer fliehen ihre Allmacht und haben
darum den Schein der Kälte. Eine große dichterische Seele wird
leichter alles auf der Erde als glücklich; denn der Mensch hat et-
was von der Lavatere, welche jahrelang jedem Winter trotz, aber

6 Seine Seelen-Worte lenkten zuerst den Verfasser von der jugendlichen Ver-
wechslung der Kraft mit der Schönheit zurück.
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zart wird und vergeht, sobald sie Blumen trägt. Freilich ist der
Dichter ein ewiger Jüngling, und der Morgentau liegt durch sei-
nen Lebentag hindurch; aber ohne Sonne sind die Tropfen trübe
und kalt.

Wenige Geister waren auf die große Weise gelehrt wie Er. Die
meisten verfolgen nur das Seltenste, Unbekannteste einer Wis-
senschaft; Er hingegen nahm nur die großen Ströme, aber aller
Wissenschaften in sein himmelspiegelndes Meer auf, das ihnen
aufgelöst seine Bewegung von Abend gegen Osten aufdrang.
Viele werden von der Gelehrsamkeit umschlungen wie von einem
austrocknenden Efeu, Er aber wie von einer Trauben-Rebe. –
Überall das Entgegengesetzte organisch-dichtend sich anzueig-
nen, war Sein Charakter; und um das trockne Kernhaus eines
Lamberts zog Er eine süße Frucht-Hülle. So verknüpfte Er die
kühnste Freiheit des Systems über Natur und Gott mit dem
frömmsten Glauben, bis sogar an Ahnungen. So zeigt’ Er die
griechische Humanität, der Er den Namen wiedergab, in der
zärtlichsten Achtung aller rein-menschlichen Verhältnisse und
in einem Lutherischen Zorn gegen alle von Religionen oder
Staat geheiligten Gifte derselben. So war Er ein Festungwerk
voll Blumen, eine nordische Eiche, deren Äste Sinnpflanzen wa-
ren. Wie herrlich, unversöhnlich entbrannte Er gegen jede krie-
chende Brust, gegen Schlaffheit, Selbzwist, Unredlichkeit und
poetische Schlamm-Weiche, so wie gegen deutsche kritische Ro-
heit und gegen jeden Zepter in einer Tatze; und wie beschwor Er
die Schlangen der Zeit! Aber wolltest du, Jüngling, die süßeste
Stimme hören, so war es Seine in der Liebe, es sei gegen ein Kind
oder ein Gedicht oder die Musik, oder in der Schonung gegen
Schwache. Er glich Seinem Freunde Hamann, diesem Heros und
Kinde zugleich, der wie ein elektrisierter Mensch im Dunkeln
mit dem Heiligenschein um das Haupt sanft dasteht, bis eine Be-
rührung den Blitz aus ihm zieht.

Wenn Er Seinen Hamann als einen zürnenden Propheten, als
einen dämonischen Geist schilderte, den Er sogar über sich
stellte (wiewohl Hamann weniger griechisch und beweglich und
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leicht blühend und organisch-zergliedert war), und wenn man
mit Schmerzen hörte, wie Ihm in dessen Grab Seine rechte Welt
und Freundschaftinsel nachgesunken: so wurde man aus Seiner
Sehnsucht innen, daß Er innerlich (nach einem höchsten Ideale)
viel schärfer über die Zeit richte, als es äußerlich Seine Duldung
und Allseitigkeit verriet; daher geht durch Seine Werke eine ge-
heime, bald sokratische, bald horazische Ironie, die nur Seine
Bekannten verstehen. Er wurde überhaupt wenig, nur im einzel-
nen anstatt im ganzen gewogen und erwogen; und erst auf der
Demantwaage der Nachwelt wird es geschehen, auf welche die
Kiesel nicht kommen werden, womit die rohen Stilistiker, die
noch rohern Kantianer und rohe Poetiker Ihn halb steinigen,
halb erleuchten7 wollten.

Der gute Geist gab viel und litt viel. Zwei Reden von Ihm blei-
ben, obwohl andern unbedeutend, mir immer zur Betrachtung;
die eine, daß Er einst an einem Sonntage mit wehmütigem
Schmerz über die kahle kalte Zeit unter dem wie aus den alten
Jahrhunderten herüberfließenden Tönen des nahen Kirchen-
geläutes sagte: Er wünsche, Er wäre im Mittelalter geboren wor-
den – du mißverstehst gewiß dieses Wort am wenigsten –; die
zweite, ganz andere Rede war, daß Er sich eine Geistererschei-
nung wünschte, und daß Er gar nichts von dem gewöhnlichen
Geister-Schauder dabei empfände und ahnete. O die reine gei-
ster-verwandte Seele! Ihr war dies möglich – so dichterisch sie
auch war und so sehr gerade eine solche am meisten erschaudert
vor den langen stillen Schleiern, die hinter dem Tode wohnen
und gehen –; denn sie war selber der Erde eine Geister-Erschei-
nung und vergaß nie ihr Reich; ihr Leben war die glänzende
Ausnahme vom zuweilen befleckten genialen; sie opferte, wie
die alten Priester, auch am Musenaltare nur weiß gekleidet.

Ich sage dir, Jüngling, Er kommt mir jetzo – so sehr auch sonst
der Tod die Menschen in eine heilige Verklärung hineinhebt – in
Seiner Ferne und Höhe nicht glänzender vor als sonst hier unten

7 Aus durchsichtigen Kieseln werden in London Brillen geschliffen.
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neben mir; ich denke mir Ihn drüben hinter den Sternen gerade
an Seinem rechten Orte und nur wenig verändert, die Schmer-
zen ausgenommen. Nun so feiere nur recht drüben dein Ernte-
fest, du Reiner, du Geister-Freund; dein schwerer Ährenkranz
erblühe dir auf deinem Haupte zur leichten Blumenkrone, du
Sonnen-Blume, endlich auf deine Sonne versetzt!

In Seinem Nacht-Liede sagt Er zu Seinem schlafenden Körper:

Schlummre wohl indes, du träge Bürde
Meines Erdengangs. Ihren Erdenmantel
Deckt auf dich die Nacht, und ihre Lampen
Brennen über dir im heil’gen Zelte.

Sieh hinauf, Jüngling, zu dieser Sternennacht, jetzo steht sie
anders, kälter über Seiner Hülle, die Todesnacht hat die große
Blume geschlossen. Vergib, mein Mensch! Ach wer Ihn nur gele-
sen, hat Ihn kaum verloren; aber wer Ihn gekannt und geliebt,
den kann nicht Seine Unsterblichkeit mehr trösten, sondern nur
die menschliche. Gäb’ es keine; ist alles hiesige Leben nur eine
Abenddämmerung vor der Nacht, keine Morgendämmerung;
wird der hohe Geist auch dem Körper nachgesenkt an Sargstrik-
ken in die Gruft: o so weiß ich nicht, warum wir es nicht am
Grabe großer Menschen so wie die wilden und alten Völker ma-
chen, bloß aus Verzweiflung wie diese aus Hoffnung, daß wir uns
ihnen, wie sie sich ihren Fürsten, geradezu in die Gruft nachwer-
fen, damit man nur auf einmal das unsinnige gewaltsame Herz
erstickt, das durchaus für etwas Göttliches, Ewiges schlagen will.

Warum ists denn aber so tyrannisch-still um das große runde
Erden-Grab? – Schweige, guter Jüngling! O ich weiß wohl,
Er selber litte einen solchen Schmerz am wenigsten. Auf die
glänzenden Frühling-Sterne würd’ Er jetzo zeigen, über denen
Er nun ist; auf die Nachtigallen würde er zu hören winken, die
jetzo uns schlagen und nicht Ihm – Und Er wäre doch bewegter,
als Er schiene – Jüngling, lebendiger Geist, warum ist es um den
Tod so weit und breit herum so still?«
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»Ist nicht um den glühend-belebenden Gleicher Windstille?«
(sagt’ er) – »Wir wollen jetzo die große Seele miteinander lieben;
und bewegt dich zuweilen Ihre Erinnerung zu schmerzlich, so
wollen wir alles wieder lesen, wodurch Sie das Unsterbliche und
das Göttliche und sich verkündigt hat!«

»Das geschehe, Geliebter, es möge nun die Trauer stillen oder
auch vermehren.«
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