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Ostfriesische Bohnensuppe

Prolog

Die Frau mit der blondierten Haarpalme mochte Neil 
Young nicht. Also legte der Wirt Hannes Wader auf, das 
7-Lieder-Album von 1972. Die Frau, die ich später als Na
dine kennenlernte, hatte noch nie von Hannes Wader ge
hört, mochte ihn jedoch spontan noch weniger als Neil 
Young. Das war, bevor die zwei Typen in der Ecke anfin
gen, »Heute hier, morgen dort« mitzusingen. Und bevor 
der etwas schlankere von beiden sich bei ihr einhakte und 
mit ihr zu schunkeln begann.

Ich hatte nach meiner Lesung den Wunsch geäußert, 
statt wie üblich in die nächstgelegene Pizzeria in eine mög
lichst lebhafte Kneipe zu gehen. Die Buchhändlerin schien 
zunächst ein wenig ent-, dann jedoch auch ein bisschen 
be-geistert zu sein. Jedenfalls stornierte sie den bestellten 
Tisch und führte unsere überschaubare Gruppe in dieses 
enge, angenehm angeranzte Ecklokal. Links auf dem Tre
sen stand ein riesiges Einmachglas mit in Weinbrand ein
gelegten Rosinen.

»Bei uns zu Hause nennen wir das Ostfriesische Boh
nensuppe«, erklärte mir die Wirtin, eine rüstig-rustikale 
Frau in den besten 60ern. »Normalerweise wird die für 
Geburtsfeiern angerührt, davon hast du ziemlich schnell 
die Lampe an.« Ihre Oma jedoch habe allmorgendlich mit 
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diesem Zeug gegurgelt, um es danach in die Hände zu spu
cken und dem Opa in die Glatze zu massieren. Das wirke 
belebend und kuriere von Kopfschmerz.

Hannes Wader war inzwischen beim »Tankerkönig« an
gekommen, einem 11 Minuten 45 langen Song, in dem der 
Erzähler unter anderem einen Ölmogul zum Kiffen bringt, 
der daraufhin den Schoßhund seiner Frau erschlägt und 
vom Villendach in den Tod springt. Dass auch bei diesem 
Talking Blues musikalisch nicht gerade die Post abgeht, 
schien Nadine mittlerweile egal zu sein. Wenn sie lachte, 
schlug sie ihrem neuen Bekannten bereits kumpelhaft vor 
die Brust. Ihre Haarpalme hatte sich zum Zopf gelöst.

»Liebe geht eben durch den Magen, das weiß man 
nicht nur bei uns im aufgeklärten Abendland«, hob ei
ner der Lesungsbesucher, ein emeritierter Ethnologe, an. 
In Ecuador, erzählte er, gebe es einen Indianerstamm, 
der die Penisknochen von Nasenbären pulverisiere, um 
sie dann der angebeteten Frau ins Getränk zu mischen. 
Von gewissen Beduininnen aus Palästina wiederum wisse 
man, dass sie sich zunächst die Fußnägel schnitten, wenn 
sie einen jungen Mann begehrten. Danach wurde das 
Material sieben Mal gewaschen und eingeweicht, bevor 
es ebenfalls zum Ingrediens eines aphrodisischen Cock
tails mutierte.

Unsere Runde war begeistert. Auch Nadine hatte zu
gehört, weil sie gerade an der Theke zwei neue Jäger M 
mit Cola bestellte. Als sie kamen, warf sie einen misstrau
ischen Blick auf die Gläser, gerade so, als sei hier womög
lich Nasenbär im Spiel.

Ich hingegen war in Gedanken noch immer bei der Oma, 
die sich ihre Mandeln mit Rosinenschnaps marinierte. Ir
gendetwas an der Geschichte mit Opas Kahlkopf leuchtete 
mir nicht so recht ein.
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»Aber warum«, fragte ich schließlich, »musste es unbe
dingt der vorgegurgelte Aufgesetzte sein?«

»Ist doch klar«, antwortete die Wirtin. »Damit’s den 
Opa nicht so kalt überkam.«

Die Rosinen, verschrumpelt, wie sie waren, erinner
ten an labbrige Warzen. Und wenn sich eine von ihnen 
ins Glas verirrte, stellte der Trinker fest: So schmecken sie 
auch. Aber wer sagt schon Nein, wenn die Gastgeber eine 
Runde nach der nächsten schmeißen?! Mit anderen Wor
ten, ein großartiger Kneipenabend nahm seinen Lauf. Am 
Ende hatten sich der Wader-Interpret und die Haarpalme 
zwar wieder getrennt, aber dafür knutschte ihre mit sei
ner Begleitung. Die Buchhändlerin schnitt sich verträumt 
die Fußnägel, die Indianer gingen auf Nasenbärjagd. Und 
während der emeritierte Ethnologe Rosinen aufs Parkett 
kotzte, schenkte mir die Wirtin ein ganzes Glas ihrer Ost
friesischen Bohnensuppe.

Na ja, beinahe. Jedenfalls sang Hannes Wader »Kokain« 
dazu.

Ich hatte so etwas lange nicht mehr erlebt – viel zu lange. 
Anstatt meine Zeit glücklich zu vertrödeln, hatte ich allzu 
viele öde Tage arbeitend verbracht. Das muss sich ändern, 
sagte ich mir, du solltest dir eine Auszeit nehmen. Wie 
aber könnte so ein ganz auf dich zugeschnittenes Sabbati
cal aussehen? Es ist erstaunlich, wie schnell selbst so ein 
existenzielles Brainstorming zu einem alle Seiten befrie
digenden Ergebnis führen kann. Im Grunde war die Sa
che mit dem allerersten Gedanken beschlossen: Der eine 
geht auf den Pilgerpfad, der andere auf Kneipentour. Ich 
hab’s halt mehr mit Bier und Frikadellen als mit Wasser 
und Brot. Und wenn ich dieses Deutschland danach ein 
bisschen besser kenne, schadet das sicher auch nichts.
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Gesagt, getan. Drei Monate später war ich startklar. Das 
Konzept meines Sabbaticals, angenehm simpel: Ich nähere 
mich 100 Tage lang nicht der Heimat und gehe in jede 
Kneipe, die mich anzieht.

Reiseregel Nummer 1, damit die Sache nicht vorzeitig en
det:

Kein Bier vor vier.

Reiseregel 2:
»Bei Helga« ist es immer schöner als »Im Goldenen 
Löwen«. Jederzeit einen Besuch wert sind auch Lokale 
à la »Zum Anker«, »Hannen-Eck«, »Kurts Bierstüb
chen« oder »Gaststätte Schmitz«. Bevorzuge Knei
pen, die keine Website haben und im Internet prak
tisch nicht zu finden sind. Wenn es nicht einmal Telefon 
gibt – nichts wie hin!

Daraus ergeben sich logisch Reiseregel 3 …:
Meide Lokale, die ihre Kontaktnummern mit inter
nationaler Vorwahl versehen. Welcher Bulgare ruft 
denn schon den »Roten Ochsen« in Oberniederdorf 
an, um sich für abends einen Jägerschnitzeltisch zu be­
stellen? Dahinter stecken entweder hoffnungslos auf­
geblasene Land-Wirte oder echte großgastronomische 
Langweiler.

… und Reiseregel 4:
Meide Lokale, deren Websites und Speisekarten mit 
Vokabeln wie »lauschig« (gern in Verbindung mit 
»Biergarten«), »urig« (gern mit »Gewölbekeller«) 
oder auch »kultig« werben. Verdächtig auch, wenn 
schon auf Seite 1 dreimal das Wort »verwöhnen« vor­
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kommt. Vgl.: »Wir sind nur für SIE da!«, »Wir küs
sen Ihnen die Füße und unser freundliches Personal aus 
Osteuropa kümmert sich während des Mahls liebevoll 
um Ihren Hund«.

Vor Ort gilt stattdessen Reiseregel 5:
Frage nach der ältesten, der schönsten und der mie
sesten Kneipe der Stadt. Besuche sie alle drei, es wird 
immer interessant sein, welche dir am besten gefällt. 
Falls möglich, eruiere zudem die Öffnungszeiten: Lo­
kale, in denen schon morgens um acht gezapft wird, 
können nicht falsch sein. Rette sie vor dem Aussterben!

Um meine Tour de Deutschland ein wenig zu strukturie
ren, beschließe ich, Großstädte außen vor zu lassen. Die 
Qual der Wahl zwischen allzu vielen Vierteln und Kneipen 
will ich mir ersparen. Auf dem Land wiederum ist das Ri
siko zu groß, fünf Tage allein mit dem Wirt im Dorfkrug 
zu sitzen. Die Regel werden also Kleinstädte sein, und bei 
der Frage, wohin die Reise zunächst gehen soll, orientiere 
ich mich an der Schnapswerbung: Nach Norden und dann 
immer geradeaus.

Von Köln aus gelangt man auf diese Art genau nach Hel-
goland. Bevor ich jedoch dorthin übersetzen kann, hänge 
ich in Cuxhaven fest, der Stadt an der Elbemündung. Nicht 
zu meinem Unglück, wie sich herausstellen wird.
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Gefoppt, gemobbt und verkloppt

Cuxhaven

»Wer in Duhnen Urlaub macht und nicht bei Aale gewesen 
ist, der hat keinen richtigen Urlaub gehabt. Ist ein Super
publikum dort, man kann lachen, bis der Arzt kommt«, 
schreibt ein »C. H.« euphorisch. »Jochen und Barbara aus 
Hagen« pflichten bei: »Aale Peter, ein Original, das viele 
Witzchen und Geschichten auf Lager hat. Jedes Jahr kom
men zwei, drei neue hinzu.«

Der Nachsatz könnte zu denken geben, und dement
sprechend fallen auch die kritischen Internetkommentare 
zu dieser Cuxhavener Kneipe aus. »Ich wusste nicht, wie 
mir geschah, als er plötzlich die Ballermann-Musik aus
machte und meinte, einen Witz zum Besten zu geben«, be
schwert sich »Rattendoll« aus Hamm. »Richtig peinlich« 
sei ihm das gewesen, weil »er nur alte Kamellen von sich 
gab und dabei von sich so überzeugt war, als wäre er Fips 
Asmussen selbst«.

Mein Gefühl sagt mir, dass der Aale Peter und ich von 
verschiedenen Planeten kommen. Aber auch, dass ich dort 
unbedingt hinmuss.

Mein Zimmer in Cuxhaven habe ich blind im Netz gebucht. 
Zentrumsnah, billig, frei – nehme ich. Vor Ort packt mich 
ein gewisser Bammel, dieses Haus folgt einer ganz alten 
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Schule. Die Stimme in der Gegensprechanlage fragt mich 
aus wie ein nordvietnamesischer Grenzbeamter. Eine fal
sche Antwort, und du bist tot, Bürschchen. Zu weiteren 
Verhandlungen werde ich in den zweiten Stock beordert, 
wo mich Frau Pohl mit einer Verächtlichkeit mustert, die 
nur 80-jährige Frauen zustande bringen. Sie ist schlecht 
auf den Beinen, die gleichwohl viele, viele Kilos tragen 
müssen. Ihr Gesicht unter der fadenscheinigen Dauerwelle 
hat wegen des ewigen Ärgers mit der Kundschaft quadde
lige Zornpocken angesetzt.

Ein Sommerfrischler mit Pepitakäppi von anno 1973 
wäre meiner Wirtin sichtlich lieber gewesen. Auch mein 
Zimmer hat den Charme von Frau Pohls frühen Jahren. An
geknabbertes Eichenfurnier an Bett, Nachttisch und Klei
derschrank, darunter ein flauschiger Teppich irgendwo 
auf dem Weg von Dunkelrot zu Graubraun, dessen krause 
Kunsthärchen so dicht gewebt sind, dass kein Staubsauger 
der Welt die bruchgelandeten Hornfortsätze meiner Vor
gänger daraus entfernen könnte. Weil man sich hier kaum 
drehen kann, ohne Schürfwunden und Prellungen zu ris
kieren, versuche ich ein wenig Platz zu schaffen. Aber als 
ich die Vase auf den Schrank stelle, zerfällt das Strohblu
menarrangement in 1000 Stücke und regnet mir wie irr
lichternde Motten auf den Kopf.

Spektakulär gebrochen wird das Retroensemble der 
Pohls durch den vollautomatischen Rollladen, den ich 
über einen Kippschalter am Kopfende meines Bettes be
dienen kann. Als Frau Pohl mir diesen stupenden Mecha
nismus erklärt (»Wenn Sie links drücken, geht der Rollla
den runter. Wenn Sie rechts drücken, hoch«), hellt sich 
ihre Miene für einen Augenblick auf. Diese Gelegenheit 
nutze ich, um sie auf das ausgewiesene WLAN anzuspre
chen.
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»5,95 pro Tag«, nennt sie mir ihren Preis, der in etwa ei
ner Jahresflatrate entspricht. Frau Pohl scheint das zu wis
sen, blickt mir aber nur umso angriffslustiger in die Au
gen. »5000 Euro hat uns der Anschluss damals gekostet. 
Denken Sie, das bezahlen wir selber?«

Einen Moment lang bewundere ich jenen Handwerker, 
dem es gelungen ist, dieser beinharten Greisin so viel Geld 
für ein paar Meter Kabel aus dem Kreuz zu leiern. Aber 
gleichzeitig verfluche ich ihn auch für seine Dreistigkeit, 
die mir nun schadet. Mit Frau Pohl einige ich mich vorerst 
auf ein Unentschieden. Im Einzelnen: Ich bekomme kein 
Internet, sie keine Jahresflat.

Der Aale Peter residiert in Duhnen, einem Cuxhavener Fe
rienvorort. Bevor ich mich auf die gut einstündige Wande
rung mache, will ich zunächst einmal mein näheres Um
feld erkunden. Es scheint vor allem aus Altersheimen zu 
bestehen.

Ein Mütterchen, noch wackliger als Frau Pohl, schiebt 
seinen Rollator so schwächlich, dass er über die ganze 
Breite des Bürgersteigs eiert. Jede aus den Fugen geratene 
Gehwegplatte kostet sie mehrere Anläufe. Jede abschüs
sige Ausfahrt droht sie über den Bordstein und unter die 
nächsten Räder zu jagen. Aus ihrem Altenheim auf der an
deren Straßenseite stakselt eine weitere Frau, quer über 
die Fahrbahn und ohne auf den Verkehr zu achten. Ihre 
osteuropäische Verfolgerin ist völlig aus dem Häuschen. 
»Frau Klinkhammer, wo wollen Sie denn hin? Ist doch 
Abendbrotszeit.«

»Ich habe keinen Hunger«, sagt Frau Klinkhammer mit 
malmenden Kiefern.

Aber die Krankenpflegerin kennt ihre Klientel. »Ja, aber 
Sie haben doch gar keine Jacke an.«
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»Huch«, macht Frau Klinkhammer. Und kehrt nun be
reitwillig um.

Weil ich ohnehin kein klares Ziel habe, begleite ich die 
ausgebüxte Oma auf die andere Straßenseite. Vor dem 
Eingang zum Pflegeheim steht zur Abwechslung mal ein 
Mann, der seinem zerknitterten Gesicht zufolge gerade aus 
der Mittagsruhe kommt.

»Haben Sie gut geschlafen, Herr Klaßen?«, fragt Frau 
Klinkhammer formvollendet.

»Weiß ich nicht«, antwortet Herr Klaßen.
In der zentralen Flanierzone, dem Lotsenviertel, werden 

die Straßen von bescheidenen Häuschen gesäumt, die alle 
einen kleinen, hanseatisch-protestantischen Abstand zuei
nander wahren. Im überdachten Einkaufszentrum hat ein 
Billigbäcker Mobiliar zum Verspeisen der belegten Bröt
chen und Pizzastücke aufgestellt. Am gekennzeichneten 
»Stammtisch« sitzen drei Frauen in Strandkörben. Wäh
rend sie sich zurückgelehnt unterhalten, sieht man nur 
ihre Pappbecher wippen, im müden Takt des Parkinson-
Boogie. Die Rollatoren haben sie so zwischen sich und ein 
paar Blumenkübel postiert, dass nur ein schmaler, leicht 
zu bewachender Durchlass zu ihnen führt. Aber gut, ich 
will mich da ja nicht einmischen. Eigentlich brauche ich 
eher ein Bier als einen Filterkaffee.

Duhnen wacht nur in den Sommerferien richtig auf. Das 
Meer und gutes Wetter bilden das Fundament beinahe 
jedes Hauses hier. Von den Dutzenden Pensionen, Ho
tels und Restaurants, den kleinen Geschäften für Mode, 
Kosmetik und Geschenknippes ist jetzt im Mai nur ein 
Bruchteil geöffnet. Als ich einen riesigen Einheimischen 
nach der Kneipe Zum Aale Peter frage, zeigt er auf eine 
besonders hässliche, von einem leuchtturmhohen Wohn
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haus zerdrückte Einkaufspassage. »Siehst du das Schild 
da?«

Ich sehe es. Darauf steht: »Sitzplätze: 350. Jedenfalls 
nach und nach.« Und mir schwant allmählich, was jene 
Internetuser gemeint haben könnten, die den Humor des 
Wirtes eher grenzwertig fanden.

»Da«, fährt mein Wegweiser fort, »geht’s zum Aale Pe
ter.« Dann lacht er, als habe er über den Schilderwitz ge
rade zum ersten Mal nachgedacht. Eine krachende Rechte 
landet auf meiner Schulter und zwingt mich kurz in die 
Knie. »Grüß ihn von Hauke.«

Der Aale Peter ist einer dieser Jungs, die sich beim Ein
tritt in eine Kneipe sofort im Takt der Musik wiegen und 
jeden Bekannten mit einem angedeuteten Boxhieb begrü
ßen, bevor sie seinen Nacken in beide Hände nehmen und 
ihn an sich ziehen. Sein Gesicht sieht aus, als hätte man 
es fürs Ohnsorg-Theater geschnitzt. Haare aus Draht, klaf
tertiefe Furchen rings um den Schnauz und eine Nase wie 
ein Amboss. Dazu eine mit 40er-Sandpapier geschmirgelte 
Stimme, gegen die Ivan Rebroff wie ein Chorknabe klingt.

Als hätte man mein Kommen angekündigt, dreht der Pe
ter direkt einmal seine Anlage aus und lässt einen Witz 
vom Stapel.

Den mit der Frau, die zum Arzt kommt. Sie wissen 
schon.

»Hab ich heute Nachmittag schon mal erzählt«, sagt er. 
»Aber schad’ ja nix.«

Meine Uhr zeigt gerade einmal kurz nach sieben. Den
noch bekommt man im Aale Peter keine Sardelle mehr 
unter. (Apropos Sardellen. Dazu später mehr.) Vor allem 
der rundlaufende Tresen wird belagert wie einst das Köln 
der heiligen Ursula von den Hunnen. Nur tobt hier keine 
Schlacht, sondern es wird hemmungslos gelacht. Nach je
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dem von Peters Witzen bricht die Meute kollektiv zusam
men. Hier schlägt sich einer die Hände vors Gesicht, da 
knallt eine Stirn aufs Thekenbrett, dort nässt sich jemand 
ein. Ich unterdrücke den Impuls, einen Schwindelanfall 
vorzutäuschen und mich rückwärts wieder hinauszusteh
len. Stattdessen bestelle ich mir erst mal ein Bier und klam
mere mich daran wie ein Affenkind ans Fell seiner Mutter.

Joachim Ringelnatz, der in Cuxhaven seine Marinezeit 
während des Ersten Weltkriegs verbrachte, hatte sich in 
der Kaserne ein Terrarium eingerichtet. Mittels Einmach
gläsern, Netzen und Fallgruben schuf er sich ein eigenes 
Reich, eine Welt aus Kupferottern, Ringelnattern, Frö
schen, Molchen, Eidechsen, Heuschrecken, Grashüpfern, 
Mistkäfern, Sandböcken, Regenwürmern, Maden und 
Raupen. Er sammelte faules Holz und Kuhfladen, legte 
Wasserlöcher und unterirdische Gänge an. Und immer 
wenn der über die Maßen eintönige Dienst ihm Zeit ließ, 
sah er zu, wie die Tiere spielten, jagten und dösten, wie sie 
sich bekämpften, töteten, auffraßen. Wie sie verwesten.

»Oh, wie war ich dann glücklich«, schrieb der kriegs
müde Minensucher. Damals hieß er noch Hans Bötticher. 
Bald darauf jedoch legte er sich den Künstlernamen Rin
gelnatz zu.

Folgt man seiner Beschreibung der Terrariumwelt, so 
spielte darin wohl die Kröte Willibald die Hauptrolle. Die 
wohnte normalerweise in einem von einer Suppenschüs
sel am Versickern gehinderten Tümpel. Wenn jedoch eine 
der Schlangen zur Wasserstelle kam, musste Willibald wei
chen. Zahllose Male, so Ringelnatz, habe eines der Repti
lien versucht, den Kröterich zu fressen. Willibald jedoch 
wusste, dass er wegen seiner schieren Leibesfülle nichts 
zu befürchten hatte. Welch ein vollendeter Stoizismus: 
sich in Ruhe attackieren zu lassen in dem Wissen, so viel 
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gefressen zu haben, dass man nicht mehr gefressen werden 
kann. So sehen Sieger aus.

An Ringelnatzens Hobby muss ich denken, während 
ich beim Aale Peter sitze. Denn diese Kneipe – wie alle 
Kneipen – ist nichts anderes als ein Terrarium. In jeder 
Kneipe findet man den aufgeblasenen Frosch, die lau
ernde Kupferotter, die Made im Speck und den schwatz
haften Grashüpfer, der mal hier, mal dort auftaucht. In 
der Performance des Aale Peter wiederum erkennt der 
Fachmann jenes Beharrungsvermögen, das die Kröte Wil
libald auszeichnete: Was auch immer kommen mag, wer 
auch immer gehen mag, ich bleibe – hier und wie ich 
bin. Dass in dieser Duhnener Höhle nur einer an der 
Spitze der Nahrungskette steht, wird besonders deut
lich, wenn sich mal ein Gast an einem Witz versucht. Un
willkürlich setzt dann ein allgemeines Gemurmel ein, das 
dem vorlauten Menschen zu verstehen gibt: Egal, was du 
erzählst, es interessiert uns nicht. Und erst recht nicht 
werden wir darüber lachen. Die meisten geben dann auf 
halber Strecke auf, ihre Stimme erstirbt, ohne dass es je
mand anderem auffällt als der pikierten, von ihrem Mann 
restlos enttäuschten und beschämten Gattin. Warte nur, 
bis wir nach Hause kommen! Vier Wochen Lysistrata, du 
Loser!

Und der Aale Peter dreht die Anlage auf, grinst mit klei
nen Augen in die Runde und wendet sich dem Zapfhahn 
zu.

Bald durchschaue ich erste Mechanismen. Wie alle an
deren nehme auch ich auf jeden Witz einen tiefen Schluck, 
anders geht das gar nicht. Und schon wieder ist ein Glas 
leer. Mittlerweile bin ich ein wenig lockerer und habe so
gar Anschluss gefunden. Harry und Marianne fahren seit 
über 40 Jahren nach Duhnen und landen jeden Abend 
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beim Aale, wie ihn die Insider nennen. Vor ein paar Jah
ren haben sie sich hier eine Ferienwohnung gekauft, in der 
sie jede freie Minute verbringen. Wenn sie nicht gerade 
auf Kreuzfahrt sind: »Im Juli muss der Aale auf uns ver
zichten. Da haben wir auf der Aida gebucht.«

Marianne ist es auch, die mich dem Phänomen näher
bringt, dass in dieser lauten, überfüllten, männerbündi
schen Kaschemme so unverhältnismäßig viele Frauen ver
kehren. »Wenn Kinder hier drin sind, erzählt er keine 
versauten Witze«, sagt sie, während ihre Augen durch 
sanftes Wasser zum Wirt hinüberkraulen.

Natürlich landen Peters Geschichten gerne mal unter 
der Gürtellinie. Ich könnte jetzt noch den Jokus mit dem 
kleinen Asiaten referieren, zu dem der Wirt immer einen 
winzigen Gummipenis aus einer seiner Schachteln zaubert 
und den ein bisschen wippen lässt. Aber fängt man damit 
Frauen? Womöglich bin ich hier, in Duhnen bei Cuxha
ven, einem großen Geheimnis der Menschheitsgeschichte 
auf der Spur. Das da lautet: Frauen sind genauso primitiv 
wie Männer.

»Der Peter hat auch schon mal Freikarten fürs Auto
kino auf Neuwerk drucken lassen und die dann an Neu
ankömmlinge verteilt«, erzählt meine Nachbarin. »Dabei 
wohnen da im Wesentlichen nur Vögel.«

Wieder habe ich den Eindruck, nur ein Medium zu sein 
für das sehr intime Gelüst dieser Frau, den hiesigen Gast
wirt im Munde zu führen. Der ist unterdessen in seiner 
kaum quadratmetergroßen Kombüse verschwunden, die 
er sich in den Rückraum der Theke gebaut hat. Als er hin
tenherum wieder erscheint, trägt er eine Zombiemaske, 
streckt seine rote Zunge durch den Mundschlitz und nä
hert sich von hinten einer ahnungslosen Frau. Der Saal 
feixt, die Frau schiebt wegen der auf sie gerichteten Blicke 
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bereits Panik, bevor sie sich umdreht. Ihr folgender Schrei 
ist markerschütternd und psychoakustisch durch keinen 
Mallorca-Hit zu toppen.

»Die Maske hab ich mir in Hamburg gekauft, mal sehen, 
wie lange ich die besitze«, sagt der Aale. Das männliche 
Wackelschweinchen, das Kopulierbewegungen machte, 
habe man ihm letzte Woche gestohlen. Von der Theke weg! 
Jetzt bleibt ihm nur noch das weibliche Wackelschwein
chen, das aber längst nicht so eindrucksvoll ist. Denn das 
zieht nur an einer Stelle die Bluse hoch und zeigt seine 
Speckfalten. Um die Trauer über den herben Verlust zu 
bekämpfen, reißt Peter den Regler runter und erzählt den 
Witz mit den drei Männern im Krankenhauszimmer.

Wo der eine Hämorrhoiden hat, der nächste einen Ho
denbruch und der letzte die Hasenscharte. Sie wissen schon.

Während Schweinchen und Maske fertig gekauft wur
den, geht der Flaschenzug rechts überm Tresen auf das 
Konto des technisch begabten Wirtes. Ein daran befestig
tes Tablett befördert Bier und Spirituosen an den Tisch 
ganz hinten in der Ecke. Damit die Sache richtig gefähr
lich aussieht, hat der Schöpfer auf einen hochstehenden 
Rand verzichtet. Die Pilstulpen werden in Aussparungen 
gehängt, Flaschen und Schnapsgläser schwanken frei auf 
der Fläche. Wer jetzt vermutet, dass der Wirt diese Kon
struktion gern über einem der Tresenköpfe schaukeln 
lässt, nun, der liegt richtig.

Muss ich mir unbedingt merken, denkt man sich. Aber 
zwei Schlückchen später schon hat man die umwerfende 
Anekdote bereits vergessen. Um solche Verluste zu mini
mieren, steckt vorn links in meiner Hose ein kleiner No
tizblock. Weil ich mich bislang jedoch nicht traue, ihn öf
fentlich zu zücken, verschwinde ich für eine Weile aufs 
Klo. Die Geschlechterkennung der Toiletten erledigen hier 
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»Dietrich« und »Marlene«; das habe ich anderswo schon 
alberner erlebt. In der Jubiläumsbroschüre zum 100. Ge
burtstag des Emdener Wirtevereins liest man etwa: »Für 
die Kennzeichnung hatte der damalige Inhaber des Schwar­
zen Bären eine außergewöhnliche Idee. An den Türen der 
stillen Örtchen hingen Schilder mit einer ausgefallenen 
Bezeichnung. Für die Herren ging es ›Zum Blasorchester‹ 
und für die Damen ›Zu den Niagarafällen‹.« 

Dann doch lieber zu »Dietrich« und »Marlene«.
Auch hier hinten scheppert die Musik ohrenbetäubend, 

wie beim Niveau seiner Witze kennt Aale in Sachen Dezi
bel keine Kompromisse. »Zehn nackte Friseusen«, singt ir
gendein schamloser Mensch ohne Stimme. Als ich wieder 
vor meinem Bier stehe, hat sich der Wirt einen alten Be
senstiel aus der Kammer gefischt, mit dem er gegen die De
cke hämmert. »Kannst die Flamme abdrehen, will keiner 
mehr was essen«, ruft er einem imaginären Koch zu. An 
dem Stock hat er ein Schild befestigt, auf dem in krakeli
ger Schrift »Nix mehr zu essen« steht. Und die kindliche 
Klaue auf diesem lumpigen Stück Pappe spült mich plötz
lich auf Peters Seite.

Diesen ganzen Aufwand, die stundenlange Clownerie 
betreibt der Mann für einen abendlich wechselnden Hau
fen von Verrückten wie mir. Dieses Improvisierte, Gnaden
lose, dieser Mut auch, mit dem Aale seine immer gleiche, 
immer andere Show darbringt, sind schlicht bewunderns
wert. Inzwischen habe ich auch den Witz von dem Mann, 
der mit grün und blau geschwollenem Geschlechtsteil zum 
Ohrenarzt kommt, delektiert. Der war, live vorgetragen, 
ebenfalls umwerfend komisch. Für diesen Kerl, sage ich 
mir, müsste man ein neues Genre erfinden. Wie andernorts 
zum Krimi gedinnert wird, säuft man sich hier zu unfass
baren Witzen die Hucke zu. So ein Sketchgelage ist allemal 
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billiger als ein dreigängiger Dinnerkrimi. Und ich wage zu 
behaupten: auch spannender.

Bis Cuxhaven-City sind es fünf Kilometer, die ich mir 
nach dieser Vorstellung nicht mehr per pedes zutraue. Es 
ist Samstagabend, der »hauptste Tag«, wie mein Kölner 
Kumpel Rupert sagen würde. Aber der letzte Bus macht 
hier, am Fisch-Ende von Deutschland, schon um 22.16 Uhr 
die Biege. Den muss ich kriegen, ein Taxi käme zu die
ser Zeit des Jahres wahrscheinlich von Hamburg angereist. 
Als ich endlich neben dem Fahrer sitze, merke ich, wie 
erschöpft ich bin. Keine Ahnung, wie viel ich getrunken 
habe, jedenfalls hat der Aale Peter konditionell alles aus 
mir herausgeholt.

Und das Schärfste ist: Der trinkt selber gar nichts.

In der Nacht bin ich viele Male aufgewacht. Die Federkern
matratzen der Pohls katapultieren den Schläfer bei jeder 
leichten Wendung bis knapp unter die Decke. Immerhin 
kann man auf dem Weg zurück nach unten nicht neben 
dem Bett landen – dafür ist es hier einfach zu eng. Beim 
Versuch, den haarscharf zwischen Bettgestell und Wand 
passenden Stuhl herauszuziehen, habe ich mir den rech
ten Mittelfinger gequetscht. Um ihn mit Wasser zu küh
len, musste ich den Sitz wieder unter den Tisch schieben, 
weil er sonst die Tür zum Badezimmer versperrt. Selbst 
Harry Houdini wäre es schwergefallen, sich hier frei zu be
wegen. Einmal wache ich mit einem kleinen, peinlich hel
len Schrei auf: Ich hatte von Willibald im über die Maßen 
aufgerissenen Maul der Kupferotter geträumt. Ihre Augen 
waren die der Frau Pohl.

Auch ihr Mann ist ein fürchterlicher Fischkopp. Um 
mich für meine nächtlichen Unannehmlichkeiten zu rä
chen, stehe ich Punkt acht Uhr im Frühstücksraum. Di



23

rekt nebenan in der Schänke sitzt der Hausherr an seinem 
Stammplatz, einen Haufen handbeschriebener Zettel und 
Kreuzworträtsel um sich herum. Weder liegen die Bröt
chen in ihrem Korb, noch ist die Wurstplatte aufgetragen. 
Auch das morgendliche Ei fehlt mir auf dem Buffet, und 
das lasse ich Herrn Pohl auch spüren.

»Bin ich etwa zu früh?«, frage ich mit einer angemesse
nen Portion Scheinheiligkeit. Denn natürlich habe ich vor
her auf dem Zimmeraushang kontrolliert, dass hier auch 
sonntags ab acht gefrühstückt werden kann.

Dienstbeflissen und ein bisschen schwitzend macht 
er sich auf in die Küche. Weil er mir offenbar mehr miss
traut als dem Leibhaftigen, hat er mich genau in der Sicht
achse postiert, die meinen Tisch mit seinem Stammplatz 
verbindet. Kurz nachdem er einen ersten Blick über seine 
fleischige Schulter geworfen hat, lasse ich das soeben ge
schmierte Schinkenbrötchen in meiner mitgebrachten Ser
viette verschwinden.

Am Fenster sind zwei weitere Tische eingedeckt, aber 
die Herrschaften schlafen wohl noch. Vielleicht liegen sie 
auch längst mumifiziert im Keller, exekutiert wegen gas
tronomischer Aufmüpfigkeit. Es ist ausgesprochen unan
genehm, in einem großen Frühstücksraum allein zu essen, 
während nebenan ein Mann sitzt, der einen von Her
zen hasst. Die offene Tür zur Kneipe sowie die Tatsache, 
dass Herr Pohl kein Freund morgendlicher Radioberiese
lung ist, machen es auch nicht leichter, sich mit Proviant 
für den Tag einzudecken. Aber geübt wie ich bin, gelingt 
es mir, auch noch eine dicke Camembertwacke, einen Jo
ghurt, einen Apfel und mehrere Tomaten abzuzwacken. 
Ein zweites Ei zu stehlen, spare ich mir allerdings, denn 
die Eier im Körbchen entsprechen offenbar der Zahl der 
Gäste. Es sind fünf.
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»Möchten Sie noch einen Kaffee?«
Möchte ich eigentlich schon. Um ihm jedoch zu de

monstrieren, dass ich seinen Vorurteilen zum Trotz ein se
riöser Gast und kein maßloser Schlemmer bin, lehne ich 
dankend ab. Die durch diesen Verzicht gewonnene Souve
ränität ermutigt mich zu einem weiteren Vorstoß in Sachen 
Internet. »Herr Pohl, ich gebe Ihnen 5 Euro 95 für alle drei 
Tage zusammen. Okay?«

Der Gastwirt betrachtet mich mit jenem Blick, den Ro
bert de Niro in »Taxi Driver« kultivierte: »Reden Sie mit 
mir?«

Dann erzählt er mir in knappen Worten von dem Hau
fen Geld, den man für die Installation hingeblättert habe. 
Seine Frau nach oben korrigierend, spricht er von 5500 
Euro. Als er dabei die Hände in meine Richtung erhebt, 
zwei Mal fünf Finger streckend, ergreife ich die Flucht.

Die Nordsee begrüßt mich im feucht-funkelnden Watt
kleid und mit völliger Windstille. Ein kühler, klarer Sonn
tagmorgen ist das, genau das Richtige für meinen aalgepe
terten Schädel. Schiffe aller Art kreuzen zwischen Hafen 
und Horizont, als hätte ein Modellbauer sie programmiert. 
Die Krähen krächzen bereits ihren Morgenchoral, wäh
rend die Möwen anscheinend erst mit den Cuxhavenern 
auf die Beine kommen. Ich will durch die ganze Stadt und 
»umzu« laufen, wie man hier sagt. Ein früher Jogger führt 
seinen Hund aus, der eine rundum mit Bernstein besetzte 
Halskette trägt. Auf der Alten Liebe, einer Aussichtsplatt
form, sitzt ein Mann vom Caravanstellplatz mit seinem 
Sohn in der Sonne. Rechts von uns wächst der Hamburger 
Leuchtturm in den Aquariumshimmel, ebenso ausgedient 
wie die berühmte Kugelbake zur Linken. Das Cuxhavener 
Wahrzeichen liegt auf halber Strecke gen Duhnen in Döse 
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und markierte in alten Tagen die Elbmündung. 1924 er
setzte man die namensgebende Kugelspitze durch zweidi
mensionale Scheiben, und die heutige Konstruktion wurde 
erst nach 1945 errichtet. Aber bereits 1914, als Joachim 
Ringelnatz hier anlangte, hatte die alte Bake ihre nautische 
Bedeutung verloren.

Als ich bei ihr anlange, ist es Mittag geworden, die 
Frühlingssonne scheint vom Himmel. Im Sand, zu Füßen 
des 30 Meter hohen, hölzernen Bauwerks, sitzt eine junge 
Familie. »Wenn auf dem Spielplatz noch irgendein anderer 
Mann seine Jacke ausgezogen hätte, hätte ich’s auch ge
tan«, sagt der Vater der beiden blonden Kinder. »Mir war 
nämlich bannig warm.«

Seine Frau nickt verständnisvoll und zupft ihrem Klei
nen den Nackenkragen zurecht.

Ringelnatz war 17, als er 1901 sein Elternhaus verließ, 
um zur See zu fahren. Der Junge war blass und schmäch
tig, entsprach also nicht gerade dem Klischee eines See
manns. Als gebürtiger Sachse hatte er zudem noch nie 
Meeresluft geschnuppert. Wie sein Dialekt bei den Kame
raden ankam, ist nicht überliefert. Sein Witz jedoch, der 
ihn später bei den Frauen so beliebt machen sollte, stem
pelte ihn in der Männerwelt an Bord eher zum Hanswurst 
als zum Filou. Mit anderen Worten: Hans Bötticher, der 
Schiffsjunge mit dem Nussknackergesicht, wurde perma
nent gefoppt, gemobbt und verkloppt. Schon auf seiner 
allerersten Fahrt hielt er es nicht mehr aus. In Belize flüch
tete er vom Schiff und versteckte sich im Dschungel. Dass 
man ihn bald wieder einfing, dürfte seine Situation nicht 
gerade verbessert haben.

Dennoch hielt Ringelnatz durch. Drei weitere Jahre ver
dingte er sich auf den verschiedensten Frachtern und be
reiste die Weltmeere. Sämtliche Biografen heben seine 
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Zähigkeit und den Ehrgeiz heraus, mit dem er seine See
mannskarriere vorantrieb. 1917, mit 34 Jahren, wird der 
gehänselte Knabe von einst zum Offi zier befördert. Als 
Leutnant zur See kommandiert er fortan ein Minensuch
boot.

Den kompletten Krieg über schiebt er Kohldampf und er
nährt sich vor allem von Kleienudeln und Steckrüben: »ge
kocht, gedämpft, gebraten, gebacken, gerieben, paniert.« 
Die oft stundenlange Arbeit im eiskalten Wasser führt zu 
langwierigen Krankheiten und körperlichen Malaisen al
ler Art. Gegen den Stumpfsinn hinter der Front helfen 
nur wilde Saufgelage und wechselnde Geliebte. Und das 
Schreiben. Wird nicht gerade Verdunkelung befohlen, ar
beitet Ringelnatz in jeder freien Minute, bei jedem noch so 
wilden Seegang, an neuen Novellen. Manchmal werden sie 
von einer Satirezeitschrift akzeptiert, zumeist jedoch schon 
vorher von der kaserneninternen Zensur eingezogen. Stän
dig leidet er unter Geldnot, aber Uniform und Säbel muss 
der angehende Offi zier selbst bezahlen. Ringelnatz schreibt 
Bittbriefe an seine Freunde und hat damit Erfolg. Von den 
20 Mark Restgeld kauft er sich eine völlig verschüchterte 
Terrierhündin. Matrosen hatten sie mit Schnaps betrunken 
gemacht und sich daran erfreut, wie die Kreatur ein ums 
andere Mal die Kajütentreppe hinunterstürzte. Nach dem 
an seinen neuen Offi zierssitz angrenzenden Wernerwald 
bei Sahlenburg tauft er sie Frau Werner.

Wer Ringelnatzens biografische Texte zum Ersten Welt
krieg liest, verfolgt die Ernüchterung und zunehmende 
Verzweiflung eines Mannes, der mit Hurra in die Schlacht 
zog, um bald zum entschiedenen Kriegsgegner zu mutie
ren. Nie und nimmer hätte er sich an dem pathetischen 
»Minensucher-Ehrenmal« erfreut, das heute an der Cuxha
vener Mole liegt. »Wo aus Tiefen der Tod/ deutsche Kriegs
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fahrt bedroht,/ setzten Männer sich ein,/ daß frei sollten 
sein/ die Andern«, steht da zu lesen. Eine nachträglich in
stallierte Tafel interpretiert dies als »Mahnung zum Frie
den« um. Das Ehrenmal gedenke aller Seemänner »gleich 
welcher Nationalität als Verbundenheit der Gemeinschaft 
aller Minensucher«.

Mal abgesehen davon, dass der kleine Sachse besser 
gereimt hätte: Ist da nicht ausdrücklich von »deutscher 
Kriegsfahrt« die Rede? Und gehören zu den Minensuchern 
nicht zwangsläufig auch die Minenleger? – Wie sieht es 
denn mit deren internationaler »Verbundenheit« aus?

Da knirscht die Schraube doch gewaltig im Kies, irgend
wie.

Das selbstverständlich als Mine gestaltete Denkmal 
wurde 1935 eingeweiht. Weil jedoch jeder weiß, in welche 
Zeit das fällt, steht auf der Erklärungstafel, dass es bereits 
fünf Jahre zuvor geplant worden war. Man sieht sie bei
nahe vor sich, die alten Seebären, wie sie schwitzen und 
sich krümmen unter der Last der gegen sie sprechenden 
Fakten. Und wie sie sich in immer neuen verschwiemelten 
Formulierungen ergehen, die aus Schwarz Weiß machen 
sollen, ohne eine Sekunde ignorieren zu können, dass sie 
da ein sehr faules, kratziges Seemannsgarn spinnen. Wer 
vor diesem plumpen Monument steht, spürt die Bigotte
rie geradezu körperlich – als ein Frösteln und Fremdschä
men. Mariner scheinen bis heute von dem irrigen Glau
ben auszugehen, dass ihre alten Kameraden zunächst nicht 
Ausführende des Hitlerregimes waren, sondern vor allem 
Seefahrer und als solche Teil einer verschworenen Subge
meinschaft.

Auch Ringelnatz genoss die wärmende Kameradschaft der 
Mariner, verachtete aber stets jeden primitiven Nationalis



28

mus. Schon im ersten Kriegsjahr retournierte er eine An
sichtskarte mit dem Aufdruck »Deutsch sein, heißt edel 
und tapfer sein«, indem er kurz und bündig kommen
tierte: »Geschmackloser Quatsch.«

Das kleine, privat betriebene Museum an der Süder
steinstraße hat einen Stadtplan erstellt, mit dem man Cux
haven auf den Spuren des Dichters erwandern kann. So 
gelange ich vom Schloss Ritzebüttel über seinen alten 
Exerzierplatz an der Marienstraße zur Villa »Kiek in de 
See«, in die er sich nach seiner Beförderung im Herbst 
1917 einmietete. Ein paar Meter weiter an der Dohrmann
straße liegt das ehemalige Café Royal, in dem er seine 
Absacker nahm und das später in Ringelnatz-Kneipe um
benannt wurde. Dass sie geschlossen ist, enttäuscht mich 
zutiefst. Außerdem kommen gewisse Fragen hoch: Wäre 
auch der Mariner Ringelnatz früher oder später beim Aale 
Peter aufgekreuzt? Wie wäre sein Urteil über diese Kneipe 
ausgefallen?

Meine Recherche in Sachen Aale ist, so scheint es mir, 
noch nicht ganz abgeschlossen. Die journalistische Gründ
lichkeit erfordert es, dort noch einmal nachzuarbeiten, die 
eine oder andere Facette unter Umständen hinzuzufügen. 
Außerdem wächst, je geschlossener mir die Pforte der Rin­
gelnatz-Kneipe erscheint, mein Durst.

In Cuxhaven ist inzwischen die entspannte, immer 
auch ein bisschen traurig stimmende Betriebsamkeit ei
nes Sonntagnachmittags ausgebrochen. Das Pinguin-Mu
seum (einziges Pinguin-Museum in Deutschland, größte 
Pinguin-Sammlung der Welt, Pinguine aus Plüsch, Kera
mik, Glas, Holz und Porzellan, Pinguine in Büchern und 
Ü-Eiern, Panini-, Puzzle-, Opel-, Steiff-Pinguine und vie
les mehr) hat neue Öffnungszeiten. Am Kiosk bekommt 
man auch einzelne Roheier, und im Deichtreff kostet der 
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Korn nur 1,20. Eine sehr dicke Frau sagt angesichts eines 
Erotikladens zu ihrem sehr dicken Mann: »Oh Markus, da 
würd ich mich nie reintrauen.« Die Sportsbar am Hallen
bad heißt Sportler. Direkt davor quert ein Radfahrer mit 
goldblauer Mütze die Straße und passiert die Penner, die 
mit ihren Pullen rund ums öffentliche Pissoir sitzen. Wer 
jedoch war Kapitän Alexander, nach dem im Hafen eine 
Straße benannt ist? Ich setze einen Joker auf Minensucher 
und marschiere weiter. Richtung Duhnen, und dann im
mer geradeaus.

Peters Terrarium beherbergt auch heute keine Haie, da
für aber ein paar Wesen, die sich für ganz tolle Hechte hal
ten. Allesamt kommen sie aus Gelsenkirchen und geben 
sich hier noch ein Stück blau-weißer als daheim. Damit 
auch Neuankömmlinge stets informiert sind, stimmen sie 
zu jedem neuen Bier das Steigerlied an: »Die Bergmanns
leut sind kreuzbrave Leut/ denn sie tragen das Leder vor 
dem Arsch bei der Nacht/ und saufen Schnaps.« Schalke 
04 hat das frühe Sonntagsspiel gewonnen, die Jungs sit
zen also seit mindestens drei Stunden hier. Der Aale Pe
ter übernimmt erst am Abend den Zapfhahn, erstaunlich, 
wie anders die Atmosphäre ohne ihn ist. Jeder scheint die 
Leerstelle füllen zu wollen, und jeder versinkt darin, weil 
sie zu groß für ihn ist. Die Konversation unterscheidet sich 
nicht wesentlich von der gestrigen, aber ohne den Charme 
des Burlesken wirkt sie schaler.

»Ich nehme die Striche«, sagt Karl-Heinz, lautester 
Frosch aus dem Schalketümpel. Während ich an meinem 
ersten Bier nippe, beobachte ich, wie es in seinem Hirn 
mahlt und qualmt. Karl-Heinz überlegt, ob er den nächs
ten Schritt wirklich gehen soll. Von irgendwoher scheint 
ihm der Tipp zuzufliegen, dass sein avisierter Anschluss 
völlig sinnfrei daherkommen wird. Aber Karl-Heinz ist im 
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Urlaub und hat neue Kumpels kennengelernt. Also haut er 
raus, was rausgehauen werden will: »Ich nehme die Stri
che. Aber ich geh nicht auf den Strich.«

Nein, aber auf den Sack. Mir.
»Wie heißt du eigentlich?«, fragt Karl-Heinz seinen 

Zechgenossen zur Rechten. Das ist der Dicke, der mir später 
(viel später!) erzählen wird, er habe mal drei Jungs gleich
zeitig vermöbelt, weil sie seine Frau anbaggern wollten.

»Meine Bine ist ein echter Feger!«, wird er mir erklären, 
aber jetzt antwortet er: »Ich bin der Hans.«

Ivan Rebroff ist ein geborener Hans, das verblichene 
Foto von ihm an der Aale-Theke hängt draußen im Glas
kasten. Und auch Ringelnatz alias Bötticher wurde auf die
sen Vornamen getauft. In seinem Museum kann man sich 
eine kurze Filmsequenz ansehen, in der ihm zum 50. Ge
burtstag gratuliert wird. Als man ihn anschließend um ein 
Gedicht bittet, kündigt Ringelnatz an, etwas Brandneues 
parat zu haben. Und dann trägt er, sächselnd, näselnd, 
schelmisch und mit einer sprachlichen Präzision sonder
gleichen, das »Reh« vor: »Ein ganz kleines Reh stand am 
ganz kleinen Baum/ still und verklärt wie ein Traum./ Das 
war des Nachts elf Uhr zwei./ Und dann kam ich um vier/ 
morgens wieder vorbei./ Und da träumte noch immer das 
Tier./ Nun schlich ich mich leise – ich atmete kaum –/ ge
gen den Wind an den Baum/ und gab dem Reh einen ganz 
kleinen Stips./ Und da war es aus Gips.«

Ein Mann mit einem Witz, der von innen kommt, ohne je 
laut werden zu müssen. Ein Gran von diesem Hans im Un
glück, der er war, würde man auch den Schalker Knappen 
am anderen Ende des Tresens wünschen. Aber immerhin 
lässt es Hubi, mein direkter Thekennachbar, etwas ruhi
ger angehen. Früher besaß er eine Kneipe auf Gran Cana-
ria, die Zum Hubi hieß. Besonders gut lief die nie, erzählt 
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er, und am Ende blieben die Leute ganz weg. Nach drei 
Jahren gab er auf und zog zurück nach Castrop-Rauxel. 
Sieben Tage die Woche hatte er selbst hinterm Tresen ge
standen, er erledigte den Einkauf, führte die Bücher, und 
selbst geputzt hat er auch. Seine Frau Daniela fand das al
les nicht wirklich prickelnd und weigerte sich standhaft, 
mit ihm auf der Insel zu leben.

»Ich hab ein Nagelstudio, verstehst du, da steppt der 
Bär! So einen Laden geb ich doch nicht für ’ne Klitsch
kneipe auf den Kanaren dran.«

Die beiden haben sich auf Gran Canaria kennen- und 
lieben gelernt. Im Gegensatz zum eher schwerfälligen 
Hubi hat seine Frau jedoch echten Drive. »Hast du den 
vorher in die Mikrowelle gestellt?«, blafft sie die Kellnerin 
an, die ihr statt kühlschrankkaltem Ouzo zimmerwarmen 
Sambuca kredenzt hat.

Das Missverständnis wird aufgeklärt, Daniela bekommt 
einen echten Anisschnaps offeriert. Es wäre der zweite 
Hochprozentige binnen einer Minute, viele Menschen 
würden jetzt einknicken. Nicht so Daniela. Sie kippt auch 
den Ouzo, wischt sich den Mund ab und sagt: »So, der war 
richtig.«

Hubi hat nach dem Fußballspiel noch Handball ge
guckt, Fernseher hält er für das wichtigste Möbelstück, 
auch im Urlaub: »Hubi ohne Flimmerkiste vorm Bett geht 
gar nicht«, sagt er. Und dass er sich in Cuxhaven als Ers
tes ein langes Kabel gekauft hat, um den Flachbildschirm 
vom Wohn- ins Schlafzimmer zu transponieren. »War ganz 
schön teuer, das Kabel. Aber das packe ich jetzt immer mit 
in ’n Koffer.«

So langsam er spricht, so gerne gibt Hubi Zwischengas, 
indem er sein Pils mit einem Kurzen aufmotzt: »Mach mal 
zwei Hausschnaps, Aale.«
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Der »Gehängte« entpuppt sich als Dosensardelle, die 
über den Glasrand in ein Quantum Wacholderschnaps 
lappt. Das gekrümmte Tier erinnert mich an einen Aufsatz 
aus der »Neuen Bunzlauischen Monatszeitschrift« von 
1792, den ich in irgendeiner Gastrozeitschrift zitiert fand: 
»Eines Gehangenen Finger im Bierfass aufgehängt schafft 
dem Bier guten Abgang«, heißt es dort. Und noch besser 
schmecke der Sud, wenn der Verurteilte unschuldig war.

Ob meine Sardelle zu Lebzeiten wohl eine weiße Weste 
bewahrte?

Ich hoffe es, noch mehr für mich als für sie.
»Sagen wir es so: Die Sardelle macht den Wacholder 

trinkbar. Und der Wacholder die Sardelle essbar«, hat – 
für mich völlig überraschend – Karl-Heinz nach seinem 
ersten Glas erklärt. Eleganter und toleranter kann man das 
nicht formulieren. Es ist ein unvergleichliches Gefühl, die
ses brutal salzige Stück Fisch einzuschlürfen und seine oh
nehin labbrige Konsistenz kauend in losen Brei zu verwan
deln, bevor man es mit jenem Schnaps herunterspült, für 
den mir spontan das Wort »gewöhnungsbedürftig« ein
fällt.

Aber kommt Zeit, kommt Gewöhnung. Um mir nicht 
nachsagen zu lassen, ich bliebe je etwas schuldig, kriegt 
Hubi seinen Gehängten zurück. Und Daniela einen Ouzo. 
Hubi wiederum liegt lieber vorn und ist schnell bei der 
nächsten Runde. Nach dem vierten Abtausch sind wir 
Freunde fürs Leben. Hubi plant, mit mir eine Kneipe in 
Castrop-Rauxel zu eröffnen, die wir entweder Zum Hubi 
oder Bei Bernd nennen werden. Daniela will uns derweil 
umsonst die Nägel maniküren, weil »das der Damenwelt 
besser gefällt, wenn ihr da mit schönen Händen am Zapfen 
seid«. Was mich angeht, ich bin eher für Bei Bernd.

Irgendwo hinter uns sinkt die Sonne ins Meer. Ivan 
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Rebroff zieht die Vorhänge seines Schaufensterchens zu. 
Im Wernerwald streicht ein Widergänger um das Stips
gipsreh, während hier drinnen bei uns das Wackelferkel 
erwacht. Inzwischen ist auch der Hausherr eingetroffen, 
und Karl-Heinz lässt direkt mal seine Kontakte spielen. 
»Hallo Peter, da bin ich wieder, der Karl-Heinz aus Gel
senkiachen, der immer so leise ist. Ich soll dich auch von 
Werner Kopielski aus Herne grüßen.«

Ganz offensichtlich hat Aale noch nie etwas von einem 
Werner Kopielski gehört. Und dann auch noch aus Herne. 
»Ach, der Werner«, sagt er.

Eine sehr blonde Mittdreißigerin namens Uschi arbeitet 
an ihrem geschätzt zehnten Wodka-Apfelsaft. Der Cock
tail hat ihre Stimme inzwischen merklich gestärkt. Ähn
lich wie bei Daniela wirkt ihr Mann wie der rollende Stein 
im reißenden Fluss. »Willst du wirklich noch einen?«, hat 
er gerade gefragt. Aber da war sich Uschi mit Aale längst 
einig.

»Eigentlich heiße ich Ursula«, sagt sie. »Aber alle meine 
Freunde nennen mich Uschi.«

Durch den Rundlauf des Tresens sitzt sie mehr oder we
niger den Schalkern gegenüber und hat ein chorales Ver
hältnis zu Karl-Heinz aufgebaut. Uschi singt praktisch 
jedes Lied mit, beängstigend, wie textsicher diese Frau 
selbst bei Songs ist, die mir aus einem völlig fremden 
Kulturraum zu stammen scheinen. Namen wie Tim Tou
pet und Mickie Krause fallen wie Goldbarren, Wolle Petry 
und DJ Ötzi werden so kultisch verehrt, dass man in deren 
Refrains nur mit geschlossenen Augen einstimmt. Aber am 
lautesten singt Uschi bei Andrea Berg mit.

»Ein Kumpel von mir war mit Andrea Berg in der Schule, 
stell dir das mal vor«, sagt Hubi, als das Lied schon bei
nahe vorbei ist.



34

»Super«, sage ich anerkennend, denn ich merke, dass 
Hubi das wichtig ist.

Der Abend legt sich nun in die Schlusskurve und be
schleunigt dabei noch einmal stark. Jeder will den finalen 
Treffer setzen, bevor der Wirt zur letzten Runde läutet.

Hubi spricht inzwischen mehr mit seiner Sardelle als 
mit mir, noch immer diskutiert er die Vorzüge verschiede
ner Schlagersängerinnen. »Ich muss sagen, Helene Fischer 
ist auch nicht schlecht. Die hat vielleicht nur nicht die
sen«, und jetzt klappt er von Daniela weg an meine Schul
ter und raunt mir ins Ohr: »diesen Sex-Appeal.«

Gerade haben die Schalker sich gegenseitig Mallorca-
Fotos auf ihren iPhones gezeigt und danach ihre Frauen 
angesimst. Karl-Heinz hat seiner Gattin von Hans ge
schrieben, der nicht Hans-Dieter heiße, aber ein Kind mit 
Andrea Berg habe. Zu unser aller Freude hat er uns seine 
Nachricht dann auch noch einmal komplett vorgelesen.

Möglicherweise ist es der Kontaktaufnahme mit seiner 
Frau geschuldet, dass Karl-Heinz bald darauf nach Hause 
muss. Der dicke Hans hingegen wird noch ein Stünd
chen bei uns bleiben, weil Bine erst am Mittwoch nach
kommt. Als schließlich das letzte Lied verklungen ist und 
der Wirt sich ans Kassieren der Deckel macht, fällt mir et
was auf, das meine Achtung vor diesem eigentümlichen 
Thekenkünstler noch steigert. Aale hat an diesem Sonn
tagabend kaum einen Witz erzählt und kein einziges Mal 
seinen Flaschenzug laufen lassen. Auch die große Spinne 
am Thekeneck, die auf ein Klatschen hin ins nächste Bier
glas plumpst, hatte heute Ruhetag.

Es war wohl Hubi, wegen dem ich länger als geplant ge
blieben bin, mein letzter Bus steht schon lange im Depot. 
Gehängter macht dich zum Hänger, so ist das wohl. Drau
ßen hat es höchstens noch sechs Grad, und vor mir lie
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gen fünf düstere Kilometer vorbei an Haus Seeblick, Haus 
Seemöwe, Haus Seepferdchen und Seezunge und Seead
ler, Seezeichen, -teufel, -igel, -not und -geltörn. Die Kälte 
kriecht mir den Rücken hoch und vereinigt sich auf hal
ber Strecke mit dem nadeldünnen Nieselregen Niedersach
sens. Ich fühle mich elend, schlapp und schlabbrig wie die 
Sardelle im Wacholderglas. Stärker als mein Bettwunsch 
ist nur noch mein Hunger. Aber wer hält da neben mir, 
kaum dass ich mir die erste Erdnuss aus der Notreserve in 
den Mund geschnickt habe?

Der Aale Peter.
»Wo musst du hin, Bernd?«, fragt er mich.
Und dann gondeln wir ganz gemütlich gen Cuxhaven, 

unterhalten uns wie alte Kumpels über dies und das und 
geben uns zum Abschied die Hand.

»Bis morgen, Peter.«
»Bis morgen, Bernd.«
Karl-Heinz würde vor Neid erblassen.

Am nächsten Morgen schaffe ich es erst um zehn zum 
Frühstück. Herr Pohl mag es nicht, wenn ein Gast der
art unberechenbar ist. »Und wann kommen Sie morgen?«, 
will er sofort wissen.

Ich habe einen dicken Kopf. Der Gehängte pocht gegen 
meine Stirnlappen wie ein Teppichklopfer. Mindestens 
eine der sieben Sardellen war wohl alles andere als un
schuldig. Zur Strafe für meine Unzuverlässigkeit hat der 
Hotelier mich an einen anderen Platz versetzt. Nun kann 
er mich zwar nicht mehr beobachten, aber dafür umso bes
ser hören. Wir sitzen quasi Wand an Wand. Immer wenn 
ich ins Brötchen beiße, knipst Herr Pohl seinen Kuli an. 
Im Hotel bin ich inzwischen der einzige Gast, und was aus 
Frau Pohl geworden ist, weiß niemand. Wahrscheinlich 
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hat sie die ganze Nacht im Internet gepokert, um die 17,85 
WLAN-Euro wieder reinzuholen, die ihr bei mir durch die 
Lappen gegangen sind.

Meinen letzten Tag in Cuxhaven verbringe ich – kurz 
gesagt – mit Geist- und Körperpflege. Am frühen Abend 
reift der Beschluss, ein letztes Mal beim Aale Peter nach 
dem Rechten zu sehen. Der zweistündige Umweg über 
Ringelnatzens Terrariumstandort Sahlenburg lohnt sich. 
Die Sonne scheint auf eine flache Landschaft mit gewölb
ten Äckern, weiten Pferdewiesen und lichtem Laubwald. 
Die Krähen hier tragen, anders als bei uns im Westen, ei
nen grauen Kragen. Als ich ein Auto mit baumelndem 
S-04-Bonsaitrikot sehe, zucke ich für einen Moment zu
sammen, gehe dann aber stramm weiter. In Duhnen ist 
ein Schwung neuer Gäste eingetroffen, bei Peter herrscht 
Hochbetrieb. Karl-Heinz ist da. Hubi und Daniela sitzen 
auf denselben Hockern wie gestern, Uschi tanzt mit dem 
weiblichen Wackelschweinchen. Und Peter erzählt den 
Witz von der Frau mit den drei Männern.

Wo der erste Architekt, der zweite Musiker und der 
dritte Handwerker ist. Sie wissen schon.

Ich trinke zwei ruhige Bier und mache mich früh vom 
Acker.
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»Stoßet an und ruft einstimmig …«

Helgoland

Drei Stunden ohne Festland, bevor Helgoland am Hori
zont auftaucht. Sonnenstrahlen springen wie Lichtkris
talle über die Wellenkämme längs der Fähre. In dieser dem 
kaum vergangenen Winter abgetrotzten Klarheit wächst 
die Insel mit übernatürlicher Schärfe aus dem Wasser. 
Dank einer Kneipenliste des Aale Peter fühle ich mich bes
tens vorbereitet. Helgoland, so gab er mir zu verstehen, sei 
in jeder Hinsicht ein gastronomisches Abenteuer. Er sollte 
recht behalten.

Im Bordrestaurant habe ich eine Schwäbin kennenge
lernt, die mit ihrer Tochter nach Helgoland fährt. »Ur
laub vom Vater und Ehemann«, erklärt sie mit einem Lä
cheln, das mir zu vieldeutig ist, um es zu entschlüsseln. 
Sie trägt blondiertes, strubbeliges Haar und eine verwa
schene Jeansjacke, die knapp unter der Achsel endet. In 
ihrer Heimat schafft sie als Lehrerin für Erdkunde und 
Deutsch. Sie findet es erstaunlich, dass jemand Gedichte 
von Hoffmann von Fallersleben liest und dazu unaufhör
lich Bier trinkt. Sie benutzt tatsächlich das Wort »unauf
hörlich«, dabei arbeite ich zu dem Zeitpunkt gerade mal 
an meinem dritten Fläschchen Jever. Aber sie selbst trinkt 
gar nichts und will stattdessen mit Laura am Helgoländer 
Inselmarathon teilnehmen.
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Zusammen mit 200 anderen Besuchern kämpfe ich mich 
durch den Südhafen. Die meisten von ihnen sind Tages
touristen ohne Gepäck, eine Spezies, der man hier – ich 
werde das lernen – mit ein wenig Verachtung begegnet. 
Den steuerflüchtigen Schnäppchenjägern verdankt Hel
goland ein Gutteil seines Wohlstandes. Aber wer wegen 
einer Stange Marlboro Light oder einem Liter Mariacron 
über die Mole schwappt, der muss sich seinen roten Tep
pich schon selber weben.

»Kennen Sie sich hier aus?«, frage ich den Mann, der ge
rade dabei ist, mich zu überholen. Erst als ich mich rich
tig zu ihm umdrehe, bemerke ich, dass ich ihm kaum bis 
zum zweiten Knopf seiner Gummijoppe reiche. Wieder ei
ner dieser Riesenfriesen. Wenn die Evolution hier keine 
Purzelbäume geschlagen hat, muss irgendwo hinter dem 
gewöllartigen Vollbart ein Mund liegen. Gleich wird er mir 
sicherlich einen Satz wie »Noch ein Wort, und du bist bei 
den Fischen« zuraunen.

Aber nein, der Mann sieht mich freundlich an und sagt: 
»Jou.«

Tatsächlich kennt er dann nicht nur meine Straße, son
dern auch die Pension, in der ich ein Zimmer gebucht 
habe. Frau Lohmann entpuppt sich als ausgesprochen lie
benswürdige Wirtin, die ihre Gäste weder als Feinde be
trachtet noch ihre Aufgabe darin sieht, dem Fremden das 
Leben zur Hölle zu machen. Die Rollläden werden hier 
zwar nur rein mechanisch bedient, aber dafür hat der Tep
pich kompakte, staubsaugerfreundliche Härchen. Und der 
Frühstücksraum zwei Ausgänge.

Ein kurzer Tagtraum zeigt mir Helgoland, wie ich es 
mir vorgestellt habe: urige Fischerkneipen, in denen 
der Ofen bollert und die Pfeife kreist, geschmaucht von 
rauen, wettergegerbten Nordseecowboys, die Robben
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babys harpunieren und sich zum Frühstück eine Möwe 
rupfen. Das Erste, was ich an der Uferpromenade sehe, 
sind jedoch zahllose Grüppchen von jungen Leuten, die 
sich als Autonome der 1980er verkleidet haben. Wo im
mer eine öffentliche Bank steht, schläft ein Schwarz
gewandeter, umhüllt von einem Gazeschleier aus ver
dampfendem Alkohol. Die etwas fitteren Kämpfer lassen 
am Kai der Landungsbrücke die Beine baumeln. Andere 
salutieren der Büste Hoffmann von Fallerslebens, die 
mein erstes Ziel ist.

In welcher emotionalen Randlage muss man sich wohl 
befinden, um sein Gedicht mit solch einem Doppelvers zu 
beginnen: »Deutschland, Deutschland über alles,/ Über al
les in der Welt«?

Die Antwort im Falle Hoffmanns lautet: betrunken, 
übernächtigt und verkatert wie ein Helgoländer Punk.

Der Professor für deutsche Sprache und Literatur hatte 
strapaziöse Zeiten hinter sich, als er im Sommer 1841 auf 
Urlaub hier anlandete. Sein Engagement für Demokra
tie und deutsche Einheit brachte ihm viel Ärger ein, ein 
Jahr später sollte er sogar seine Hochschulstelle räumen 
müssen – unehrenhaft und ohne Pensionsansprüche. Am 
25. August ’41 jedoch wurde er nach eigener Auskunft in 
ein »fröhliches Besäufnis« verwickelt, das ihn am Folge
tag zur Feder greifen ließ. Und woran denkt man, wenn 
im Kopf der Eiergrog von gestern gärt und draußen der 
Blanke Hans die Zähne bleckt? An deutsche Frauen und 
deutsche Treue, klarer Fall.

Dass die hehre Hymne eigentlich als gemeines Trinklied 
geplant war, spritzt aus jeder Strophe. »Deutscher Wein 
und deutscher Sang« heißt es unmissverständlich am An
fang und Ende des zweiten Durchgangs. Und für den fi
nalen Jauchzer »Blüh im Glanze dieses Glückes, blühe, 
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deutsches Vaterland!« hatte der Dichter eine süffi ge Alter
native vorgesehen: »Stoßet an und ruft einstimmig: Hoch 
das deutsche Vaterland!«

Die im Grunde auch viel besser ist. Der Imperativ 
»Blüh« fällt auf ein hohes F, den höchsten Ton im gan
zen Lied. Auf solche Berge steigt weder der herkömmli
che Fußballer noch irgendein Politiker, sodass jenes ge
schlossene ü stets in ein kollektives Gewimmer ausartet. 
Das weitaus offenere o aus »Stoßet« lässt deutlich mehr 
Dampf ab, ich empfehle jedem, das beim nächsten Länder
spiel mal auszuprobieren.

»Wo fließt eigentlich die Memel?«, hatte ich die schwä
bische Lehrerin auf der Fähre gefragt, um mal eine Ah
nung davon zu bekommen, bis wohin der alte Hoffmann 
das Deutsche Reich gern gedehnt hätte.

»Von Weißrussland nach Litauen«, antwortete sie wie 
aus der Pistole geschossen. »Aber damals endete dort Ost
preußen.«

Die Frau kam mir ein bisschen streberhaft vor in dem 
Moment. Und offenbar steckt in jeder Brille ein kleiner 
Motor, der jene gen Nasenspitze schiebt, sobald der Besit
zer klugscheißt.

Dass die Anwesenheit der Punks keinen politischen 
Hintergrund hat, erfahre ich erst am Abend. Auf Helgo
land, genauer gesagt: auf der vorgelagerten Insel Düne, 
geht seit einigen Jahren die »Rock-’n’-Roll-Butterfahrt« 
über die Bühne. Bei Windstärke zwölf stehen dort Bands 
mit lustigen Namen und schweren Gitarren auf den Bret
tern und präsentieren Songs wie den »Drunken Sailor« 
oder den »Hamburger Veermaster« im Metal-Outfit. Und 
die Meute, die davor im Dünensand Pogo tanzt, nennt Hel
goland den Fuselfelsen.


