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Ostfriesische Bohnensuppe

Prolog

Die Frau mit der blondierten Haarpalme mochte Neil
Young nicht. Also legte der Wirt Hannes Wader auf, das
7-Lieder-Album von 1972. Die Frau, die ich spater als Na-
dine kennenlernte, hatte noch nie von Hannes Wader ge-
hért, mochte ihn jedoch spontan noch weniger als Neil
Young. Das war, bevor die zwei Typen in der Ecke anfin-
gen, »Heute hier, morgen dort« mitzusingen. Und bevor
der etwas schlankere von beiden sich bei ihr einhakte und
mit ihr zu schunkeln begann.

Ich hatte nach meiner Lesung den Wunsch gedufiert,
statt wie tiblich in die nichstgelegene Pizzeria in eine mog-
lichst lebhafte Kneipe zu gehen. Die Buchhindlerin schien
zundchst ein wenig ent-, dann jedoch auch ein bisschen
be-geistert zu sein. Jedenfalls stornierte sie den bestellten
Tisch und fihrte unsere tiberschaubare Gruppe in dieses
enge, angenehm angeranzte Ecklokal. Links auf dem Tre-
sen stand ein riesiges Einmachglas mit in Weinbrand ein-
gelegten Rosinen.

»Bei uns zu Hause nennen wir das Ostfriesische Boh-
nensuppe, erklidrte mir die Wirtin, eine riistig-rustikale
Frau in den besten 60ern. »Normalerweise wird die fir
Geburtsfeiern angeriihrt, davon hast du ziemlich schnell
die Lampe an.« Thre Oma jedoch habe allmorgendlich mit



diesem Zeug gegurgelt, um es danach in die Hande zu spu-
cken und dem Opa in die Glatze zu massieren. Das wirke
belebend und kuriere von Kopfschmerz.

Hannes Wader war inzwischen beim »Tankerkonig« an-
gekommen, einem 11 Minuten 45 langen Song, in dem der
Erzihler unter anderem einen ()lmogul zum Kiffen bringt,
der darauthin den SchoRhund seiner Frau erschligt und
vom Villendach in den Tod springt. Dass auch bei diesem
Talking Blues musikalisch nicht gerade die Post abgeht,
schien Nadine mittlerweile egal zu sein. Wenn sie lachte,
schlug sie ihrem neuen Bekannten bereits kumpelhaft vor
die Brust. Thre Haarpalme hatte sich zum Zopf gelost.

»Liebe geht eben durch den Magen, das weils man
nicht nur bei uns im aufgekliarten Abendland«, hob ei-
ner der Lesungsbesucher, ein emeritierter Ethnologe, an.
In Ecuador, erzdhlte er, gebe es einen Indianerstamm,
der die Penisknochen von Nasenbiren pulverisiere, um
sie dann der angebeteten Frau ins Getrdnk zu mischen.
Von gewissen Beduininnen aus Paldstina wiederum wisse
man, dass sie sich zunachst die FuBnéigel schnitten, wenn
sie einen jungen Mann begehrten. Danach wurde das
Material sieben Mal gewaschen und eingeweicht, bevor
es ebenfalls zum Ingrediens eines aphrodisischen Cock-
tails mutierte.

Unsere Runde war begeistert. Auch Nadine hatte zu-
gehort, weil sie gerade an der Theke zwei neue Jiger M
mit Cola bestellte. Als sie kamen, warf sie einen misstrau-
ischen Blick auf die Gliser, gerade so, als sei hier womdog-
lich Nasenbar im Spiel.

Ich hingegen war in Gedanken noch immer bei der Oma,
die sich ihre Mandeln mit Rosinenschnaps marinierte. Ir-
gendetwas an der Geschichte mit Opas Kahlkopf leuchtete
mir nicht so recht ein.



»Aber warum, fragte ich schlieRlich, »musste es unbe-
dingt der vorgegurgelte Aufgesetzte sein?«

»Ist doch Kklar«, antwortete die Wirtin. »Damit’s den
Opa nicht so kalt iiberkam.«

Die Rosinen, verschrumpelt, wie sie waren, erinner-
ten an labbrige Warzen. Und wenn sich eine von ihnen
ins Glas verirrte, stellte der Trinker fest: So schmecken sie
auch. Aber wer sagt schon Nein, wenn die Gastgeber eine
Runde nach der nichsten schmeiffen?! Mit anderen Wor-
ten, ein groRartiger Kneipenabend nahm seinen Lauf. Am
Ende hatten sich der Wader-Interpret und die Haarpalme
zwar wieder getrennt, aber dafiir knutschte ihre mit sei-
ner Begleitung. Die Buchhindlerin schnitt sich vertraumt
die FuBBnagel, die Indianer gingen auf Nasenbirjagd. Und
wahrend der emeritierte Ethnologe Rosinen aufs Parkett
kotzte, schenkte mir die Wirtin ein ganzes Glas ihrer Ost-
friesischen Bohnensuppe.

Na ja, beinahe. Jedenfalls sang Hannes Wader »Kokain«
dazu.

Ich hatte so etwas lange nicht mehr erlebt — viel zu lange.
Anstatt meine Zeit gliicklich zu vertrodeln, hatte ich allzu
viele 6de Tage arbeitend verbracht. Das muss sich dndern,
sagte ich mir, du solltest dir eine Auszeit nehmen. Wie
aber konnte so ein ganz auf dich zugeschnittenes Sabbati-
cal aussehen? Es ist erstaunlich, wie schnell selbst so ein
existenzielles Brainstorming zu einem alle Seiten befrie-
digenden Ergebnis fiihren kann. Im Grunde war die Sa-
che mit dem allerersten Gedanken beschlossen: Der eine
geht auf den Pilgerpfad, der andere auf Kneipentour. Ich
hab’s halt mehr mit Bier und Frikadellen als mit Wasser
und Brot. Und wenn ich dieses Deutschland danach ein
bisschen besser kenne, schadet das sicher auch nichts.



Gesagt, getan. Drei Monate spater war ich startklar. Das
Konzept meines Sabbaticals, angenehm simpel: Ich nahere
mich 100 Tage lang nicht der Heimat und gehe in jede
Kneipe, die mich anzieht.

Reiseregel Nummer 1, damit die Sache nicht vorzeitig en-
det:
Kein Bier vor vier.

Reiseregel 2:

»Bel Helga« ist es immer schéner als »im Goldenen
Léwen. Jederzeit einen Besuch wert sind auch Lokale
a la »Zum Anker<«, »Hannen-Ecks, »Kurts Bierstiib-
chen«< oder »Gaststitte Schmitz«. Bevorzuge Knei-
pen, die keine Website haben und im Internet prak-
tisch nicht zu finden sind. Wenn es nicht einmal Telefon
gibt — nichts wie hin!

Daraus ergeben sich logisch Reiseregel 3 ...:

Meide Lokale, die ihre Kontaktnummern mit inter-
nationaler Vorwahl versehen. Welcher Bulgare ruft
denn schon den »Roten Ochsen« in Oberniederdorf
an, um sich fiir abends einen Jdgerschnitzeltisch zu be-
stellen? Dahinter stecken entweder hoffanungslos auf-
geblasene Land-Wirte oder echte grofgastronomische
Langweiler.

.. und Reiseregel 4:
Meide Lokale, deren Websites und Speisekarten mit
Vokabeln wie »lauschig< (gern in Verbindung wmit
»Biergarten<), »urig< (gern wmit »Gewdlbekeller)
oder auch »kultig« werben. Verddchtig auch, wenn
schon auf Seite 1 dreimal das Wort »verwéhnens vor-
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kommt. Vgl.: »Wir sind nur fiir SIE dal«, »Wir kiis-
sen lhnen die FiiBe und unser freundliches Personal aus
Osteuropa kiimmert sich wihrend des Mahls liebevoll
um lhren Hund=<.

Vor Ort gilt stattdessen Reiseregel 5:
Frage nach der dltesten, der schonsten und der mie-
sesten Kneipe der Stadt. Besuche sie alle drei, es wird
immer interessant sein, welche dir am besten gefillt.
Falls méglich, eruiere zudem die Offnungszeiten: Lo-
kale, in denen schon morgens um acht gezapft wird,
kénnen nicht falsch sein. Rette sie vor dem Aussterben!

Um meine Tour de Deutschland ein wenig zu strukturie-
ren, beschlie8e ich, Grof3stidte aulRen vor zu lassen. Die
Qual der Wahl zwischen allzu vielen Vierteln und Kneipen
will ich mir ersparen. Auf dem Land wiederum ist das Ri-
siko zu groB3, fiinf Tage allein mit dem Wirt im Dorfkrug
zu sitzen. Die Regel werden also Kleinstadte sein, und bei
der Frage, wohin die Reise zunichst gehen soll, orientiere
ich mich an der Schnapswerbung: Nach Norden und dann
immer geradeaus.

Von Koln aus gelangt man auf diese Art genau nach Hel-
goland. Bevor ich jedoch dorthin tibersetzen kann, hinge
ichin Cuxhaven fest, der Stadt an der Elbemiindung. Nicht
zu meinem Ungliick, wie sich herausstellen wird.
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Gefoppt, gemobbt und verkloppt

Cuxhaven

»Wer in Duhnen Urlaub macht und nicht bei Aale gewesen
ist, der hat keinen richtigen Urlaub gehabt. Ist ein Super-
publikum dort, man kann lachen, bis der Arzt kommt,
schreibt ein »C. H.« euphorisch. »Jochen und Barbara aus
Hagen« pflichten bei: »Aale Peter, ein Original, das viele
Witzchen und Geschichten auf Lager hat. Jedes Jahr kom-
men zweli, drei neue hinzu.«

Der Nachsatz konnte zu denken geben, und dement-
sprechend fallen auch die kritischen Internetkommentare
zu dieser Cuxhavener Kneipe aus. »Ich wusste nicht, wie
mir geschah, als er plotzlich die Ballermann-Musik aus-
machte und meinte, einen Witz zum Besten zu gebenc, be-
schwert sich »Rattendoll« aus Hamm. »Richtig peinlich«
sei ihm das gewesen, weil »er nur alte Kamellen von sich
gab und dabei von sich so tiberzeugt war, als wire er Fips
Asmussen selbst«.

Mein Gefiihl sagt mir, dass der Aale Peter und ich von
verschiedenen Planeten kommen. Aber auch, dass ich dort
unbedingt hinmuss.

Mein Zimmer in Cuxhaven habe ich blind im Netz gebucht.
Zentrumsnah, billig, frei — nehme ich. Vor Ort packt mich

ein gewisser Bammel, dieses Haus folgt einer ganz alten
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Schule. Die Stimme in der Gegensprechanlage fragt mich
aus wie ein nordvietnamesischer Grenzbeamter. Eine fal-
sche Antwort, und du bist tot, Biirschchen. Zu weiteren
Verhandlungen werde ich in den zweiten Stock beordert,
wo mich Frau Pohl mit einer Verichtlichkeit mustert, die
nur 80-jahrige Frauen zustande bringen. Sie ist schlecht
auf den Beinen, die gleichwohl viele, viele Kilos tragen
miissen. Ihr Gesicht unter der fadenscheinigen Dauerwelle
hat wegen des ewigen Argers mit der Kundschaft quadde-
lige Zornpocken angesetzt.

Ein Sommerfrischler mit Pepitakdppi von anno 1973
wiére meiner Wirtin sichtlich lieber gewesen. Auch mein
Zimmer hat den Charme von Frau Pohls frithen Jahren. An-
geknabbertes Eichenfurnier an Bett, Nachttisch und Klei-
derschrank, darunter ein flauschiger Teppich irgendwo
auf dem Weg von Dunkelrot zu Graubraun, dessen krause
Kunsthirchen so dicht gewebt sind, dass kein Staubsauger
der Welt die bruchgelandeten Hornfortsiatze meiner Vor-
ganger daraus entfernen konnte. Weil man sich hier kaum
drehen kann, ohne Schiirfwunden und Prellungen zu ris-
kieren, versuche ich ein wenig Platz zu schaffen. Aber als
ich die Vase auf den Schrank stelle, zerfillt das Strohblu-
menarrangement in 1000 Stiicke und regnet mir wie irr-
lichternde Motten auf den Kopf.

Spektakuldr gebrochen wird das Retroensemble der
Pohls durch den vollautomatischen Rollladen, den ich
tiber einen Kippschalter am Kopfende meines Bettes be-
dienen kann. Als Frau Pohl mir diesen stupenden Mecha-
nismus erklart (»Wenn Sie links driicken, geht der Rollla-
den runter. Wenn Sie rechts driicken, hoch«), hellt sich
ihre Miene fiir einen Augenblick auf. Diese Gelegenheit
nutze ich, um sie auf das ausgewiesene WLAN anzuspre-
chen.
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»5,95 pro Tag«, nennt sie mir ihren Preis, der in etwa ei-
ner Jahresflatrate entspricht. Frau Pohl scheint das zu wis-
sen, blickt mir aber nur umso angriffslustiger in die Au-
gen. »5000 Euro hat uns der Anschluss damals gekostet.
Denken Sie, das bezahlen wir selber?«

Einen Moment lang bewundere ich jenen Handwerker,
dem es gelungen ist, dieser beinharten Greisin so viel Geld
fiir ein paar Meter Kabel aus dem Kreuz zu leiern. Aber
gleichzeitig verfluche ich ihn auch fiir seine Dreistigkeit,
die mir nun schadet. Mit Frau Pohl einige ich mich vorerst
auf ein Unentschieden. Im Einzelnen: Ich bekomme kein
Internet, sie keine Jahresflat.

Der Aale Peter residiert in Duhnen, einem Cuxhavener Fe-
rienvorort. Bevor ich mich auf die gut einstiindige Wande-
rung mache, will ich zunichst einmal mein niheres Um-
feld erkunden. Es scheint vor allem aus Altersheimen zu
bestehen.

Ein Miitterchen, noch wackliger als Frau Pohl, schiebt
seinen Rollator so schwichlich, dass er iiber die ganze
Breite des Biirgersteigs eiert. Jede aus den Fugen geratene
Gehwegplatte kostet sie mehrere Anlidufe. Jede abschiis-
sige Ausfahrt droht sie iber den Bordstein und unter die
néachsten Rider zu jagen. Aus ihrem Altenheim auf der an-
deren Stral3enseite stakselt eine weitere Frau, quer iiber
die Fahrbahn und ohne auf den Verkehr zu achten. Ihre
osteuropdische Verfolgerin ist vollig aus dem Hauschen.
»Frau Klinkhammer, wo wollen Sie denn hin? Ist doch
Abendbrotszeit.«

»Ich habe keinen Hunger«, sagt Frau Klinkhammer mit
malmenden Kiefern.

Aber die Krankenpflegerin kennt ihre Klientel. »Ja, aber
Sie haben doch gar keine Jacke an.«
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»Huch«, macht Frau Klinkhammer. Und kehrt nun be-
reitwillig um.

Weil ich ohnehin kein klares Ziel habe, begleite ich die
ausgebiixte Oma auf die andere Stralenseite. Vor dem
Eingang zum Pflegeheim steht zur Abwechslung mal ein
Mann, der seinem zerknitterten Gesicht zufolge gerade aus
der Mittagsruhe kommt.

»Haben Sie gut geschlafen, Herr KlaRBen?«, fragt Frau
Klinkhammer formvollendet.

»Weild ich nicht«, antwortet Herr Klaf3en.

In der zentralen Flanierzone, dem Lotsenviertel, werden
die StralBen von bescheidenen Hiuschen gesdumt, die alle
einen kleinen, hanseatisch-protestantischen Abstand zuei-
nander wahren. Im iiberdachten Einkaufszentrum hat ein
Billigbdcker Mobiliar zum Verspeisen der belegten Brot-
chen und Pizzastiicke aufgestellt. Am gekennzeichneten
»Stammtisch« sitzen drei Frauen in Strandkoérben. Wih-
rend sie sich zuriickgelehnt unterhalten, sieht man nur
ihre Pappbecher wippen, im miiden Takt des Parkinson-
Boogie. Die Rollatoren haben sie so zwischen sich und ein
paar Blumenkiibel postiert, dass nur ein schmaler, leicht
zu bewachender Durchlass zu ihnen fiihrt. Aber gut, ich
will mich da ja nicht einmischen. Eigentlich brauche ich
eher ein Bier als einen Filterkaffee.

Duhnen wacht nur in den Sommerferien richtig auf. Das
Meer und gutes Wetter bilden das Fundament beinahe
jedes Hauses hier. Von den Dutzenden Pensionen, Ho-
tels und Restaurants, den kleinen Geschiften fiir Mode,
Kosmetik und Geschenknippes ist jetzt im Mai nur ein
Bruchteil geoffnet. Als ich einen riesigen Einheimischen
nach der Kneipe Zum Aale Peter frage, zeigt er auf eine
besonders hissliche, von einem leuchtturmhohen Wohn-
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haus zerdriickte Einkaufspassage. »Siehst du das Schild
da?«

Ich sehe es. Darauf steht: »Sitzplitze: 350. Jedenfalls
nach und nach.« Und mir schwant allmahlich, was jene
Internetuser gemeint haben kénnten, die den Humor des
Wirtes eher grenzwertig fanden.

»Da«, fahrt mein Wegweiser fort, »geht’s zum Aale Pe-
ter.« Dann lacht er, als habe er iiber den Schilderwitz ge-
rade zum ersten Mal nachgedacht. Eine krachende Rechte
landet auf meiner Schulter und zwingt mich kurz in die
Knie. »Griif$ ihn von Hauke.«

Der Aale Peter ist einer dieser Jungs, die sich beim Ein-
tritt in eine Kneipe sofort im Takt der Musik wiegen und
jeden Bekannten mit einem angedeuteten Boxhieb begrii-
Ren, bevor sie seinen Nacken in beide Hinde nehmen und
ihn an sich ziehen. Sein Gesicht sieht aus, als hitte man
es fiirs Ohnsorg-Theater geschnitzt. Haare aus Draht, klaf-
tertiefe Furchen rings um den Schnauz und eine Nase wie
ein Amboss. Dazu eine mit 40er-Sandpapier geschmirgelte
Stimme, gegen die Ivan Rebroff wie ein Chorknabe klingt.

Als hatte man mein Kommen angekiindigt, dreht der Pe-
ter direkt einmal seine Anlage aus und ldsst einen Witz
vom Stapel.

Den mit der Frau, die zum Arzt kommt. Sie wissen
schon.

»Hab ich heute Nachmittag schon mal erzahlt«, sagt er.
»Aber schad’ ja nix.«

Meine Uhr zeigt gerade einmal kurz nach sieben. Den-
noch bekommt man im Aale Peter keine Sardelle mehr
unter. (Apropos Sardellen. Dazu spater mehr.) Vor allem
der rundlaufende Tresen wird belagert wie einst das Koln
der heiligen Ursula von den Hunnen. Nur tobt hier keine
Schlacht, sondern es wird hemmungslos gelacht. Nach je-

16



dem von Peters Witzen bricht die Meute kollektiv zusam-
men. Hier schligt sich einer die Hidnde vors Gesicht, da
knallt eine Stirn aufs Thekenbrett, dort nisst sich jemand
ein. Ich unterdriicke den Impuls, einen Schwindelanfall
vorzutdauschen und mich riickwirts wieder hinauszusteh-
len. Stattdessen bestelle ich mir erst mal ein Bier und klam-
mere mich daran wie ein Affenkind ans Fell seiner Mutter.

Joachim Ringelnatz, der in Cuxhaven seine Marinezeit
wahrend des Ersten Weltkriegs verbrachte, hatte sich in
der Kaserne ein Terrarium eingerichtet. Mittels Einmach-
gldsern, Netzen und Fallgruben schuf er sich ein eigenes
Reich, eine Welt aus Kupferottern, Ringelnattern, Fro-
schen, Molchen, Eidechsen, Heuschrecken, Grashiipfern,
Mistkafern, Sandbocken, Regenwiirmern, Maden und
Raupen. Er sammelte faules Holz und Kuhfladen, legte
Wasserlocher und unterirdische Gange an. Und immer
wenn der iiber die Mal3en eintonige Dienst ihm Zeit lief3,
sah er zu, wie die Tiere spielten, jagten und dosten, wie sie
sich bekampften, toteten, auffralen. Wie sie verwesten.

»Oh, wie war ich dann gliicklich«, schrieb der kriegs-
miide Minensucher. Damals hiel3 er noch Hans Botticher.
Bald darauf jedoch legte er sich den Kiinstlernamen Rin-
gelnatz zu.

Folgt man seiner Beschreibung der Terrariumwelt, so
spielte darin wohl die Krote Willibald die Hauptrolle. Die
wohnte normalerweise in einem von einer Suppenschiis-
sel am Versickern gehinderten Tiimpel. Wenn jedoch eine
der Schlangen zur Wasserstelle kam, musste Willibald wei-
chen. Zahllose Male, so Ringelnatz, habe eines der Repti-
lien versucht, den Kroterich zu fressen. Willibald jedoch
wusste, dass er wegen seiner schieren Leibesfiille nichts
zu befiirchten hatte. Welch ein vollendeter Stoizismus:
sich in Ruhe attackieren zu lassen in dem Wissen, so viel
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gefressen zu haben, dass man nicht mehr gefressen werden
kann. So sehen Sieger aus.

An Ringelnatzens Hobby muss ich denken, wahrend
ich beim Aale Peter sitze. Denn diese Kneipe — wie alle
Kneipen — ist nichts anderes als ein Terrarium. In jeder
Kneipe findet man den aufgeblasenen Frosch, die lau-
ernde Kupferotter, die Made im Speck und den schwatz-
haften Grashiipfer, der mal hier, mal dort auftaucht. In
der Performance des Aale Peter wiederum erkennt der
Fachmann jenes Beharrungsvermaogen, das die Krote Wil-
libald auszeichnete: Was auch immer kommen mag, wer
auch immer gehen mag, ich bleibe — hier und wie ich
bin. Dass in dieser Duhnener Hohle nur einer an der
Spitze der Nahrungskette steht, wird besonders deut-
lich, wenn sich mal ein Gast an einem Witz versucht. Un-
willkiirlich setzt dann ein allgemeines Gemurmel ein, das
dem vorlauten Menschen zu verstehen gibt: Egal, was du
erzahlst, es interessiert uns nicht. Und erst recht nicht
werden wir dariiber lachen. Die meisten geben dann auf
halber Strecke auf, ihre Stimme erstirbt, ohne dass es je-
mand anderem auffillt als der pikierten, von ihrem Mann
restlos enttiuschten und beschimten Gattin. Warte nur,
bis wir nach Hause kommen! Vier Wochen Lysistrata, du
Loser!

Und der Aale Peter dreht die Anlage auf, grinst mit klei-
nen Augen in die Runde und wendet sich dem Zapfthahn
Zu.

Bald durchschaue ich erste Mechanismen. Wie alle an-
deren nehme auch ich auf jeden Witz einen tiefen Schluck,
anders geht das gar nicht. Und schon wieder ist ein Glas
leer. Mittlerweile bin ich ein wenig lockerer und habe so-
gar Anschluss gefunden. Harry und Marianne fahren seit
iiber 40 Jahren nach Duhnen und landen jeden Abend
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beim Aale, wie ihn die Insider nennen. Vor ein paar Jah-
ren haben sie sich hier eine Ferienwohnung gekauft, in der
sie jede freie Minute verbringen. Wenn sie nicht gerade
auf Kreuzfahrt sind: »Im Juli muss der Aale auf uns ver-
zichten. Da haben wir auf der Aida gebucht.«

Marianne ist es auch, die mich dem Phinomen niher-
bringt, dass in dieser lauten, iiberfiillten, mannerbiindi-
schen Kaschemme so unverhiltnismaRig viele Frauen ver-
kehren. »Wenn Kinder hier drin sind, erzdhlt er keine
versauten Witze«, sagt sie, wahrend ihre Augen durch
sanftes Wasser zum Wirt hiniiberkraulen.

Natiirlich landen Peters Geschichten gerne mal unter
der Giirtellinie. Ich kénnte jetzt noch den Jokus mit dem
kleinen Asiaten referieren, zu dem der Wirt immer einen
winzigen Gummipenis aus einer seiner Schachteln zaubert
und den ein bisschen wippen ldsst. Aber fangt man damit
Frauen? Womdéglich bin ich hier, in Duhnen bei Cuxha-
ven, einem grofSen Geheimnis der Menschheitsgeschichte
auf der Spur. Das da lautet: Frauen sind genauso primitiv
wie Manner.

»Der Peter hat auch schon mal Freikarten fiirs Auto-
kino auf Neuwerk drucken lassen und die dann an Neu-
ankommlinge verteilt«, erzahlt meine Nachbarin. »Dabei
wohnen da im Wesentlichen nur Vogel.«

Wieder habe ich den Eindruck, nur ein Medium zu sein
fir das sehr intime Geliist dieser Frau, den hiesigen Gast-
wirt im Munde zu fithren. Der ist unterdessen in seiner
kaum quadratmetergroen Kombiise verschwunden, die
er sich in den Riickraum der Theke gebaut hat. Als er hin-
tenherum wieder erscheint, trigt er eine Zombiemaske,
streckt seine rote Zunge durch den Mundschlitz und ni-
hert sich von hinten einer ahnungslosen Frau. Der Saal
feixt, die Frau schiebt wegen der auf sie gerichteten Blicke
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bereits Panik, bevor sie sich umdreht. Thr folgender Schrei
ist markerschiitternd und psychoakustisch durch keinen
Mallorca-Hit zu toppen.

»Die Maske hab ich mir in Hamburg gekauft, mal sehen,
wie lange ich die besitze«, sagt der Aale. Das minnliche
Wackelschweinchen, das Kopulierbewegungen machte,
habe man ihm letzte Woche gestohlen. Von der Theke weg!
Jetzt bleibt ihm nur noch das weibliche Wackelschwein-
chen, das aber langst nicht so eindrucksvoll ist. Denn das
zieht nur an einer Stelle die Bluse hoch und zeigt seine
Speckfalten. Um die Trauer iiber den herben Verlust zu
bekampfen, reilkt Peter den Regler runter und erzihlt den
Witz mit den drei Mannern im Krankenhauszimmer.

Wo der eine Himorrhoiden hat, der niachste einen Ho-
denbruch und der letzte die Hasenscharte. Sie wissen schon.

Wihrend Schweinchen und Maske fertig gekauft wur-
den, geht der Flaschenzug rechts iiberm Tresen auf das
Konto des technisch begabten Wirtes. Ein daran befestig-
tes Tablett beférdert Bier und Spirituosen an den Tisch
ganz hinten in der Ecke. Damit die Sache richtig gefahr-
lich aussieht, hat der Schopfer auf einen hochstehenden
Rand verzichtet. Die Pilstulpen werden in Aussparungen
gehangt, Flaschen und Schnapsglidser schwanken frei auf
der Flache. Wer jetzt vermutet, dass der Wirt diese Kon-
struktion gern iiber einem der Tresenkopfe schaukeln
lasst, nun, der liegt richtig.

Muss ich mir unbedingt merken, denkt man sich. Aber
zwei Schliickchen spater schon hat man die umwerfende
Anekdote bereits vergessen. Um solche Verluste zu mini-
mieren, steckt vorn links in meiner Hose ein kleiner No-
tizblock. Weil ich mich bislang jedoch nicht traue, ihn of-
fentlich zu ziicken, verschwinde ich fiir eine Weile aufs
Klo. Die Geschlechterkennung der Toiletten erledigen hier
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»Dietrich« und »Marlene«; das habe ich anderswo schon
alberner erlebt. In der Jubiliumsbroschiire zum 100. Ge-
burtstag des Emdener Wirtevereins liest man etwa: »Fir
die Kennzeichnung hatte der damalige Inhaber des Schwar-
zen Bdren eine aulRergewohnliche Idee. An den Tiiren der
stillen Ortchen hingen Schilder mit einer ausgefallenen
Bezeichnung. Fiir die Herren ging es >Zum Blasorchester<
und fiir die Damen >Zu den Niagarafallen«.«

Dann doch lieber zu »Dietrich« und »Marlene«.

Auch hier hinten scheppert die Musik ohrenbetidubend,
wie beim Niveau seiner Witze kennt Aale in Sachen Dezi-
bel keine Kompromisse. »Zehn nackte Friseusen, singt ir-
gendein schamloser Mensch ohne Stimme. Als ich wieder
vor meinem Bier stehe, hat sich der Wirt einen alten Be-
senstiel aus der Kammer gefischt, mit dem er gegen die De-
cke himmert. »Kannst die Flamme abdrehen, will keiner
mehr was essen«, ruft er einem imaginaren Koch zu. An
dem Stock hat er ein Schild befestigt, auf dem in krakeli-
ger Schrift »Nix mehr zu essen« steht. Und die kindliche
Klaue auf diesem lumpigen Stiick Pappe spiilt mich plotz-
lich auf Peters Seite.

Diesen ganzen Aufwand, die stundenlange Clownerie
betreibt der Mann fiir einen abendlich wechselnden Hau-
fen von Verriickten wie mir. Dieses Improvisierte, Gnaden-
lose, dieser Mut auch, mit dem Aale seine immer gleiche,
immer andere Show darbringt, sind schlicht bewunderns-
wert. Inzwischen habe ich auch den Witz von dem Mann,
der mit griin und blau geschwollenem Geschlechtsteil zum
Ohrenarzt kommt, delektiert. Der war, live vorgetragen,
ebenfalls umwerfend komisch. Fiir diesen Kerl, sage ich
mir, miisste man ein neues Genre erfinden. Wie andernorts
zum Krimi gedinnert wird, sduft man sich hier zu unfass-
baren Witzen die Hucke zu. So ein Sketchgelage ist allemal
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billiger als ein dreigdngiger Dinnerkrimi. Und ich wage zu
behaupten: auch spannender.

Bis Cuxhaven-City sind es fiinf Kilometer, die ich mir
nach dieser Vorstellung nicht mehr per pedes zutraue. Es
ist Samstagabend, der »hauptste Tag«, wie mein Kolner
Kumpel Rupert sagen wiirde. Aber der letzte Bus macht
hier, am Fisch-Ende von Deutschland, schon um 22.16 Uhr
die Biege. Den muss ich kriegen, ein Taxi kdme zu die-
ser Zeit des Jahres wahrscheinlich von Hamburg angereist.
Als ich endlich neben dem Fahrer sitze, merke ich, wie
erschopft ich bin. Keine Ahnung, wie viel ich getrunken
habe, jedenfalls hat der Aale Peter konditionell alles aus
mir herausgeholt.

Und das Schirfste ist: Der trinkt selber gar nichts.

In der Nacht bin ich viele Male aufgewacht. Die Federkern-
matratzen der Pohls katapultieren den Schlifer bei jeder
leichten Wendung bis knapp unter die Decke. Immerhin
kann man auf dem Weg zuriick nach unten nicht neben
dem Bett landen — dafiir ist es hier einfach zu eng. Beim
Versuch, den haarscharf zwischen Bettgestell und Wand
passenden Stuhl herauszuziehen, habe ich mir den rech-
ten Mittelfinger gequetscht. Um ihn mit Wasser zu kiih-
len, musste ich den Sitz wieder unter den Tisch schieben,
weil er sonst die Tiir zum Badezimmer versperrt. Selbst
Harry Houdini wire es schwergefallen, sich hier frei zu be-
wegen. Einmal wache ich mit einem kleinen, peinlich hel-
len Schrei auf: Ich hatte von Willibald im tiber die MaRen
aufgerissenen Maul der Kupferotter getraumt. Ihre Augen
waren die der Frau Pohl.

Auch ihr Mann ist ein fiirchterlicher Fischkopp. Um
mich fiir meine nichtlichen Unannehmlichkeiten zu ri-
chen, stehe ich Punkt acht Uhr im Frihstiicksraum. Di-
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rekt nebenan in der Schinke sitzt der Hausherr an seinem
Stammplatz, einen Haufen handbeschriebener Zettel und
Kreuzwortritsel um sich herum. Weder liegen die Brot-
chen in ihrem Korb, noch ist die Wurstplatte aufgetragen.
Auch das morgendliche Ei fehlt mir auf dem Buffet, und
das lasse ich Herrn Pohl auch spiiren.

»Bin ich etwa zu friith?«, frage ich mit einer angemesse-
nen Portion Scheinheiligkeit. Denn natiirlich habe ich vor-
her auf dem Zimmeraushang kontrolliert, dass hier auch
sonntags ab acht gefriihstiickt werden kann.

Dienstbeflissen und ein bisschen schwitzend macht
er sich auf in die Kiiche. Weil er mir offenbar mehr miss-
traut als dem Leibhaftigen, hat er mich genau in der Sicht-
achse postiert, die meinen Tisch mit seinem Stammplatz
verbindet. Kurz nachdem er einen ersten Blick tiber seine
fleischige Schulter geworfen hat, lasse ich das soeben ge-
schmierte Schinkenbrstchen in meiner mitgebrachten Ser-
viette verschwinden.

Am Fenster sind zwei weitere Tische eingedeckt, aber
die Herrschaften schlafen wohl noch. Vielleicht liegen sie
auch lingst mumifiziert im Keller, exekutiert wegen gas-
tronomischer Aufmiipfigkeit. Es ist ausgesprochen unan-
genehm, in einem grof3en Friihstiicksraum allein zu essen,
wihrend nebenan ein Mann sitzt, der einen von Her-
zen hasst. Die offene Tiir zur Kneipe sowie die Tatsache,
dass Herr Pohl kein Freund morgendlicher Radioberiese-
lung ist, machen es auch nicht leichter, sich mit Proviant
fir den Tag einzudecken. Aber geiibt wie ich bin, gelingt
es mir, auch noch eine dicke Camembertwacke, einen Jo-
ghurt, einen Apfel und mehrere Tomaten abzuzwacken.
Ein zweites Ei zu stehlen, spare ich mir allerdings, denn
die Eier im Korbchen entsprechen offenbar der Zahl der
Giste. Es sind finf.
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»Mochten Sie noch einen Kaffee?«

Mochte ich eigentlich schon. Um ihm jedoch zu de-
monstrieren, dass ich seinen Vorurteilen zum Trotz ein se-
rioser Gast und kein malRloser Schlemmer bin, lehne ich
dankend ab. Die durch diesen Verzicht gewonnene Souve-
ranitat ermutigt mich zu einem weiteren Vorstof3 in Sachen
Internet. »Herr Pohl, ich gebe Thnen 5 Euro 95 fiir alle drei
Tage zusammen. Okay?«

Der Gastwirt betrachtet mich mit jenem Blick, den Ro-
bert de Niro in »Taxi Driver« kultivierte: »Reden Sie mit
mir?«

Dann erzahlt er mir in knappen Worten von dem Hau-
fen Geld, den man fiir die Installation hingeblittert habe.
Seine Frau nach oben korrigierend, spricht er von 5500
Euro. Als er dabei die Hinde in meine Richtung erhebt,
zwei Mal fiinf Finger streckend, ergreife ich die Flucht.

Die Nordsee begriit mich im feucht-funkelnden Watt-
kleid und mit volliger Windstille. Ein kiihler, klarer Sonn-
tagmorgen ist das, genau das Richtige fiir meinen aalgepe-
terten Schiadel. Schiffe aller Art kreuzen zwischen Hafen
und Horizont, als hitte ein Modellbauer sie programmiert.
Die Krahen krdchzen bereits ihren Morgenchoral, wih-
rend die Méwen anscheinend erst mit den Cuxhavenern
auf die Beine kommen. Ich will durch die ganze Stadt und
»umzu« laufen, wie man hier sagt. Ein frither Jogger fiihrt
seinen Hund aus, der eine rundum mit Bernstein besetzte
Halskette tragt. Auf der Alten Liebe, einer Aussichtsplatt-
form, sitzt ein Mann vom Caravanstellplatz mit seinem
Sohn in der Sonne. Rechts von uns wachst der Hamburger
Leuchtturm in den Aquariumshimmel, ebenso ausgedient
wie die beriihmte Kugelbake zur Linken. Das Cuxhavener
Wahrzeichen liegt auf halber Strecke gen Duhnen in Dése
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und markierte in alten Tagen die Elbmiindung. 1924 er-
setzte man die namensgebende Kugelspitze durch zweidi-
mensionale Scheiben, und die heutige Konstruktion wurde
erst nach 1945 errichtet. Aber bereits 1914, als Joachim
Ringelnatz hier anlangte, hatte die alte Bake ihre nautische
Bedeutung verloren.

Als ich bei ihr anlange, ist es Mittag geworden, die
Friihlingssonne scheint vom Himmel. Im Sand, zu Fiilen
des 30 Meter hohen, hélzernen Bauwerks, sitzt eine junge
Familie. »Wenn auf dem Spielplatz noch irgendein anderer
Mann seine Jacke ausgezogen hitte, hitte ich’s auch ge-
tan«, sagt der Vater der beiden blonden Kinder. »Mir war
namlich bannig warm.«

Seine Frau nickt verstindnisvoll und zupft ihrem Klei-
nen den Nackenkragen zurecht.

Ringelnatz war 17, als er 1901 sein Elternhaus verliel3,
um zur See zu fahren. Der Junge war blass und schméch-
tig, entsprach also nicht gerade dem Klischee eines See-
manns. Als gebiirtiger Sachse hatte er zudem noch nie
Meeresluft geschnuppert. Wie sein Dialekt bei den Kame-
raden ankam, ist nicht iiberliefert. Sein Witz jedoch, der
ihn spater bei den Frauen so beliebt machen sollte, stem-
pelte ihn in der Médnnerwelt an Bord eher zum Hanswurst
als zum Filou. Mit anderen Worten: Hans Botticher, der
Schiffsjunge mit dem Nussknackergesicht, wurde perma-
nent gefoppt, gemobbt und verkloppt. Schon auf seiner
allerersten Fahrt hielt er es nicht mehr aus. In Belize fliich-
tete er vom Schiff und versteckte sich im Dschungel. Dass
man ihn bald wieder einfing, diirfte seine Situation nicht
gerade verbessert haben.

Dennoch hielt Ringelnatz durch. Drei weitere Jahre ver-
dingte er sich auf den verschiedensten Frachtern und be-
reiste die Weltmeere. Sdmtliche Biografen heben seine
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Zahigkeit und den Ehrgeiz heraus, mit dem er seine See-
mannskarriere vorantrieb. 1917, mit 34 Jahren, wird der
gehinselte Knabe von einst zum Offizier befordert. Als
Leutnant zur See kommandiert er fortan ein Minensuch-
boot.

Den kompletten Krieg tiber schiebt er Kohldampf und er-
néhrt sich vor allem von Kleienudeln und Steckriiben: »ge-
kocht, gedampft, gebraten, gebacken, gerieben, paniert.«
Die oft stundenlange Arbeit im eiskalten Wasser fiihrt zu
langwierigen Krankheiten und kérperlichen Malaisen al-
ler Art. Gegen den Stumpfsinn hinter der Front helfen
nur wilde Saufgelage und wechselnde Geliebte. Und das
Schreiben. Wird nicht gerade Verdunkelung befohlen, ar-
beitet Ringelnatz in jeder freien Minute, bei jedem noch so
wilden Seegang, an neuen Novellen. Manchmal werden sie
von einer Satirezeitschrift akzeptiert, zumeist jedoch schon
vorher von der kaserneninternen Zensur eingezogen. Stan-
dig leidet er unter Geldnot, aber Uniform und Sabel muss
der angehende Offizier selbst bezahlen. Ringelnatz schreibt
Bittbriefe an seine Freunde und hat damit Erfolg. Von den
20 Mark Restgeld kauft er sich eine vollig verschiichterte
Terrierhiindin. Matrosen hatten sie mit Schnaps betrunken
gemacht und sich daran erfreut, wie die Kreatur ein ums
andere Mal die Kajiitentreppe hinunterstiirzte. Nach dem
an seinen neuen Offizierssitz angrenzenden Wernerwald
bei Sahlenburg tauft er sie Frau Werner.

Wer Ringelnatzens biografische Texte zum Ersten Welt-
krieg liest, verfolgt die Erniichterung und zunehmende
Verzweiflung eines Mannes, der mit Hurra in die Schlacht
zog, um bald zum entschiedenen Kriegsgegner zu mutie-
ren. Nie und nimmer hitte er sich an dem pathetischen
»Minensucher-Ehrenmal« erfreut, das heute an der Cuxha-
vener Mole liegt. »Wo aus Tiefen der Tod/ deutsche Kriegs-
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fahrt bedroht,/ setzten Manner sich ein,/ dal’ frei sollten
sein/ die Andern«, steht da zu lesen. Eine nachtraglich in-
stallierte Tafel interpretiert dies als »Mahnung zum Frie-
den« um. Das Ehrenmal gedenke aller Seemdnner »gleich
welcher Nationalitit als Verbundenheit der Gemeinschaft
aller Minensucher«.

Mal abgesehen davon, dass der kleine Sachse besser
gereimt hitte: Ist da nicht ausdriicklich von »deutscher
Kriegsfahrt« die Rede? Und gehoren zu den Minensuchern
nicht zwangsldufig auch die Minenleger? — Wie sieht es
denn mit deren internationaler »Verbundenheit« aus?

Da knirscht die Schraube doch gewaltig im Kies, irgend-
wie.

Das selbstverstandlich als Mine gestaltete Denkmal
wurde 1935 eingeweiht. Weil jedoch jeder weil3, in welche
Zeit das fillt, steht auf der Erklarungstafel, dass es bereits
finf Jahre zuvor geplant worden war. Man sieht sie bei-
nahe vor sich, die alten Seebiren, wie sie schwitzen und
sich kritmmen unter der Last der gegen sie sprechenden
Fakten. Und wie sie sich in immer neuen verschwiemelten
Formulierungen ergehen, die aus Schwarz Weifs machen
sollen, ohne eine Sekunde ignorieren zu konnen, dass sie
da ein sehr faules, kratziges Seemannsgarn spinnen. Wer
vor diesem plumpen Monument steht, spiirt die Bigotte-
rie geradezu korperlich — als ein Frosteln und Fremdscha-
men. Mariner scheinen bis heute von dem irrigen Glau-
ben auszugehen, dass ihre alten Kameraden zunichst nicht
Ausfiihrende des Hitlerregimes waren, sondern vor allem
Seefahrer und als solche Teil einer verschworenen Subge-
meinschaft.

Auch Ringelnatz genoss die wirmende Kameradschaft der
Mariner, verachtete aber stets jeden primitiven Nationalis-
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mus. Schon im ersten Kriegsjahr retournierte er eine An-
sichtskarte mit dem Aufdruck »Deutsch sein, heildt edel
und tapfer sein«, indem er kurz und biindig kommen-
tierte: »Geschmackloser Quatsch.«

Das kleine, privat betriebene Museum an der Siider-
steinstraf3e hat einen Stadtplan erstellt, mit dem man Cux-
haven auf den Spuren des Dichters erwandern kann. So
gelange ich vom Schloss Ritzebiittel iiber seinen alten
Exerzierplatz an der Marienstral3e zur Villa »Kiek in de
See«, in die er sich nach seiner Beforderung im Herbst
1917 einmietete. Ein paar Meter weiter an der Dohrmann-
strale liegt das ehemalige Café Royal, in dem er seine
Absacker nahm und das spéter in Ringelnatz-Kneipe um-
benannt wurde. Dass sie geschlossen ist, enttauscht mich
zutiefst. AuBBerdem kommen gewisse Fragen hoch: Wire
auch der Mariner Ringelnatz frither oder spater beim Aale
Peter aufgekreuzt? Wie wire sein Urteil tiber diese Kneipe
ausgefallen?

Meine Recherche in Sachen Aale ist, so scheint es mir,
noch nicht ganz abgeschlossen. Die journalistische Griind-
lichkeit erfordert es, dort noch einmal nachzuarbeiten, die
eine oder andere Facette unter Umstinden hinzuzufiigen.
AulSerdem wiachst, je geschlossener mir die Pforte der Rin-
gelnatz-Kneipe erscheint, mein Durst.

In Cuxhaven ist inzwischen die entspannte, immer
auch ein bisschen traurig stimmende Betriebsamkeit ei-
nes Sonntagnachmittags ausgebrochen. Das Pinguin-Mu-
seum (einziges Pinguin-Museum in Deutschland, groRte
Pinguin-Sammlung der Welt, Pinguine aus Pliisch, Kera-
mik, Glas, Holz und Porzellan, Pinguine in Biichern und
U-Eiern, Panini-, Puzzle-, Opel-, Steiff-Pinguine und vie-
les mehr) hat neue Offnungszeiten. Am Kiosk bekommt
man auch einzelne Roheier, und im Deichtreff kostet der
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Korn nur 1,20. Eine sehr dicke Frau sagt angesichts eines
Erotikladens zu ihrem sehr dicken Mann: »Oh Markus, da
wiird ich mich nie reintrauen.« Die Sportsbar am Hallen-
bad heildt Sportler. Direkt davor quert ein Radfahrer mit
goldblauer Miitze die Strale und passiert die Penner, die
mit ihren Pullen rund ums offentliche Pissoir sitzen. Wer
jedoch war Kapitin Alexander, nach dem im Hafen eine
Stralle benannt ist? Ich setze einen Joker auf Minensucher
und marschiere weiter. Richtung Duhnen, und dann im-
mer geradeaus.

Peters Terrarium beherbergt auch heute keine Haie, da-
fiir aber ein paar Wesen, die sich fiir ganz tolle Hechte hal-
ten. Allesamt kommen sie aus Gelsenkirchen und geben
sich hier noch ein Stiick blau-weiller als daheim. Damit
auch Neuankommlinge stets informiert sind, stimmen sie
zu jedem neuen Bier das Steigerlied an: »Die Bergmanns-
leut sind kreuzbrave Leut/ denn sie tragen das Leder vor
dem Arsch bei der Nacht/ und saufen Schnaps.« Schalke
04 hat das frithe Sonntagsspiel gewonnen, die Jungs sit-
zen also seit mindestens drei Stunden hier. Der Aale Pe-
ter iibernimmt erst am Abend den Zapfhahn, erstaunlich,
wie anders die Atmosphire ohne ihn ist. Jeder scheint die
Leerstelle fiillen zu wollen, und jeder versinkt darin, weil
sie zu grol fiir ihn ist. Die Konversation unterscheidet sich
nicht wesentlich von der gestrigen, aber ohne den Charme
des Burlesken wirkt sie schaler.

»Ich nehme die Striche«, sagt Karl-Heinz, lautester
Frosch aus dem Schalketiimpel. Wahrend ich an meinem
ersten Bier nippe, beobachte ich, wie es in seinem Hirn
mahlt und qualmt. Karl-Heinz tiberlegt, ob er den nichs-
ten Schritt wirklich gehen soll. Von irgendwoher scheint
ihm der Tipp zuzufliegen, dass sein avisierter Anschluss
vollig sinnfrei daherkommen wird. Aber Karl-Heinz ist im
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Urlaub und hat neue Kumpels kennengelernt. Also haut er
raus, was rausgehauen werden will: »Ich nehme die Stri-
che. Aber ich geh nicht auf den Strich.«

Nein, aber auf den Sack. Mir.

»Wie heiBBt du eigentlich?«, fragt Karl-Heinz seinen
Zechgenossen zur Rechten. Das ist der Dicke, der mir spater
(viel spater!) erzahlen wird, er habe mal drei Jungs gleich-
zeitig vermobelt, weil sie seine Frau anbaggern wollten.

»Meine Bine ist ein echter Feger!«, wird er mir erklaren,
aber jetzt antwortet er: »Ich bin der Hans.«

Ivan Rebroff ist ein geborener Hans, das verblichene
Foto von ihm an der Aale-Theke hingt draulien im Glas-
kasten. Und auch Ringelnatz alias Botticher wurde auf die-
sen Vornamen getauft. In seinem Museum kann man sich
eine kurze Filmsequenz ansehen, in der ihm zum 50. Ge-
burtstag gratuliert wird. Als man ihn anschlieBend um ein
Gedicht bittet, kiindigt Ringelnatz an, etwas Brandneues
parat zu haben. Und dann trdgt er, sichselnd, naselnd,
schelmisch und mit einer sprachlichen Prizision sonder-
gleichen, das »Reh« vor: »Ein ganz kleines Reh stand am
ganz kleinen Baum/ still und verklart wie ein Traum./ Das
war des Nachts elf Uhr zwei./ Und dann kam ich um vier/
morgens wieder vorbei./ Und da traumte noch immer das
Tier./ Nun schlich ich mich leise — ich atmete kaum —/ ge-
gen den Wind an den Baum/ und gab dem Reh einen ganz
kleinen Stips./ Und da war es aus Gips.«

Ein Mann mit einem Witz, der von innen kommt, ohne je
laut werden zu miissen. Ein Gran von diesem Hans im Un-
gliick, der er war, wiirde man auch den Schalker Knappen
am anderen Ende des Tresens wiinschen. Aber immerhin
lasst es Hubi, mein direkter Thekennachbar, etwas ruhi-
ger angehen. Frither besal er eine Kneipe auf Gran Cana-
ria, die Zum Hubi hiel3. Besonders gut lief die nie, erzihlt
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er, und am Ende blieben die Leute ganz weg. Nach drei
Jahren gab er auf und zog zuriick nach Castrop-Rauxel.
Sieben Tage die Woche hatte er selbst hinterm Tresen ge-
standen, er erledigte den Einkauf, fiihrte die Biicher, und
selbst geputzt hat er auch. Seine Frau Daniela fand das al-
les nicht wirklich prickelnd und weigerte sich standhaft,
mit ihm auf der Insel zu leben.

»Ich hab ein Nagelstudio, verstehst du, da steppt der
Bir! So einen Laden geb ich doch nicht fiir 'ne Klitsch-
kneipe auf den Kanaren dran.«

Die beiden haben sich auf Gran Canaria kennen- und
lieben gelernt. Im Gegensatz zum eher schwerfilligen
Hubi hat seine Frau jedoch echten Drive. »Hast du den
vorher in die Mikrowelle gestellt?«, blafft sie die Kellnerin
an, die ihr statt kithlschrankkaltem Ouzo zimmerwarmen
Sambuca kredenzt hat.

Das Missverstandnis wird aufgeklart, Daniela bekommt
einen echten Anisschnaps offeriert. Es ware der zweite
Hochprozentige binnen einer Minute, viele Menschen
wiirden jetzt einknicken. Nicht so Daniela. Sie kippt auch
den Ouzo, wischt sich den Mund ab und sagt: »So, der war
richtig.«

Hubi hat nach dem FuBballspiel noch Handball ge-
guckt, Fernseher hilt er fiir das wichtigste Mobelstiick,
auch im Urlaub: »Hubi ohne Flimmerkiste vorm Bett geht
gar nicht«, sagt er. Und dass er sich in Cuxhaven als Ers-
tes ein langes Kabel gekauft hat, um den Flachbildschirm
vom Wohn- ins Schlafzimmer zu transponieren. »War ganz
schon teuer, das Kabel. Aber das packe ich jetzt immer mit
in 'n Koffer.«

So langsam er spricht, so gerne gibt Hubi Zwischengas,
indem er sein Pils mit einem Kurzen aufmotzt: »Mach mal
zwei Hausschnaps, Aale.«
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Der »Gehingte« entpuppt sich als Dosensardelle, die
iiber den Glasrand in ein Quantum Wacholderschnaps
lappt. Das gekriimmte Tier erinnert mich an einen Aufsatz
aus der »Neuen Bunzlauischen Monatszeitschrift« von
1792, den ich in irgendeiner Gastrozeitschrift zitiert fand:
»Eines Gehangenen Finger im Bierfass aufgehangt schafft
dem Bier guten Abgang«, heildt es dort. Und noch besser
schmecke der Sud, wenn der Verurteilte unschuldig war.

Ob meine Sardelle zu Lebzeiten wohl eine weille Weste
bewahrte?

Ich hoffe es, noch mehr fiir mich als fiir sie.

»Sagen wir es so: Die Sardelle macht den Wacholder
trinkbar. Und der Wacholder die Sardelle essbar«, hat —
fir mich vollig iiberraschend — Karl-Heinz nach seinem
ersten Glas erklirt. Eleganter und toleranter kann man das
nicht formulieren. Es ist ein unvergleichliches Gefiihl, die-
ses brutal salzige Stiick Fisch einzuschliirfen und seine oh-
nehin labbrige Konsistenz kauend in losen Brei zu verwan-
deln, bevor man es mit jenem Schnaps herunterspiilt, fir
den mir spontan das Wort »gewohnungsbediirftig« ein-
fallt.

Aber kommt Zeit, kommt Gewohnung. Um mir nicht
nachsagen zu lassen, ich bliebe je etwas schuldig, kriegt
Hubi seinen Gehingten zuriick. Und Daniela einen Ouzo.
Hubi wiederum liegt lieber vorn und ist schnell bei der
niachsten Runde. Nach dem vierten Abtausch sind wir
Freunde fiirs Leben. Hubi plant, mit mir eine Kneipe in
Castrop-Rauxel zu erdffnen, die wir entweder Zum Hubi
oder Bei Bernd nennen werden. Daniela will uns derweil
umsonst die Nagel manikiiren, weil »das der Damenwelt
besser gefillt, wenn ihr da mit schonen Handen am Zapfen
seid«. Was mich angeht, ich bin eher fiir Bei Bernd.

Irgendwo hinter uns sinkt die Sonne ins Meer. Ivan
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Rebroff zieht die Vorhinge seines Schaufensterchens zu.
Im Wernerwald streicht ein Widerganger um das Stips-
gipsreh, wahrend hier drinnen bei uns das Wackelferkel
erwacht. Inzwischen ist auch der Hausherr eingetroffen,
und Karl-Heinz lasst direkt mal seine Kontakte spielen.
»Hallo Peter, da bin ich wieder, der Karl-Heinz aus Gel-
senkiachen, der immer so leise ist. Ich soll dich auch von
Werner Kopielski aus Herne griillen.«

Ganz offensichtlich hat Aale noch nie etwas von einem
Werner Kopielski gehort. Und dann auch noch aus Herne.
»Ach, der Werner«, sagt er.

Eine sehr blonde Mittdreifligerin namens Uschi arbeitet
an ihrem geschitzt zehnten Wodka-Apfelsaft. Der Cock-
tail hat ihre Stimme inzwischen merklich gestirkt. Ahn-
lich wie bei Daniela wirkt ihr Mann wie der rollende Stein
im reillenden Fluss. »Willst du wirklich noch einen?«, hat
er gerade gefragt. Aber da war sich Uschi mit Aale langst
einig.

»Eigentlich heil3e ich Ursula, sagt sie. »Aber alle meine
Freunde nennen mich Uschi.«

Durch den Rundlauf des Tresens sitzt sie mehr oder we-
niger den Schalkern gegeniiber und hat ein chorales Ver-
haltnis zu Karl-Heinz aufgebaut. Uschi singt praktisch
jedes Lied mit, bedngstigend, wie textsicher diese Frau
selbst bei Songs ist, die mir aus einem vollig fremden
Kulturraum zu stammen scheinen. Namen wie Tim Tou-
pet und Mickie Krause fallen wie Goldbarren, Wolle Petry
und DJ Otzi werden so kultisch verehrt, dass man in deren
Refrains nur mit geschlossenen Augen einstimmt. Aber am
lautesten singt Uschi bei Andrea Berg mit.

»Ein Kumpel von mir war mit Andrea Berg in der Schule,
stell dir das mal vor«, sagt Hubi, als das Lied schon bei-
nahe vorbei ist.
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»Super«, sage ich anerkennend, denn ich merke, dass
Hubi das wichtig ist.

Der Abend legt sich nun in die Schlusskurve und be-
schleunigt dabei noch einmal stark. Jeder will den finalen
Treffer setzen, bevor der Wirt zur letzten Runde liutet.

Hubi spricht inzwischen mehr mit seiner Sardelle als
mit mir, noch immer diskutiert er die Vorziige verschiede-
ner Schlagersingerinnen. »Ich muss sagen, Helene Fischer
ist auch nicht schlecht. Die hat vielleicht nur nicht die-
sen«, und jetzt klappt er von Daniela weg an meine Schul-
ter und raunt mir ins Ohr: »diesen Sex-Appeal.«

Gerade haben die Schalker sich gegenseitig Mallorca-
Fotos auf ihren iPhones gezeigt und danach ihre Frauen
angesimst. Karl-Heinz hat seiner Gattin von Hans ge-
schrieben, der nicht Hans-Dieter heiRe, aber ein Kind mit
Andrea Berg habe. Zu unser aller Freude hat er uns seine
Nachricht dann auch noch einmal komplett vorgelesen.

Moglicherweise ist es der Kontaktaufnahme mit seiner
Frau geschuldet, dass Karl-Heinz bald darauf nach Hause
muss. Der dicke Hans hingegen wird noch ein Stiind-
chen bei uns bleiben, weil Bine erst am Mittwoch nach-
kommt. Als schlieBlich das letzte Lied verklungen ist und
der Wirt sich ans Kassieren der Deckel macht, fallt mir et-
was auf, das meine Achtung vor diesem eigentiimlichen
Thekenkiinstler noch steigert. Aale hat an diesem Sonn-
tagabend kaum einen Witz erzdhlt und kein einziges Mal
seinen Flaschenzug laufen lassen. Auch die groRe Spinne
am Thekeneck, die auf ein Klatschen hin ins nichste Bier-
glas plumpst, hatte heute Ruhetag.

Es war wohl Hubi, wegen dem ich langer als geplant ge-
blieben bin, mein letzter Bus steht schon lange im Depot.
Gehingter macht dich zum Hianger, so ist das wohl. Drau-
Ben hat es hochstens noch sechs Grad, und vor mir lie-
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gen fiinf diistere Kilometer vorbei an Haus Seeblick, Haus
Seemowe, Haus Seepferdchen und Seezunge und Seead-
ler, Seezeichen, -teufel, -igel, -not und -geltérn. Die Kilte
kriecht mir den Riicken hoch und vereinigt sich auf hal-
ber Strecke mit dem nadeldiinnen Nieselregen Niedersach-
sens. Ich fiihle mich elend, schlapp und schlabbrig wie die
Sardelle im Wacholderglas. Stiarker als mein Bettwunsch
ist nur noch mein Hunger. Aber wer hilt da neben mir,
kaum dass ich mir die erste Erdnuss aus der Notreserve in
den Mund geschnickt habe?

Der Aale Peter.

»Wo musst du hin, Bernd?«, fragt er mich.

Und dann gondeln wir ganz gemiitlich gen Cuxhaven,
unterhalten uns wie alte Kumpels iiber dies und das und
geben uns zum Abschied die Hand.

»Bis morgen, Peter.«

»Bis morgen, Bernd.«

Karl-Heinz wiirde vor Neid erblassen.

Am nichsten Morgen schaffe ich es erst um zehn zum
Frithstiick. Herr Pohl mag es nicht, wenn ein Gast der-
art unberechenbar ist. »Und wann kommen Sie morgen?,
will er sofort wissen.

Ich habe einen dicken Kopf. Der Gehingte pocht gegen
meine Stirnlappen wie ein Teppichklopfer. Mindestens
eine der sieben Sardellen war wohl alles andere als un-
schuldig. Zur Strafe fiir meine Unzuverlissigkeit hat der
Hotelier mich an einen anderen Platz versetzt. Nun kann
er mich zwar nicht mehr beobachten, aber dafiir umso bes-
ser horen. Wir sitzen quasi Wand an Wand. Immer wenn
ich ins Brotchen beile, knipst Herr Pohl seinen Kuli an.
Im Hotel bin ich inzwischen der einzige Gast, und was aus
Frau Pohl geworden ist, weils niemand. Wahrscheinlich
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hat sie die ganze Nacht im Internet gepokert, um die 17,85
WLAN-Euro wieder reinzuholen, die ihr bei mir durch die
Lappen gegangen sind.

Meinen letzten Tag in Cuxhaven verbringe ich — kurz
gesagt — mit Geist- und Korperpflege. Am frithen Abend
reift der Beschluss, ein letztes Mal beim Aale Peter nach
dem Rechten zu sehen. Der zweistiindige Umweg iiber
Ringelnatzens Terrariumstandort Sahlenburg lohnt sich.
Die Sonne scheint auf eine flache Landschaft mit gewolb-
ten Ackern, weiten Pferdewiesen und lichtem Laubwald.
Die Krdhen hier tragen, anders als bei uns im Westen, ei-
nen grauen Kragen. Als ich ein Auto mit baumelndem
S-04-Bonsaitrikot sehe, zucke ich fiir einen Moment zu-
sammen, gehe dann aber stramm weiter. In Duhnen ist
ein Schwung neuer Giste eingetroffen, bei Peter herrscht
Hochbetrieb. Karl-Heinz ist da. Hubi und Daniela sitzen
auf denselben Hockern wie gestern, Uschi tanzt mit dem
weiblichen Wackelschweinchen. Und Peter erzihlt den
Witz von der Frau mit den drei Minnern.

Wo der erste Architekt, der zweite Musiker und der
dritte Handwerker ist. Sie wissen schon.

Ich trinke zwei ruhige Bier und mache mich frith vom
Acker.
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»StoBet an und ruft einstimmig ...«

Helgoland

Drei Stunden ohne Festland, bevor Helgoland am Hori-
zont auftaucht. Sonnenstrahlen springen wie Lichtkris-
talle iiber die Wellenkdmme langs der Fahre. In dieser dem
kaum vergangenen Winter abgetrotzten Klarheit wichst
die Insel mit ubernatiirlicher Schirfe aus dem Wasser.
Dank einer Kneipenliste des Aale Peter fiihle ich mich bes-
tens vorbereitet. Helgoland, so gab er mir zu verstehen, sei
in jeder Hinsicht ein gastronomisches Abenteuer. Er sollte
recht behalten.

Im Bordrestaurant habe ich eine Schwibin kennenge-
lernt, die mit ihrer Tochter nach Helgoland fihrt. »Ur-
laub vom Vater und Ehemann, erklirt sie mit einem Li-
cheln, das mir zu vieldeutig ist, um es zu entschliisseln.
Sie tragt blondiertes, strubbeliges Haar und eine verwa-
schene Jeansjacke, die knapp unter der Achsel endet. In
ihrer Heimat schafft sie als Lehrerin fiir Erdkunde und
Deutsch. Sie findet es erstaunlich, dass jemand Gedichte
von Hoffmann von Fallersleben liest und dazu unaufhor-
lich Bier trinkt. Sie benutzt tatsichlich das Wort »unauf-
hoérlich«, dabei arbeite ich zu dem Zeitpunkt gerade mal
an meinem dritten Flischchen Jever. Aber sie selbst trinkt
gar nichts und will stattdessen mit Laura am Helgoliander
Inselmarathon teilnehmen.
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Zusammen mit 200 anderen Besuchern kiampfe ich mich
durch den Siidhafen. Die meisten von ihnen sind Tages-
touristen ohne Gepick, eine Spezies, der man hier — ich
werde das lernen — mit ein wenig Verachtung begegnet.
Den steuerfliichtigen Schnidppchenjagern verdankt Hel-
goland ein Gutteil seines Wohlstandes. Aber wer wegen
einer Stange Marlboro Light oder einem Liter Mariacron
iiber die Mole schwappt, der muss sich seinen roten Tep-
pich schon selber weben.

»Kennen Sie sich hier aus?«, frage ich den Mann, der ge-
rade dabei ist, mich zu tiberholen. Erst als ich mich rich-
tig zu ihm umdrehe, bemerke ich, dass ich ihm kaum bis
zum zweiten Knopf seiner Gummijoppe reiche. Wieder ei-
ner dieser Riesenfriesen. Wenn die Evolution hier keine
Purzelbdume geschlagen hat, muss irgendwo hinter dem
gewollartigen Vollbart ein Mund liegen. Gleich wird er mir
sicherlich einen Satz wie »Noch ein Wort, und du bist bei
den Fischen« zuraunen.

Aber nein, der Mann sieht mich freundlich an und sagt:
»Jou.«

Tatsiachlich kennt er dann nicht nur meine Stral3e, son-
dern auch die Pension, in der ich ein Zimmer gebucht
habe. Frau Lohmann entpuppt sich als ausgesprochen lie-
benswiirdige Wirtin, die ihre Gaste weder als Feinde be-
trachtet noch ihre Aufgabe darin sieht, dem Fremden das
Leben zur Holle zu machen. Die Rollliden werden hier
zwar nur rein mechanisch bedient, aber dafiir hat der Tep-
pich kompakte, staubsaugerfreundliche Harchen. Und der
Friihstiicksraum zwei Ausginge.

Ein kurzer Tagtraum zeigt mir Helgoland, wie ich es
mir vorgestellt habe: urige Fischerkneipen, in denen
der Ofen bollert und die Pfeife kreist, geschmaucht von
rauen, wettergegerbten Nordseecowboys, die Robben-
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babys harpunieren und sich zum Friihstiick eine Mowe
rupfen. Das Erste, was ich an der Uferpromenade sehe,
sind jedoch zahllose Griippchen von jungen Leuten, die
sich als Autonome der 1980er verkleidet haben. Wo im-
mer eine offentliche Bank steht, schlift ein Schwarz-
gewandeter, umhiillt von einem Gazeschleier aus ver-
dampfendem Alkohol. Die etwas fitteren Kampfer lassen
am Kai der Landungsbriicke die Beine baumeln. Andere
salutieren der Biiste Hoffmann von Fallerslebens, die
mein erstes Ziel ist.

In welcher emotionalen Randlage muss man sich wohl
befinden, um sein Gedicht mit solch einem Doppelvers zu
beginnen: »Deutschland, Deutschland iiber alles,/ Uber al-
les in der Welt«?

Die Antwort im Falle Hoffmanns lautet: betrunken,
iibernichtigt und verkatert wie ein Helgolinder Punk.

Der Professor fiir deutsche Sprache und Literatur hatte
strapaziose Zeiten hinter sich, als er im Sommer 1841 auf
Urlaub hier anlandete. Sein Engagement fiir Demokra-
tie und deutsche Einheit brachte ihm viel Arger ein, ein
Jahr spiter sollte er sogar seine Hochschulstelle raumen
miissen — unehrenhaft und ohne Pensionsanspriiche. Am
25. August "41 jedoch wurde er nach eigener Auskunft in
ein »frohliches Besaufnis« verwickelt, das ihn am Folge-
tag zur Feder greifen lieS. Und woran denkt man, wenn
im Kopf der Eiergrog von gestern girt und drauflen der
Blanke Hans die Zihne bleckt? An deutsche Frauen und
deutsche Treue, klarer Fall.

Dass die hehre Hymne eigentlich als gemeines Trinklied
geplant war, spritzt aus jeder Strophe. »Deutscher Wein
und deutscher Sang« heil3t es unmissverstandlich am An-
fang und Ende des zweiten Durchgangs. Und fiir den fi-
nalen Jauchzer »Blith im Glanze dieses Gliickes, bliihe,
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deutsches Vaterland!« hatte der Dichter eine siiffige Alter-
native vorgesehen: »Sto8et an und ruft einstimmig: Hoch
das deutsche Vaterland!«

Die im Grunde auch viel besser ist. Der Imperativ
»Blith« fallt auf ein hohes F, den hochsten Ton im gan-
zen Lied. Auf solche Berge steigt weder der herkommli-
che FuBballer noch irgendein Politiker, sodass jenes ge-
schlossene 1 stets in ein kollektives Gewimmer ausartet.
Das weitaus offenere o aus »Stof3et« lisst deutlich mehr
Dampf ab, ich empfehle jedem, das beim nachsten Lander-
spiel mal auszuprobieren.

»Wo flielt eigentlich die Memel?«, hatte ich die schwa-
bische Lehrerin auf der Fiahre gefragt, um mal eine Ah-
nung davon zu bekommen, bis wohin der alte Hoffmann
das Deutsche Reich gern gedehnt hitte.

»Von Weildrussland nach Litauen«, antwortete sie wie
aus der Pistole geschossen. »Aber damals endete dort Ost-
preullen.«

Die Frau kam mir ein bisschen streberhaft vor in dem
Moment. Und offenbar steckt in jeder Brille ein kleiner
Motor, der jene gen Nasenspitze schiebt, sobald der Besit-
zer klugscheiBt.

Dass die Anwesenheit der Punks keinen politischen
Hintergrund hat, erfahre ich erst am Abend. Auf Helgo-
land, genauer gesagt: auf der vorgelagerten Insel Diine,
geht seit einigen Jahren die »Rock-'n’-Roll-Butterfahrt«
uiber die Bithne. Bei Windstirke zwolf stehen dort Bands
mit lustigen Namen und schweren Gitarren auf den Bret-
tern und prasentieren Songs wie den »Drunken Sailor«
oder den »Hamburger Veermaster« im Metal-Outfit. Und
die Meute, die davor im Diinensand Pogo tanzt, nennt Hel-
goland den Fuselfelsen.
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