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Ost frie si sche Boh nen sup pe

Pro log

Die Frau mit der blon dier ten Haar pal me moch te Neil 
Young nicht. Also leg te der Wirt Han nes Wader auf, das 
7-Lie der-Al bum von 1972. Die Frau, die ich spä ter als Na-
di ne ken nen lern te, hat te noch nie von Han nes Wader ge-
hört, moch te ihn je doch spon tan noch we ni ger als Neil 
Young. Das war, be vor die zwei Ty pen in der Ecke an fin-
gen, »Heu te hier, mor gen dort« mit zu sin gen. Und be vor 
der et was schlan ke re von bei den sich bei ihr ein hak te und 
mit ihr zu schun keln be gann.

Ich hat te nach mei ner Le sung den Wunsch ge äu ßert, 
statt wie üb lich in die nächst ge le ge ne Piz ze ria in eine mög-
lichst leb haf te Knei pe zu ge hen. Die Buch händ le rin schien 
zu nächst ein we nig ent-, dann je doch auch ein biss chen 
be-geis tert zu sein. Je den falls stor nier te sie den be stell ten 
Tisch und führ te un se re über schau ba re Grup pe in die ses 
enge, an ge nehm ange ranz te Eck lo kal. Links auf dem Tre-
sen stand ein rie si ges Ein mach glas mit in Wein brand ein-
ge leg ten Ro si nen.

»Bei uns zu Hau se nen nen wir das Ost frie si sche Boh-
nen sup pe«, er klär te mir die Wir tin, eine rüs tig-rus ti ka le 
Frau in den bes ten 60ern. »Nor ma ler wei se wird die für 
Ge burts fei ern an ge rührt, da von hast du ziem lich schnell 
die Lam pe an.« Ihre Oma je doch habe all mor gend lich mit 
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die sem Zeug ge gur gelt, um es da nach in die Hän de zu spu-
cken und dem Opa in die Glat ze zu mas sie ren. Das wir ke 
be le bend und ku rie re von Kopf schmerz.

Han nes Wader war in zwi schen beim »Tan ker kö nig« an-
ge kom men, ei nem 11 Mi nu ten 45 lan gen Song, in dem der 
Er zäh ler un ter an de rem ei nen Öl mo gul zum Kif en bringt, 
der da rauf hin den Schoß hund sei ner Frau er schlägt und 
vom Vil len dach in den Tod springt. Dass auch bei die sem 
Tal king Blues mu si ka lisch nicht ge ra de die Post ab geht, 
schien Na di ne mitt ler wei le egal zu sein. Wenn sie lach te, 
schlug sie ih rem neu en Be kann ten be reits kum pel haft vor 
die Brust. Ihre Haar pal me hat te sich zum Zopf ge löst.

»Lie be geht eben durch den Ma gen, das weiß man 
nicht nur bei uns im auf ge klär ten Abend land«, hob ei-
ner der Le sungs be su cher, ein eme ri tier ter Eth no lo ge, an. 
In Ecu a dor, er zähl te er, gebe es ei nen In di a ner stamm, 
der die Pe nis knochen von Na sen bä ren pul ve ri sie re, um 
sie dann der an ge be te ten Frau ins Ge tränk zu mi schen. 
Von ge wis sen Beduin in nen aus Pa läs ti na wie de rum wis se 
man, dass sie sich zu nächst die Fuß nä gel schnit ten, wenn 
sie ei nen jun gen Mann be gehr ten. Da nach wur de das 
Ma te ri al sie ben Mal ge wa schen und ein ge weicht, be vor 
es eben falls zum In gre di ens ei nes aph ro di si schen Cock-
tails mu tier te.

Un se re Run de war be geis tert. Auch Na di ne hat te zu-
ge hört, weil sie ge ra de an der The ke zwei neue Jä ger M 
mit Cola be stell te. Als sie ka men, warf sie ei nen miss trau-
i schen Blick auf die Glä ser, ge ra de so, als sei hier wo mög-
lich Na sen bär im Spiel.

Ich hin ge gen war in Ge dan ken noch im mer bei der Oma, 
die sich ihre Man deln mit Ro si nen schnaps ma ri nier te. Ir-
gend et was an der Ge schich te mit Opas Kahl kopf leuch te te 
mir nicht so recht ein.
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»Aber wa rum«, frag te ich schließ lich, »muss te es un be-
dingt der vo r ge gur gel te Auf ge setz te sein?«

»Ist doch klar«, ant wor te te die Wir tin. »Da mit’s den 
Opa nicht so kalt über kam.«

Die Ro si nen, ver schrum pelt, wie sie wa ren, er in ner-
ten an labb ri ge War zen. Und wenn sich eine von ih nen 
ins Glas ver irr te, stell te der Trin ker fest: So schme cken sie 
auch. Aber wer sagt schon Nein, wenn die Gast ge ber eine 
Run de nach der nächs ten schmei ßen?! Mit an de ren Wor-
ten, ein groß ar ti ger Knei pen abend nahm sei nen Lauf. Am 
Ende hat ten sich der Wader-In ter pret und die Haar pal me 
zwar wie der ge trennt, aber da für knutsch te ihre mit sei-
ner Be glei tung. Die Buch händ le rin schnitt sich ver träumt 
die Fuß nä gel, die In di a ner gin gen auf Na sen bär jagd. Und 
wäh rend der eme ri tier te Eth no lo ge Ro si nen aufs Par kett 
kotzte, schenk te mir die Wir tin ein gan zes Glas ih rer Ost-
frie si schen Boh nen sup pe.

Na ja, bei na he. Je den falls sang Han nes Wader »Ko ka in« 
dazu.

Ich hat te so et was lan ge nicht mehr er lebt – viel zu lan ge. 
An statt mei ne Zeit glück lich zu ver trö deln, hat te ich all zu 
vie le öde Tage ar bei tend ver bracht. Das muss sich än dern, 
sag te ich mir, du soll test dir eine Aus zeit neh men. Wie 
aber könn te so ein ganz auf dich zu ge schnit te nes Sab bati-
cal aus se hen? Es ist er staun lich, wie schnell selbst so ein 
exis ten zi el les Brain stor ming zu ei nem alle Sei ten be frie-
di gen den Er geb nis führen kann. Im Grun de war die Sa-
che mit dem al ler ers ten Ge dan ken be schlos sen: Der eine 
geht auf den Pil ger pfad, der an de re auf Knei pen tour. Ich 
hab’s halt mehr mit Bier und Fri ka del len als mit Was ser 
und Brot. Und wenn ich die ses Deutsch land da nach ein 
biss chen bes ser ken ne, scha det das si cher auch nichts.
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Ge sagt, ge tan. Drei Mo na te spä ter war ich start klar. Das 
Kon zept mei nes Sabba tic als, an ge nehm sim pel: Ich nä he re 
mich 100 Tage lang nicht der Hei mat und gehe in jede 
Knei pe, die mich an zieht.

Rei se re gel Num mer 1, da mit die Sa che nicht vor zei tig en-
det:

Kein Bier vor vier.

Rei se re gel 2:
»Bei Hel ga« ist es im mer schö ner als »Im Gol de nen 
Lö wen«. Je der zeit ei nen Be such wert sind auch Lo ka le 
à la »Zum An ker«, »Han nen-Eck«, »Kurts Bier stüb-
chen« oder »Gast stät te Schmitz«. Be vor zu ge Knei-
pen, die kei ne Web site ha ben und im In ter net prak-
tisch nicht zu fin den sind. Wenn es nicht ein mal Te le fon 
gibt – nichts wie hin!

Da raus er ge ben sich lo gisch Rei se re gel 3 …:
Mei de Lo ka le, die ihre Kon takt num mern mit in ter-
nati o na ler Vor wahl ver se hen. Wel cher Bul ga re ruft 
denn schon den »Ro ten Och sen« in Ober nie der dorf 
an, um sich für abends ei nen Jä ger schnit zel tisch zu be
stel len? Da hin ter ste cken ent we der hoff nungs los auf
ge bla se ne Land-Wir te oder ech te groß gast ro no mi sche 
Lang weiler.

… und Rei se re gel 4:
Mei de Lo ka le, de ren Web sites und Spei se kar ten mit 
Vo ka beln wie »lau schig« (gern in Ver bin dung mit 
»Bier gar ten«), »urig« (gern mit »Ge wöl be kel ler«) 
oder auch »kul tig« wer ben. Ver däch tig auch, wenn 
schon auf Sei te 1 drei mal das Wort »ver wöh nen« vor
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kommt. Vgl.: »Wir sind nur für SIE da!«, »Wir küs-
sen Ih nen die Füße und un ser freund li ches Per so nal aus 
Ost eu ro pa küm mert sich wäh rend des Mahls lie be voll 
um Ih ren Hund«.

Vor Ort gilt statt des sen Rei se re gel 5:
Fra ge nach der äl tes ten, der schöns ten und der mie-
ses ten Knei pe der Stadt. Be su che sie alle drei, es wird 
im mer in te res sant sein, wel che dir am bes ten ge fällt. 
Falls mög lich, erui ere zu dem die Öff nungs zei ten: Lo
ka le, in de nen schon mor gens um acht ge zapft wird, 
kön nen nicht falsch sein. Ret te sie vor dem Aus ster ben!

Um mei ne Tour de Deutsch land ein we nig zu struk tu rie-
ren, be schlie ße ich, Groß städ te au ßen vor zu las sen. Die 
Qual der Wahl zwi schen all zu vie len Vier teln und Knei pen 
will ich mir er spa ren. Auf dem Land wie de rum ist das Ri-
si ko zu groß, fünf Tage al lein mit dem Wirt im Dorf krug 
zu sit zen. Die Re gel wer den also Klein städ te sein, und bei 
der Fra ge, wo hin die Rei se zu nächst ge hen soll, ori en tie re 
ich mich an der Schnaps wer bung: Nach Nor den und dann 
im mer ge ra de aus.

Von Köln aus gelangt man auf diese Art genau nach Hel-
goland. Bevor ich jedoch dorthin übersetzen kann, hänge 
ich in Cuxhaven fest, der Stadt an der Elbemündung. Nicht 
zu meinem Unglück, wie sich herausstellen wird.
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ge foppt, ge mobbt und ver kloppt

Cux ha ven

»Wer in Duh nen Ur laub macht und nicht bei Aale ge we sen 
ist, der hat kei nen rich ti gen Ur laub ge habt. Ist ein Su per-
pub li kum dort, man kann la chen, bis der Arzt kommt«, 
schreibt ein »C. H.« eu pho risch. »Jo chen und Bar ba ra aus 
Ha gen« pflich ten bei: »Aale Pe ter, ein Ori gi nal, das vie le 
Witz chen und Ge schich ten auf La ger hat. Je des Jahr kom-
men zwei, drei neue hin zu.«

Der Nach satz könn te zu den ken ge ben, und dem ent-
spre chend fal len auch die kri ti schen In ter net kom men ta re 
zu die ser Cux ha ven er Knei pe aus. »Ich wuss te nicht, wie 
mir ge schah, als er plötz lich die Bal ler mann-Mu sik aus-
mach te und mein te, ei nen Witz zum Bes ten zu ge ben«, be-
schwert sich »Rat ten doll« aus Hamm. »Rich tig pein lich« 
sei ihm das ge we sen, weil »er nur alte Ka mel len von sich 
gab und da bei von sich so über zeugt war, als wäre er Fips 
As mus sen selbst«.

Mein Ge fühl sagt mir, dass der Aale Pe ter und ich von 
ver schie de nen Pla ne ten kom men. Aber auch, dass ich dort 
un be dingt hin muss.

Mein Zim mer in Cux ha ven habe ich blind im Netz ge bucht. 
Zent rums nah, bil lig, frei – neh me ich. Vor Ort packt mich 
ein ge wis ser Bam mel, die ses Haus folgt ei ner ganz al ten 
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Schu le. Die Stim me in der Ge gen sprech an la ge fragt mich 
aus wie ein nord vi et na me si scher Grenz be am ter. Eine fal-
sche Ant wort, und du bist tot, Bürsch chen. Zu wei te ren 
Ver hand lun gen wer de ich in den zwei ten Stock be or dert, 
wo mich Frau Pohl mit ei ner Ver ächt lichk eit mus tert, die 
nur 80- jäh ri ge Frau en zu stan de brin gen. Sie ist schlecht 
auf den Bei nen, die gleich wohl vie le, vie le Ki los tra gen 
müs sen. Ihr Ge sicht un ter der fa den schei ni gen Dau er wel le 
hat we gen des ewi gen Är gers mit der Kund schaft quad de-
lige Zorn po cken an ge setzt.

Ein Som mer frisch ler mit Pe pi ta käppi von anno 1973 
wäre mei ner Wir tin sicht lich lie ber ge we sen. Auch mein 
Zim mer hat den Charme von Frau Pohls frü hen Jah ren. An-
ge knab ber tes Ei chen fur nier an Bett, Nacht tisch und Klei-
der schrank, da run ter ein flau schi ger Tep pich ir gend wo 
auf dem Weg von Dun kel rot zu Grau braun, des sen krau se 
Kunst här chen so dicht ge webt sind, dass kein Staub sau ger 
der Welt die bruch ge lan de ten Horn fort sät ze mei ner Vor-
gän ger da raus ent fer nen könn te. Weil man sich hier kaum 
dre hen kann, ohne Schürf wun den und Prel lun gen zu ris-
kie ren, ver su che ich ein we nig Platz zu schaf en. Aber als 
ich die Vase auf den Schrank stel le, zer fällt das Stroh blu-
men ar ran ge ment in 1000 Stü cke und reg net mir wie irr-
lich tern de Mot ten auf den Kopf.

Spek ta ku lär ge bro chen wird das Re tro en semb le der 
Pohls durch den voll au to ma ti schen Roll la den, den ich 
über ei nen Kipp schal ter am Kopf en de mei nes Bet tes be-
die nen kann. Als Frau Pohl mir die sen stup en den Me cha-
nis mus er klärt (»Wenn Sie links drü cken, geht der Roll la-
den run ter. Wenn Sie rechts drü cken, hoch«), hellt sich 
ihre Mie ne für ei nen Au gen blick auf. Die se Ge le gen heit 
nut ze ich, um sie auf das aus ge wie se ne WLAN an zu spre-
chen.
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»5,95 pro Tag«, nennt sie mir ih ren Preis, der in etwa ei-
ner Jah res flat ra te ent spricht. Frau Pohl scheint das zu wis-
sen, blickt mir aber nur umso an grifs lus ti ger in die Au-
gen. »5000 Euro hat uns der An schluss da mals ge kos tet. 
Den ken Sie, das be zah len wir sel ber?«

Ei nen Mo ment lang be wun de re ich je nen Hand wer ker, 
dem es ge lun gen ist, die ser bein har ten Grei sin so viel Geld 
für ein paar Me ter Kabel aus dem Kreuz zu lei ern. Aber 
gleich zei tig ver flu che ich ihn auch für sei ne Dreis tig keit, 
die mir nun scha det. Mit Frau Pohl ei ni ge ich mich vor erst 
auf ein Un ent schie den. Im Ein zel nen: Ich be kom me kein 
In ter net, sie kei ne Jah res flat.

Der Aale Pe ter re si diert in Duh nen, ei nem Cux ha ven er Fe-
ri en vor ort. Be vor ich mich auf die gut ein stün di ge Wan de-
rung ma che, will ich zu nächst ein mal mein nä he res Um-
feld er kun den. Es scheint vor al lem aus Al ters hei men zu 
be ste hen.

Ein Müt ter chen, noch wack li ger als Frau Pohl, schiebt 
sei nen Rolla tor so schwäch lich, dass er über die gan ze 
Brei te des Bür ger steigs ei ert. Jede aus den Fu gen ge ra te ne 
Geh weg plat te kos tet sie meh re re An läu fe. Jede ab schüs-
si ge Aus fahrt droht sie über den Bord stein und un ter die 
nächs ten Rä der zu ja gen. Aus ih rem Al ten heim auf der an-
de ren Stra ßen sei te stak selt eine wei te re Frau, quer über 
die Fahr bahn und ohne auf den Ver kehr zu ach ten. Ihre 
ost eu ro pä i sche Ver fol ge rin ist völ lig aus dem Häus chen. 
»Frau Klink ham mer, wo wol len Sie denn hin? Ist doch 
A bend brots zeit.«

»Ich habe kei nen Hun ger«, sagt Frau Klink ham mer mit 
mal men den Kie fern.

Aber die Kran ken pfle ge rin kennt ihre Kli en tel. »Ja, aber 
Sie ha ben doch gar kei ne Ja cke an.«
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»Huch«, macht Frau Klink ham mer. Und kehrt nun be-
reit wil lig um.

Weil ich oh ne hin kein kla res Ziel habe, be glei te ich die 
aus gebü xte Oma auf die an de re Stra ßen sei te. Vor dem 
Ein gang zum Pfle ge heim steht zur Ab wechs lung mal ein 
Mann, der sei nem zer knit ter ten Ge sicht zu fol ge ge ra de aus 
der Mit tags ru he kommt.

»Ha ben Sie gut ge schla fen, Herr Klaßen?«, fragt Frau 
Klink ham mer form voll en det.

»Weiß ich nicht«, ant wor tet Herr Klaßen.
In der zent ra len Fla nier zo ne, dem Lot sen vier tel, wer den 

die Stra ßen von be schei de nen Häus chen ge säumt, die alle 
ei nen klei nen, han se a tisch-pro tes tan ti schen Ab stand zu ei-
nan der wah ren. Im über dach ten Ein kaufs zent rum hat ein 
Bil lig bä cker Mo bi li ar zum Ver spei sen der be leg ten Bröt-
chen und Piz za stü cke auf ge stellt. Am ge kenn zeich ne ten 
»Stamm tisch« sit zen drei Frau en in Strand kör ben. Wäh-
rend sie sich zu rück ge lehnt un ter hal ten, sieht man nur 
ihre Papp be cher wip pen, im mü den Takt des Par kin son-
Boo gie. Die Rolla to ren ha ben sie so zwi schen sich und ein 
paar Blu men kü bel pos tiert, dass nur ein schma ler, leicht 
zu be wa chen der Durch lass zu ih nen führt. Aber gut, ich 
will mich da ja nicht ein mi schen. Ei gent lich brau che ich 
eher ein Bier als ei nen Fil ter kaf ee.

Duh nen wacht nur in den Som mer fe ri en rich tig auf. Das 
Meer und gu tes Wet ter bil den das Fun da ment bei na he 
je des Hau ses hier. Von den Dut zen den Pen si o nen, Ho-
tels und Res tau rants, den klei nen Ge schäf ten für Mode, 
Kos me tik und Ge schenk nip pes ist jetzt im Mai nur ein 
Bruch teil ge öf net. Als ich ei nen rie si gen Ein hei mi schen 
nach der Knei pe Zum Aale Pe ter fra ge, zeigt er auf eine 
be son ders häss li che, von ei nem leucht turm ho hen Wohn-
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haus zer drück te Ein kaufs pas sa ge. »Siehst du das Schild 
da?«

Ich sehe es. Da rauf steht: »Sitz plät ze: 350. Je den falls 
nach und nach.« Und mir schwant all mäh lich, was jene 
In ter net user ge meint ha ben könn ten, die den Hu mor des 
Wir tes eher grenz wer tig fan den.

»Da«, fährt mein Weg wei ser fort, »geht’s zum Aale Pe-
ter.« Dann lacht er, als habe er über den Schil der witz ge-
ra de zum ers ten Mal nach ge dacht. Eine kra chen de Rech te 
lan det auf mei ner Schul ter und zwingt mich kurz in die 
Knie. »Grüß ihn von Hauke.«

Der Aale Pe ter ist ei ner die ser Jungs, die sich beim Ein-
tritt in eine Knei pe so fort im Takt der Mu sik wie gen und 
je den Be kann ten mit ei nem an ge deu te ten Box hieb be grü-
ßen, be vor sie sei nen Na cken in bei de Hän de neh men und 
ihn an sich zie hen. Sein Ge sicht sieht aus, als hät te man 
es fürs Ohn sorg-The a ter ge schnitzt. Haa re aus Draht, klaf-
ter tie fe Fur chen rings um den Schnauz und eine Nase wie 
ein Am boss. Dazu eine mit 40er-Sand pa pier ge schmir gel te 
Stim me, ge gen die Ivan Reb rof wie ein Chor kna be klingt.

Als hät te man mein Kom men an ge kün digt, dreht der Pe-
ter di rekt ein mal sei ne An la ge aus und lässt ei nen Witz 
vom Sta pel.

Den mit der Frau, die zum Arzt kommt. Sie wis sen 
schon.

»Hab ich heu te Nach mit tag schon mal er zählt«, sagt er. 
»Aber schad’ ja nix.«

Mei ne Uhr zeigt ge ra de ein mal kurz nach sie ben. Den-
noch be kommt man im Aale Pe ter kei ne Sar del le mehr 
un ter. (Ap ro pos Sar del len. Dazu spä ter mehr.) Vor al lem 
der rund lau fen de Tre sen wird be la gert wie einst das Köln 
der hei li gen Ur su la von den Hun nen. Nur tobt hier kei ne 
Schlacht, son dern es wird hem mungs los ge lacht. Nach je-
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dem von Pe ters Wit zen bricht die Meu te kol lek tiv zu sam-
men. Hier schlägt sich ei ner die Hän de vors Ge sicht, da 
knallt eine Stirn aufs The ken brett, dort nässt sich je mand 
ein. Ich un ter drü cke den Im puls, ei nen Schwin del an fall 
vor zu täu schen und mich rück wärts wie der hi naus zu steh-
len. Statt des sen be stel le ich mir erst  mal ein Bier und klam-
me re mich da ran wie ein Af en kind ans Fell sei ner Mut ter.

Jo a chim Rin geln atz, der in Cux ha ven sei ne Ma ri ne zeit 
wäh rend des Ers ten Welt kriegs ver brach te, hat te sich in 
der Ka ser ne ein Ter ra ri um ein ge rich tet. Mit tels Ein mach-
glä sern, Net zen und Fall gru ben schuf er sich ein ei ge nes 
Reich, eine Welt aus Kup fer ot tern, Rin gel nat tern, Frö-
schen, Mol chen, Ei dech sen, Heu schre cken, Gras hüp fern, 
Mist kä fern, Sand bö cken, Re gen wür mern, Ma den und 
Rau pen. Er sam mel te fau les Holz und Kuh fla den, leg te 
Was ser lö cher und un ter ir di sche Gän ge an. Und im mer 
wenn der über die Ma ßen ein tö ni ge Dienst ihm Zeit ließ, 
sah er zu, wie die Tie re spiel ten, jag ten und dös ten, wie sie 
sich be kämpf ten, tö te ten, auf ra ßen. Wie sie ver wes ten.

»Oh, wie war ich dann glück lich«, schrieb der kriegs-
mü de Mi nen su cher. Da mals hieß er noch Hans Bötti cher. 
Bald da rauf je doch leg te er sich den Künst ler na men Rin-
geln atz zu.

Folgt man sei ner Be schrei bung der Terr ari um welt, so 
spiel te da rin wohl die Krö te Wil li bald die Haupt rol le. Die 
wohn te nor ma ler wei se in ei nem von ei ner Sup pen schüs-
sel am Ver si ckern ge hin der ten Tüm pel. Wenn je doch eine 
der Schlan gen zur Was ser stel le kam, muss te Wil li bald wei-
chen. Zahl lo se Male, so Rin geln atz, habe ei nes der Rep ti-
li en ver sucht, den Kröt erich zu fres sen. Wil li bald je doch 
wuss te, dass er we gen sei ner schie ren Lei bes fül le nichts 
zu be fürch ten hat te. Welch ein voll en de ter Sto i zis mus: 
sich in Ruhe at ta ckie ren zu las sen in dem Wis sen, so viel 
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gefres sen zu ha ben, dass man nicht mehr ge fres sen wer den 
kann. So se hen Sie ger aus.

An Rin gel nat zens Hob by muss ich den ken, wäh rend 
ich beim Aale Pe ter sit ze. Denn die se Knei pe – wie alle 
Knei pen – ist nichts an de res als ein Ter ra ri um. In je der 
Knei pe fin det man den auf ge bla se nen Frosch, die lau-
ern de Kup fer ot ter, die Made im Speck und den schwatz-
haf ten Gras hüp fer, der mal hier, mal dort auf taucht. In 
der Per for mance des Aale Pe ter wie de rum er kennt der 
Fach mann je nes Be har rungs ver mö gen, das die Krö te Wil-
li bald aus zeich ne te: Was auch im mer kom men mag, wer 
auch im mer ge hen mag, ich blei be – hier und wie ich 
bin. Dass in die ser Du hn ener Höh le nur ei ner an der 
Spitze der Nah rungs ket te steht, wird be son ders deut-
lich, wenn sich mal ein Gast an ei nem Witz ver sucht. Un-
will kür lich setzt dann ein all ge mei nes Ge mur mel ein, das 
dem vor lau ten Men schen zu ver ste hen gibt: Egal, was du 
er zählst, es in te res siert uns nicht. Und erst recht nicht 
wer den wir da rü ber la chen. Die meis ten ge ben dann auf 
hal ber Stre cke auf, ihre Stim me er stirbt, ohne dass es je-
mand an de rem auf ällt als der pi kier ten, von ih rem Mann 
rest los ent täusch ten und be schäm ten Gat tin. War te nur, 
bis wir nach Hau se kom men! Vier Wo chen Ly sist ra ta, du 
Lo ser!

Und der Aale Pe ter dreht die An la ge auf, grinst mit klei-
nen Au gen in die Run de und wen det sich dem Zapf hahn 
zu.

Bald durch schaue ich ers te Me cha nis men. Wie alle an-
de ren neh me auch ich auf je den Witz ei nen tie fen Schluck, 
an ders geht das gar nicht. Und schon wie der ist ein Glas 
leer. Mitt ler wei le bin ich ein we nig lo cke rer und habe so-
gar An schluss ge fun den. Har ry und Ma ri an ne fah ren seit 
über 40 Jah ren nach Duh nen und lan den je den Abend 
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beim Aale, wie ihn die In si der nen nen. Vor ein paar Jah-
ren ha ben sie sich hier eine Fe ri en woh nung ge kauft, in der 
sie jede freie Mi nu te ver brin gen. Wenn sie nicht ge ra de 
auf Kreuz fahrt sind: »Im Juli muss der Aale auf uns ver-
zich ten. Da ha ben wir auf der Aida ge bucht.«

Ma ri an ne ist es auch, die mich dem Phä no men nä her-
bringt, dass in die ser lau ten, über füll ten, män ner bün di-
schen Ka schem me so un ver hält nis mä ßig vie le Frau en ver-
keh ren. »Wenn Kin der hier drin sind, er zählt er kei ne 
ver sau ten Wit ze«, sagt sie, wäh rend ihre Au gen durch 
sanf tes Was ser zum Wirt hi nü ber krau len.

Na tür lich lan den Pe ters Ge schich ten ger ne mal un ter 
der Gür tel li nie. Ich könn te jetzt noch den Jo kus mit dem 
klei nen Asi a ten re fe rie ren, zu dem der Wirt im mer ei nen 
win zi gen Gum mi pe nis aus ei ner sei ner Schach teln zau bert 
und den ein biss chen wip pen lässt. Aber fängt man da mit 
Frau en? Wo mög lich bin ich hier, in Duh nen bei Cux ha-
ven, ei nem gro ßen Ge heim nis der Mensch heits ge schich te 
auf der Spur. Das da lau tet: Frau en sind ge nau so pri mi tiv 
wie Män ner.

»Der Pe ter hat auch schon mal Frei kar ten fürs Au to-
ki no auf Neu werk dru cken las sen und die dann an Neu-
an kömm lin ge ver teilt«, er zählt mei ne Nach ba rin. »Da bei 
woh nen da im We sent li chen nur Vö gel.«

Wie der habe ich den Ein druck, nur ein Me di um zu sein 
für das sehr in ti me Ge lüst die ser Frau, den hie si gen Gast-
wirt im Mun de zu füh ren. Der ist un ter des sen in sei ner 
kaum quad rat me ter gro ßen Kom bü se ver schwun den, die 
er sich in den Rück raum der The ke ge baut hat. Als er hin-
tenhe rum wie der er scheint, trägt er eine Zombie mas ke, 
streckt sei ne rote Zun ge durch den Mund schlitz und nä-
hert sich von hin ten ei ner ah nungs lo sen Frau. Der Saal 
feixt, die Frau schiebt we gen der auf sie ge rich te ten Bli cke 
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be reits Pa nik, be vor sie sich um dreht. Ihr fol gen der Schrei 
ist mark er schüt ternd und psycho a kus tisch durch kei nen 
Mal lor ca-Hit zu top pen.

»Die Mas ke hab ich mir in Ham burg ge kauft, mal se hen, 
wie lan ge ich die be sit ze«, sagt der Aale. Das männ li che 
Wa ckel schwein chen, das Kopu lier be we gun gen mach te, 
habe man ihm letz te Wo che ge stoh len. Von der The ke weg! 
Jetzt bleibt ihm nur noch das weib li che Wa ckel schwein-
chen, das aber längst nicht so ein drucks voll ist. Denn das 
zieht nur an ei ner Stel le die Blu se hoch und zeigt sei ne 
Speck fal ten. Um die Trau er über den her ben Ver lust zu 
be kämp fen, reißt Pe ter den Reg ler run ter und er zählt den 
Witz mit den drei Män nern im Kran ken haus zim mer.

Wo der eine Hä mor rhoi den hat, der nächs te ei nen Ho-
den bruch und der letz te die Ha sen schar te. Sie wis sen schon.

Wäh rend Schwein chen und Mas ke fer tig ge kauft wur-
den, geht der Fla schen zug rechts überm Tre sen auf das 
Kon to des tech nisch be gab ten Wir tes. Ein da ran be fes tig-
tes Tab lett be för dert Bier und Spi ri tu o sen an den Tisch 
ganz hin ten in der Ecke. Da mit die Sa che rich tig ge fähr-
lich aus sieht, hat der Schöp fer auf ei nen hoch ste hen den 
Rand ver zich tet. Die Pils tulpen wer den in Aus spa run gen 
ge hängt, Fla schen und Schnaps glä ser schwan ken frei auf 
der Flä che. Wer jetzt ver mu tet, dass der Wirt die se Kon-
struk ti on gern über ei nem der Tre sen köp fe schau keln 
lässt, nun, der liegt rich tig.

Muss ich mir un be dingt mer ken, denkt man sich. Aber 
zwei Schlück chen spä ter schon hat man die um wer fen de 
Anek do te be reits ver ges sen. Um sol che Ver lus te zu mi ni-
mie ren, steckt vorn links in mei ner Hose ein klei ner No-
tiz block. Weil ich mich bis lang je doch nicht traue, ihn öf-
fent lich zu zü cken, ver schwin de ich für eine Wei le aufs 
Klo. Die Ge schlecht er ken nung der Toi let ten er le di gen hier 
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»Diet rich« und »Mar le ne«; das habe ich an ders wo schon 
al ber ner er lebt. In der Ju bi lä ums bro schü re zum 100. Ge-
burts tag des Emd ener Wir te ver eins liest man etwa: »Für 
die Kenn zeich nung hat te der da ma li ge In ha ber des Schwar
zen Bä ren eine au ßer ge wöhn li che Idee. An den Tü ren der 
stil len Ört chen hin gen Schil der mit ei ner aus ge fal le nen 
Be zeich nung. Für die Her ren ging es ›Zum Blas or ches ter‹ 
und für die Da men ›Zu den Ni a ga ra fäl len‹.« 

Dann doch lie ber zu »Diet rich« und »Mar le ne«.
Auch hier hin ten schep pert die Mu sik oh ren be täu bend, 

wie beim Ni veau sei ner Wit ze kennt Aale in Sa chen De zi-
bel kei ne Komp ro mis se. »Zehn nack te Fri seu sen«, singt ir-
gend ein scham lo ser Mensch ohne Stim me. Als ich wie der 
vor mei nem Bier ste he, hat sich der Wirt ei nen al ten Be-
sen stiel aus der Kam mer ge fischt, mit dem er ge gen die De-
cke häm mert. »Kannst die Flam me ab dre hen, will kei ner 
mehr was es sen«, ruft er ei nem ima gi nä ren Koch zu. An 
dem Stock hat er ein Schild be fes tigt, auf dem in krak eli-
ger Schrift »Nix mehr zu es sen« steht. Und die kind li che 
Klaue auf die sem lum pi gen Stück Pap pe spült mich plötz-
lich auf Pe ters Sei te.

Die sen gan zen Auf wand, die stun den lan ge Clow ne rie 
be treibt der Mann für ei nen abend lich wech seln den Hau-
fen von Ver rück ten wie mir. Die ses Im pro vi sier te, Gna den-
lo se, die ser Mut auch, mit dem Aale sei ne im mer glei che, 
im mer an de re Show dar bringt, sind schlicht be wun derns-
wert. In zwi schen habe ich auch den Witz von dem Mann, 
der mit grün und blau ge schwol le nem Ge schlechts teil zum 
Oh ren arzt kommt, de lek tiert. Der war, live vor ge tra gen, 
eben falls um wer fend ko misch. Für die sen Kerl, sage ich 
mir, müss te man ein neu es Gen re er fin den. Wie an dern orts 
zum Kri mi ge din nert wird, säuft man sich hier zu un fass-
ba ren Wit zen die Hu cke zu. So ein Sketch ge la ge ist al le mal 
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bil li ger als ein drei gän gi ger Din ner kri mi. Und ich wage zu 
be haup ten: auch span nen der.

Bis Cux ha ven-City sind es fünf Ki lo me ter, die ich mir 
nach die ser Vor stel lung nicht mehr per pe des zu traue. Es 
ist Sams tag abend, der »haupt ste Tag«, wie mein Köl ner 
Kum pel Ru pert sa gen wür de. Aber der letz te Bus macht 
hier, am Fisch-Ende von Deutsch land, schon um 22.16 Uhr 
die Bie ge. Den muss ich krie gen, ein Taxi käme zu die-
ser Zeit des Jah res wahr schein lich von Ham burg an ge reist. 
Als ich end lich ne ben dem Fah rer sit ze, mer ke ich, wie 
er schöpft ich bin. Kei ne Ah nung, wie  viel ich ge trun ken 
habe, je den falls hat der Aale Pe ter kon di ti o nell al les aus 
mir he raus ge holt.

Und das Schärfs te ist: Der trinkt sel ber gar nichts.

In der Nacht bin ich vie le Male auf ge wacht. Die Fe der kern-
mat rat zen der Pohls ka ta pul tie ren den Schlä fer bei je der 
leich ten Wen dung bis knapp un ter die De cke. Im mer hin 
kann man auf dem Weg zu rück nach un ten nicht ne ben 
dem Bett lan den – da für ist es hier ein fach zu eng. Beim 
Ver such, den haar scharf zwi schen Bett ge stell und Wand 
pas sen den Stuhl he raus zu zie hen, habe ich mir den rech-
ten Mit tel fin ger ge quetscht. Um ihn mit Was ser zu küh-
len, muss te ich den Sitz wie der un ter den Tisch schie ben, 
weil er sonst die Tür zum Ba de zim mer ver sperrt. Selbst 
Har ry Houd ini wäre es schwer ge fal len, sich hier frei zu be-
we gen. Ein mal wa che ich mit ei nem klei nen, pein lich hel-
len Schrei auf: Ich hat te von Wil li bald im über die Ma ßen 
auf ge ris se nen Maul der Kup fer ot ter ge träumt. Ihre Au gen 
wa ren die der Frau Pohl.

Auch ihr Mann ist ein fürch ter li cher Fisch kopp. Um 
mich für mei ne nächt li chen Un an nehm lich kei ten zu rä-
chen, ste he ich Punkt acht Uhr im Früh stücks raum. Di-



23

rekt ne ben an in der Schän ke sitzt der Haus herr an sei nem 
Stamm platz, ei nen Hau fen hand be schrie be ner Zet tel und 
Kreuz wort rät sel um sich he rum. We der lie gen die Bröt-
chen in ih rem Korb, noch ist die Wurst plat te auf ge tra gen. 
Auch das mor gend li che Ei fehlt mir auf dem Buf et, und 
das las se ich Herrn Pohl auch spü ren.

»Bin ich etwa zu früh?«, fra ge ich mit ei ner an ge mes se-
nen Por ti on Schein hei lig keit. Denn na tür lich habe ich vor-
her auf dem Zim mer aus hang kont rol liert, dass hier auch 
sonn tags ab acht ge früh stückt wer den kann.

Dienst be flis sen und ein biss chen schwit zend macht 
er sich auf in die Kü che. Weil er mir of en bar mehr miss-
traut als dem Leib haf ti gen, hat er mich ge nau in der Sicht-
ach se pos tiert, die mei nen Tisch mit sei nem Stamm platz 
ver bin det. Kurz nach dem er ei nen ers ten Blick über sei ne 
flei schi ge Schul ter ge wor fen hat, las se ich das so e ben ge-
schmier te Schin ken bröt chen in mei ner mit ge brach ten Ser-
vi et te ver schwin den.

Am Fens ter sind zwei wei te re Ti sche ein ge deckt, aber 
die Herr schaf ten schla fen wohl noch. Viel leicht lie gen sie 
auch längst mu mi fi ziert im Kel ler, exe ku tiert we gen gas-
tro no mi scher Auf müp fig keit. Es ist aus ge spro chen un an-
ge nehm, in ei nem gro ßen Früh stücks raum al lein zu es sen, 
wäh rend ne ben an ein Mann sitzt, der ei nen von Her-
zen hasst. Die of e ne Tür zur Knei pe so wie die Tat sa che, 
dass Herr Pohl kein Freund mor gend li cher Ra dio be rie se-
lung ist, ma chen es auch nicht leich ter, sich mit Pro vi ant 
für den Tag ein zu de cken. Aber ge übt wie ich bin, ge lingt 
es mir, auch noch eine di cke Ca mem bert wacke, ei nen Jo-
ghurt, ei nen Ap fel und meh re re To ma ten ab zu zwa cken. 
Ein zwei tes Ei zu steh len, spare ich mir al ler dings, denn 
die Eier im Körb chen ent spre chen of en bar der Zahl der 
Gäs te. Es sind fünf.
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»Möch ten Sie noch ei nen Kaf ee?«
Möch te ich ei gent lich schon. Um ihm je doch zu de-

mons t rie ren, dass ich sei nen Vor ur tei len zum Trotz ein se-
ri ö ser Gast und kein maß lo ser Schlem mer bin, leh ne ich 
dan kend ab. Die durch die sen Ver zicht ge won ne ne Sou ve-
rä ni tät er mu tigt mich zu ei nem wei te ren Vor stoß in Sa chen 
In ter net. »Herr Pohl, ich gebe Ih nen 5 Euro 95 für alle drei 
Tage zu sam men. Okay?«

Der Gast wirt be trach tet mich mit je nem Blick, den Ro-
bert de Niro in »Taxi Driver« kul ti vier te: »Re den Sie mit 
mir?«

Dann er zählt er mir in knap pen Wor ten von dem Hau-
fen Geld, den man für die Ins tal la ti on hin ge blät tert habe. 
Sei ne Frau nach oben kor ri gie rend, spricht er von 5500 
Euro. Als er da bei die Hän de in mei ne Rich tung er hebt, 
zwei Mal fünf Fin ger stre ckend, er grei fe ich die Flucht.

Die Nord see be grüßt mich im feucht-fun keln den Watt-
kleid und mit völ li ger Wind stil le. Ein küh ler, kla rer Sonn-
tag mor gen ist das, ge nau das Rich ti ge für mei nen aal ge pe-
ter ten Schä del. Schif e al ler Art kreu zen zwi schen Ha fen 
und Ho ri zont, als hät te ein Mo dell bau er sie pro gram miert. 
Die Krä hen kräch zen be reits ih ren Mor gen cho ral, wäh-
rend die Mö wen an schei nend erst mit den Cux ha ven ern 
auf die Bei ne kom men. Ich will durch die gan ze Stadt und 
»umzu« lau fen, wie man hier sagt. Ein frü her Jog ger führt 
sei nen Hund aus, der eine rund um mit Bern stein be setz te 
Hals ket te trägt. Auf der Al ten Lie be, ei ner Aus sichts platt-
form, sitzt ein Mann vom Ca ra van stell platz mit sei nem 
Sohn in der Son ne. Rechts von uns wächst der Ham bur ger 
Leucht turm in den A qua ri ums him mel, eben so aus ge dient 
wie die be rühm te Ku gel ba ke zur Lin ken. Das Cux ha ven er 
Wahr zei chen liegt auf hal ber Stre cke gen Duh nen in Döse 
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und mar kier te in al ten Ta gen die Elb mün dung. 1924 er-
setz te man die na mens ge ben de Ku gel spitze durch zwei di-
men si o na le Schei ben, und die heu ti ge Kons t ruk ti on wur de 
erst nach 1945 er rich tet. Aber be reits 1914, als Jo a chim 
Rin geln atz hier an lang te, hat te die alte Bake ihre nau ti sche 
Be deu tung ver lo ren.

Als ich bei ihr an lan ge, ist es Mit tag ge wor den, die 
Früh lings son ne scheint vom Him mel. Im Sand, zu Fü ßen 
des 30 Me ter ho hen, höl zer nen Bau werks, sitzt eine jun ge 
Fa mi lie. »Wenn auf dem Spiel platz noch ir gend ein an de rer 
Mann sei ne Ja cke aus ge zo gen hät te, hät te ich’s auch ge-
tan«, sagt der Va ter der bei den blon den Kin der. »Mir war 
näm lich ban nig warm.«

Sei ne Frau nickt ver ständ nis voll und zupft ih rem Klei-
nen den Na cken kra gen zu recht.

Rin geln atz war 17, als er 1901 sein El tern haus ver ließ, 
um zur See zu fah ren. Der Jun ge war blass und schmäch-
tig, ent sprach also nicht ge ra de dem Kli schee ei nes See-
manns. Als ge bür ti ger Sach se hat te er zu dem noch nie 
Mee res luft ge schnup pert. Wie sein Di a lekt bei den Ka me-
ra den an kam, ist nicht über lie fert. Sein Witz je doch, der 
ihn spä ter bei den Frau en so be liebt ma chen soll te, stem-
pel te ihn in der Män ner welt an Bord eher zum Hans wurst 
als zum Fi lou. Mit an de ren Wor ten: Hans Bötti cher, der 
Schifs jun ge mit dem Nuss kna cker ge sicht, wur de per ma-
nent ge foppt, ge mobbt und ver kloppt. Schon auf sei ner 
al ler ers ten Fahrt hielt er es nicht mehr aus. In Bel ize flüch-
te te er vom Schif und ver steck te sich im Dschun gel. Dass 
man ihn bald wie der ein fing, dürf te sei ne Si tu a ti on nicht 
ge ra de ver bes sert ha ben.

Den noch hielt Rin geln atz durch. Drei wei te re Jah re ver-
ding te er sich auf den ver schie dens ten Frach tern und be-
reis te die Welt mee re. Sämt li che Bi o gra fen he ben sei ne 
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Zä hig keit und den Ehr geiz he raus, mit dem er sei ne See-
manns kar ri e re vor an trieb. 1917, mit 34 Jah ren, wird der 
ge hän sel te Kna be von einst zum Of  zier be för dert. Als 
Leut nant zur See kom man diert er fort an ein Mi nen such-
boot.

Den komp let ten Krieg über schiebt er Kohl dampf und er-
nährt sich vor al lem von Kleie nu deln und Steck rü ben: »ge-
kocht, ge dämpft, ge bra ten, ge ba cken, ge rie ben, pa niert.« 
Die oft stun den lan ge Ar beit im eis kal ten Was ser führt zu 
lang wie ri gen Krank hei ten und kör per li chen Mala isen al-
ler Art. Ge gen den Stumpf sinn hin ter der Front hel fen 
nur wil de Sauf ge la ge und wech seln de Ge lieb te. Und das 
Schrei ben. Wird nicht ge ra de Ver dun ke lung be foh len, ar-
bei tet Rin geln atz in je der frei en Mi nu te, bei je dem noch so 
wil den See gang, an neu en No vel len. Manch mal wer den sie 
von ei ner Sa ti re zeit schrift ak zep tiert, zu meist je doch schon 
vor her von der ka ser nen in ter nen Zen sur ein ge zo gen. Stän-
dig lei det er un ter Geld not, aber Uni form und Sä bel muss 
der an ge hen de Of  zier selbst be zah len. Rin geln atz schreibt 
Bitt brie fe an sei ne Freun de und hat da mit Er folg. Von den 
20 Mark Rest geld kauft er sich eine völ lig ver schüch ter te 
Ter ri er hün din. Mat ro sen hat ten sie mit Schnaps be trun ken 
ge macht und sich da ran er freut, wie die Kre a tur ein ums 
an de re Mal die Ka jü ten trep pe hi nun ter stürz te. Nach dem 
an sei nen neu en Of  ziers sitz an gren zen den Wer ner wald 
bei Sah len burg tauft er sie Frau Wer ner.

Wer Rin gel nat zens bi o gra fi sche Tex te zum Ers ten Welt-
krieg liest, ver folgt die Er nüch te rung und zu neh men de 
Ver zweifl ung ei nes Man nes, der mit Hur ra in die Schlacht 
zog, um bald zum ent schie de nen Kriegs geg ner zu mu tie-
ren. Nie und nim mer hät te er sich an dem pa the ti schen 
»Mi nen su cher-Eh ren mal« er freut, das heu te an der Cux ha-
ven er Mole liegt. »Wo aus Tie fen der Tod/ deut sche Kriegs-
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fahrt be droht,/ setz ten Män ner sich ein,/ daß frei soll ten 
sein/ die An dern«, steht da zu le sen. Eine nach träg lich in-
stal lier te Ta fel in ter pre tiert dies als »Mah nung zum Frie-
den« um. Das Eh ren mal ge den ke al ler See män ner »gleich 
wel cher Na ti o na li tät als Ver bun den heit der Ge mein schaft 
al ler Mi nen su cher«.

Mal ab ge se hen da von, dass der klei ne Sach se bes ser 
ge reimt hät te: Ist da nicht aus drück lich von »deut scher 
Kriegs fahrt« die Rede? Und ge hö ren zu den Mi nen su chern 
nicht  zwangs läu fig auch die Mi nen le ger? – Wie sieht es 
denn mit de ren in ter na ti o na ler »Ver bun den heit« aus?

Da knirscht die Schrau be doch ge wal tig im Kies, ir gend-
wie.

Das selbst ver ständ lich als Mine ge stal te te Denk mal 
wur de 1935 ein ge weiht. Weil je doch je der weiß, in wel che 
Zeit das fällt, steht auf der Er klä rungs ta fel, dass es be reits 
fünf Jah re zu vor ge plant wor den war. Man sieht sie bei-
na he vor sich, die al ten See bä ren, wie sie schwit zen und 
sich krüm men un ter der Last der ge gen sie spre chen den 
Fak ten. Und wie sie sich in im mer neu en ver schwie mel ten 
For mu lie run gen er ge hen, die aus Schwarz Weiß ma chen 
sol len, ohne eine Se kun de ig no rie ren zu kön nen, dass sie 
da ein sehr fau les, krat zi ges See manns garn spin nen. Wer 
vor die sem plum pen Mo nu ment steht, spürt die Bi got te-
rie ge ra de zu kör per lich – als ein Frös teln und Fremd schä-
men. Ma ri ner schei nen bis heu te von dem ir ri gen Glau-
ben aus zu ge hen, dass ihre al ten Ka me ra den zu nächst nicht 
Aus füh ren de des Hit ler re gimes wa ren, son dern vor al lem 
See fah rer und als sol che Teil ei ner ver schwo re nen Sub ge-
mein schaft.

Auch Rin geln atz ge noss die wär men de Ka me rad schaft der 
Ma ri ner, ver ach te te aber stets je den pri mi ti ven Na ti o na lis-
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mus. Schon im ers ten Kriegs jahr re tour nierte er eine An-
sichts kar te mit dem Auf druck »Deutsch sein, heißt edel 
und tap fer sein«, in dem er kurz und bün dig kom men-
tier te: »Ge schmack lo ser Quatsch.«

Das klei ne, pri vat be trie be ne Mu se um an der Sü der-
stein stra ße hat ei nen Stadt plan er stellt, mit dem man Cux-
ha ven auf den Spu ren des Dich ters er wan dern kann. So 
ge lan ge ich vom Schloss Rit ze büt tel über sei nen al ten 
Exer zier platz an der Ma rien stra ße zur Vil la »Kiek in de 
See«, in die er sich nach sei ner Be för de rung im Herbst 
1917 ein mie te te. Ein paar Me ter wei ter an der Dohr mann-
stra ße liegt das ehe ma li ge Café Ro yal, in dem er sei ne 
Abs acker nahm und das spä ter in Rin geln atzKnei pe um-
be nannt wur de. Dass sie ge schlos sen ist, ent täuscht mich 
zu tiefst. Au ßer dem kom men ge wis se Fra gen hoch: Wäre 
auch der Ma ri ner Rin geln atz frü her oder spä ter beim Aale 
Pe ter auf ge kreuzt? Wie wäre sein Ur teil über die se Knei pe 
aus ge fal len?

Mei ne Re cher che in Sa chen Aale ist, so scheint es mir, 
noch nicht ganz ab ge schlos sen. Die jour na lis ti sche Gründ-
lich keit er for dert es, dort noch ein mal nach zu ar bei ten, die 
eine oder an de re Fa cet te un ter Um stän den hin zu zu fü gen. 
Au ßer dem wächst, je ge schlos se ner mir die Pfor te der Rin
geln atzKnei pe er scheint, mein Durst.

In Cux ha ven ist in zwi schen die ent spann te, im mer 
auch ein biss chen trau rig stim men de Be trieb sam keit ei-
nes Sonn tag nach mit tags aus ge bro chen. Das Pin gu in-Mu-
se um (ein zi ges Pin gu in-Mu se um in Deutsch land, größ te 
Pin gu in-Samm lung der Welt, Pin gui ne aus Plüsch, Ke ra-
mik, Glas, Holz und Por zel lan, Pin gui ne in Bü chern und 
Ü-Ei ern, Pan ini-, Puz zle-, Opel-, Steif-Pin gui ne und vie-
les mehr) hat neue Öf nungs zei ten. Am Ki osk be kommt 
man auch ein zel ne Roh ei er, und im Deich treff kos tet der 
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Korn nur 1,20. Eine sehr di cke Frau sagt an ge sichts ei nes 
E ro tik la dens zu ih rem sehr di cken Mann: »Oh Mar kus, da 
würd ich mich nie rein trau en.« Die Sports bar am Hal len-
bad heißt Sport ler. Di rekt da vor quert ein Rad fah rer mit 
gold blau er Müt ze die Stra ße und pas siert die Pen ner, die 
mit ih ren Pul len rund ums öf ent li che Pis soir sit zen. Wer 
je doch war Ka pi tän Ale xan der, nach dem im Ha fen eine 
Stra ße be nannt ist? Ich set ze ei nen Jo ker auf Mi nen su cher 
und mar schie re wei ter. Rich tung Duh nen, und dann im-
mer ge ra de aus.

Pe ters Ter ra ri um be her bergt auch heu te kei ne Haie, da-
für aber ein paar We sen, die sich für ganz tol le Hech te hal-
ten. Al le samt kom men sie aus Gel sen kir chen und ge ben 
sich hier noch ein Stück blau-wei ßer als da heim. Da mit 
auch Neu an kömm lin ge stets in for miert sind, stim men sie 
zu je dem neu en Bier das Stei ger lied an: »Die Berg manns-
leut sind kreuz bra ve Leut/ denn sie tra gen das Le der vor 
dem Arsch bei der Nacht/ und sau fen Schnaps.« Schalke 
04 hat das frü he Sonn tags spiel ge won nen, die Jungs sit-
zen also seit min des tens drei Stun den hier. Der Aale Pe-
ter über nimmt erst am Abend den Zapf hahn, er staun lich, 
wie an ders die Atmo sphä re ohne ihn ist. Je der scheint die 
Leer stel le fül len zu wol len, und je der ver sinkt da rin, weil 
sie zu groß für ihn ist. Die Kon ver sa ti on un ter schei det sich 
nicht we sent lich von der gest ri gen, aber ohne den Charme 
des Bur les ken wirkt sie scha ler.

»Ich neh me die Stri che«, sagt Karl-Heinz, lau tes ter 
Frosch aus dem Schalke tüm pel. Wäh rend ich an mei nem 
ers ten Bier nip pe, be ob ach te ich, wie es in sei nem Hirn 
mahlt und qualmt. Karl-Heinz über legt, ob er den nächs-
ten Schritt wirk lich ge hen soll. Von ir gend wo her scheint 
ihm der Tipp zu zu flie gen, dass sein avi sier ter An schluss 
völ lig sinn frei da her kom men wird. Aber Karl-Heinz ist im 
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Ur laub und hat neue Kum pels ken nen ge lernt. Also haut er 
raus, was raus ge hau en wer den will: »Ich neh me die Stri-
che. Aber ich geh nicht auf den Strich.«

Nein, aber auf den Sack. Mir.
»Wie heißt du ei gent lich?«, fragt Karl-Heinz sei nen 

Zech ge nos sen zur Rech ten. Das ist der Di cke, der mir spä ter 
(viel spä ter!) er zäh len wird, er habe mal drei Jungs gleich-
zei tig ver mö belt, weil sie sei ne Frau an bag gern woll ten.

»Mei ne Bine ist ein ech ter Feger!«, wird er mir er klä ren, 
aber jetzt ant wor tet er: »Ich bin der Hans.«

Ivan Reb rof ist ein ge bo re ner Hans, das ver bli che ne 
Foto von ihm an der Aale-The ke hängt drau ßen im Glas-
kas ten. Und auch Rin geln atz ali as Bötti cher wur de auf die-
sen Vor na men ge tauft. In sei nem Mu se um kann man sich 
eine kur ze Film se quenz an se hen, in der ihm zum 50. Ge-
burts tag gra tu liert wird. Als man ihn an schlie ßend um ein 
Ge dicht bit tet, kün digt Rin geln atz an, et was Brand neu es 
pa rat zu ha ben. Und dann trägt er, säch selnd, nä selnd, 
schel misch und mit ei ner sprach li chen Prä zi si on son der-
glei chen, das »Reh« vor: »Ein ganz klei nes Reh stand am 
ganz klei nen Baum/ still und ver klärt wie ein Traum./ Das 
war des Nachts elf Uhr zwei./ Und dann kam ich um vier/ 
mor gens wie der vor bei./ Und da träum te noch im mer das 
Tier./ Nun schlich ich mich lei se – ich at me te kaum –/ ge-
gen den Wind an den Baum/ und gab dem Reh ei nen ganz 
klei nen Stips./ Und da war es aus Gips.«

Ein Mann mit ei nem Witz, der von in nen kommt, ohne je 
laut wer den zu müs sen. Ein Gran von die sem Hans im Un-
glück, der er war, wür de man auch den Schal ker Knap pen 
am an de ren Ende des Tre sens wün schen. Aber im mer hin 
lässt es Hubi, mein di rek ter The ken nach bar, et was ru hi-
ger an ge hen. Frü her be saß er eine Knei pe auf Gran Cana-
ria, die Zum Hubi hieß. Be son ders gut lief die nie, er zählt 
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er, und am Ende blie ben die Leu te ganz weg. Nach drei 
Jah ren gab er auf und zog zu rück nach Cas trop- Rauxel. 
Sie ben Tage die Wo che hat te er selbst hin term Tre sen ge-
stan den, er er le dig te den Ein kauf, führ te die Bü cher, und 
selbst ge putzt hat er auch. Sei ne Frau Da ni e la fand das al-
les nicht wirk lich pri ckelnd und wei ger te sich stand haft, 
mit ihm auf der In sel zu le ben.

»Ich hab ein Na gel stu dio, ver stehst du, da steppt der 
Bär! So ei nen La den geb ich doch nicht für ’ne Klitsch-
knei pe auf den Ka na ren dran.«

Die bei den ha ben sich auf Gran Can aria ken nen- und 
lie ben ge lernt. Im Ge gen satz zum eher schwer fäl li gen 
Hubi hat sei ne Frau je doch ech ten Drive. »Hast du den 
vor her in die Mik ro wel le ge stellt?«, blaft sie die Kell ne rin 
an, die ihr statt kühl schrank kal tem Ouzo zim mer war men 
Sam buca kre denzt hat.

Das Miss ver ständ nis wird auf ge klärt, Da ni e la be kommt 
ei nen ech ten Anis schnaps of e riert. Es wäre der zwei te 
Hoch pro zen ti ge bin nen ei ner Mi nu te, vie le Men schen 
wür den jetzt ein kni cken. Nicht so Da ni e la. Sie kippt auch 
den Ouzo, wischt sich den Mund ab und sagt: »So, der war 
rich tig.«

Hubi hat nach dem Fuß ball spiel noch Hand ball ge-
guckt, Fern se her hält er für das wich tigs te Mö bel stück, 
auch im Ur laub: »Hubi ohne Flim mer kis te vorm Bett geht 
gar nicht«, sagt er. Und dass er sich in Cux ha ven als Ers-
tes ein lan ges Kabel ge kauft hat, um den Flach bild schirm 
vom Wohn- ins Schlaf zim mer zu trans po nie ren. »War ganz 
schön teu er, das Kabel. Aber das pa cke ich jetzt im mer mit 
in ’n Kof er.«

So lang sam er spricht, so ger ne gibt Hubi Zwi schen gas, 
in dem er sein Pils mit ei nem Kur zen auf motzt: »Mach mal 
zwei Haus schnaps, Aale.«
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Der »Ge häng te« ent puppt sich als Do sen sar del le, die 
über den Glas rand in ein Quan tum Wa chol der schnaps 
lappt. Das ge krümm te Tier er in nert mich an ei nen Auf satz 
aus der »Neu en Bunz laui schen Mo nats zeit schrift« von 
1792, den ich in ir gend ei ner Ga stro zeit schrift zi tiert fand: 
»Ei nes Ge han ge nen Fin ger im Bier fass auf ge hängt schaft 
dem Bier gu ten Ab gang«, heißt es dort. Und noch bes ser 
schme cke der Sud, wenn der Ver ur teil te un schul dig war.

Ob mei ne Sar del le zu Leb zei ten wohl eine wei ße Wes te 
be wahr te?

Ich hof e es, noch mehr für mich als für sie.
»Sa gen wir es so: Die Sar del le macht den Wa chol der 

trink bar. Und der Wa chol der die Sar del le ess bar«, hat – 
für mich völ lig über ra schend – Karl-Heinz nach sei nem 
ers ten Glas er klärt. Ele gan ter und to le ran ter kann man das 
nicht for mu lie ren. Es ist ein un ver gleich li ches Ge fühl, die-
ses bru tal sal zi ge Stück Fisch ein zu schlür fen und sei ne oh-
ne hin labb ri ge Kon sis tenz kau end in lo sen Brei zu ver wan-
deln, be vor man es mit je nem Schnaps her un ter spült, für 
den mir spon tan das Wort »ge wöh nungs be dürf tig« ein-
fällt.

Aber kommt Zeit, kommt Ge wöh nung. Um mir nicht 
nach sa gen zu las sen, ich blie be je et was schul dig, kriegt 
Hubi sei nen Ge häng ten zu rück. Und Da ni e la ei nen Ouzo. 
Hubi wie de rum liegt lie ber vorn und ist schnell bei der 
nächs ten Run de. Nach dem vier ten Ab tausch sind wir 
Freun de fürs Le ben. Hubi plant, mit mir eine Knei pe in 
Cas trop-Rau xel zu er öf nen, die wir ent we der Zum Hubi 
oder Bei Bernd nen nen wer den. Da ni e la will uns der weil 
um sonst die Nä gel ma ni kü ren, weil »das der Da men welt 
bes ser ge fällt, wenn ihr da mit schö nen Hän den am Zap fen 
seid«. Was mich an geht, ich bin eher für Bei Bernd.

Ir gend wo hin ter uns sinkt die Son ne ins Meer. Ivan 
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Reb rof zieht die Vor hän ge sei nes Schau fens ter chens zu. 
Im Wer ner wald streicht ein Wi der gän ger um das Stips-
gips reh, wäh rend hier drin nen bei uns das Wa ckel fer kel 
er wacht. In zwi schen ist auch der Haus herr ein ge trof en, 
und Karl-Heinz lässt di rekt mal sei ne Kon tak te spie len. 
»Hal lo Pe ter, da bin ich wie der, der Karl-Heinz aus Gel-
senkia chen, der im mer so lei se ist. Ich soll dich auch von 
Wer ner Ko piel ski aus Herne grü ßen.«

Ganz of en sicht lich hat Aale noch nie et was von ei nem 
Wer ner Ko piel ski ge hört. Und dann auch noch aus Herne. 
»Ach, der Wer ner«, sagt er.

Eine sehr blon de Mitt drei ßi ge rin na mens Uschi ar bei tet 
an ih rem ge schätzt zehn ten Wod ka-Ap fel saft. Der Cock-
tail hat ihre Stim me in zwi schen merk lich ge stärkt. Ähn-
lich wie bei Da ni e la wirkt ihr Mann wie der rol len de Stein 
im rei ßen den Fluss. »Willst du wirk lich noch ei nen?«, hat 
er ge ra de ge fragt. Aber da war sich Uschi mit Aale längst 
ei nig.

»Ei gent lich hei ße ich Ur su la«, sagt sie. »Aber alle mei ne 
Freun de nen nen mich Uschi.«

Durch den Rund lauf des Tre sens sitzt sie mehr oder we-
ni ger den Schal kern ge gen über und hat ein cho ra les Ver-
hält nis zu Karl-Heinz auf ge baut. Uschi singt prak tisch 
je des Lied mit, be ängs ti gend, wie text si cher die se Frau 
selbst bei Songs ist, die mir aus ei nem völ lig frem den 
Kul tur raum zu stam men schei nen. Na men wie Tim Tou-
pet und Mic kie Krau se fal len wie Gold bar ren, Wol le Pe try 
und DJ Ötzi wer den so kul tisch ver ehrt, dass man in de ren 
Ref rains nur mit ge schlos se nen Au gen ein stimmt. Aber am 
lau tes ten singt Uschi bei And rea Berg mit.

»Ein Kum pel von mir war mit And rea Berg in der Schu le, 
stell dir das mal vor«, sagt Hubi, als das Lied schon bei-
na he vor bei ist.
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»Su per«, sage ich an er ken nend, denn ich mer ke, dass 
Hubi das wich tig ist.

Der Abend legt sich nun in die Schluss kur ve und be-
schleu nigt da bei noch ein mal stark. Je der will den fi na len 
Tref er set zen, be vor der Wirt zur letz ten Run de läu tet.

Hubi spricht in zwi schen mehr mit sei ner Sar del le als 
mit mir, noch im mer dis ku tiert er die Vor zü ge ver schie de-
ner Schla ger sän ge rin nen. »Ich muss sa gen, He le ne Fi scher 
ist auch nicht schlecht. Die hat viel leicht nur nicht die-
sen«, und jetzt klappt er von Da ni e la weg an mei ne Schul-
ter und raunt mir ins Ohr: »die sen Sex-Ap peal.«

Ge ra de ha ben die Schal ker sich ge gen sei tig Mal lor ca-
Fo tos auf ih ren iPhones ge zeigt und da nach ihre Frau en 
an ge simst. Karl-Heinz hat sei ner Gat tin von Hans ge-
schrie ben, der nicht Hans-Die ter hei ße, aber ein Kind mit 
And rea Berg habe. Zu un ser al ler Freu de hat er uns sei ne 
Nach richt dann auch noch ein mal kom plett vor ge le sen.

Mög li cher wei se ist es der Kon takt auf nah me mit sei ner 
Frau ge schul det, dass Karl-Heinz bald da rauf nach Hau se 
muss. Der di cke Hans hin ge gen wird noch ein Stünd-
chen bei uns blei ben, weil Bine erst am Mitt woch nach-
kommt. Als schließ lich das letz te Lied ver klun gen ist und 
der Wirt sich ans Kas sie ren der De ckel macht, fällt mir et-
was auf, das mei ne Ach tung vor die sem ei gen tüm li chen 
The ken künst ler noch stei gert. Aale hat an die sem Sonn-
tag abend kaum ei nen Witz er zählt und kein ein zi ges Mal 
sei nen Fla schen zug lau fen las sen. Auch die gro ße Spin ne 
am The ke neck, die auf ein Klat schen hin ins nächs te Bier-
glas plumpst, hat te heu te Ru he tag.

Es war wohl Hubi, we gen dem ich län ger als ge plant ge-
blie ben bin, mein letz ter Bus steht schon lan ge im De pot. 
Ge häng ter macht dich zum Hän ger, so ist das wohl. Drau-
ßen hat es höchs tens noch sechs Grad, und vor mir lie-
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gen fünf düs te re Ki lo me ter vor bei an Haus See blick, Haus 
See mö we, Haus See pferd chen und See zun ge und See ad-
ler, See zei chen, -teu fel, -igel, -not und -gel törn. Die Käl te 
kriecht mir den Rü cken hoch und ver ei nigt sich auf hal-
ber Stre cke mit dem na del dün nen Nie sel re gen Nie der sach-
sens. Ich füh le mich elend, schlapp und schlabb rig wie die 
Sar del le im Wa chol der glas. Stär ker als mein Bett wunsch 
ist nur noch mein Hun ger. Aber wer hält da ne ben mir, 
kaum dass ich mir die ers te Erd nuss aus der Not re ser ve in 
den Mund gesch nickt habe?

Der Aale Pe ter.
»Wo musst du hin, Bernd?«, fragt er mich.
Und dann gon deln wir ganz ge müt lich gen Cux ha ven, 

un ter hal ten uns wie alte Kum pels über dies und das und 
ge ben uns zum Ab schied die Hand.

»Bis mor gen, Pe ter.«
»Bis mor gen, Bernd.«
Karl-Heinz wür de vor Neid er blas sen.

Am nächs ten Mor gen schaf e ich es erst um zehn zum 
Früh stück. Herr Pohl mag es nicht, wenn ein Gast der-
art un be re chen bar ist. »Und wann kom men Sie mor gen?«, 
will er so fort wis sen.

Ich habe ei nen di cken Kopf. Der Ge häng te pocht ge gen 
mei ne Stirn lap pen wie ein Tep pich klop fer. Min des tens 
eine der sie ben Sar del len war wohl al les an de re als un-
schul dig. Zur Stra fe für mei ne Un zu ver läs sig keit hat der 
Ho te li er mich an ei nen an de ren Platz ver setzt. Nun kann 
er mich zwar nicht mehr be ob ach ten, aber da für umso bes-
ser hö ren. Wir sit zen qua si Wand an Wand. Im mer wenn 
ich ins Bröt chen bei ße, knipst Herr Pohl sei nen Kuli an. 
Im Ho tel bin ich in zwi schen der ein zi ge Gast, und was aus 
Frau Pohl ge wor den ist, weiß nie mand. Wahr schein lich 
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hat sie die gan ze Nacht im In ter net ge po kert, um die 17,85 
WLAN-Euro wie der rein zu ho len, die ihr bei mir durch die 
Lap pen ge gan gen sind.

Mei nen letz ten Tag in Cux ha ven ver brin ge ich – kurz 
ge sagt – mit Geist- und Kör per pfle ge. Am frü hen Abend 
reift der Be schluss, ein letz tes Mal beim Aale Pe ter nach 
dem Rech ten zu se hen. Der zwei stün di ge Um weg über 
Rin gel nat zens Ter ra ri um stand ort Sah len burg lohnt sich. 
Die Son ne scheint auf eine fla che Land schaft mit ge wölb-
ten Äckern, wei ten Pfer de wie sen und lich tem Laub wald. 
Die Krä hen hier tra gen, an ders als bei uns im Wes ten, ei-
nen grau en Kra gen. Als ich ein Auto mit bau meln dem 
S-04-Bon sai tri kot sehe, zu cke ich für ei nen Mo ment zu-
sam men, gehe dann aber stramm wei ter. In Duh nen ist 
ein Schwung neu er Gäs te ein ge trof en, bei Pe ter herrscht 
Hoch be trieb. Karl-Heinz ist da. Hubi und Da ni e la sit zen 
auf den sel ben Ho ckern wie ges tern, Uschi tanzt mit dem 
weib li chen Wa ckel schwein chen. Und Pe ter er zählt den 
Witz von der Frau mit den drei Män nern.

Wo der ers te Ar chi tekt, der zwei te Mu si ker und der 
drit te Hand wer ker ist. Sie wis sen schon.

Ich trin ke zwei ru hi ge Bier und ma che mich früh vom 
Acker.
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»Sto ßet an und ruft ein stim mig …«

Hel go land

Drei Stun den ohne Fest land, be vor Hel go land am Ho ri-
zont auf taucht. Son nen strah len sprin gen wie Licht kris-
tal le über die Wel len käm me längs der Fäh re. In die ser dem 
kaum ver gan ge nen Win ter ab ge trotz ten Klar heit wächst 
die In sel mit über na tür li cher Schär fe aus dem Was ser. 
Dank ei ner Knei pen lis te des Aale Pe ter füh le ich mich bes-
tens vor be rei tet. Hel go land, so gab er mir zu ver ste hen, sei 
in je der Hin sicht ein gast ro no mi sches Aben teu er. Er soll te 
recht be hal ten.

Im Bord res tau rant habe ich eine Schwä bin ken nen ge-
lernt, die mit ih rer Toch ter nach Hel go land fährt. »Ur-
laub vom Va ter und Ehe mann«, er klärt sie mit ei nem Lä-
cheln, das mir zu viel deu tig ist, um es zu ent schlüs seln. 
Sie trägt blon dier tes, strub be li ges Haar und eine ver wa-
sche ne Jeans ja cke, die knapp un ter der Ach sel en det. In 
ih rer Hei mat schaft sie als Leh re rin für Erd kun de und 
Deutsch. Sie fin det es er staun lich, dass je mand Ge dich te 
von Hof mann von Fal lers le ben liest und dazu un auf hör-
lich Bier trinkt. Sie be nutzt tat säch lich das Wort »un auf-
hör lich«, da bei ar bei te ich zu dem Zeit punkt ge ra de mal 
an mei nem drit ten Fläsch chen Je ver. Aber sie selbst trinkt 
gar nichts und will statt des sen mit Lau ra am Hel go län der 
In sel ma ra thon teil neh men.
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Zu sam men mit 200 an de ren Be su chern kämp fe ich mich 
durch den Süd ha fen. Die meis ten von ih nen sind Ta ges-
tou ris ten ohne Ge päck, eine Spe zi es, der man hier – ich 
wer de das ler nen – mit ein we nig Ver ach tung be geg net. 
Den steu er flüch ti gen Schnäpp chen jä gern ver dankt Hel-
go land ein Gut teil sei nes Wohl stan des. Aber wer we gen 
ei ner Stan ge Marlb oro Light oder ei nem Li ter Mari acron 
über die Mole schwappt, der muss sich sei nen ro ten Tep-
pich schon sel ber we ben.

»Ken nen Sie sich hier aus?«, fra ge ich den Mann, der ge-
ra de da bei ist, mich zu über ho len. Erst als ich mich rich-
tig zu ihm um dre he, be mer ke ich, dass ich ihm kaum bis 
zum zwei ten Knopf sei ner Gum mi jop pe rei che. Wie der ei-
ner die ser Rie sen frie sen. Wenn die Evo lu ti on hier kei ne 
Pur zel bäu me ge schla gen hat, muss ir gend wo hin ter dem 
ge wöll ar ti gen Voll bart ein Mund lie gen. Gleich wird er mir 
si cher lich ei nen Satz wie »Noch ein Wort, und du bist bei 
den Fi schen« zu rau nen.

Aber nein, der Mann sieht mich freund lich an und sagt: 
»Jou.«

Tat säch lich kennt er dann nicht nur mei ne Stra ße, son-
dern auch die Pen si on, in der ich ein Zim mer ge bucht 
habe. Frau Loh mann ent puppt sich als aus ge spro chen lie-
bens wür di ge Wir tin, die ihre Gäs te we der als Fein de be-
trach tet noch ihre Auf ga be da rin sieht, dem Frem den das 
Le ben zur Höl le zu ma chen. Die Roll lä den wer den hier 
zwar nur rein me cha nisch be dient, aber da für hat der Tep-
pich kom pak te, staub sau ger freund li che Här chen. Und der 
Früh stücks raum zwei Aus gän ge.

Ein kur zer Tag traum zeigt mir Hel go land, wie ich es 
mir vor ge stellt habe: uri ge Fi scher knei pen, in de nen 
der Ofen bol lert und die Pfei fe kreist, ge schmaucht von 
rau en, wet ter ge gerb ten Nord see cow boys, die Rob ben-
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ba bys har pu nie ren und sich zum Früh stück eine Möwe 
rup fen. Das Ers te, was ich an der Ufer pro me na de sehe, 
sind je doch zahl lo se Grüpp chen von jun gen Leu ten, die 
sich als Au to no me der 1980er ver klei det ha ben. Wo im-
mer eine öf ent li che Bank steht, schläft ein Schwarz-
gewan de ter, um hüllt von ei nem Ga ze schlei er aus ver-
damp fen dem Al ko hol. Die et was fit te ren Kämp fer las sen 
am Kai der Lan dungs brü cke die Bei ne bau meln. An de re 
sa lu tie ren der Büs te Hof mann von Fal lers le bens, die 
mein ers tes Ziel ist.

In wel cher emo ti o na len Rand la ge muss man sich wohl 
be fin den, um sein Ge dicht mit solch ei nem Dop pel vers zu 
be gin nen: »Deutsch land, Deutsch land über al les,/ Über al-
les in der Welt«?

Die Ant wort im Fal le Hof manns lau tet: be trun ken, 
über näch tigt und ver ka tert wie ein Hel go län der Punk.

Der Pro fes sor für deut sche Spra che und Li te ra tur hat te 
stra pa zi ö se Zei ten hin ter sich, als er im Som mer 1841 auf 
Ur laub hier an lan de te. Sein En ga ge ment für De mo kra-
tie und deut sche Ein heit brach te ihm viel Är ger ein, ein 
Jahr spä ter soll te er so gar sei ne Hoch schul stel le räu men 
müs sen – un eh ren haft und ohne Pen si ons an sprü che. Am 
25. Au gust ’41 je doch wur de er nach ei ge ner Aus kunft in 
ein »fröh li ches Be säuf nis« ver wi ckelt, das ihn am Fol ge-
tag zur Fe der grei fen ließ. Und wo ran denkt man, wenn 
im Kopf der Ei er grog von ges tern gärt und drau ßen der 
Blan ke Hans die Zäh ne bleckt? An deut sche Frau en und 
deut sche Treue, kla rer Fall.

Dass die heh re Hym ne ei gent lich als ge mei nes Trink lied 
ge plant war, spritzt aus je der Stro phe. »Deut scher Wein 
und deut scher Sang« heißt es un miss ver ständ lich am An-
fang und Ende des zwei ten Durch gangs. Und für den fi-
na len Jauch zer »Blüh im Glan ze die ses Glü ckes, blü he, 
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deut sches Va ter land!« hat te der Dich ter eine süf  ge Al ter-
na ti ve vor ge se hen: »Sto ßet an und ruft ein stim mig: Hoch 
das deut sche Va ter land!«

Die im Grun de auch viel bes ser ist. Der Im pe ra tiv 
»Blüh« fällt auf ein ho hes F, den höchs ten Ton im gan-
zen Lied. Auf sol che Ber ge steigt we der der her kömm li-
che Fuß bal ler noch ir gend ein Po li ti ker, so dass je nes ge-
schlos se ne ü stets in ein kol lek ti ves Ge wim mer aus ar tet. 
Das weit aus of e ne re o aus »Sto ßet« lässt deut lich mehr 
Dampf ab, ich emp feh le je dem, das beim nächs ten Län der-
spiel mal aus zu pro bie ren.

»Wo fließt ei gent lich die Me mel?«, hat te ich die schwä-
bi sche Leh re rin auf der Fäh re ge fragt, um mal eine Ah-
nung da von zu be kom men, bis wo hin der alte Hof mann 
das Deut sche Reich gern ge dehnt hät te.

»Von Weiß russ land nach Li tau en«, ant wor te te sie wie 
aus der Pis to le ge schos sen. »Aber da mals en de te dort Ost-
preu ßen.«

Die Frau kam mir ein biss chen stre ber haft vor in dem 
Mo ment. Und of en bar steckt in je der Bril le ein klei ner 
Mo tor, der jene gen Na sen spit ze schiebt, so bald der Be sit-
zer klug scheißt.

Dass die An we sen heit der Punks kei nen po li ti schen 
Hin ter grund hat, er fah re ich erst am Abend. Auf Hel go-
land, ge nau er ge sagt: auf der vor ge la ger ten In sel Düne, 
geht seit ei ni gen Jah ren die »Rock-’n’-Roll-But ter fahrt« 
über die Büh ne. Bei Wind stär ke zwölf ste hen dort Bands 
mit lus ti gen Na men und schwe ren Gi tar ren auf den Bret-
tern und prä sen tie ren Songs wie den »Drun ken Sai lor« 
oder den »Ham bur ger Ve er mas ter« im Me tal-Out fit. Und 
die Meu te, die da vor im Dü nen sand Pogo tanzt, nennt Hel-
go land den Fu sel fel sen.


