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Danke, Max



Alles hängt vom Zustand unserer Maschine ab.
La Mettrie



Innenstadt  ein Strom endlos anonymen Daseins
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Tauben stelzen, dabei kaum vernehmlich girrend, gurrend, 
rucksend, zwischen den Abfällen umher, zwischen Zigaretten-
kippen, Speiseresten, zwischen Folien- und anderen Kunst-
stoffschnipseln. Picken in der Nähe der Mülltonnen, unter den 
von kleinen Zierahorn-Bäumchen beschatteten Bänken der 
Fußgängerzone in den Ritzen und Fugen des in regelmäßigen 
Rechteckverbänden verlegten, rötlich glimmernden Granit-
Pflasters nach Krumen, Körnern, Essbarem. Straßentauben 
mit schieferblauem, eng anliegendem Gefieder, schwärzlichen 
Schnäbeln, mit violett bis grün schimmernden Hälsen. Es ist 
kurz vor elf am Vormittag. Ein Obdachloser hockt unweit des 
Eingangs eines Schuhgeschäfts hinter einer Pappschachtel, an 
seiner Seite döst ein Hund in der Sonne. Gegenüber, vor dem 
Schaufenster einer Parfümerie, spielt eine blasse, nicht mehr 
junge Frau mit halb geschlossenen Augen und gesenkter Stirn 
Akkordeon. Passantinnen, Passanten hasten, schlendern, trot-
ten, schreiten, hetzen, bummeln vorbei, einzeln und doch auch 
miteinander, aber jede und jeder in einem anderen, ganz eige-
nen Tempo, von gemächlich bis presto, von andante bis Stech-
schritt. Die meisten kommen aus Richtung des in der Nähe ge-
legenen Bahnhofs, eines Durchgangsbahnhofs, der täglich von 
knapp achthundert Fern- und etwa eintausend S-Bahn-Zügen 
angefahren wird. Eine weithin sichtbare Bahnsteighalle, eine 
knapp vierzig Meter hohe, freitragende Stahl-Glas-Konstruk-
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tion, überspannt den im ehemaligen Stadtgraben eingesenkten 
Gleiskörper. Hier, am Hauptbahnhof dieser knapp zwei Millio-
nen Einwohner zählenden europäischen Hafenmetropole, tref-
fen um diese Uhrzeit, kurz vor Beginn ihres Spätdienstes, noch 
eine ganze Reihe Angestellter der umliegenden Geschäfte, 
Gastronomiebetriebe und Warenhäuser ein, unter ihnen auch 
Mitarbeiter des größten technischen Kaufhauses der Stadt, 
die das Bahnhofsgebäude samt seiner Geräuschkulisse, eines 
hallenden Gewirrs aus Stimmenfetzen, Lautsprecheransagen, 
Signaltönen und dem pausenlosen Gelärme der an- und ab-
fahrenden Züge, auf der Westseite verlassen. Ein böiger Wind 
weht über den Vorplatz. Die Luft ist mild, sommerlich warm. 
Über die den Bahnhof von der Innenstadt trennende, in beiden 
Richtungen zweispurige Straße schleppt sich immer wieder 
stockend der Autoverkehr. Die Mitarbeiter des großen tech-
nischen Kaufhauses queren die Straße an einem Ampelüber-
gang, gelangen, als Teil eines in die City drängenden, schwär-
menden, einfallenden Menschenpulks, in die Fußgängerzone: 
Hohe, auf massiven Sockeln ruhende Gebäude mit zumeist 
steinernen Fassaden links sowie verklinkerten Fassaden rechts 
dominieren den etwa zwanzig Meter breiten, korridorartigen 
Straßenzug, recken sich über fünf, zum Teil auch sechs, sieben 
Stockwerke in den nahezu wolkenlosen Augusthimmel. Far-
bige Markisen, Schilder, Banner, Leuchtreklamen, Schriftzüge 
prangen über den hohen, verglasten Erdgeschossen und of-
fenen Eingangsbereichen. In einem fort strömen Neugierige 
in die Geschäfte hinein, Kunden aus den Geschäften heraus, 
mit Tüten, Jutebeuteln, Tragenetzen, Hand-, Unterarm- und 
Umhängetaschen, Köfferchen, Aktenmappen, Tüten und im-
mer wieder Tüten in den Händen. Gelb-blau-weiß sind sie 
bei denen, die ihre Plastiktragetaschen nach dem Einkauf in 
dem großen technischen Kaufhaus bekommen haben: einem 
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alten Familienunternehmen, das sich im Laufe der Jahre von 
einem kleinen, in einem Vorort der Stadt ansässigen Fahrrad- 
und Rundfunkgerätehandel zu einer Kaufhauskette mit über 
vierzig Filialen entwickelt hat. Geleitet wird dieser Einzel-
handelskonzern inzwischen vom Enkel des vor zwanzig Jah-
ren verstorbenen Firmengründers, und der heutige Sitz des 
Haupthauses, gelegen inmitten der längsten und bekanntesten 
Fußgängerzone der Stadt, gilt als Topadresse. Nirgends in der 
Innenstadt ist die Kundenfrequenz höher. Und das liegt nicht 
zuletzt auch an den Dimensionen des Hauses. Mit seiner sich 
über fünf Stockwerke vom Tiefparterre bis zur dritten Etage 
erstreckenden Gesamtverkaufsfläche von rund vierundzwan-
zigtausend Quadratmetern, was in etwa den Ausmaßen von 
drei bis vier Fußballfeldern entspricht, zählt es zu den größten 
seiner Art in Europa. Mehr als eintausendzweihundert Mit-
arbeiter sind hier beschäftigt.

Es ist kurz vor elf am Vormittag.
In der Kantine im vierten Stock werden Zigaretten in Glas-

aschenbechern ausgedrückt, weiße Kaffeetassen auf orangefar-
bene Hartplastiktabletts gestellt. Es riecht nach Großküche. 
Der Raum ist sonnendurchflutet, die Luft trotz der geöffneten, 
in den Dachschrägen versenkten Kippfenster stickig. Man 
schaut auf Handgelenksuhren, gähnt, stöhnt, lächelt, schaut 
zur Wanduhr hoch, beendet Gespräche, streckt sich, reckt sich, 
nickt sich zu: vier Minuten vor elf. Allgemeines Stühlerücken 
setzt ein. Die letzten an den in parallelen Reihen aufgestell-
ten Tischen verteilt, allein oder in Grüppchen beieinander 
sitzenden Spätschichtmitarbeiter erheben sich, nicht gleich-
zeitig, aber nach und nach, bringen das benutzte Geschirr zur 
Geschirrrückgabe. Dort, am Kopfende des Raumes, hängt, in 
rahmenloses Plexiglas gefasst, an der Wand direkt neben der 
Geschirrrückgabe, der tabellarische, auf DIN A4 frisch aus-
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gedruckte Menü- und Speisenplan für die aktuelle Woche, die 
31. Kalenderwoche 1999. Man wirft einen flüchtigen Blick auf 
die Spalten Suppe, Stammessen I, Stammessen II, liest Altbe-
kanntes: von Geschnetzeltem Züricher bis Fischfilet Müllerin-
art, keine Überraschungen. Die Tabletts werden auf ein leise 
vor sich hin brummendes Laufband gestellt, man steuert den 
Kantinenausgang an. Ein abgetretener, graumelierter Spann-
teppich schluckt die Schrittgeräusche. Die ersten, von ihren 
Kollegen bereits zur Pause abgelösten Frühschichtler erschei-
nen, kommen den die Kantine verlassenden Spätschichtlern 
entgegen, man grüßt sich, kurz, beiläufig, im Vorübergehen: 
Hallo, hallo, guten Morgen, Mahlzeit, alles klar, na, wie geht’s? 
Die Spätschichtler verlassen die Kantine durch eine Glastür, 
betreten einen kurzen Flur, gelangen in ein schmales, spärlich 
beleuchtetes Treppenhaus. Angenehm kühl ist es hier. Vor dem 
Fahrstuhl, den um diese Uhrzeit kaum jemand benutzt, geht es 
nach links, nach unten, in die dritte, zweite, erste Etage, ins Erd-
geschoss, ins Tiefparterre. Man hört von oben die weiter unten 
durch den Schacht hallenden Schrittgeräusche, hört eine nicht 
zu bestimmende Anzahl Schuhpaare über die stumpfen, matt-
dunklen Quadrate, beige-grau marmorierte, schwarze Fliesen, 
tappen, treten, schlappen, quietschen, stöckeln. Der saure Ge-
ruch von äthylazetathaltigem Essigreiniger beißt in der Nase. 
Vor etwa einer halben Stunde hat die Putzkolonne den Boden 
Stufe für Stufe für Stufe, Treppenabsatz für Treppenabsatz, nass 
gewischt, ein paar verschwindende Spuren, feucht schimmern-
de Stellen, filmige Putzwasserrückstände an den Fußleisten, 
in den Ecken, weisen noch darauf hin. Zwei Minuten vor elf. 
Die letzten Spätschichtler verlassen das Treppenhaus, den Per-
sonalbereich, betreten durch von außen eher unscheinbare, 
teils halb verdeckte Zugangstüren die Verkaufsräume, begeben 
sich zu ihren Abteilungen, ihren Arbeitsplätzen: Verkäufe-
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rinnen, Verkäufer, Kassiererinnen, Kassierer, die Servicekräfte 
der Warenausgaben. Und alle, ohne Ausnahme, tragen sie auf 
ausdrücklichen Wunsch der Geschäftsleitung blassblau-weiß 
gestreifte, langarmige Firmenhemden. An den aufgenähten 
Hemdbrusttaschen, direkt über dem eingestickten Firmenlogo, 
einem etwa daumennagelgroßen, schräg nach rechts geneigten 
Versal, einem B, klemmen Namensschilder, auf die in maschi-
nenschriftlichen Druckbuchstaben der jeweilige Nachname 
mit der entsprechenden, vorangestellten Anrede, Herr, Frau, 
geschrieben ist. Neun Stunden inklusive einer halbstündigen 
Mittags-, zweier Fünfzehn- und einer inoffiziellen Fünf-Minu-
ten-Pause werden ab jetzt bis zum Feierabend vergehen.

Blassblau-weiß gestreifte, langarmige Firmenhemden.
Wie alle anderen männlichen Mitarbeiter trägst du eine Kra-

watte deiner Wahl, in diesem Fall eine mit schwarz-lila-silber-
farbenem Rhombenmuster. Du rückst im Gehen noch einmal 
an dem Windsor-Knoten herum, verlässt dann das Treppen-
haus im ersten Stock, trittst durch die Tür, die zur Lampen-
abteilung führt: Es blinkt von Kunststoff, Aluminium, Licht. 
Du hältst dich links, nimmst die Rolltreppe ins Erdgeschoss, 
auf der Zunge dieses markante, parasynthetische Arom, ein 
unaufdringliches, halbsteriles Bukett aus Originalverpackung, 
Pheromonrudiment, gefilterter Luft. Die Klimaanlage rauscht, 
leise, kaum hörbar, allgegenwärtig. Surrt, überlagert von dem 
wabernden Mischmasch aus Stimmen, Sprachschall, Lauten, 
Klängen, Geräuschen, Hintergrundmusik, summt als Grund-
ton der polyphonen, akustischen Kulisse des Kaufhauses, un-
termalt von gleichmäßig getaktetem Geratter der Rolltreppen. 
Du gehst nach rechts, vorbei an der Information, vorbei an der 
Foto- und der Installationsabteilung, vorbei an lückenlos ge-
füllten Regalen, gehst über matt glänzendes, graues Linoleum 
in Richtung Haupteingang. Menschen, neben-, vor-, hinter-
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einander herlaufend, strömen, selbst im größten Gewühl dabei 
einander nicht berührend, kaum einmal streifend, durch brei-
te, gläserne Schwingtüren in den Laden, schwärmen, gefolgt 
von den ihnen nachströmenden Menschen, einzeln, im Pulk, 
als Paar, andere überholend, von anderen überholt werdend, 
aus, dir entgegen, an dir vorbei. Zehn, zwanzig Leben pro Se-
kunde, Teil keines Ganzen, keiner Ordnung, wie dir scheint, 
keiner für dich erkennbaren wenigstens. Teil einer undefinier-
baren Masse vielleicht, die ihrerseits wieder Teil einer noch 
größeren Masse ist, Teil einfach eines augenscheinlich nicht 
abreißenden, nervös, scheinbar ziellos in das Kaufhaus hinein-
sprudelnden, hineinschwappenden Stroms. Ein Strom endlos 
anonymen Daseins. Die Anderen des Kaufhauses: Gesichter, 
Pigmente. Nichts, was sich bewegt, hinterlässt mehr als ein nur 
flüchtiges, unscharfes Bild auf deiner Netzhaut, trotz gerade-
zu perfekter Lichtverhältnisse. Perfekt, weil das Licht der in 
parallelen Reihen, in einer Ebene mit der grau gesprenkelten, 
wabenartigen Kassettendecke angeordneten Lamellenraster-
leuchten einfach alles, Einrichtung, Sortiment, Dekoration, in 
eine unaufdringliche, in eine sachliche Tageslichthelle taucht. 
Farben, Schrift, Preisetiketten, Schilder, Verpackungskartons, 
Ausstellware, Angestellte, Kunden, jede Ecke, jeder Winkel, 
jeder Tresen, jeder Gang, alles ist gleich ausgeleuchtet: gleich 
hell, gleich augenfreundlich, beinah schattenlos. Eine Minute 
vor elf. Kurz vor dem Eingang biegst du nach links ab, gelangst 
in die CD-Abteilung. Frau Kusch, deine Kollegin, die Ellbogen 
auf dem Tresen, das Kinn auf die Handrücken der ineinander 
gefalteten Hände abgestützt, lächelt dir entgegen. Du wünschst 
ihr einen guten Morgen. Guten Morgen, Frau Kusch. Frau 
Kusch grüßt zurück, schiebt einen Riegel auf der Rückseite der 
drei mal zwei Meter fünfzig großen, halb verglasten Box, in der 
sie sitzt, zurück. Die Tür schwingt auf.
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Beinah schattenlos.
Die Kassen in diesem Kaufhaus sind keine dieser super-

markt-, fachmarkt-, discountkettentypischen Kassenschach-
teln, keine in Reihe aufgestellten und in Ausgangsnähe platzier-
ten, an Legebatterien erinnernden, optisch völlig identischen 
Laufband-Kassenkästen. In diesem Kaufhaus sind die Kassen 
über alle Stockwerke, alle Abteilungen verteilt; insgesamt acht-
undzwanzig Stück, von denen an normalen Tagen, an Tagen 
wie diesem, aber nicht mehr als zwanzig besetzt sind. Ihr 
Design korrespondiert mit den jeweiligen Gegebenheiten der 
Abteilungen, und bei jedem Umbau werden sie neu gestaltet, 
erhalten bei Standortwechsel sogar eine neue Nummer, wes-
halb die Zählung, obwohl es keine entsprechende Anzahl Kas-
sen im Haus gibt, mittlerweile bis zur Nummer dreiundfünfzig 
reicht. Kasse dreiundfünfzig, die Kasse, an der du arbeitest, 
gehört zu den schlicht, eckig, in erster Linie funktional, nicht 
zuletzt Platz sparend entworfenen Exemplaren: viele rechte 
Winkel auf wenig Raum. Mehr als der Drehstuhl, auf dem du 
sitzt, passt nicht hinein in die Box. Auf der schmaleren, der 
Abteilung zugewandten Längsseite, nach hinten und auch ein 
schmales Stück nach vorn, dort nämlich, wo die Kasse steht, 
schirmen ein Meter zwanzig hohe Plexiglasscheiben deinen 
Arbeitsplatz gegen den Verkaufsraum ab, der Tresenbereich ist 
offen und unverglast. Der Tresen selbst ist aus massivem, ro-
bustem Holz gefertigt, mit einem nebelgrauen, abwaschbaren 
Kunststoffbelag beschichtet, misst in der Tiefe exakt einen Me-
ter und einen Meter fünfzig in der Breite. An den Kanten sind 
schmale Winkelleisten aus Aluminium verschraubt. Elf Uhr 
drei. Frau Kusch, die dich und die Kollegin von der Rundfunk-
kasse später im Wechsel, einem minutiös geregelten Pausen-
plan folgend, zum Mittag, zum Kaffee, zum Abendbrot ablösen 
wird, hat sich inzwischen auf den Weg in die Kantine gemacht. 



Du justierst den Drehstuhl, stellst ihn auf eine dir angenehme 
Höhe ein, kontrollierst Journal- und Bonrolle, öffnest die Kas-
senlade, schaust, ob genügend Münzgeld in den Fächern liegt, 
schließt die Kassenlade, überprüfst die Bestände an Wechsel-
geld in der Schublade rechts von dir. Zehn Rollen Pfennige, 
zwei Rollen Zweipfennige, zwei Rollen Markstücke, drei Rollen 
Zweimarkstücke, zwei Rollen Fünfer: das Wechselgeld, das dei-
ne Kollegin heute früh vor Ladenöffnung aus dem Kassenbüro 
geholt hat. Du angelst eine halb volle 1000-ml-Flasche eines 
Putzmittels mit dem Namen Kristall-Klar nebst einem bunt 
karierten, zweimal gefalteten Wischlappen, der täglich von der 
Putzkolonne dort bereitgelegt wird, unter dem Tresen hervor: 
Blau ist sie, die Flüssigkeit in der Kristall-Klar-Flasche, tief 
blau. Du schraubst den Deckel ab, drückst den Lappen gegen 
die Öffnung, drehst die Flasche einmal kurz auf den Kopf und 
wieder zurück, wischst mit dem benetzten Lappen über Kon-
sole, Tastatur, Tresen, Ablage. Seit knapp einem Jahr machst 
du das so, jeden Morgen. Seit knapp einem Jahr arbeitest du 
an der Kasse der CD-Abteilung. Du bist achtundzwanzig Jahre 
alt. Vor zwei Tagen, am Samstag, hast du Geburtstag gehabt.



KUNDE # 0001 – # 0746

KAUFHÄUSER SIND FÜR ALLE DA
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– Neunzehnneunundneunzig.
Den Pfennig habe ich schon in der Hand. Der Kunde, ein 

hemdsärmeliger, frisch gefönter, mittelgroßer Enddreißiger, 
fummelt an seinem Portemonnaie herum. Er sagt:

– Geht sofort los.
Die CD ist entsichert, der Preis eingescannt, der Bon ge-

druckt: Knapp achtzehn Sekunden hat das gedauert. Ich könn-
te längst den nächsten Kunden bedienen. Der Fummler sagt:

– Ah, da haben wir ihn ja.
Er legt einen Zwanzigmarkschein auf den Tresen, bekommt 

den Pfennig. Ich frage:
– Eine Tüte?
Der Fummler blickt auf die CD, zupft sich an der Nase, 

denkt nach, als würde die Antwort sein ganzes weiteres Leben 
entscheiden. Ich sage:

– Keine falsche Bescheidenheit, es sind reichlich da.
Ich deute auf den Tütenstapel. Der Fummler sagt:
– Überredet.
Ich lasse den Tonträger in eine Plastiktragetasche gleiten, 

sage:
– Danke schön.
Der Kunde greift zu. Und während ich mich von ihm ver-

abschiede, entsichere ich bereits die nächste CD, einen aktuel-
len Charterfolg zum Aktionspreis:



– Vierundzwanzigneunundneunzig.
Geld wechselt die Seiten, ich biete eine Tüte an, der Käufer 

nickt:
– Darf ich Ihnen ein Kompliment machen?
Ich händige ihm die Ware aus, sage:
– Bitte. Davon kann ich nie genug bekommen.
Er schenkt mir ein ironiefreies, feierliches Lächeln, sagt:
–  Sie sind der mit Abstand schnellste Kassierer, den ich 

kenne.


