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Danke, Max



Alles hiangt vom Zustand unserer Maschine ab.
La Mettrie



Innenstadt | ein Strom endlos anonymen Daseins






Tauben stelzen, dabei kaum vernehmlich girrend, gurrend,
rucksend, zwischen den Abfillen umher, zwischen Zigaretten-
kippen, Speiseresten, zwischen Folien- und anderen Kunst-
stoffschnipseln. Picken in der Nihe der Miilltonnen, unter den
von kleinen Zierahorn-Baumchen beschatteten Bénken der
Fuflgéngerzone in den Ritzen und Fugen des in regelméafligen
Rechteckverbianden verlegten, rétlich glimmernden Granit-
Pflasters nach Krumen, Kornern, Essbarem. Straflentauben
mit schieferblauem, eng anliegendem Gefieder, schwirzlichen
Schnibeln, mit violett bis griin schimmernden Hilsen. Es ist
kurz vor elf am Vormittag. Ein Obdachloser hockt unweit des
Eingangs eines Schuhgeschifts hinter einer Pappschachtel, an
seiner Seite dost ein Hund in der Sonne. Gegeniiber, vor dem
Schaufenster einer Parfiimerie, spielt eine blasse, nicht mehr
junge Frau mit halb geschlossenen Augen und gesenkter Stirn
Akkordeon. Passantinnen, Passanten hasten, schlendern, trot-
ten, schreiten, hetzen, bummeln vorbei, einzeln und doch auch
miteinander, aber jede und jeder in einem anderen, ganz eige-
nen Tempo, von geméchlich bis presto, von andante bis Stech-
schritt. Die meisten kommen aus Richtung des in der Nihe ge-
legenen Bahnhofs, eines Durchgangsbahnhofs, der taglich von
knapp achthundert Fern- und etwa eintausend S-Bahn-Ziigen
angefahren wird. Eine weithin sichtbare Bahnsteighalle, eine
knapp vierzig Meter hohe, freitragende Stahl-Glas-Konstruk-



tion, iiberspannt den im ehemaligen Stadtgraben eingesenkten
Gleiskorper. Hier, am Hauptbahnhof dieser knapp zwei Millio-
nen Einwohner zdhlenden européischen Hafenmetropole, tref-
fen um diese Uhrzeit, kurz vor Beginn ihres Spétdienstes, noch
eine ganze Reihe Angestellter der umliegenden Geschifte,
Gastronomiebetriebe und Warenhauser ein, unter ihnen auch
Mitarbeiter des grofiten technischen Kaufhauses der Stadt,
die das Bahnhofsgebdude samt seiner Gerduschkulisse, eines
hallenden Gewirrs aus Stimmenfetzen, Lautsprecheransagen,
Signaltonen und dem pausenlosen Gelirme der an- und ab-
fahrenden Ziige, auf der Westseite verlassen. Ein boiger Wind
weht iiber den Vorplatz. Die Luft ist mild, sommerlich warm.
Uber die den Bahnhof von der Innenstadt trennende, in beiden
Richtungen zweispurige Strafle schleppt sich immer wieder
stockend der Autoverkehr. Die Mitarbeiter des groflen tech-
nischen Kauthauses queren die Strafle an einem Ampeliiber-
gang, gelangen, als Teil eines in die City drdngenden, schwir-
menden, einfallenden Menschenpulks, in die Fu3gingerzone:
Hohe, auf massiven Sockeln ruhende Gebiaude mit zumeist
steinernen Fassaden links sowie verklinkerten Fassaden rechts
dominijeren den etwa zwanzig Meter breiten, korridorartigen
Stralenzug, recken sich iiber fiinf, zum Teil auch sechs, sieben
Stockwerke in den nahezu wolkenlosen Augusthimmel. Far-
bige Markisen, Schilder, Banner, Leuchtreklamen, Schriftziige
prangen iiber den hohen, verglasten Erdgeschossen und of-
fenen Eingangsbereichen. In einem fort stromen Neugierige
in die Geschifte hinein, Kunden aus den Geschaften heraus,
mit Tiiten, Jutebeuteln, Tragenetzen, Hand-, Unterarm- und
Umhingetaschen, Kofferchen, Aktenmappen, Tiiten und im-
mer wieder Tiiten in den Handen. Gelb-blau-weif sind sie
bei denen, die ihre Plastiktragetaschen nach dem Einkauf in
dem grofien technischen Kaufhaus bekommen haben: einem
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alten Familienunternehmen, das sich im Laufe der Jahre von
einem kleinen, in einem Vorort der Stadt anséssigen Fahrrad-
und Rundfunkgeritehandel zu einer Kauthauskette mit tiber
vierzig Filialen entwickelt hat. Geleitet wird dieser Einzel-
handelskonzern inzwischen vom Enkel des vor zwanzig Jah-
ren verstorbenen Firmengriinders, und der heutige Sitz des
Haupthauses, gelegen inmitten der lingsten und bekanntesten
Fufigangerzone der Stadt, gilt als Topadresse. Nirgends in der
Innenstadt ist die Kundenfrequenz héher. Und das liegt nicht
zuletzt auch an den Dimensionen des Hauses. Mit seiner sich
tiber finf Stockwerke vom Tiefparterre bis zur dritten Etage
erstreckenden Gesamtverkaufsfliche von rund vierundzwan-
zigtausend Quadratmetern, was in etwa den Ausmafien von
drei bis vier Fufiballfeldern entspricht, zahlt es zu den grofiten
seiner Art in Europa. Mehr als eintausendzweihundert Mit-
arbeiter sind hier beschaftigt.

Es ist kurz vor elf am Vormittag.

In der Kantine im vierten Stock werden Zigaretten in Glas-
aschenbechern ausgedriickt, weife Kaffeetassen auf orangefar-
bene Hartplastiktabletts gestellt. Es riecht nach Grofikiiche.
Der Raum ist sonnendurchflutet, die Luft trotz der geéffneten,
in den Dachschrigen versenkten Kippfenster stickig. Man
schaut auf Handgelenksuhren, gihnt, st6hnt, lachelt, schaut
zur Wanduhr hoch, beendet Gespriche, streckt sich, reckt sich,
nickt sich zu: vier Minuten vor elf. Allgemeines Stiihleriicken
setzt ein. Die letzten an den in parallelen Reihen aufgestell-
ten Tischen verteilt, allein oder in Griippchen beieinander
sitzenden Spatschichtmitarbeiter erheben sich, nicht gleich-
zeitig, aber nach und nach, bringen das benutzte Geschirr zur
Geschirrriickgabe. Dort, am Kopfende des Raumes, hingt, in
rahmenloses Plexiglas gefasst, an der Wand direkt neben der
Geschirrriickgabe, der tabellarische, auf DIN A4 frisch aus-
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gedruckte Menii- und Speisenplan fiir die aktuelle Woche, die
31. Kalenderwoche 1999. Man wirft einen fliichtigen Blick auf
die Spalten Suppe, Stammessen I, Stammessen II, liest Altbe-
kanntes: von Geschnetzeltem Ziiricher bis Fischfilet Miillerin-
art, keine Uberraschungen. Die Tabletts werden auf ein leise
vor sich hin brummendes Laufband gestellt, man steuert den
Kantinenausgang an. Ein abgetretener, graumelierter Spann-
teppich schluckt die Schrittgerdusche. Die ersten, von ihren
Kollegen bereits zur Pause abgelosten Frithschichtler erschei-
nen, kommen den die Kantine verlassenden Spatschichtlern
entgegen, man griifit sich, kurz, beildufig, im Voriibergehen:
Hallo, hallo, guten Morgen, Mahlizeit, alles klar, na, wie geht’s?
Die Spitschichtler verlassen die Kantine durch eine Glastiir,
betreten einen kurzen Flur, gelangen in ein schmales, sparlich
beleuchtetes Treppenhaus. Angenehm kiihl ist es hier. Vor dem
Fahrstuhl, den um diese Uhrzeit kaum jemand benutzt, geht es
nach links, nach unten, in die dritte, zweite, erste Etage, ins Erd-
geschoss, ins Tiefparterre. Man hort von oben die weiter unten
durch den Schacht hallenden Schrittgerdusche, hort eine nicht
zu bestimmende Anzahl Schuhpaare tiber die stumpfen, matt-
dunklen Quadrate, beige-grau marmorierte, schwarze Fliesen,
tappen, treten, schlappen, quietschen, stockeln. Der saure Ge-
ruch von dthylazetathaltigem Essigreiniger beifdt in der Nase.
Vor etwa einer halben Stunde hat die Putzkolonne den Boden
Stufe fiir Stufe fiir Stufe, Treppenabsatz fiir Treppenabsatz, nass
gewischt, ein paar verschwindende Spuren, feucht schimmern-
de Stellen, filmige Putzwasserriickstinde an den Fuflleisten,
in den Ecken, weisen noch darauf hin. Zwei Minuten vor elf.
Die letzten Spitschichtler verlassen das Treppenhaus, den Per-
sonalbereich, betreten durch von auflen eher unscheinbare,
teils halb verdeckte Zugangstiiren die Verkaufsraume, begeben
sich zu ihren Abteilungen, ihren Arbeitsplitzen: Verkaufe-
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rinnen, Verkaufer, Kassiererinnen, Kassierer, die Servicekrifte
der Warenausgaben. Und alle, ohne Ausnahme, tragen sie auf
ausdriicklichen Wunsch der Geschiftsleitung blassblau-weif3
gestreifte, langarmige Firmenhemden. An den aufgenihten
Hemdbrusttaschen, direkt iiber dem eingestickten Firmenlogo,
einem etwa daumennagelgroflen, schrag nach rechts geneigten
Versal, einem B, klemmen Namensschilder, auf die in maschi-
nenschriftlichen Druckbuchstaben der jeweilige Nachname
mit der entsprechenden, vorangestellten Anrede, Herr, Frau,
geschrieben ist. Neun Stunden inklusive einer halbstiindigen
Mittags-, zweier Fiinfzehn- und einer inoffiziellen Fiinf-Minu-
ten-Pause werden ab jetzt bis zum Feierabend vergehen.

Blassblau-weif gestreifte, langarmige Firmenhemden.

Wie alle anderen ménnlichen Mitarbeiter tragst du eine Kra-
watte deiner Wahl, in diesem Fall eine mit schwarz-lila-silber-
farbenem Rhombenmuster. Du riickst im Gehen noch einmal
an dem Windsor-Knoten herum, verldsst dann das Treppen-
haus im ersten Stock, trittst durch die Tiir, die zur Lampen-
abteilung fiithrt: Es blinkt von Kunststoff, Aluminium, Licht.
Du haltst dich links, nimmst die Rolltreppe ins Erdgeschoss,
auf der Zunge dieses markante, parasynthetische Arom, ein
unaufdringliches, halbsteriles Bukett aus Originalverpackung,
Pheromonrudiment, gefilterter Luft. Die Klimaanlage rauscht,
leise, kaum horbar, allgegenwirtig. Surrt, tiberlagert von dem
wabernden Mischmasch aus Stimmen, Sprachschall, Lauten,
Klangen, Gerduschen, Hintergrundmusik, summt als Grund-
ton der polyphonen, akustischen Kulisse des Kaufhauses, un-
termalt von gleichmiaflig getaktetem Geratter der Rolltreppen.
Du gehst nach rechts, vorbei an der Information, vorbei an der
Foto- und der Installationsabteilung, vorbei an liickenlos ge-
fiillten Regalen, gehst {iber matt glinzendes, graues Linoleum
in Richtung Haupteingang. Menschen, neben-, vor-, hinter-
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einander herlaufend, stromen, selbst im groften Gewiihl dabei
einander nicht beriithrend, kaum einmal streifend, durch brei-
te, glaserne Schwingtiiren in den Laden, schwirmen, gefolgt
von den ihnen nachstromenden Menschen, einzeln, im Pulk,
als Paar, andere Uiberholend, von anderen uiberholt werdend,
aus, dir entgegen, an dir vorbei. Zehn, zwanzig Leben pro Se-
kunde, Teil keines Ganzen, keiner Ordnung, wie dir scheint,
keiner fiir dich erkennbaren wenigstens. Teil einer undefinier-
baren Masse vielleicht, die ihrerseits wieder Teil einer noch
grofleren Masse ist, Teil einfach eines augenscheinlich nicht
abreiflenden, nervgs, scheinbar ziellos in das Kaufhaus hinein-
sprudelnden, hineinschwappenden Stroms. Ein Strom endlos
anonymen Daseins. Die Anderen des Kaufhauses: Gesichter,
Pigmente. Nichts, was sich bewegt, hinterldsst mehr als ein nur
flichtiges, unscharfes Bild auf deiner Netzhaut, trotz gerade-
zu perfekter Lichtverhdltnisse. Perfekt, weil das Licht der in
parallelen Reihen, in einer Ebene mit der grau gesprenkelten,
wabenartigen Kassettendecke angeordneten Lamellenraster-
leuchten einfach alles, Einrichtung, Sortiment, Dekoration, in
eine unaufdringliche, in eine sachliche Tageslichthelle taucht.
Farben, Schrift, Preisetiketten, Schilder, Verpackungskartons,
Ausstellware, Angestellte, Kunden, jede Ecke, jeder Winkel,
jeder Tresen, jeder Gang, alles ist gleich ausgeleuchtet: gleich
hell, gleich augenfreundlich, beinah schattenlos. Eine Minute
vor elf. Kurz vor dem Eingang biegst du nach links ab, gelangst
in die CD-Abteilung. Frau Kusch, deine Kollegin, die Ellbogen
auf dem Tresen, das Kinn auf die Handriicken der ineinander
gefalteten Hiande abgestiitzt, lachelt dir entgegen. Du wiinschst
ihr einen guten Morgen. Guten Morgen, Frau Kusch. Frau
Kusch griif3t zuriick, schiebt einen Riegel auf der Riickseite der
drei mal zwei Meter filinfzig grofien, halb verglasten Box, in der
sie sitzt, zuriick. Die Tiir schwingt auf.
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Beinah schattenlos.

Die Kassen in diesem Kaufhaus sind keine dieser super-
markt-, fachmarkt-, discountkettentypischen Kassenschach-
teln, keine in Reihe aufgestellten und in Ausgangsnahe platzier-
ten, an Legebatterien erinnernden, optisch véllig identischen
Laufband-Kassenkasten. In diesem Kaufhaus sind die Kassen
tiber alle Stockwerke, alle Abteilungen verteilt; insgesamt acht-
undzwanzig Stiick, von denen an normalen Tagen, an Tagen
wie diesem, aber nicht mehr als zwanzig besetzt sind. Thr
Design korrespondiert mit den jeweiligen Gegebenheiten der
Abteilungen, und bei jedem Umbau werden sie neu gestaltet,
erhalten bei Standortwechsel sogar eine neue Nummer, wes-
halb die Zahlung, obwohl es keine entsprechende Anzahl Kas-
sen im Haus gibt, mittlerweile bis zur Nummer dreiundfiinfzig
reicht. Kasse dreiundfiinfzig, die Kasse, an der du arbeitest,
gehort zu den schlicht, eckig, in erster Linie funktional, nicht
zuletzt Platz sparend entworfenen Exemplaren: viele rechte
Winkel auf wenig Raum. Mehr als der Drehstuhl, auf dem du
sitzt, passt nicht hinein in die Box. Auf der schmaleren, der
Abteilung zugewandten Lingsseite, nach hinten und auch ein
schmales Stiick nach vorn, dort niamlich, wo die Kasse steht,
schirmen ein Meter zwanzig hohe Plexiglasscheiben deinen
Arbeitsplatz gegen den Verkaufsraum ab, der Tresenbereich ist
offen und unverglast. Der Tresen selbst ist aus massivem, ro-
bustem Holz gefertigt, mit einem nebelgrauen, abwaschbaren
Kunststoffbelag beschichtet, misst in der Tiefe exakt einen Me-
ter und einen Meter fiinfzig in der Breite. An den Kanten sind
schmale Winkelleisten aus Aluminium verschraubt. Elf Uhr
drei. Frau Kusch, die dich und die Kollegin von der Rundfunk-
kasse spdter im Wechsel, einem minutids geregelten Pausen-
plan folgend, zum Mittag, zum Kaffee, zum Abendbrot ablosen
wird, hat sich inzwischen auf den Weg in die Kantine gemacht.
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Du justierst den Drehstuhl, stellst ihn auf eine dir angenehme
Hohe ein, kontrollierst Journal- und Bonrolle, 6ffnest die Kas-
senlade, schaust, ob geniigend Miinzgeld in den Fichern liegt,
schlieft die Kassenlade, tiberpriifst die Bestdnde an Wechsel-
geld in der Schublade rechts von dir. Zehn Rollen Pfennige,
zwei Rollen Zweipfennige, zwei Rollen Markstiicke, drei Rollen
Zweimarkstiicke, zwei Rollen Fiinfer: das Wechselgeld, das dei-
ne Kollegin heute frith vor Ladenéffnung aus dem Kassenbiiro
geholt hat. Du angelst eine halb volle 1000-ml-Flasche eines
Putzmittels mit dem Namen Kristall-Klar nebst einem bunt
karierten, zweimal gefalteten Wischlappen, der téglich von der
Putzkolonne dort bereitgelegt wird, unter dem Tresen hervor:
Blau ist sie, die Fliissigkeit in der Kristall-Klar-Flasche, tief
blau. Du schraubst den Deckel ab, driickst den Lappen gegen
die Oﬂnung, drehst die Flasche einmal kurz auf den Kopf und
wieder zuriick, wischst mit dem benetzten Lappen tiber Kon-
sole, Tastatur, Tresen, Ablage. Seit knapp einem Jahr machst
du das so, jeden Morgen. Seit knapp einem Jahr arbeitest du
an der Kasse der CD-Abteilung. Du bist achtundzwanzig Jahre
alt. Vor zwei Tagen, am Samstag, hast du Geburtstag gehabt.
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- Neunzehnneunundneunzig.

Den Pfennig habe ich schon in der Hand. Der Kunde, ein
hemdsarmeliger, frisch gefonter, mittelgrofler Enddreifiger,
fummelt an seinem Portemonnaie herum. Er sagt:

- Geht sofort los.

Die CD ist entsichert, der Preis eingescannt, der Bon ge-
druckt: Knapp achtzehn Sekunden hat das gedauert. Ich konn-
te langst den nédchsten Kunden bedienen. Der Fummler sagt:

- Ah, da haben wir ihn ja.

Er legt einen Zwanzigmarkschein auf den Tresen, bekommt
den Pfennig. Ich frage:

- Eine Tiite?

Der Fummler blickt auf die CD, zupft sich an der Nase,
denkt nach, als wiirde die Antwort sein ganzes weiteres Leben
entscheiden. Ich sage:

- Keine falsche Bescheidenheit, es sind reichlich da.

Ich deute auf den Tiitenstapel. Der Fummler sagt:

- Uberredet.

Ich lasse den Tontréger in eine Plastiktragetasche gleiten,
sage:

- Danke schon.

Der Kunde greift zu. Und wihrend ich mich von ihm ver-
abschiede, entsichere ich bereits die nichste CD, einen aktuel-
len Charterfolg zum Aktionspreis:
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- Vierundzwanzigneunundneunzig.

Geld wechselt die Seiten, ich biete eine Tiite an, der Kiufer
nickt:

- Darfich Thnen ein Kompliment machen?

Ich hiandige ihm die Ware aus, sage:

- Bitte. Davon kann ich nie genug bekommen.

Er schenkt mir ein ironiefreies, feierliches Lacheln, sagt:

- Sie sind der mit Abstand schnellste Kassierer, den ich
kenne.



