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E i n l e i t u n g

»So erscheint der Selbstmord als die
Quintessenz der Moderne.«

Walter Benjamin1

1 .

In den letzten Jahrzehnten sind verschiedene und durchaus groß-
formatige Charakterisierungen des gegenwärtigen Zeitalters publi-
ziert worden. Ihnen zufolge leben wir in einer Zeit des Zorns und
der Ungeduld,2 in einer Welt der Müdigkeit und Erschöpfung,3

der Beschleunigung und Akzeleration,4 der neuen Kriege und des
Kampfs der Kulturen,5 in einer Gesellschaft der Angst,6 des Narziss-
mus7 oder der Unruhe.8 Auch die älteren Begriffe der Säkularisie-
rung – neuerdings im Widerstreit mit der ebenfalls behaupteten
Wiederkehr der Religionen –, der Postmoderne oder der digitalen
Revolution sind keineswegs vom Tisch, wenn es darum geht, die
Epochensignatur der Moderne zu beschreiben. Als einer der größ-
ten und folgenreichsten Umbrüche des . und . Jahrhunderts
müsste indes auch ein Wandel betrachtet werden, der zwar in ver-
schiedenen Aspekten untersucht und diskutiert, aber noch selten
in übergreifender Perspektive thematisiert wurde: die radikale Um-
wertung des Suizids. Viele Jahrhunderte lang wurde der Suizid als
schwere Sünde, sogar als »Doppelmord« – nämlich an Seele und
Körper –, als Verbrechen, das streng bestraft wurde, nicht allein
durch Verstümmelung und Verscharrung der Leichen, sondern bei-
spielsweise auch durch Beschlagnahmung des Familienvermögens,
zumindest aber als Effekt des Wahnsinns und als Krankheit bewer-
tet.Während der Suizid noch in der Antike mit Ehre assoziiert wer-
den konnte, erschien er spätestens seit Beginn der Herrschaft der
christlichen Religion als Schande und finales Versagen. In einem
erst vor wenigen Jahren publizierten Brief an Carl Schmitt vom
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. April  beklagte Hans Blumenberg, »dass wir die pagane
Sakramentalisierung des Selbstmords in unerreichbare Ferne ge-
rückt haben. Man muß da aber nicht nur an Seneca denken, son-
dern auch an Masada und Warschau. Am erstaunlichsten ist, dass
dieser Zug der ›Modernität‹ noch nie sonst beschrieben worden
ist.«9 Lediglich Walter Benjamin hatte bereits in seinen Baudelaire-
Studien bemerkt, die Moderne stehe »im Zeichen des Selbstmords«,
der »das Siegel unter ein heroisches Wollen« setze; der Suizid sei
schlicht »die Eroberung der Moderne im Bereiche der Leidenschaf-
ten«.10

Die Frage nach dem Suizid ist ein zentrales Leitmotiv der Mo-
derne. Seit dem Fin de Siècle, spätestens aber nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs, hat sich die radikale Umwertung des Suizids –
einerseits als Prozess der Enttabuisierung, andererseits als Verbrei-
tung einer emanzipatorischen »Selbsttechnik« – auf mehreren kul-
turellen Feldern vollzogen: als Protest in der Politik, als Strategie
des Anschlags und Attentats in neueren Erscheinungsformen des
bewaffneten Konflikts, als Grundthema der Philosophie und der
Künste, in Literatur, Malerei und Film. Suizid und Suizidversuch
wurden entkriminalisiert, im Vereinigten Königreich erst ab ;
rechtlich liberalisiert wurden verschiedene Formen der Sterbehilfe
und des assistierten Suizids in der medizinischen Praxis. Auch in
den Wissenschaften vollzog sich eine Umwertung des Suizids. Die
Drucklegung von Émile Durkheims Le Suicide von , oft ver-
glichen mit Sigmund Freuds Traumdeutung (), eroberte das
ema für die Sozialwissenschaften; kulturkritische Betrachtun-
gen, wie sie noch Tomáš Masaryk, der spätere Präsident der Tsche-
choslowakei, mit Der Selbstmord als sociale Massenerscheinung der
modernen Civilisation () vorgelegt hatte, wurden zunehmend
von Argumentationen verdrängt, die sich auf Statistiken und empi-
rische Daten stützten. Durkheim unterschied vier elementare Ty-
pen des Suizids: den egoistischen, den altruistischen, den anomi-
schen und den fatalistischen; und er formulierte eine eorie des
»sozialen Todes« als Korrelation zwischen Suiziden und den Bin-
dungskräften einer Gemeinschaft. Zu den Pionieren der psychiatri-
schen Suizidforschung gehörte Jean-Étienne Esquirol, ein Schüler
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Philippe Pinels. In seinemWerkDes maladies mentales, in deutscher
Übersetzung unter dem Titel Die Geisteskrankheiten in Beziehung
zur Medizin und Staatsarzneikunde (), unterschied er Suizide
aus Leidenschaft und Suizide nach einem Mord, er bezog sich auf
Jahreszeiten, Klima, Alter und Geschlecht als mögliche Ursachen
eines Suizids, sowie auf Maßnahmen zur Vorbeugung und era-
pie.11 Esquirol stützte seine Darstellung nur selten auf Zahlen, viel-
mehr vorrangig auf Fallgeschichten. Und in gewisser Hinsicht ist es
bis heute dabei geblieben: Soziologen kommentieren Statistiken,
Psychologen besprechen Fallgeschichten. Nur der Brückenschlag
zwischen Statistik und Fallgeschichte will nach wie vor nicht recht
gelingen.
Als eigenständige Disziplin wurde die Suizidforschung erst nach

dem Zweiten Weltkrieg etabliert. Noch  beklagte der Psychia-
ter und Psychoanalytiker Karl Menninger inMan Against Himself –
ein Jahr vor dem Freitod Sigmund Freuds, der dabei von seinem
Arzt und Freund Max Schur begleitet wurde12 – die wissenschaft-
liche Tabuisierung der Frage. Angesichts hoher Suizidzahlen

sollte man annehmen, daß ein weitverbreitetes Interesse an die-
sem ema besteht, daß viele Untersuchungen und Forschungs-
projekte im Gange sind, daß unsere medizinischen Zeitschriften
und unsere Bibliotheken Bücher über dasema enthalten. Dem
ist nicht so. Es gibt Romane, Dramen, Legenden in Fülle, die
sich mit Selbstmord befassen – Selbstmord in der Phantasie.
Aber die wissenschaftliche Literatur darüber ist überraschend
spärlich. Dies ist, wie ich meine, ein weiterer Beweis für das auf
dem Gegenstand lastende Tabu, ein Tabu, das mit heftig ver-
drängten Emotionen zu tun hat. Die Menschen lieben es nicht,
ernsthaft und realistisch über den Selbstmord nachzudenken.13

Im Jahr  gründete der Psychiater und Individualpsychologe Er-
win Ringel eine der weltweit ersten Einrichtungen zur Suizidprä-
vention in Wien; damals hieß diese – unter dem Dach der Wiener
Caritas angesiedelte – Beratungspraxis schlicht »Lebensmüdenfür-
sorge«. Sie hatte eine Vorläuferin: die »Lebensmüdenstelle« der »Ethi-
schen Gemeinde Wien«, die  von Wilhelm Börner gegründet
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und bis  mit zahlreichen ehrenamtlichen Mitarbeitern und
Mitarbeiterinnen, darunter August Aichhorn, Charlotte Bühler, Ru-
dolf Dreikurs oder Viktor Frankl, geführt wurde.14  wurde Er-
win Ringels »Lebensmüdenfürsorge« in ein zeitgemäßes und kir-
chenunabhängiges Kriseninterventionszentrum umgewandelt, das
bis heute besteht.15 Die Differenz zwischen den beiden Begriffen
»Lebensmüdenfürsorge« und »Krisenintervention« spiegelt einen
Mentalitätswandel, der interpretationsbedürftig ist: »Lebensmüdig-
keit« bezeichnet ja eine psychische Verfassung, die allmählich – am
Ende eines langen Prozesses – erreicht wird und nur mehr schwer
beeinflusst werden kann. Der Begriff »Krise« wurde dagegen schon
in der griechischen Antike von der Gerichtssprache – krísis bedeu-
tete ursprünglich die Entscheidung, das Urteil – in die ärztliche
Terminologie eingeführt; als Krise galt der an bestimmten Tagen er-
reichte Zeitpunkt im Krankheitsverlauf, an dem eine Veränderung
zur Genesung oder zum Tod eintritt. In diesem Sinne betonte Hip-
pokrates im ersten Buch der Epidemien, dass »die Krisen zum Leben
oder zum Tode führen oder entscheidende Wendungen zum Bes-
seren oder Schlimmeren bringen werden«.16 In einer Krise kann in-
terveniert werden, Fürsorglichkeit wird dagegen mit affektiver Zu-
wendung assoziiert. Der ältere Begriff zielte auf Personen und deren
Betreuung, der neuere Begriff könnte hingegen viele Arten von heik-
len Situationen – politische, ökonomische oder strukturelle Krisen
als Entscheidungsmomente einer Entwicklung – betreffen. Offene
Frage: Warum sind so viele Wörter mit dem Präfix »für« aus unse-
rem alltäglichen Sprachschatz verschwunden oder haben pejorative
Bedeutungsverschiebungen erlitten? Warum sind »Fürsorger« oder
»Fürsprecher« so unbeliebt? Werden sie vielleicht mit Vormund-
schaft, Paternalismus und Entmündigung verknüpft?

Im Jahr  wurde die International Association for Suicide
Prevention (IASP) gegründet,  die American Association of
Suicidology (AAS) in den USA, vier Jahre später die Deutsche Ge-
sellschaft für Suizidprävention (DGS). Während Erwin Ringel im
deutschsprachigen Raum – als erster Präsident der IASP – eine füh-
rende Position einnahm, war es in den USA der klinische Psycholo-
ge Edwin S. Shneidman, der – als Mitbegründer des Los Angeles
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Suicide Prevention Center und von  bis zu seiner Emeritierung
 als erster Professor füranatologie an der University of Cali-
fornia in Los Angeles – die Etablierung der Suizidologie als eigene
Wissenschaft nachhaltig förderte. Zunächst reüssierte die Suizido-
logie freilich als therapeutische Fachdisziplin zur Prävention und
Verhinderung von Suiziden. Zu dieser Orientierung hatten auch
Ringels Forschungen über das »präsuizidale Syndrom« – mit den
drei relevanten Merkmalen der Einengung, Aggressionsumkehr
und Suizidphantasie – beigetragen. Aber wie können Motive oder
Fragen verstanden und interpretiert werden, wenn vorrangig die
Voraussetzungen der möglichen Verhinderung ihres Auftretens im
Vordergrund stehen? In seinen späteren Werken hat Shneidman
das suizidale Bewusstsein – suicidal mind – in den Mittelpunkt sei-
ner Arbeit gerückt und eine Art von close reading einzelner Fallge-
schichten von Suiziden und Suizidversuchen unternommen.17

Auf diesem Weg ist ihm David Lester, inzwischen emeritierter Pro-
fessor für Psychologie an der Stockton University in New Jersey
und ehemaliger IASP-Präsident, gefolgt. Lester hatte sowohl ein
Doktorat für Psychologie ( an der Brandeis University) als
auch ein Doktorat für Sozial- und Politikwissenschaften ( an
der University of Cambridge) erworben und er initiierte einen cul-
tural turn der Suizidologie, indem er die bereits zitierte Bemerkung
Karl Menningers zum Suizid in der kulturellen, literarischen oder
künstlerischen Phantasiebildung, die so auffällig reichhaltiger aus-
falle als die wissenschaftliche Analyse des Suizids, schlicht umkehr-
te und die Romane, Filme oder Kunstwerke, in denen Suizide ver-
handelt werden, als Forschungsgegenstände ernstnahm. In e »I«
of the Storm () kommentierte Lester Tagebücher (Cesare Pave-
se), Briefe (Vincent van Gogh) und suicide notes, Gedichte (Sylvia
Plath) oder Interviews mit Personen, die einen Suizidversuch über-
lebt hatten. Am Ende des Buchs betonte er, wie nötig es sei, den
Worten und Texten der Suizidenten aufmerksam zuzuhören, denn
klinische Fallgeschichten und Statistiken seien viel zu weit entfernt
von den wirklichen Schmerzen, Erfahrungen und Gedankengän-
gen einer suizidalen Persönlichkeit.18

Die Bestimmung der Suizidologie als Präventions- und Interven-
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tionswissenschaft ist schwierig und heikel, weil sie deskriptive und
normative Ansätze vermischenmuss, aber auch, weil sie implizit die
traditionelle Bewertung des Suizids fortzusetzen droht: Suizide
müssen verhindert werden, weil sie den Überlebenden – sei es den
Angehörigen oder den Suizidenten selbst, etwa durch die Folgen
eines Suizidversuchs – Schmerzen und Leid zufügen und der Ge-
sellschaft schaden. Kurzum, Suizide sind schlecht: Sie gelten zwar
nicht mehr als schwere Sünden oder Verbrechen, aber doch als irra-
tionale, pathologische Handlungen. Dabei begehen jährlich – nach
Berichten der Weltgesundheitsorganisation – signifikant mehr Men-
schen Suizid, als durch Kriege oder Gewalttaten ums Leben kom-
men. In Zahlen ausgedrückt:  starben weltweit rund  Millio-
nen Menschen, davon  durch Gewalt, nämlich  in
Kriegen und etwa  durch Mord und Totschlag; aber mehr
als  Menschen begingen im selben Zeitraum Suizid.19 In
Deutschland ist die Suizidrate seit den frühen neunziger Jahren
deutlich gesunken und dennoch nahmen sich mehrMenschen
das Leben als – zusammengenommen – durch Verkehrsunfälle, Mor-
de, illegale Drogen und Aids zu Tode kamen. Ganz abgesehen von
Dunkelziffern fordern die Zahlen eine neutralere Betrachtung des
Suizids; nicht umsonst wird in Debatten um Alterssuizid und Ster-
behilfe eine Enttabuisierung des emas gefordert, konkret: eine
Vertiefung der bereits vollzogenen Entheroisierung, Entkriminali-
sierung und Entmoralisierung des Suizids durch seine Entpatholo-
gisierung. Nicht alle, die sich das Leben nehmen, sind krank oder
verrückt. Es kommt mir daher ganz passend vor, dass die im Deut-
schen übliche Redeweise »sich das Leben nehmen« in zahlreiche
Sprachen nicht korrekt übersetzt werden kann. Schwierigkeiten be-
reitet dabei nicht nur die Verdoppelung der Akteure in den, der et-
was nimmt, und den, dem etwas genommen wird, sondern auch
der zweideutige Sinn des Verbs »sich etwas nehmen«, der bezogen
werden könnte auf eine Aneignung: Ich ergreife etwas oder nehme
es in Besitz. Ich mache das Leben zu meinem Leben, selbst indem
ich es auslösche. Das Leben nehmen: Die Ambiguität von »anneh-
men« und »wegnehmen« muss ausgehalten werden; und sie benö-
tigt kein rekursives »sich«. Dass Suizidphantasien nicht bloß ein »prä-
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suizidales Syndrom« anzeigen, behauptete übrigens schon Friedrich
Nietzsche: »Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trost-
mittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hin-
weg.«20 Kate, die suizidale Heldin in Walker Percys Roman Der
Kinogeher (), krönt dieses Argument mit der paradoxen Versi-
cherung, der Selbstmord sei »das einzige, was mich am Leben hält.
Wenn alles andere schiefgeht, muss ich nur an Selbstmord denken,
und in Null komma nichts bin ich wieder gut drauf.Wenn ich mich
nicht umbringen könnte – ja, das wäre ein Grund, es zu tun. Ich
kann ohne Nembutal oder ohne Krimis leben, aber nicht ohne
Selbstmord.«21

2 .

Ich folge in diesem Buch einerseits der historischen Chronologie,
andererseits konzentriere ich mich auf die verschiedenen Erschei-
nungsformen der kulturellen Erfahrung von Suiziden. Im Zentrum
stehen also nicht die persönlichen Motive oder sozialen Hinter-
gründe von Suiziden, und auch nicht die Möglichkeiten der Prä-
vention underapie oder gar die praktikablen Methoden des Sui-
zids; gefragt wird vielmehr, welche kulturellen Bedeutungen dem
Suizid verliehen werden. Statistiken und Fallgeschichten werden
zwar zitiert, aber nicht, um irgendeine Art von Ursachenforschung
zu betreiben, sondern um dominante Diskurse und Kontexte be-
leuchten zu können. In diesem Sinne werden ematisierungen
des Suizids inWerken derMalerei, der Literatur oder der Filmkunst
als Quellen, die zur Beschreibung von Suizidkulturen beitragen
können, ebenso ernst genommen wie philosophische, sozialwissen-
schaftliche oder psychologische Untersuchungen. Welche Begriffe
sollen dabei verwendet werden? Die meisten zeitgenössischen Stu-
dien entscheiden diese Frage gleich zu Beginn: Um präskriptive
Wertungen zu vermeiden, erklären sie gewöhnlich den Verzicht auf
Ausdrücke wie »Selbstmord« oder »Freitod«. Die Rede vom »Selbst-
mord«, die in der deutschen Sprache erst ab dem . Jahrhundert
gebräuchlich wurde, sei allzu negativ konnotiert, während »Freitod«
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– lateinisch:mors voluntaria – eine allzu positive Bedeutung nahele-
ge. Daher hat sich der Begriff »Suizid« durchgesetzt, der moralisch
neutraler klingt, vor allem aber der internationalen Verständlichkeit
dient: suicide heißt es im Englischen und Französischen, suicidio im
Italienischen und Spanischen; nur in den skandinavischen Spra-
chen oder im Niederländischen hat sich der Selbstmord – selvmord
(dänisch, norwegisch), självmord (schwedisch), zelfmoord (nieder-
ländisch) – behauptet. Umgangssprachlich werden gern verschiede-
ne Euphemismen verwendet: »sich umbringen«, »sich entleiben«,
»Hand an sich legen«, »sich das Leben nehmen«; neuerdings kann
imEnglischen – unter Bezug auf die Schweizer Sterbehilfe-Vereine –
auch von »going to Switzerland« gesprochen werden.22

Wie können Suizidkulturen charakterisiert werden? In manchen
Kulturen ist es schwierig, vom Suizid zu sprechen; mitunter wird er
schamhaft verschwiegen, häufig metaphorisch umkreist, wie Ster-
beanzeigen und Grabinschriften bis heute bezeugen; öffentliche
Debatten über Suizide können rasch Vokabular und Register wech-
seln. Dennoch ist die Unterscheidung zwischen Räumen und Zei-
ten heuristisch hilfreich, in denen der freiwillige Tod verschwiegen
oder nur selten und zurückhaltend kommentiert wird und in denen
er vor dem Horizont polymorpher kultureller Diskurse, ritueller,
ästhetischer, literarischer, musikalischer oder philosophischer Ge-
staltung, häufig thematisiert und ausgemalt wird. Ich möchte daher
eine Differenzierung vorschlagen zwischen suizidfaszinierten Kul-
turen und Epochen, die dem Suizid ein hohes Maß an Aufmerk-
samkeit schenken, und suizidkritischen Zeiten und Lebensformen,
die den Suizid tendenziell tabuisieren und abwerten. Suizidfaszi-
nierte Kulturen neigen zur Idealisierung des Suizids, der aus vielen
Gründen anerkannt und bewundert wird; suizidkritische Kulturen
halten den Suizid für eine moralische Schande und existentielle
Niederlage. Suizidfaszinierte Kulturen heroisieren ein kurzes, inten-
sives, abenteuerliches, amplitudenreiches und innovationsorientier-
tes Leben: »I hope I die before I get old«, sangen e Who  in
»My Generation«. Suizidkritische Kulturen favorisieren dagegen ein
langes, ruhiges, friedliches, amplitudenarmes, traditionsorientiertes
Leben. Diese Haltungen sind freilich nicht zwingend korreliert mit
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niedrigen oder hohen Suizidraten: China ist beispielsweise – anders
als Japan – geprägt von einer eminent suizidkritischen Tradition
und zugleich von steigenden Suizidraten, die sich teilweise gerade
aus fehlendem Respekt vor dem Suizid ableiten lassen. Vor einigen
Jahren wurde in der Boulevardpresse berichtet, ein chinesischer
Passant habe einen zögerlichen Lebensmüden, der – auf einer Brü-
cke in der südchinesischen Stadt Guangzhou – einen Verkehrsstau
verursacht hatte, kurzerhand in die Tiefe geschubst. »Der von der
Polizei festgenommene Lian Jiansheng sagte, er habe denMann hin-
abgestoßen, weil jeder Selbstmörder egoistisch sei. Außerdem habe
er gegen das öffentliche Interesse verstoßen.«23 Während suizidkri-
tische Kulturen die Suizidenten in ihrer Mitte häufig verachten
und folglich gewähren lassen, waren es umgekehrt dominant suizid-
faszinierte Kulturen, in denen die Techniken und Strategien der Sui-
zidprävention entwickelt und institutionalisiert wurden: als wüssten
deren Protagonisten nur allzu genau, welcher gewaltigen Verführung,
welchem enormen Sog Widerstand geleistet werden muss. Vielleicht
vertrat die christliche Religion gerade darum eine besonders rigoro-
se Haltung gegenüber dem Suizid, weil sie ihren eigenen Faszina-
tionskern – die Sehnsucht nach dem Martyrium als Königsweg
der »Nachfolge Christi« – so gut kannte.
Vor dem Hintergrund der groben Unterscheidung zwischen sui-

zidfaszinierten und suizidkritischen Epochen und Kulturen lässt
sich Walter Benjaminsese erweitern: Die Frage nach dem Suizid
ist ein zentrales Leitmotiv, ja sogar die »Quintessenz der Moderne«;
und die Moderne erscheint in vielfacher Hinsicht als Zeitalter wach-
sender Suizidfaszination, der zunehmend positiver imaginierten
Idee, sich das Leben zu nehmen. Zwar versichern die meisten Ab-
handlungen zumindest im Vorwort, jeder Suizid sei ein tragisches
und erschütterndes Ereignis; zugleich aber zirkulieren diverse Anlei-
tungen zum Suizid in Buchhandel und Internet,24 die den Aufstieg
des Suizids in den Kanon der techniques de soi, der »Selbsttechni-
ken« – nach einem BegriffMichel Foucaults25 – begünstigen. Diese
»Selbsttechniken«, die Foucault an Beispielen aus der Antike – von
den Stoikern bis zu den frühchristlichen Asketen – untersuchte, er-
klären das eigene Ich, dessen physische oder psychische Entfaltung,
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Steigerung und Optimierung, zum Projekt. Sie verfolgen verschie-
dene Ziele: Glück (als griechische eudaimonía), Reinheit,Weisheit,
Vollkommenheit, Heiligkeit oder Unsterblichkeit. Dabei operieren
sie mit vielfältigen Strategien der »Subjektspaltung«: Das Selbst als
aktiver Produzent entwirft sich selbst als Werk, als Produkt, dessen
Verbesserung angestrebt wird. In solchem Sinne sehen sich die Sub-
jekte als Besitzende, die sich selbst als ihren Besitz gestalten, als Tä-
ter und Opfer – etwa im Sinne Ernst Jüngers, der den Suizid scheut,
um sich nicht selbst als Opfer gegenüberzutreten, »das sich nicht
wehren kann«26 –, als Spieler und Spieleinsätze, als Schreiber und
Leser, als »Erlöser« und »Erlöste«, als Wächter und Gefangene,27

im Sinne Immanuel Kants: als transzendentale und empirische Sub-
jekte, als homo noumenon und homo phaenomenon.28 Völlig zu Recht
schriebéodore Jouffroy : »Suicide est unmot mal fait; ce qui
tue n’est pas identique à ce qui est tué« – »Suizid ist ein schlecht ge-
wähltes Wort; wer tötet, ist niemals identisch mit dem, der getötet
wird.«29 Derselben Logik folgte noch Bertolt Brechts Trost, den er
in einem seiner letzten Gedichte als die Gewissheit ausdrückte, dass
»nichts mir je fehlen kann, vorausgesetzt ich selber fehle«.30 Die
grammatikalische Konstruktion setzt das Subjekt, dem etwas fehlt,
in Beziehung zum Fehlenden, den Verlierer zum Verlorenen. Häufig
wird diese »Subjektspaltung« auch metaphorisiert als Differenz zwi-
schen Seele oder Geist und dem Körper. So beginnt die Rede Do-
menicos, gespielt von Erland Josephson, in Andrei Tarkowskis Film
Nostalghia (): Der alte Mathematiker steht auf dem Reiterstand-
bild Marc Aurels und bekennt, bevor er sich in Flammen setzt:
»Ich kann nicht gleichzeitig in meinem Kopf und in meinem Kör-
per leben. Deshalb gelingt es mir nicht, eine einzige Person zu sein.«

Selbsttechniken werden erzählt und mündlich gelehrt, aufge-
schrieben, abgebildet und besungen. Sie setzen die Anwendung
symbolischer Kulturtechniken – der Sprachen, Schriften, Bilder
oder Gesänge – voraus. Symbolische Kulturtechniken wie Spre-
chen, Schreiben, Lesen, Abbilden oder Singen unterscheiden sich
von anderen kulturellen Techniken durch ihre epistemischen Leis-
tungen. Sie können als Techniken beschrieben werden, mit deren
Hilfe symbolische Arbeiten verrichtet werden. Als symbolische Kul-
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turtechniken sind sie der Möglichkeit nach selbstreferentiell: So
kann vom Sprechen gesprochen, vom Schreiben geschrieben, vom
Lesen gelesen, vom Singen gesungen werden; Bilder können auf
Bildern erscheinen. Dagegen ist es so gut wie unmöglich, etwa
das Jagen im Jagen, das Kochen im Kochen oder das Pflügen im
Pflügen zu thematisieren, es sei denn durch Anwendung symboli-
scher Techniken: durch Anweisungen eines Bauern, durch die Lek-
türe von Kochrezepten oder durch die Herstellung von Amuletten,
die auf den erhofften Jagderfolg Einfluss nehmen sollen. Die poten-
tiell selbstreferentiellen symbolischen Kulturtechniken stehen in
merkwürdigem Kontrast zu diesen anderen Kulturtechniken (Ja-
gen, Kochen, Pflügen usw.), weil sie zwar ebenfalls in Praktiken
der Übung, Habitualisierung und Routine angeeignet werden, je-
doch stets bedroht bleiben vom Risiko reflexiver Unterbrechung.
Die bei den Surrealisten so beliebte écriture automatique kann nicht
dauerhaft praktiziert werden. Daraus lassen sich nicht nur hohe Ir-
ritationspotentiale, sondern auch ebenso hohe Innovationschancen
ableiten. Wer stets Gefahr läuft zu bemerken, was er gerade tut,
kann das, was er gerade tut, auch leichter verändern. Selbsttechni-
ken – als symbolische Kulturtechniken – erschöpfen sich freilich
nicht in Selbstreferenzen, sondern brauchen und generieren Medien.
Als primäres Medium der Sprache figurierte die Stimme; Knochen,
Stoßzähne, Steine oder Metallobjekte waren die frühen »Träger«
verschiedenster Bilder und Aufzeichnungen, danach kamen flache
Tafeln aus unterschiedlichen Materialien (Holz, Stein, Metall, Pa-
pier usw.), schließlich technische Apparate und Geräte, von der Fo-
tokamera bis zum Telefon, vom Radio und Fernseher bis zum
Computer. Auffällig ist, wie leicht die Medien ignoriert und über-
sehen werden. Die spiegelmetaphorische Deutung des Selbstbe-
wusstseins in der Philosophie des deutschen Idealismus erkundete
etwa niemals – ebenso wenig wie die psychoanalytische Beschrei-
bung eines »Spiegelstadiums« (nach Jacques Lacan) – die konkreten
Glasplatten mit Metallbeschichtung, die erst im . Jahrhundert
ein akzeptables Reflexionsniveau erreicht hatten. Kulturtechniken
erzeugenMedien – und umgekehrt; denn natürlich hängt auch ihre
Geschichte ab von denMedien, die sie vermitteln und ermöglichen.
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Der Begriff der Subjektspaltung klingt dramatischer als inten-
diert. Er erinnert an ältere Konzepte der Schizophrenie oder an
das breite Feld der »dissoziativen Störungen«, die auch in psycholo-
gischer und psychiatrischer Fachliteratur über Suizidalität beschrie-
ben und kommentiert werden.31 Doch sind diese »dissoziativen
Störungen« zumeist mit Bewusstseinstrübungen und Kontrollver-
lusten verbunden; die nach wie vor umstrittenen »multiplen Per-
sönlichkeiten« wissen beispielsweise wenig voneinander. Dagegen
erweitern die Subjektspaltungen, die durch die Ausübung von Selbst-
techniken ermöglicht werden, den Spielraum der Handlungsmög-
lichkeiten und Freiheitserfahrungen; sie vertiefen die Hoffnung,
sich verändern und ein anderer werden zu können. Beim Zeichnen
oder Schreiben von Briefen und Tagebüchern entwerfen wir uns
selbst; und manchmal entwerfen wir auch – wie Fritz Zorn oder
Roberta Tatafiore – unseren eigenen Tod.32 Zunehmend wird der
Tod dann nicht mehr bloß als Schicksal wahrgenommen, sondern
als kalkulierbares, gestaltbares Projekt. In den acht Räumen des
Projekts Nachlass, die Stefan Kaegi von Rimini Protokoll, zusam-
men mit dem Bühnenbildner Dominic Huber, im September 
für das éâtre de Vidy in Lausanne – und danach für Aufführun-
gen in Douai, Zürich, Amsterdam, Dijon, Strasbourg, Dresden
und Berlin – eingerichtet haben, werden wir mit letzten Botschaf-
ten, Liedern und Tonaufzeichnungen, Filmen, Fotos und Objekten
konfrontiert; wir betreten »Mausoleen des . Jahrhunderts«, des
digitalen Zeitalters der Hinterlassenschaften.33 Unmittelbar wird
evident, welchen Einfluss die Geschichte medialer Revolutionen
auf die Verbreitung von Selbsttechniken genommen hat: etwa die
Erfindung der Schrift, die bereits vor  Jahren die Niederschrift
des rätselhaften »Gespräch(s) eines Lebensmüden mit seiner See-
le«34 erlaubte, die Erfindung des Buchdrucks, der Fotografie, der
Tonaufzeichnung, des Films oder des Computers. Freilich waren
es jahrtausendelang nur kleine Eliten, die jene Selbsttechniken prakti-
zierten, welche Foucault beschrieben hatte. Erst der Aufschwung
des frühneuzeitlichen eaters, die allmähliche Alphabetisierung
breiter Bevölkerungsschichten ab der zweiten Hälfte des . Jahr-
hunderts, zuletzt die aktuelle digitale Globalisierung haben diese
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Lage grundlegend verändert. Nicht umsonst wurden seither »Selbst-
mordmoden« oder gar »Selbstmordepidemien« auf den Besuch von
eateraufführungen oder die Lektüre von Romanen zurückgeführt.
Die Faszination der Trauerspiele seit der Shakespeare-Zeit sei ver-
antwortlich für die Ausbreitung der »English malady« steigender
Suizidraten;  schrieb Zacharias Gottlieb Hußty im ersten Band
seines Diskurs über die medizinische Polizei:

In England war es lang Mode, nicht leicht ein Trauerspiel aufzu-
führen, bei welchem nicht der Verfasser, am Ende, wenigstens
fünf bis sechs Personen ermorden ließ: diese trauriggrausamen Vor-
stellungen gefielen dem tiefsinnigen Volke, und unvermerkt ward
sein Hang zur Melancholie und finstern Kirchhofsgedanken ver-
mehret. In Frankreich ist nie der Selbstmord so im Schwunge ge-
wesen, als seitdem sich alle Woche auf einer öffentlichen Bühne,
bald eine zärtlichliebende Verlassene den Dolch in die Brust stößt,
bald ein Unglücklicher heldenmäßig das Leben sich raubt, um
nicht länger leiden zu dürfen: die Schwermuth läßt sich nach
und nach auf dieses Land nieder, seitdem des Gewinsels auf allen
Schaubühnen kein Ende mehr ist, und so sieht sich die immer
siegende, aufgewekte Nazion ihr schönstes Eigenthum, die Fröh-
lichkeit aus dem Herzen winden.35

Mit ähnlich polemischen Kommentaren wurde zu Beginn des
. Jahrhunderts gegen das »Werther-Fieber« gewettert, und heute
werden soziale Plattformen und das Internet, vor allem aber die For-
men medialer Berichterstattung verdächtigt, die Benutzer zu Me-
lancholie und Suizid zu verführen.36

3 .

 hat der österreichische Schriftsteller Michael Köhlmeier den
Roman Zwei Herren am Strand veröffentlicht, der um das ema
der Depression und Suizidalität, des »schwarzen Hundes«, kreist.
Im Mittelpunkt steht die – in einem vielschichtigen Labyrinth do-
kumentarischer und fiktiver Referenzen beschriebene – Freund-
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schaft zwischen Charlie Chaplin und Winston Churchill, die beide
den wiederkehrenden »schwarzen Hund« genau kennen. Und so er-
kennen sie einander bei einem nächtlichen Strandspaziergang gera-
dezu als Doppelgänger:

Nachdem sie mit hochgezogenen Hosenbeinen über den Sand
gelaufen und auf dem harten feuchten Streifen nahe am Wasser
angekommen waren, wo sie parallel zu den erleuchteten Strand-
häusern von Santa Monica Beach nordwärts gingen, frage Chur-
chill: »Sind Sie krank?« »Sehe ich so aus?«, fragte Chaplin zurück.
»Ja.« »Wie sehe ich aus?« »Wie ein Mann, der an Selbstmord
denkt«, hatte Churchill geantwortet. »Das können Sie in der
Dunkelheit nicht beurteilen.« »Ist es so?« Bei anderer Gelegen-
heit erklärte einer dem anderen, er habe in diesem Augenblick
beschlossen, sich nicht vorzustellen. Beide fanden die Aussicht
auf eine Beichte im Schatten von Nacht und Anonymität verlo-
ckender als eine namentliche Bekanntschaft mit welcher Zelebri-
tät auch immer. Sie gaben zu, vielleicht nicht die Person des an-
deren erkannt zu haben, sehr wohl aber die Persönlichkeit, und
meinten damit deren Drangsal. Chaplin – der ohne Zweifel eine
Affinität zu romantischen Archetypen hatte – sagte, es sei ihm ein
Schauder über den Rücken gelaufen bei dem Gedanken, einem
Doppelgänger zu begegnen, freilich einem, dem er nicht im ge-
ringsten ähnlich sah, einem zweiten Ich im fleischlichen Kleid
eines anderen, sozusagen.37

Es beginnt also mit einer beinahe unheimlichen Selbstbegegnung,
einer Subjektspaltung, die prompt mit Dracula und Dr. Jekyll und
Mr. Hyde assoziiert wird. Die Geschichte der Freundschaft zwi-
schen Chaplin und Churchill, die einander am Strand versprechen,
im Krisenfall den anderen sofort – von welchem Ort der Welt auch
immer – aufzusuchen, wird darüber hinaus gespiegelt in einer Rah-
menerzählung über die Beziehung zwischen dem Ich-Erzähler und
seinem Vater, der als geradezu besessener Churchill-Kenner vorge-
stellt wird.

Köhlmeiers Roman skizziert eine eorie der Geburt des Komi-
schen aus dem Geist einer Selbsttechnik: der »Methode des Clowns«.
Schon im ersten Teil des Buchs erläutert Charlie diese Methode sei-
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