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PROLOG: IM GOTTESHAUS

amals, ich war noch ein Kind, erklirten mir meine Eltern, wir alle

miissten wihrend der Segenswiinsche, mit denen der Sabbatgot-
tesdienst seinen Abschluss findet, unseren Kopf neigen und den Blick so
lange zu Boden richten, bis die feierlichen Worte des Rabbi gesprochen
seien. Unbedingt, so sagten sie, miissten wir uns daran halten, denn in die-
sen Augenblicken schwebe Gott iiber unseren Képfen, und niemand, der
in Gottes Angesicht geschaut habe, werde dies tiberleben.

Ein Verbot, das mir nicht aus dem Kopf ging. In Gottes Angesicht
schauen — miisste das, so fragte ich mich, nicht vielmehr das Herrlichste
sein, was ein Mensch erleben konnte? Nichts von all dem, was ich in all
den Jahren, die noch vor mir lagen, jemals sehen oder tun wiirde, kénnte
doch an diese erhabene Vision heranreichen. Ich kam zu einer folgenrei-
chen Entscheidung: Ich wiirde meinen Blick heben und ich wiirde Gott
sehen. Ja, das konnte verhiingnisvoll werden, so viel hatte ich verstanden,
aber der Preis war wohl nicht zu hoch. Meinen Eltern erzihlte ich nichts
von meinem Vorhaben, das wagte ich nicht, denn ich wusste, sie wiir-
den verzweifelt versuchen, mich davon abzubringen. Nicht einmal mei-
nen ilteren Bruder Marty weihte ich ein, er wiirde mein Geheimnis be-
stimmt verraten. So etwas konnte ich, das war klar, nur auf eigene Faust
tun.

Einige Samstage verstrichen, bis ich meinen Mut zusammenhatte.
Und so, eines Samstagmorgens, als ich so dastand mit gesenktem Haupt,
tiberwand ich meine Todesangst. Langsam, ganz langsam, wihrend der
Rabbi die uralten Segnungen intonierte, hob ich den Blick. Leer, die Luft
tiber meinem Kopf war vollig leer. Auch war ich, wie ich sah, keineswegs
der Einzige, der seinen Blick durchs Gotteshaus schweifen lieS. Viele der
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PROLOG: IM GOTTESHAUS

Betenden schauten umbher, blickten aus dem Fenster, machten Freunden
sogar Zeichen, bewegten die Lippen zum lautlosen Grufl. Wut stieg auf in
mir: »Sie haben mich belogen!«

Seither sind viele Jahre vergangen, und den naiven Glauben, der mich
dazu brachte, mein Leben zu opfern fiir einen Blick auf Gott, habe ich nie
zuriickgewonnen. Etwas anderes allerdings lebte weiter in mir, quasi auf
der anderen Seite der verlorenen Illusionen. Denn mein Leben lang blieb
ich fasziniert von den Geschichten, die wir Menschen erfinden im Ver-
such, unserer Existenz einen Sinn zu verleihen, und mir wurde klar, dass
es jammerlich unpassend ist, von »Liige« zu sprechen, wenn es um solche
Erzihlungen geht, um ihr Motiv wie um ihren Inhalt, mégen sie noch so
phantastisch sein.

Wir Menschen konnen nicht leben ohne Erzihlungen. Wir umgeben
uns damit, erfinden sie im Schlaf, erzihlen sie unseren Kindern, zahlen so-
gar dafiir, dass uns Geschichten erzihlt werden. Manche von uns haben
aus dem Geschichtenerfinden einen Beruf gemacht. Und dann sind da
noch einige wenige, mich eingeschlossen, die ihr ganzes Erwachsenenleben
damit verbringen, Erzdhlungen zu ergriinden, ihre Schénheit, ihre Macht,
ihren Einfluss.

Dieses Buch ist die Lebensgeschichte einer der auflergewdhnlichs-
ten Erzihlungen, die je erzihlt wurden. Gott schuf Adam und Eva, den
ersten Mann, die erste Frau, und er setzte sie, wie sie waren, nackt und
ohne Scham, in einen Garten der Liiste. Und Gott sagte ihnen, von den
Friichten aller Biume dort diirften sie essen, nur eine Ausnahme gebe es.
Auf keinen Fall diirften sie vom Baum der Erkenntnis des Guten und des
Bosen essen; wiirden sie dies Gebot iibertreten, so wiren sie des Todes,
noch am nimlichen Tag. Eine Schlange, das listigste unter den Tieren,
verwickelte die Frau in ein Gesprich. Nein, erklirte sie der Frau, die Ver-
letzung des gottlichen Gebots werde nicht zu ihrem Tod fiihren, werde
ihnen vielmehr die Augen 6ffnen, sie zu Gottern machen, die wiissten, was
gut ist und was bése. Eva glaubte der Schlange, sie af§ von der verbotenen
Frucht, gab auch Adam davon, der af§ ebenfalls. Tatsichlich wurden ihnen
die Augen geoffnet: Sie sahen, dass sie nackt waren, flochten also Feigen-
blatter zusammen und bedeckten ihre Bléf8e. Gott rief sie vor sich, fragte,
was sie getan hitten. Und als sie ihre Tat gestanden, verkiindete er ver-
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PROLOG: IM GOTTESHAUS

schiedene Strafen: Alle Schlangen sollten fortan auf dem Bauch kriechen
miissen, alle Staub fressen ihr Leben lang; alle Frauen sollten hinfort ihre
Kinder unter Schmerzen gebiren und Verlangen spiiren nach dem Mann,
der aber ihr Herr sei; alle Minner schliefSlich sollten gezwungen sein, sich
unter Schweiff und Miithen zu nihren, ihr Leben lang, bis sie wieder zur
Erde wiirden, von der sie genommen seien. »Denn Staub bist du und zum
Staub kehrst du zuriick.« (Gen 2,19) Damit sie nicht auch von jenem an-
deren der besonderen Biume aflen — dem Baum des Lebens — und somit
unsterblich wurden, wurden die Menschen auf Gottes Geheif§ aus dem
Garten vertrieben. Bewaffnete Cherubim besetzten fortan dessen Pforte,
um jeden Versuch zuriickzukehren abzuwehren.

Die Geschichte von Adam und Eva, so wie sie zu Beginn des Buchs
Genesis erzihlt wird, hat tiber Jahrhunderte die Vorstellungen vom Ur-
sprung und Schicksal der Menschen geprigt. Auf den ersten Blick wiirde
man dieser Geschichte kaum zutrauen, dass sie solche Bedeutung gewin-
nen konnte. Die Vorstellungskraft eines leicht zu beeindruckenden Kin-
des, wie ich eines war, mochte sie befliigeln, Erwachsene dagegen wiirden,
in der Vergangenheit wie in der Zukunft, die Kennzeichen ausufernder
Imagination sofort erkennen: ein magischer Garten; ein nackter Mann
und eine Frau, die auf eine Weise auf die Welt kamen, in der kein anderer
Mensch je geboren wurde; Menschen, die in der Lage waren, zu sprechen
und sich zu verhalten, ohne die verlingerte Kindheit, die doch ein Merk-
mal unserer Spezies ist; eine geheimnisvolle Todesdrohung, die ein ge-
rade geschaffenes Wesen vermutlich gar nicht verstehen konnte; eine spre-
chende Schlange; ein Baum, der das Wissen von Gut und Bése zu bringen
vermag; ein anderer, der ewiges Leben verleiht; tibernatiirliche Wachter
mit flammenden Schwertern. Alles Fiktion, sie konnte fiktiver nicht sein,
die Erzahlung schwelgt in den Freuden der Illusion.

Und doch haben Millionen Menschen, darunter einige der feinsin-
nigsten, brillantesten Geister, die je gelebt haben, die biblische Erzihlung
von Adam und Eva als unverfilschte Wahrheit genommen. Und unge-
zihlte unserer Zeitgenossen tun dies noch immer, allen gewichtigen Be-
weisen zum Trotz, die Geologie, Paldontologie, Anthropologie und Evo-
lutionsbiologie beigebracht haben; sie akzeptieren diese Erzdhlung als
historisch zutreffenden Bericht vom Ursprung unseres Universums, sehen
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PROLOG: IM GOTTESHAUS

sich selbst tatsichlich als Nachkommen der ersten Menschen im Garten
Eden. Nur wenige Erzahlungen waren derart weit verbreitet, nur wenige
haben sich im Lauf der Weltgeschichte als derart haltbar erwiesen, als der-
art beharrlich, als derart betorend real.
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KAPITEL EINS

WORAUF ES ANKOMMT

‘ ERADE EINMAL ANDERTHALB von 1078 Seiten der modernen Aus-

gabe der King-James-Bibel, die auf meinem Schreibtisch steht,
nimmt sie ein, doch die Erzihlung von Adam und Eva funktioniert grof3-
artig, wie von selbst. Wie geht das zu? Hat man sie mit finf oder sechs
Jahren gehért, vergisst man sie nie wieder. Noch die grobste, die sche-
matischste Karikatur macht sie augenblicklich prisent, vielleicht nicht in
allen Einzelheiten, aber in den wesentlichen Konturen. Irgendetwas in den
erzihlerischen Aufbau Verwobenes bleibt hingen; sie ist im buchstiblichen
Sinn unvergesslich.

Seitdem sie erzihlt wird, in vielen langen Jahrhunderten, lagerte sich
ein enormer Apparat an, Hilfsmittel aller Art; Lehrer wiederholten sie
ohne Ende; Institutionen belohnten die Gldubigen und straften die Skep-
tiker; Intellektuelle trieben die Nuancen hervor und lieferten konkurrie-
rende Deutungen, Losungen fiir die Ritsel dieser Erzihlung; Maler lie-
Ben sie lebendig werden. Die Erzihlung selbst blieb ziemlich unberiihrt
von diesen vielschichtigen Elaborationen. Oder anders gesagt: So ziem-
lich alles, was spiter auf die Erzahlung folgte, scheint von ihrer schier un-
erschopflichen Energie gezehrt zu haben, so als sei ihr Kern radioaktiv.
Adam und Eva sind Sinnbild der sonderbaren, der unerschépflichen Kraft,
die dem innewohnt, was Menschen erzihlen.

Aus Griinden, die verlockend und zugleich verdammt schwer zu fas-
sen sind, dienten diese wenigen Verse aus einem uralten Buch als Spiegel,
in dem wir offenbar die ganze lange Geschichte unserer Angste und Sehn-
siichte wahrnehmen. Sie waren beides, befreiend und zerstorerisch zu-
gleich, ein Hymnus auf menschliche Selbstverantwortung und eine dunkle
Fabel menschlicher Verworfenheit, eine Feier des Mutes und Anstiftung zu
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KAPITEL EINS

brachialer Misogynie. Das Spektrum der Reaktionen, die sie im Lauf eini-
ger tausend Jahre bei unzihligen Individuen und Gemeinschaften hervor-
gerufen haben, ist frappierend.

Rabbinen aus alten Zeiten blickten in diesen Spiegel und versuchten,
Gottes Absichten zu ergriinden: Was waren die Menschen, dass der Schép-
fer des Universums sich Gedanken machte um sie? Warum tiberhaupt wur-
den sie geschaffen? Uber die Worte des heiligen Textes griibelnd,’ kamen
sie zu dem Schluss, dass sich die urspriingliche Weisung, »die Erde zu be-
bauen« (Gen 3,23), nicht auf landwirtschaftliche Arbeit beziehe; gemeint
sei vielmehr das Studium, genauer: das Studium der Tora, mit dem die
Rabbinen den Tag zubrachten und das sie als den erhabensten Zweck ihres
Lebens ansahen.

Die frithen Christen hielten sich nicht weiter auf mit Adams urspriing-
lichen Studiengepflogenheiten, sie hielten sich an den niederschmettern-
den Verlust des Paradieses, den Adam mit seinem Ungehorsam verschuldet
hatte. Was sich ihnen an tiefen Bedeutungen in der Erzihlung spiegelte,
hatte mit Stindhaftigkeit zu tun und mit deren Konsequenzen. Darin folg-
ten sie Paulus, der die quilende, universelle und unausweichliche Tatsache
des Todes zuriickverfolgt hatte bis zu den Taten der ersten, vom Teufel
zum Bosen verfithrten Menschen. Trost aber fanden die Christen in ihrem
Glauben, dass ein neuer Adam — Jesus Christus — durch sein Leiden und
Sterben den Schaden, den der alte Adam verursacht hatte, ungeschehen
gemacht habe. Das hochste Opfer des Messias werde ihnen, so hofften sie
inbriinstig, ermoglichen, die Unschuld, die sie verloren hatten, wiederzu-
erlangen und das Paradies zuriickzugewinnen.

Die mufassireen des Islam (die Exegeten des Koran) wiederum be-
schiftigten sich weniger mit Adams Siindhaftigkeit als mit seiner Rolle
als Gottes erstem Propheten. Der Koran, entstanden im 7. Jahrhundert
u.Z., erinnert insofern an frithchristliche Texte, als er Satan (76/is) mit
dem hochmiitigen, hinterlistigen Engel gleichsetzt, der die ersten Men-
schen zum Ungehorsam verfiihrt hat. Spitere Kommentatoren malten das
aus: Nicht in Gestalt der Schlange sei der arglistige Versucher gekommen,

sondern in der eines ungewdhnlich schénen Kamels:

16



WORAUF ES ANKOMMT

Es hatte einen vielfarbigen Schwanz, rot, gelb, griin, weiff, schwarz,
eine Mihne von Perlen, Haar aus Topas, Augen wie die Planeten Venus
und Jupiter, und einen Duft nach mit Ambra gemischtem Most/
Moder.>

Wegen ihrer Unzuverlissigkeit seien Adam und Eva aus dem Paradies
vertrieben worden, darum miissten ihre Nachkommen stets auf der Hut
sein: »O Kinder Adams, lasset Satan euch nicht verfiihren, (so) wie er eure
Eltern aus dem Garten vertrieb ...« (Sure 7, Vers 27) Gleichwohl wird die
Verfehlung, die zur Vertreibung fiihrte, in der islamischen Tradition als Irr-
tum verstanden und nicht als abscheulicher Frevel, der sich auf alle Nach-
geborenen iibertrigt. Nach der Vertreibung iibernimmt Adam die Rolle
als Verwalter der Erde und als religiéser Lehrer. Er gilt in der islamischen
Uberlieferung als Mensch prophetischer Erleuchtung, der erste in einer
Linie, die bis zu Mohammed fithrt, dem erhabensten der Propheten, der
die Menschheit zuriickgeleitet ins Licht Allahs.

Es war ein breites Aufgebot von Spezialisten, das in Spitantike, Mit-
telalter und Renaissance aus der Erzihlung von Adam und Eva noch die
letzten Bedeutungsschichten herauskitzelte. Sie lielen nicht locker, gaben
dem Antrieb nach, sich in endlose Studien zu vertiefen, jeder Spielart des
Bosen zu folgen, das sie in ihrer eigenen Brust verspiirten; jedem reumii-
tigen Impuls, ihr Fleisch abzutdten und ihren rebellischen Stolz zu bezih-
men. Sie folgten aber auch ihrer Sehnsucht nach prophetischer Erleuch-
tung; gingen jedem Traum nach, triumten von vélliger Reinwaschung am
Ende aller Tage, von einer Riickkehr in ozeanische Gliickseligkeit. In ihre
Griibeleien tiber die Versuchungen des Fleisches verstrickt, durchkimm-
ten Asketen die Verse nach Hinweisen, ob den ersten Menschen und ihrem
Wunsch, sich fortzupflanzen, nicht doch andere Wege offengestanden hit-
ten. Mediziner sannen nach iiber die gesundheitlichen Vorteile jener vege-
tarischen Kost, die die ersten Menschen im Paradiesgarten zu sich nah-
men. Sprachforscher suchten zu ergriinden, in welcher Sprache sich Adam
und Eva unterhielten, stoberten nach Spuren, die diese Sprache hinter-
lassen haben konnte. Naturforscher fragten nach dem 6kologischen Sinn
einer verlorenen Welt, in der die Beziechungen zwischen Mensch und Tier

so ganz andere waren als in unserer, in der sich die Umwelt in unwan-
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KAPITEL EINS

delbar freundlicher Fiille zeigte. Jiidische und muslimische Rechtsgelehrte
untersuchten die Erzdhlung auf religidse Lehrinhalte und Rechtsvorstel-
lungen. Philosophen aller drei monotheistischen Glaubensgemeinschaften
erdrterten die moralischen Lehren aus der Erzihlung. Und in der christli-
chen Welt fithlten sich bildende Kiinstler aufgefordert, den menschlichen
Korper darzustellen, in all seiner Glorie und all seiner Schande.

Vor allem aber kamen die einfachen Menschen — sie, die unter der
Kanzel der Erzihlung gelauscht hatten, die sie von Darstellungen an Kir-
chenwinden und Tiiren kannten, die sie von Eltern oder Freunden gehort
hatten — wieder und wieder auf diese Erzihlung zuriick: wenn sie nim-
lich Antworten suchten auf die Ritsel und Fragen, die sie beschiftigten
und verwirrten. Die Erzihlung half zu erkliren, spiegelte zumindest, was
so beunruhigend war am Geschlechtsverkehr, an den Spannungen in der
Ehe, an physischem Leiden und erschépfender Arbeit, an niederschmet-
terndem Verlust und Trauer. Sie schauten auf Adam und Eva, und wie die
Rabbinen, Priester und muslimischen Exegeten begriffen auch sie etwas
ganz Entscheidendes tiber sich selbst.

Die Erzdhlung von Adam und Eva spricht uns alle an, sie handelt da-
von, wer wir sind, woher wir kommen, warum wir lieben, warum wir lei-
den. Thr weiter Horizont scheint Teil ihrer Gestaltung. Drei grofSen Glau-
benswelten dient sie als einer ihrer Grundsteine, geht zugleich aber jeder
Religion voraus, zumindest behauptet sie das. Sie stellt dar, auf welch
seltsame Weise sich unsere Gattung zu Arbeit, Sex und Tod verhilt — zu
Grundtatsachen des Daseins, die wir mit allen anderen Tieren gemeinsam
haben; sie macht diese zum Gegenstand der Spekulation, so als wiren sie
miteinander verbunden, bedingt durch etwas, was wir getan haben; so als
kénnte andernfalls alles auch ganz anders gekommen sein.

Wir Menschen, so wird uns erzihlt, sind einzigartig, geschaffen nach
dem Bild Gottes, dem dhnlich, der unser Schépfer ist. Gott hat uns damit
zum Herrscher {iber alle anderen Arten eingesetzt, aber er gab uns auch
etwas anderes: das Verbot, das gesetzt wurde, ohne Erklirung, ohne Recht-
fertigung. Im Anbeginn der Zeiten war es nicht notwendig, dass unsere
ersten Vorfahren dies Verbot verstanden; notwendig war allein, dass sie
es befolgten, notwendig war ihr Gehorsam. Dass Adam und Eva nicht
gehorchten, dass sie Gottes ausdriickliches Gebot verletzten, war Grund

18



WORAUF ES ANKOMMT

und Ursache all dessen, was im weiteren Leben unserer ganzen Gattung
folgte, vom universellen Phinomen der Scham bis zum universellen Fak-
tum unserer Sterblichkeit.

Ein Beharren auf der buchstiblichen Wahrheit der Erzihlung — es
soll real gewesen sein, dieses Paar Adam und Eva in einem realen Gar-
ten — wurde zu einem der Eckpfeiler christlicher Orthodoxie. Dies Be-
harren steht im Mittelpunkt auch meiner Begeisterung fiir die Erzihlung
von Adam und Eva. Auf welche Weise, welchen Wegen wird Erfundenes
zu etwas derart zwingend Realem? Wie kann ein Standbild aus Stein zu
atmen beginnen, wie eine holzerne Puppe lernen, sich selbststindig zu be-
wegen, aufzustehen, zu tanzen, ohne dass irgendwer die Fiden zieht? Und
was ist geschehen, wenn sich erfundene Figuren verhalten, als seien sie
lebendig? Drohen ihnen, allein aus diesem Grund, Sterblichkeit und Tod?

Uber Generationen miihten sich fromme Minner und Frauen ab, die
Wahrheit eines theologischen Lehrsatzes zu erweisen, sie versuchten, die
Erzihlung vom nackten Paar und der sprechenden Schlange als durchweg
wahre Darstellung der Ereignisse zu verstehen, die am Beginn des Lebens
standen, wie wir es kennen. Zu dieser gewichtigen kollektiven Anstren-
gung beigetragen haben Philosophen, Theologen, Priester, Ménche und
Visionire, beteiligt waren auch Dichter und Kiinstler. Doch erst in der
Renaissance — im Zeitalter Diirers, Michelangelos und Miltons —, mit
den brillanten neuen Darstellungstechniken, gelang es, die ersten Men-
schen iiberzeugend real, ihre Geschichte tatsichlich lebendig erscheinen
zu lassen.

Das war eine groflartige Errungenschaft, einer der groflen Triumphe
der bildenden Kunst und Literatur, doch sie hatte, wie sich bald heraus-
stellte, unerwartete Konsequenzen. Adam und Eva wurden zusammenge-
bracht mit den umwerfend lebensechten Statuen, die Antiquititenjiger
in den Ruinen Griechenlands und Roms ausgruben. Sie wurden unter-
sucht und bewertet nach moralischen Standards, die sich nicht nur auf
lingst Vergangenes bezogen, sondern auch auf die lebendige Gegenwart.
Man verglich sie mit den Horden der gerade in beiden Amerika entdeck-
ten nackten Minner und Frauen — mit Menschen, die erstaunlich immun
schienen gegen die korperliche Scham, die nach dem Stindenfall doch alle
Menschen verspiiren sollten. Nun erschienen Adam und Eva real, und aus
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KAPITEL EINS

ebendiesem Grund ergaben sich schwierige Fragen: Wie hatten sie Sprache
erworben am Anfang der Zeiten; wie waren ihre sexuellen Beziechungen,
wie ihre Rasse, wie war das mit ihrer Sterblichkeit?

Dass man sie fiir so real hielt, lieff die Fragen, die sich immer schon
um die uralte Schépfungsgeschichte wanden, erneut aufkommen, drin-
gender nun: Welcher Gott wiirde seinen Geschopfen tatsichlich verbie-
ten, den Unterschied von Gut und Bése zu erkennen? Wie hitten diese
Geschopfe das Gebot iiberhaupt befolgen kénnen, wenn sie ebendas nicht
wussten? Und was sollte die Androhung des Todes Menschen bedeuten,
die doch den Tod noch nie erfahren hatten, also gar nicht wissen konnten,
was in dieser Drohung steckte? Zweifler, die nicht authorten, solche Fra-
gen zu stellen, bekamen die scharfen Reaktionen kirchlicher wie staatlicher
Autorititen zu spiiren, doch wie sich zeigte, war es unméglich, die Unruhe
zu unterdriicken, die ihre Wurzeln genau darin hatte, dass es gelungen
war, die mythischen ersten Menschen derart real erscheinen zu lassen. Mit
Beginn der Aufklirung vervielfiltigten sich die Zweifel noch und liefSen
sich gar nicht mehr unterdriicken. Denn nun, nach und nach, meldeten
sich der klarsichtige Skeptizismus eines Spinoza, der durchdringende Blick
eines Darwin, das spéttische Gelichter eines Mark Twain.

NATURHISTORISCHE SAMMLUNGEN in aller Welt prisentieren stolz Ob-
jekte, die Holotypus genannt werden (das Wort setzt sich zusammen aus
dem griechischen Wort Aolos fiir »ganz« und dem lateinischen zypus fiir
»Grundform«). Gemeint ist das Einzelexemplar, das zur Bestimmung einer
ganzen biologischen Art gedient hat und das als solches auch allgemein
anerkannt ist. Dies Einzelwesen, das man im Museum for Vertebrate Zoo-
logy der University of California in Berkeley vor sich hat, ist der fiir die
gesamte wissenschaftliche Welt verbindliche Reprisentant der Molchart
Triturus similans Twitty; dieser Schidel im Centre National d’Appui 2 la
Recherche in N’Djamena, Tschad, ist der Holotypus fiir die ausgestorbene
Hominidenart Sahelanthropus tchadensis. Das Bestimmen und Sammeln
solcher Exemplare begann bereits im 18. Jahrhundert. Der Holotypus des
Wolfs (Canis lupus), vom groflen Zoologen und Botaniker Carl Linné 1758
beschrieben, befindet sich im Naturhistorischen Reichsmuseum (Nazur-
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WORAUF ES ANKOMMT

historiska riksmuseet) in Stockholm, zusammen mit einer groflen Zahl
anderer Holotypen, die von Linné und seinen Schiilern zum ersten Mal
bestimmt worden waren. (Weil er seine Beschreibung unserer eigenen Spe-
zies auf Selbstbeobachtung griindete, ist der Holotypus fiir Homo sapiens
niemand anderer als Linné selbst, der darum auch der »zweite Adam« ge-
nannt wurde.) Das United States National Herbarium in Washington be-
herbergt rund 110000 Holotypen von Pflanzen. Das Museum of Verte-
brate Zoology in Berkeley besitzt Holotypen fiir 364 Siugetiere, 174 Vogel
sowie 123 Reptilien und Amphibien. In den Forschungs-Nass-Sammlun-
gen des Berliner Museums fiir Naturkunde findet man unzéhlige Gliser, in
denen Seetiere in Alkohol schwimmen. Einige der Geféf3e sind mit roten
Punkten markiert: Sie enthalten Holotypen.3

Jeder Holotypus wird von der Person als solcher bezeichnet, die eine
neue Art entdeckt, diese dann nach festgelegten Regeln benannt und
in einem wissenschaftlichen Aufsatz beschrieben hat. Ist dieser erfolg-
reich publiziert und das zugehérige Musterexemplar in einer passsenden
Sammlung untergebracht, gilt der Entdecker, so die Formulierung, als der
»Autor« dieser Art.” So wird der Holotypus zum offiziellen, von der Wis-
senschaftlergemeinschaft anerkannten Musterexemplar; es ist der Priif-
stein, aus dem die Haupteigenschaften einer bestimmten Spezies abgeleitet
werden konnen. Bis heute sind fast zwei Millionen Arten spezifiziert wor-
den; man schitze, dass es auf der Erde nahezu neun Millionen Arten gibt.

Doch zuriick zur biblischen Schépfungsgeschichte. IThr zufolge hat
Gott jedes Tier auf dem Feld und alle Vogel unter dem Himmel, eines
nach dem anderen, vor Adam gebracht, damit dieser jedem einen Namen
gebe — etwa so wie Biologen ihre Holotypen mit Namen belegen. Der Text
sagt nichts iiber die Sprache, in der Adam dies tat, auch nichts dazu, wie
lange all das dauerte und wann es geschah. Traditionell gehen Bibelkom-
mentare* davon aus, dass dies am gleichen Tag passierte, an dem auch der
erste Mensch geschaffen wurde, denn erst nach der Namensgebung schuf
Gott die Frau. (Die meisten Kommentatoren scheuten den Gedanken,

* Im Englischen wird das Verb »to author« fiir den nomenklatorischen Akt verwendet,
womit der Vorgang noch niher an die Vorstellung des »Schaffens« einer Art herangeriicke
wird (A.d. U.).
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dass Adam eine sehr lange Zeit allein, ohne Gefihrtin lebte.) Manche frag-
ten sich, ob die tibleren Insekten irgendwie entkommen seien und ihren
Namen erst nach den sechs Schopfungstagen erhielten, als eine Folge des
Siindenfalls und niche als Teil des urspriinglichen Schépfungsplans. An-
dere waren irritiert, dass nichts zu den Fischen gesagt wird, der Bibeltext
spricht nur von Landtieren und Vogeln. So fragte der Kirchenmann und
Amateurnaturforscher Alexander Ross 1622: »Warum wurden die Fische
nicht vor Adam gebracht?« — eine rhetorische Frage, die er gleich selbst
beantwortet: »Erstens erinnern sie nicht so sehr an den Menschen wie die
wilden Tiere; zweitens konnten sie dem Menschen keine so grofle Hilfe
sein wie diese; drittens konnten sie aufSerhalb des Wassers nicht leben.«

Es gibt mehr Tiere zwischen Himmel und Erde, als in der Bibel vor-
gestellt werden. Doch wusste, wer immer die Erzdhlung vor einigen tau-
send Jahren geschaffen hat, dass man das Ganze einer Art nur durch einen
einzelnen Reprisentanten dieser Art sicher fassen kann, wusste es ganz so,
wie es die moderne Naturwissenschaft weifS. Tatsichlich ist der Mensch im
ersten Kapitel der Genesis Holotypus der Menschheit. Gott ist Autor, er
schuf (authored) dieses Geschopf und fithrte es — natiirlich nacke — sorg-
filtig auf der Erde ein, als Musterexemplar seiner Spezies. Wer {iber Adam
nachdenkt, der denkt an beides, an ein besonderes, individuelles Wesen
und an das Ganze der Menschheit.

In Adam, so bestitigt die biblische Erzdhlung, begegnen wir nicht nur
dem Reprisentanten, sondern auch dem allerersten Exemplar der Spezies,
dem Stammvater aller Menschen, die nach ihm kamen. Auch fiir diese
haben die Sammlungen der modernen Wissenschaft ihre Entsprechung,
in diesem Fall keine Holotypen, sondern die Fossilien derer, die als unsere
Vorfahren gelten. Die beriihmteste dieser Ahnen ist bekannt als »Lucy,
ein Individuum des Australopithecus afarensis, eine Frau, die vor 3,2 Millio-
nen Jahre lebte und deren Knochen — einige hundert Bruchstiicke davon —
der amerikanische Anthropologe Donald Johanson 1974 in Athiopien ge-
funden hat. Er und sein Team tauften das Skelett nach dem Beatles-Song
»Lucy in the Sky with Diamonds«, den sie damals in ihrem entlegenen
Camp wieder und wieder auf ihrem Recorder laufen liefSen.

Die Magie eines eigentiimlichen Namens hat dieser so weit entfern-
ten und indirekten Ahnin — ihre Uberreste befinden sich heute im 4thio-
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pischen Nationalmuseum in Addis Abeba — einen ganz eigenen Zauber
verschafft. Sie maf$ mit drei Fuff und sieben Zoll etwa einen Meter zehn,
hatte ein kleines Gehirn, etwa so grof§ wie das eines Schimpansen, und war
weit entfernt vom modernen Menschen. Der nimlich tauchte in Afrika
erst sehr viel spiter auf, etwa drei Millionen Jahre, nachdem sie auf der
Erde umbherstreifte. Doch immerhin: Sie schwang sich nicht mehr durch
die Biume, sie ging aufrecht, auf zwei Fiiffen. Niemand sieht in ihr die
direkte Stammmutter der Menschheit, vieles jedoch spricht dafiir, dass
Homo sapiens, unsere Spezies, mit Lucy verwandt ist; unsere Spezies hat
sich aus solchen Hominiden entwickelt.

Dieser evolutionire Prozess hat enorme Implikationen; sie waren, und
sie sind es immer noch, heftig umstritten. Zunichst sah es so aus, als liefSe
sich eine ziemlich gradlinige Geschichte erzihlen: Wir von der Art Homo
sapiens, so das Narrativ, bilden das Ende eines langen Astes am grofen
Baum des Lebens. Indem wir unsere nach und nach ausgestorbenen Vor-
fahren untersuchen, kénnen wir diesen Ast ganz langsam bis zum Stamm
verfolgen, dabei die Stadien aufspiiren, die wir durchlaufen haben, um
unseren gegenwirtigen (und, versteht sich, groffartigen) Status zu errei-
chen. Heute aber, nachdem immer mehr fossile Vorfahren entdeckt wor-
den sind — Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, Homo er-
gaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, Homo
naledi und so weiter —, wird die Gibergreifende Geschichte immer kompli-
zierter. Unsere Abstammung, so schrieb ein Evolutionsbiologe vor kurzem,
erinnere immer weniger an einen Ast, vielmehr an ein »Biindel aus Zwei-
gen — man konnte auch sagen, sie sieht aus wie ein verwucherter Busch«.®

In einem Raum im fiinften Obergeschoss des Peabody Museum of
Archaeology and Ethnology in Havard war David Pilbeam, ein berithm-
ter Paldoanthropologe (also jemand, der die Abstammungglinien studiert,
die uns mit unseren nichsten Verwandten verbinden), so freundlich, mir
einige dieser »Zweige« zu zeigen. Schon bevor ich eintraf, hatte er Kno-
chen (oder Gips- bezichungsweise Plastikabgiisse von Knochen), einige in
Pappschachteln, auf den Resopaltischen arrangiert, andere waren zu Ske-
letten zusammengelegt oder posierten auf rollbaren Podesten. Jedes dieser
Knochenarrangements reprisentiert einen Sprung in die Vergangenheit,
gemessen in Millionen Jahren vor heute.
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Auch eine Nachbildung von Lucy gab es dort, in einem mit Zello-
phan verschlossenen Schaukasten aus Pappe, der aussah wie die Sendung
eines Floristen aus Anlass eines groflen Ereignisses — einer Beerdigung,
dachte ich. Viel ist wahrlich nicht von ihr zu sehen: Fragmente des Schi-
dels, Teile des Unterkiefers, einige Rippen, das Kreuzbein, ein Teil des Be-
ckens, Relikte von Armen und Beinen. Auf einem Rollwagen neben ihr
stand, als vollstindigere Rekonstruktion, ein Australopithecus; daneben
dann das Skelett eines Schimpansen. Pilbeam wies mich auf die subtilen
Unterschiede zwischen dessen Knochenbau und dem Lucys hin. Und sie
waren wahrlich subtil: Ich hitte, ohne die Hinweise des Experten, so ziem-
lich alle iibersehen und damit auch nicht erkannt, dass der eine ein Affe
ist, die andere meine Vorfahrin.

Das ilteste Fossil in diesem Raum war das eines Sabelanthropus aus
dem Tschad. Mir erschien es wie der Schidel eines kleinen Affen, doch wie
ein Detektiv deckte Pilbeam die kleinen Hinweise auf, die dafiir sprechen,
dass Sahelanthropus vermutlich aufrecht stand und auf zwei Beinen lief.
Wenn dem so war, dann hat er diese Fihigkeit sehr frith erworben: Das
Fossil wird auf etwa sieben Millionen Jahre vor heute datiert, und von da
ist es dann nicht mehr weit bis zu dem Zeitpunkt, an dem sich vom letz-
ten gemeinsamen Vorfahren zwei Linien abspalteten, deren eine zu den
Schimpansen fiihrte, die andere zu uns.

Wihrend ich mich in diesem Raum umsah und in Jahrmillionen um-
herwanderte, spiirte ich etwas von dem Unbehagen, das Wissenschaftler
dazu brachte, vom Bild eines deutlich definierten Astes abzuriicken, der
Metapher fiir eine lange, stetig und gradlinig fortschreitende Evolution
des Menschen. In einer Ecke unser Sabelanthropus-Vorfahr, der, abgesehen
von ganz winzigen Hinweisen, zu einem anderen Universum zu gehéren
scheint als dem unseren. In der anderen Ecke das vollstindige Skelett von
Homo neanderthalensis, starkknochig wie ein Gorilla, aber mit einem Schi-
del fast so grof§ wie unserer.”

Mit immer feineren und einfallsreicheren Methoden messen, erfor-
schen und deuten Palioanthropologen die Skelettfragmente: ein Becken
und eine Wirbelsiule, die unserer Art den aufrechten Gang erlauben;
Schulterblitter, die es unserer Spezies ermoglichen, todliche Wurfge-
schosse zu schleudern; die Anordnung der Zihne; das wachsende Volu-
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men des Gehirnkastens. Was einst jedoch als triumphaler Marsch Rich-
tung Fortschritt erschien — wir kennen diese Comiczeichnungen, die mit
einem Affen beginnen und mit einem vorm Computer sitzenden Men-
schen enden —, verwirrt sich heute in hundert Umwegen und Fehlstarts,
sich kreuzenden Pfaden und Sackgassen. Es ist schwierig, in einem derart
verwucherten Busch den roten Faden zu finden.

Die Evolutionstheorie hat nichts zu befiirchten, wenn die Hauptstrafle
verschwindet. Im Gegenteil, von Anfang an bestand Darwin auf der Zu-
falligkeit von Mutationen, auf die dann die Korrekturen der natiirlichen
Auslese folgten, die zum Entstehen einer neuen Art fithreen. Gleichwohl:
Es ist beunruhigend, sich in diesem Raum umzublicken und nichts zu
sehen als ein wildes Durcheinander von diskontinuierlichen Pfaden und
sich tiberschneidenden Spuren. David Pilbeam hat 1972 ein Buch mit dem
Titel The Ascent of Man verdffentlicht. Es ist keineswegs sicher, ob er das
Wort »Aufstieg« auch heute noch verwenden wiirde.

Gleichwohl héren die meisten von uns, die Evolutionsbiologen einge-
schlossen, nicht auf, nach Erzihlungen von unserem Aufstieg zu suchen
oder solche Narrative zu konstruieren. Denn wir sind, wie es die Bibel vor
langer Zeit sagte, die dominierende Spezies:

Und Gott segnete sie und sprach zu ihnen: Seid fruchtbar und mehret
euch und fiillet die Erde und machet sie euch untertan und herrschet
tiber die Fische im Meer und iiber die Végel unter dem Himmel und
iiber alles Getier, das auf Erden kriecht. (Gen 1,28)

Unsere Vorherrschaft ist eindeutig verbunden mit unserer Intelligenz, mit
unserem phantastischen Geschick, Werkzeuge herzustellen, mit unserem
komplexen sozialen und kulturellen Leben und, vor allem, mit unserer
Sprache und unserer Fihigkeit, Symbole wahrzunehmen und zu schaf-
fen. Gleichwohl haben wir noch lingst nicht verstanden, wie wir den Weg
gefunden haben, den Weg weg von Vorfahren, die nicht sprechen, keine
Symbole oder abstrakten Begriffe bilden konnten. Bislang jedenfalls gibt es
dafiir keine wirklich stimmige, wissenschaftlich befriedigende Erzihlung.
Im Bericht von der Erschaffung des Menschen am sechsten Tag —
»Und Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde, zum Bilde Gottes schuf
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er ihn; und schuf sie als Mann und Frau« (Gen 1,27) — bietet die Erzih-
lung im Buch Genesis das Aquivalent zu den nackten Knochen, aus denen
die Wissenschaftler ihre Bilder unserer iltesten Vorfahren beziehen. Und
sie bietet (was den Wissenschaftlern bislang nicht gelungen ist) einen de-
finitiven Ausgangspunkt. Unméglich allerdings, aus den Worten der Bibel
schliissig abzuleiten, wie die ersten Menschen wohl gewesen sind. Nicht,
dass es an Versuchen dazu gefehlt hitte, gestiitzt auf die penibelsten Unter-
suchungen des Bibeltexts. Im 2. Jahrhundert u. Z. schloss Rabbi Jeremias
ben Eleasar aus der Formulierung »Und schuf sie als Mann und Frau,
dass Adam, der erste Mensch, ein Hermaphrodit gewesen sei. Samuel ben
Nahman, ein Rabbi aus dem 3. Jahrhundert, legte die Stelle folgenderma-
en aus: »Als der Herr Adam schuf, schuf er ihn zweiseitig, dann spaltete
er ihn und machte ihm zwei Riicken, einen Riicken auf dieser Seite und
einen Riicken auf der anderen Seite.«® Ein anderer Exeget meinte, Adam
habe zuerst, vom Osten bis zum Westen reichend, die ganze Welt erfiill;
wieder ein anderer sah Adam so grof3, dass er von der Erde bis zum Him-
mel reichte; dem nichsten zufolge konnte Adam alles sehen im Univer-
sum; dann wieder verleiht ihm einer prophetische Krifte; ein anderer gab
Adam sogar einen Schwanz, »doch entfernte er ihn wieder: aus Sorge um
Adams Wiirde«. Adam, heifit es auch, »sah so gut aus, dass schon die Sohle
seines Fufles den Glanz der Sonne verdunkelte«. Er habe alle Sprachen
erfunden und alle Gewerke, auch das Schreiben und die Geographie. Er
habe eine Art Schutzhaut gehab, einen Panzer, den er verlor, als er siin-
digte.

Kurz darauf, schon im zweiten Kapitel der Genesis, ist das Geschopf
verschwunden, das zu all diesen Spekulationen Anlass gab. Weder gibt es
blofle Knochen noch einen Holotypus mit angehefteter Tafel oder Karte.
Stattdessen gibt es nun zwei primordiale Menschengestalten — den Mann,
geformt aus Staub, und die Frau, »gebaut« aus einer Rippe des Mannes —
und um diese beiden Menschen entspinnt sich eine Erzihlung. Um die tat-
sichliche Natur unserer Spezies zu verstehen, muss man keinen Holotypus
untersuchen, jetzt, und das fithrt die Genesiserzihlung vor, geht es allein
darum, die ersten Menschen in ihren Taten zu beobachten. Wir miissen
auf ihre Beziehung achten, genauestens ihre Entscheidungen untersuchen,
ihrem Weg folgen, ihre Geschichte erwigen. Denn nicht die biologische
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Natur der Menschen bestimmt ihre Geschichte, sondern umgekehrt: Thre
Geschichte — die Entscheidungen, die sie fillen, und was darauf folgt — be-
stimmt ihre Natur.

Der biblischen Erzihlung nach muss der Spezies etwas widerfahren
sein, kurz nachdem Gott sie geschaffen hat. Die Menschheit hitte nicht
unbedingt zu dem werden miissen, was sie heute ist; es hitte alles auch
ganz anders kommen kénnen. Das Bild vom Mann und der Frau im voll-
kommenen Garten Eden lisst eine Spannung erkennen zwischen den Din-
gen, wie sie sind, und den Dingen, wie sie sein konnten. In diesem Bild
wird ein Sehnen danach spiirbar, andere zu sein als die, zu denen wir ge-
worden sind.

Im Mittelpunkt der Schopfungsgeschichte, wie sie in der Genesis er-
zihlt wird, steht die Entscheidung der Menschen, die verbotene Frucht zu
pfliicken, von ihr zu essen und sie zu teilen. Worauf es ankommt bei einer
Erzihlung, ist deren Fihigkeit, eine Entscheidung und ihre Folgen darzu-
stellen. Eine gute Erzihlung kann Einzelheiten iibergehen, auf Motiva-
tionen verzichten, sie kann die Analyse vernachlissigen, aber sie muss fes-
selnd sein, zwingend bleiben. Die Erzdhlung von Adam und Eva kommt
aus ohne Worter wie »Siinde«, »Siindenfall« oder »Satan«, nicht einmal
den »Apfel« muss sie als solchen bezeichnen. Das Spektrum méglicher
Deutungen ist weit und offen: Einige der tiberlieferten Interpretationen
aus fast zweitausend Jahren betrachten die Schlange als die Heldin, sie
nimlich sei dafiir eingetreten, dass die Menschen das Wissen erwerben,
das ein eifersiichtiger Gott ihnen habe vorenthalten wollen. Das Gewicht
liegt, wie in allen miindlich tiberlieferten Erzihlungen, auf der Handlung:

Und die Frau sah, dass von dem Baum gut zu essen wire und dass er
eine Lust fiir die Augen wire und verlockend, weil er klug machte.
Und sie nahm von seiner Frucht und af§, und sie gab ihrem Mann, der

bei ihr war, auch davon, und er af8. (Gen 3,6)

Es muss etwas geschehen sein, das sich erzihlen lisst: Das ist eine Ahnung,
die nicht nur der Genesiserzihlung, sondern so gut wie allen alten Schop-
fungsmythen zugrunde liegt, ob sie aus Mesopotamien stammen oder aus
Agypten, Griechenland, Rom, Sibirien, China, den Great Plains oder aus
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Zimbabwe. Irgendetwas ist geschehen am Beginn der Zeiten — irgendeine
Geschichte mit Entscheidung, Handlung und Reaktion —, etwas, das dazu
fithrte, dass wir sind, wie wir sind; und wenn wir unsere Art zu sein ver-
stehen wollen, dann miissen wir diese Geschichte erinnern und immer

wieder erzihlen.

Wir wissEN — oder zumindest glauben wir zu wissen —, dass Schimpan-
sen, mit denen wir so nahe verwandt sind, nicht iiber den Ursprung des
Ungehorsams spekulieren, der Schimpansen eigen ist; dass Orang-Utans,
trotz all ihrer Intelligenz, nicht dariiber sinnieren, warum ihre Spezies dazu
verurteilt ist zu sterben; und auch die lustorientierten Bonobos erzihlen
einander wihrend ihrer zirtlichen Fellpflege nicht davon, wie sich der erste
Bonobomann mit einer Bonobofrau vereinigt hat. Wir haben allerhand
Griinde, das komplexe Sozialleben von Ameisen, Bienen oder Feldwespen
zu bewundern; wir staunen iiber das fortgeschrittene Sprachverstindnis
der geselligen Tiimmler; geradezu Kultstatus haben die Gesinge der Wale.
Keine dieser Arten jedoch, denken wir, hat eine Schépfungsgeschichte er-
sonnen.

Menschen, so scheint es, sind die einzigen Tiere auf der Erde, die sich
nach ihrem Ursprung fragen und danach, wie sie wurden, was sie sind.
Wir konnten diese Einzigartigkeit als eine Leistung verbuchen, als Zei-
chen unserer Besonderheit. Vielleicht ist dem auch so. Ebenso leicht aber
lief3e sich das auch als ein Zeichen dafiir nehmen, dass wir Verlorene sind,
ohne Orientierung, dass wir uns unwohl fithlen in unserer Haut, drin-
gend einer Erklirung bediirftig. Vielleicht ist das Erzihlen einer Schop-
fungsgeschichte ein Symptom unseres Unbehagens — wir wollen uns be-
ruhigen, darum erzihlen wir uns eine Geschichte. Vielleicht aber hat sich
unsere Spezies auch irgendwie selbst tiberboten, hat, irgendwie zufillig,
einen Entwicklungsschritt getan, und der hat uns auf einen Weg gefiihrt,
den wir selbst noch nicht wirklich verstehen kénnen und der unsere spe-
kulative, geschichtenerzihlende Intelligenz geweckt hat.

Wir haben keine Ahnung, wann das Geschichtenerzihlen zu einer
der charakeeristischen Errungenschaften unserer Spezies wurde. Doch Ge-
schichten waren niitzlich, wo immer es darum ging, mit der Welt zurecht-
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zukommen, der beste Weg, um Wissen weiterzugeben und um Vergniigen
zu bereiten. Und wenn dem so ist, dann muss das Geschichtenerzihlen
frith begonnen haben, lange vor Erfindung der Schrift. soo0 Jahre — etwa
so weit reichen die schriftlichen Aufzeichnungen von Menschen zuriick —
erscheinen, verglichen mit der durchschnittlichen Lebensdauer eines Men-
schen, als beeindruckend grofler Zeitraum, gleichwohl ist diese Spanne so
gut wie gar nichts, ein blofles Stottern in der langen Geschichte der Erzih-
lungen, die Menschen ersonnen und einander immer wieder erzihlt ha-
ben. Ob auch spekulative Berichte vom Entstehen der ersten Menschen
darunter waren? Verbliiffend, dass kleine Kinder, ohne dass ihre Eltern sie
dazu aufgefordert hitten, irgendwann fragen: »Woher komme ich?« Diese
Frage scheint spontan in uns aufzusteigen, und die Antworten haben, so-
lange wie wir zuriickdenken kénnen, Priester beschiftigt, aber auch Kiinst-
ler, Philosophen und Naturforscher.

Es ist noch nicht lange her, dass Gelehrte — am beriihmtesten die Brii-
der Jakob und Wilhelm Grimm gegen Ende des 18. Jahrhunderts — da-
mit begonnen haben, miindlich tiberlieferte Geschichten zu sammeln und
auf Formen und Themen zu untersuchen. Diese Erzihlungen waren von
Generation zu Generation weitergegeben worden, sie reichen weit zuriick
hinter jede lebendige Erinnerung. Einige waren beharrlich lokal, fest an
eine Familie, Sippe oder Gemeinschaft gebunden. Andere dagegen haben
offenkundig Grenzen und Sprachbarrieren iiberwunden. Nahezu alle Kul-
turen — von der Mongolei bis nach Oklahoma und iiberall dazwischen —
haben, wie gezeigt wurde, zumindest eine, hiufig auch mehr als eine Ur-
sprungserzihlung. Die eigentiimliche Version der Genesis — die Erzihlung
vom nackeen Paar, der sprechenden Schlange und den magischen Biu-
men — war allen Merkmalen nach eine dieser oral tradierten Volkserzih-
lungen, sehr viel ilter als der Augenblick, in dem sie im Buch Genesis in
schriftlicher Form auftauchte, war sie aus der Tiefe der Zeit emporgestie-
gen, aus einer Vergangenheit, zu der wir so gut wie keinen Zugang haben.

Wenn ich versuche, mir vorzustellen, was geschehen sein muss, dass
man begonnen hat mit dieser Erzdhlung und dem Erzihlen, kommen mir
drei Szenarien in den Sinn. Das erste und jiingste ist ein Garten in Ka-
schan, 240 Kilometer siidlich von Teheran. In Teheran war ich zu einem
Shakespeare-Kongress eingeladen und nutzte die Gelegenheit fiir eine an-
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schlieSende Reise. Kaschan ist eine Stadt der Teppiche. Ein »Kaschanc
lag, als ich Kind war, in unserem Esszimmer, und ich liebte es, unter den
Tisch zu kriechen und auf einem Feld kunstvoll ineinander verwobener
Bliiten zu spielen. Doch mein Ziel in Kaschan war nicht der geschif-
tige Basar. Ich wollte Bagh-e Fin sehen, den beriihmten Garten aus dem
16. Jahrhundert.

Der erwies sich als eine relativ kleine, staubige, rechtwinklige Anlage
mit sehr alten Zedern, die schnurgerade Wege siumen; das Ganze um-
zieht eine Schutzmauer aus Ziegeln mit vier runden Tiirmen. Das eigent-
lich Besondere ist das Wasser, es kommt aus einer nahen Quelle und wird
in gerade, schmale Kanile und in ein perfekt quadratisches, tiirkisfarben
gekacheltes Becken geleitet. Jenseits des Beckens erhebt sich ein Pavillon,
unter dessen zweigeschossigen Gewdlben man Zuflucht suchen kann vor
der Sonne.

Um von Teheran dorthin zu gelangen, fuhren wir stundenlang durch
eine trostlos staubige, 6de Wiiste, durch eine Landschaft, die sich mit son-
nenverbrannten Felsen und versengten gewundenen Schluchten bis zum
Horizont dehnte. Keine Felder, keine Baume, nicht mal Gestriipp, so weit
das Auge reichte. Alle Anzeichen von Leben schienen ausgeldsche, wie
durch ein Edikt. Hier wire es dem ersten Menschen méglich gewesen, in-
nerhalb von Minuten allen Kreaturen, die in dieser Welt lebten, Namen
zu geben.

Die alten Perser hatten ein Wort fiir Girten wie Bagh-e Fin: Sie nann-
ten sie paradaesa. Die Griechen iibernahmen das Wort, und von para-
deison leitet sich unser »Paradies« ab. Als Schauplatz fiir die Erschaffung
von Adam und Eva wiirde der Garten, den ich bei Kaschan besucht habe,
kaum taugen, doch nach unserer Fahrt konnte ich mir vorstellen, wie das
Geridusch des Wassers, das durch die Kanile sprudelt, wie der Anblick der
gewaltigen Biume in einem schroffen, ausgedorrten Land Verwunderung
und Gliicksgefiihle erzeugen konnten. Und zum ersten Mal wurde mir so
recht bewusst, wie ausschweifend iibertrieben der Garten im Buch Genesis
geschildert wird: Quellen soll es dort gegeben haben von nicht weniger als
vier groflen Stromen. Der Erzihler nahm, was kostbar war in der ihn um-
gebenden Welt, und baute daraus eine Landschaft, in der Menschen nur
gliicklich sein konnten. Eine hirtere Strafe, als aus einem solchen Garten
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in die elende Salzwiiste vertrieben zu werden, die ihn umgab, hitte es nicht
geben konnen.

Zum zweiten meiner Versuche, mir vorzustellen, was den Beginn der
Erzihlung ausmacht, war es einige Jahre zuvor gekommen: im Wadi Rum
in Jordanien, in einem Beduinenlager, in dem ich mich mit meiner Frau
und meinem Sohn fiir kurze Zeit aufhielt. Sobald die Sonne untergegan-
gen war, wurde es ziemlich kalt in der Wiiste, und nach einem einfachen
Mahl und ein wenig Musik, die ein Lautenspieler zum Besten gab, verzo-
gen wir uns rasch in unser kleines Zelt und krochen unter die wollenen
Decken. Zuvor hatten wir viel gesiif§ten Tee getrunken, nicht ohne Folgen:
Ich musste in der Nacht aufstehen und mich zum anderen Ende des Lagers
begeben. Im Licht der Taschenlampe lief ich fréstelnd durch den Sand —
es war eine mondlose Nacht, das Feuer heruntergebrannt, die Lampen ge-
l6scht, alle schliefen.

Dann schaute ich nach oben und sah einen Himmel von unglaubli-
cher, unwirklicher Weite. Da waren nicht nur die vielen Sterne, da war
auch ein unvertrautes Gefiihl der Tiefe. Ich knipste die Taschenlampe aus,
setzte mich in den Sand, schaute. Ich habe oft unter Sternen geschlafen,
auch an Orten, die ziemlich weit weg waren von menschlichen Siedlun-
gen. Doch selbst entfernte Stidte strahlen eine ungeheure Menge Licht ab.
Dort jedoch, in der Wiiste, gab es kein stérendes Licht, nur die immense
Weite des Universums, eine Unzahl von Sternen und das Bediirfnis, das
dringender war als die Imperative des Kérpers, nimlich zu verstehen, wer
wir sind und woher wir kommen.

Der dritte Versuch liegt zeitlich noch weiter zuriick: eine Erinnerung
aus frithester Kindheit. Wir, meine Mutter und ich, sitzen an einem klei-
nen Tisch in unserer Wohnung in Bostons Roxbury-Viertel. Es ist Som-
mer, das Fenster steht offen, und wir kdnnen aus dem nahen Franklin Park
Zoo hin und wieder das Briillen der Lowen, das Geschrei der Vogel in
ihren Kifigen horen. Meine Mutter improvisiert eine Geschichte, erzihle
nur fiir mich. Der Held trigt einen Namen, der meinem dhnelt, aber nicht
der gleiche ist. Ein geliebtes Kind, gliicklich und beschiitzt, das streng er-
mahnt wird, eines ganz bestimmt nicht zu tun: Nie, niemals diirfe es allein
die Seaver Street {iberqueren, um zum Zoo zu laufen, dessen Gerdusche es
so lockten. Hat das Kind auch wirklich zugehére?
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Der Aus LEHM GEFORMTE MENscH wurde, heif3t es in der Bibel, zum
lebenden Geschopf, als ihm der Atem des Lebens in die Nase geblasen
wurde. In dieser mythischen Szene steckt eine machtvolle Wahrheit.
Irgendwann in einer unendlich weit entfernten Vergangenheit war es ein
Atem, der Adam zum Leben erweckte, der Atem eines Erzihlers.
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AN DEN WASSERN ZU BABEL

UF DER GROSSTEN INSEL der Hawaii-Kette dringt geschmolzene
Lava aus den Vulkanspalten. Man kann durch die schwarzen Fel-
der abgekiihlter Lava bis zum Rand der Klippe gehen und sicht von dort,
wie sich geschmolzene Lava aus einer Quelle Bahn bricht, eine gewaltige
Geburt, sieht, wie diese Lava zischend ins Meer stiebt. Man kann sich dort
durchaus so fiihlen, als wohne man dem Ursprung der Welt bei, wobei die
Welt natiirlich lingst da ist, was man ja weif§. Niemand aber, und das ist
der Knackpunkt der Schopfungsgeschichten, kann behaupten, er oder sie
sei dabei gewesen, konne sich daran erinnern, sei vielleicht auch nur ein
Glied in einer Kette von Erinnerungen, die zu irgendwem zuriickfiihre, der
oder die dabei gewesen ist.

Wir kénnen nicht wissen, wann sich jemand darangemacht hat, sich
auszumalen, wie das Universum und die Menschen entstanden sind, wann
eine erste Geschichte erzihlt wurde vom uranfinglichen Geschehen, das
unsere Spezies auf den Weg gebracht hat. Wir kénnen die Person nicht
ausmachen, die sich als erste den Garten vorgestellt hat, die getrdumt hat
von Nacktheit ohne Scham, der die Sache mit der verbotenen Frucht ein-
fiel. Es muss, das wissen wir, einen Augenblick der Inspiration gegeben
haben, aber wir wissen nicht, wie wir den Weg dorthin zuriickfinden
konnten. Dieser Augenblick ist verloren, endgiiltig.

Auch einen weiteren definitiven Augenblick muss es gegeben haben,
den nimlich, in dem sich irgendwer entschloss, diese Geschichte aufzu-
schreiben. Auch dazu haben wir keinen Zugang, niemals werden wir wis-
sen, ob der Schreiber ein Mann war oder eine Frau; wir haben keinen ein-
deutigen Hinweis auf den Ort oder die Begleitumstinde oder die Sprache,
haben keinen prizisen, nicht einmal einen niherungsweisen Anhaltspunkt

33



KAPITEL ZWEI

fir die Zeit. Einige Gelehrte glauben, eine Version konnte schon frith ent-
standen sein, etwa zur Zeit des Kénigs Salomon (990-931 v.u. Z.), wei-
tere Versionen kénnten in schriftlicher Form in der Regierungszeit seiner
Nachfolger zirkuliert sein. Weil aus diesen langen Jahrhunderten im Le-
ben der Juden keinerlei Manuskripte, nicht einmal deren Spuren erhal-
ten sind — alle sind zerstdrt, von Feuer, von Wasserfluten, vom Zahn der
Zeit —, ist jede Datierung spekulativ, manche sogar wilde Spekulation. Am
nichsten kommen wir einem Startpunke, wenn wir nach dem Augenblick
suchen, in dem die Erzihlung schliefSlich Eingang fand ins Buch Genesis.
Wobei auch da der prizise Zeitpunkt, die Umstinde unklar bleiben, doch
der Nebel um dieses Ritsel hebt sich zumindest ein wenig.

Die meisten Bibelforscher schreiben die Form, in der wir die Erzihlung
kennen, dem 6. Jahrhundert v.u. Z. zu; sie gehen davon aus, dass der Pen-
tateuch — die griechische Bezeichnung fiir die fiinf Biicher Mose — wohl im
5. Jahrhundert v. u. Z. zusammengestellt wurde, was etwa der Zeit der Pro-
pheten Esra und Nehemia entspriche. Doch selbst hier bewegen wir uns
auf unsicherem Grund. Um jeden Zentimeter Textgeschichte wurde gerun-
gen, zumindest seit dem 18. Jahrhundert; darum wird alles, was ich sage,
wie auch das, was andere sagen, die sich besser auskennen in diesen Fragen,
von dritten bestritten werden, manchmal durchaus heftig. Ganz unabhin-
gig von ihren fernen Anfingen, wurde die Erzihlung von Adam und Eva
irgendwann Teil eines heiligen Dokuments, der Tora, deren Autor Moses
gewesen sein soll. Immerhin hat man damit einen Autor benannt und es
gab jemanden von allerhéchstem Anschen, der die Wahrheit des Berichts
verbiirgen konnte. Nun gab es Menschen, die sich durchaus zu Recht frag-
ten, wie denn Moses habe wissen kénnen, was im Garten Eden vor sich
ging, so lange vor seiner Zeit. Er habe, so antworteten die Verfechter der
strikten Wahrheit des Berichts, die Einzelheiten erfahren kénnen, insofern
diese weitergetragen wurden alle Generationen hindurch, bis zu Noah und
noch weiter zuriick in die Zeit vor der Sintflut, bis zu Seth, Adams drittem
Sohn. Das biblische »zeugte« liefere doch die Aufzihlung dieser Generatio-
nen bis zum Beginn aller Zeiten. Die auf8erordentlich langen Lebenszeiten,
die den frithen Patriarchen zugeschrieben wurden — Methusalem etwa soll
das stolze Alter von 969 Jahren erreicht haben —, kamen dem entgegen, so
nimlich reduzierte sich die Zahl der Kettenglieder.
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Weil nun bekannt war, dass sich Erzihlungen durchaus verindern,
wenn sie wiederholt weitererzahlt werden, wurde oft hinzugefiigt, dass Mo-
ses die Texte nach Gottes Diktat niedergeschrieben habe, beim Schreiben
zumindest geleitet wurde vom Geist Gottes. Und auf diesen war Verlass,
er wiirde alle Irrtiimer, die sich woméglich einschleichen und die Wahr-
heit der Schépfungsgeschichte hitten verfilschen konnen, korrigiert ha-
ben. Eine Schrift, die im 2. Jahrhundert v.u.Z. entstanden ist, das Buch
der Jubilien, ging noch einen Schritt weiter im Versuch, die Authentizitit
der Erzihlung abzusichern. Auf dem Berg Sinai, heif3t es in diesem Buch,
habe Gott einen Engel angewiesen, Mose einen wahren Bericht der ers-
ten Anfiinge zu geben.” Der Engel und seine Heerscharen waren Zeugen
bei der Erschaffung der Welt und bei dem, was im Garten geschah. Mose
hatte also nur den unfehlbar wahren Bericht wiederzugeben, den ihm der
Engel pflichtschuldig lieferte.

Doch Darstellungen wie im Buch der Jubilden — das heute allein von
der Orthodoxen Kirche Achiopiens als kanonisch betrachtet wird — sind
Riickversicherungen und insofern also wieder Zeichen des Zweifels. Zu-
mindest einige, die den Bericht vom Garten Eden, von den ersten Men-
schen und der sprechenden Schlange lasen, werden nach der Zuverlis-
sigkeit des Berichts gefragt haben. Sie hitten gerne gewusst, wie weit sie
diesem trauen konnten; womdglich ahnten sie, eher am Rand des verziick-
ten Zirkels der Glaubigen stehend, dass er seinen Ursprung ebenso gut in
einem vertrauteren Szenarium des Geschichtenerzihlens haben kénnte: im
Reich der Phantasie.

Die Tora hitte ihren Ausgang schliefSlich auch an einem historischen
Zeitpunkt nehmen kdnnen, der weitaus einleuchtender gewesen wire und
sicherer: dort nimlich, wo es nicht um die ersten Menschen, sondern um
die ersten Juden ging.

Und der HERR sprach zu Abram: Geh aus deinem Vaterland und von
deiner Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus in ein Land, das
ich dir zeigen werde. Und ich will dich zum grofien Volk machen und
will dich segnen und dir einen grofSen Namen machen, und du sollst

ein Segen sein. (Gen 12,1-2)*
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Der biblische Bericht indes begann mit Ereignissen, die eindeutig vor je-
dem denkbaren historischen Bericht liegen: mit der Schépfung des Kos-
mos und der Menschen. Will man verstehen, warum es den Juden so ent-
scheidend schien, ihr heiliges Buch mit dem Anfang aller Zeiten beginnen
zu lassen, also bevor es Juden gab, muss man sich das Unheil vor Augen

fithren, das tiber sie hereingebrochen war.

IN DER ANTIKEN WELT folgte auf Niederlage und Sturz eines Konigreichs
haufig das vollstindige Ausmerzen der Unterlegenen. Nebukadnezar II. je-
doch, Herrscher iiber das groffe Babylonische Reich, erschienen Depor-
tationen sinnvoller. Im Jahr 597 v.u.Z., nachdem sich das kleine Konig-
reich Juda, das von einer altehrwiirdigen Dynastie, die sich selbst »das
Haus Davids« nannte, regiert wurde, den babylonischen Armeen ergeben
hatte, setzte Nebukadnezar in Jerusalem eine Marionettenregierung ein
und lief§ eine betrichtliche Zahl von Hebriern nach Babylon deportieren,
darunter auch den gestiirzten Konig und dessen Familie. Uber eine grofSe
Zeitspanne hinweg gelingt es Psalm 137, deren Elend, Heimweh und Zorn
festzuhalten: »An den Wassern zu Babel, da safSen wir, / saflen und wein-
ten, / wenn wir an Zion dachten.«

Die im Exil lebenden Hebrier, Zeugen des letzten Siegs von Nebu-
kadnezar, vergroflerten das Reservoir an Arbeitern, die der Konig fiir seine
ehrgeizigen Projekte benétigte. Damals befanden sich Babylon und das
Reich nach einer langen Phase des Niedergangs wieder im Aufstieg. Be-
wisserungskanile waren zu graben, Felder zu bestellen, Weingirten zu
pflegen, Unmengen Ziegel zu brennen, um damit Festungen, Tempel-
tiirme und Paldste zu bauen. Hebrier waren nicht die einzigen Exilierten,
die in den Arbeiterkolonnen schwitzten und von der verlorenen Heimat
traumten. Sie schufteten Seite an Seite mit Assyrern, Medern, Skythen und
Agyptern, aber auch mit Babyloniern, die hoffnungslos verschuldet waren.
Mittels Unterwerfung und Versklavung schuf sich Babylon ein kosmopo-
litisches Arbeiterheer.

Die geschiftigen, kulturell vielfiltigen Stidte am Euphrat waren reich,
elegant und wegen ihrer Schonheit berithmt. Zwei der legendiren Bau-
werke — die gewaltigen Stadtmauern und die Hingenden Girten* — zihlten
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zu den sieben Weltwundern. Mit der Pracht seiner glasierten Ziegel zeugt
das berithmte Ischtar-Tor von Glanz und Wiirde der Stadt; heute befindet
es sich rekonstruiert im Pergamonmuseum auf der Berliner Museumsinsel.
Man kann gewiss nicht erwarten, dass sich die Hebrier in Babylon hei-
misch fiihlten, doch waren sie auch keine véllig Fremden, denn eigentlich,
so glaubten sie, waren sie in ferner Vergangenheit aus diesem Teil Mesopo-
tamiens gekommen. Abraham, der Griindungsvater des jiidischen Glau-
bens, wurde im nahen Ur geboren, und dass sie nun zu diesen Wurzeln
zuriickgekehrt waren, fanden offensichtlich nicht alle Hebrier unertrig-
lich: Als es ihnen schliellich erlaubt wurde, nach Juda zuriickzukehren,
entschied sich eine betrichtliche Zahl von ihnen zu bleiben, wo sie waren.
Seit der Zeit des Exils blithte in Mesopotamien eine jiidische Gemeinde,
und sie lebte dort, im heutigen Irak, bis weit ins 20. Jahrhundert.

Die Frommen unter den an die Ufer des Euphrat exilierten Hebriern
sahen ihre grofle Aufgabe darin, festzuhalten am Glauben an Jahweh,s
ihren seit langem obersten Gott und Beschiitzer. Offenbar hatten sie sich
gelegentlich verleiten lassen, auch andere Gétter anzubeten, denn Jahweh
verlangte wiederholt: »Du sollst keine anderen Gétter haben neben mir.«
(Ex 20,2) Zumeist aber, auch in schwierigen Zeiten, war es ihnen gelun-
gen, Jahweh an erster Stelle in ihren Herzen zu bewahren und ihn durch
Beachtung der Riten und durch Tieropfer zu verehren, die im Groflen
Tempel von Jerusalem vollzogen wurden.

Diese Rituale wurden auch nach der Unterwerfung des Reiches Juda
durch Nebukadnezar fiir ein Jahrzehnt unverindert befolgt. Dann aber
folgte das nichste Desaster: Zedekia, der hebriische Quisling, den der Er-
oberer eingesetzt hatte, war vermessen genug, sich an die Spitze eines Auf-
stands gegen die neuen Herren zu stellen. Die babylonische Armee be-
lagerte Jerusalem, und die dgyptischen Verbiindeten, auf deren Entsatz
die Hebrier gezihlt hatten, tauchten nicht auf. Die Belagerung zog sich
hin, Hunger, Krankheit und Desertion forderten fiirchterliche Opfer. Zu-
letzt wurde eine Bresche in Jerusalems Stadtmauer geschlagen, die baby-
lonischen Soldaten stiirmten hinein und nahmen, auf Befehl des Kénigs,
Rache an der Stadt, die bislang verschont worden war. Der Grofle Tempel,
der Palast, viele offentliche Gebiude wurden niedergebrannt. Der Hohe-
priester, sein Stellvertreter und andere fithrende Personen wurden getotet.
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Zedekias S6hne wurden vor dessen Augen erschlagen, den Vater blendeten
die Babylonier und fiithrten ihn in Ketten nach Babylon. Und noch einmal
wurden Hebrier in grofSer Zahl ins Exil gefiihrt, zu jenen, die bereits seit
zehn Jahren in Babylon lebten. Als einige Jahre spiter ein babylonischer
Statthalter ermordet wurde, kam es zu weiteren Deportationen aus der un-
ruhigen Provinz. Das Leben der Hebrier lag in Scherben.

Nun, da der Tempel zerstdrt war, war seine Verwiistung so etwas wie
ein stcummer Zeuge der niederdriickenden Tatsache, dass sich Jahweh als
unwillig, vielleicht sogar unfihig gezeigt hatte, sein auserwihltes Volk zu
beschiitzen. Sein kldgliches Scheitern im Jahr 597 und nochmals 587 v. u. Z.
muss wohl all die subversiven Vorstellungen bestitigt haben, die weniger
fromme Hebrier sich von ihrem Stammesgott gemacht hatten: Jahweh war
ein Priestertrug, eine Erfindung kollektiver Imagination, vielleicht einfach
ein Schwichling, ein Gott fiir Verlierer. Die lasternden Stimmen wurden
unterdriickt — die Bibel ist zum gréfiten Teil aus der Perspektive der From-
men geschrieben —, doch sie haben ihre Spuren hinterlassen. »Die Toren
sprechen in ihrem Herzen: />Es ist kein Gott«, so beginnt der 14. Psalm.
Mochten sie auch téricht sein, so muss der Psalmist um sich herum so
viele Verzagte gesehen haben, dass ihm geboten schien, auf sie einzugehen
und sie zu attackieren.

Wie hitte es auch anders sein sollen? Das nationale Desaster lief§ nicht
nur die Quellen der Trauer flieffen, sondern auch die von Zweifel und
Spott. Jahweh ist nicht; Jahweh kiimmert sich nicht; Jahweh ist bitter ge-
schlagen worden vom babylonischen Gott Marduk. Nach dem Sturz Jeru-
salems und den Massendeportationen muss es die Skeptiker verriicke ge-
macht haben, wenn sie weiterhin die Gebete der Frommen héorten, diese
Hilferufe an einen Gott, der nicht zu handeln verstand. Und umgekehrt,
fiir die Frommen, muss der Spott unertriglich gewesen sein. »Alle, die
mich sehen, verspotten miche, klagt der Sprecher des 22. Psalms, »sper-
ren das Maul auf und schiitteln den Kopf: / Er klage es dem HERRN,
der helfe ihm heraus / und rette ihn, hat er Gefallen an ihm.« (Ps 22,8—9)
Wenn aber keine Hilfe in Sicht war, keine Erlésung, nur fortgesetzte Er-
niedrigung, Spott und grausames Zerschmettern der Hoffnung, was dann?
Fiir die Frommen im babylonischen Exil waren Kummer und Schmerz die
alles bestimmende seelische Erfahrung. Wo war Jahweh? Jahrhunderte spi-
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ter wallt dieses fiirchterliche Gefiihl der Verlassenheit auf in einem ande-
ren verlorenen Juden, und im Moment seiner Hinrichtung spricht er die
Anfangsworte dieses Psalms: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen?« (Mk 15,34)

Um ihre Verzweiflung zu lindern, konnten die Hebrier einander er-
zdhlen, dass diese Katastrophe Jahwehs Tat war, Strafe namlich fir die
Weigerung seines Volkes, seine gdttlichen Gebote zu befolgen; aber selbst
dann konnten die Zweifler leicht ihr Haupt schiitteln und diese Phantasie
als rithrend und jammerlich abtun. Und um das Ganze noch schlimmer
zu machen: Gliubige wie Zweifler waren umringt vom Jubel der Eroberer,
von ihren Hymnen zum Preis ihres siegreichen Gottes. Jeden Tag werden
auch die Exilanten hinaufgeschaut haben zum prichtigen Tempelkom-
plex Babylons, der Esagila genannt wurde — »Haus des erhobenen Haup-
tes« —, und zum siebenstdckigen Stufentempel, der Zikkurat Etemenanki,
dem »Haus der Fundamente des Himmels und der Erde«. Jahre spiter
wurde aus der Erinnerung der Hebrier an diesen frappierenden Anblick
der Turm zu Babel, passend umgearbeitet zum Zeichen von Anmafung,
Stolz und Uberheblichkeit.

Nebukadnezar hatte beide, Tempel und Zikkurat, wieder aufbauen las-
sen zu Ehren des Sturmgottes Marduk. Schon lange war dieser Schutzgott
der Stadt Babylon, inzwischen aber so michtig geworden, dass die Beten-
den sich scheuten, seinen heiligen Namen auszusprechen, und ihn darum
nur »Bel« nannten, Herr. Der Stadtgott wurde iiberhéht zum Herrn des
Universums. Nach und nach sicherte er sich alle Attribute der lokalen
Gottheiten der Umgebung, auch das reiche Korpus der mesopotamischen
Mythologie geriet in sein Gravitationsfeld, und er war damit in der Posi-
tion, alle Krifte der rivalisierenden Gottheiten auf sich zu vereinigen, Jah-
weh eingeschlossen. Von seinem Allerheiligsten im Esagila und vom golde-
nen Schrein in der schwindelnden Héhe des Etemenanki schaute Marduks
Bildnis herab auf die Menschen, deren Schicksal er zu lenken schien.

Jedes Jahr veranstalteten die Babylonier zu Marduks Ehren ein riesiges
Neujahrsfest. Standbilder anderer Gottheiten wurden aus ihren Nischen
geholt und in einer groflen 6ffentlichen Prozession zum Hauptheiligtum
getragen, damit sie dem gottlichen Schutzherrn der Stadt ihre Reverenz
erwiesen. Am vierten Tag dieses Festes erfolgte, vom Konig selbst gelei-
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tet, eine feierliche Rezitation eines heiligen Textes, der irgendwann in fer-
ner Vergangenheit auf Tontafeln geschrieben worden war. Der ehrwiir-
dige Text, ausgestattet mit dem Prestige seines ungeheuren Alters, war das
Enuma Elisch, der mesopotamische Schopfungsmythos. Am Anfang, so
wird darin erzihlt, stand Sex: Zusammenfluss und Zeugung. Ein Strom
von Siiffwasser — der Gott Apsu — stiirzt sich in die salzige See: die Géttin
Tiamat. Aus dieser uranfinglichen Vereinigung formen sich alle anderen
Gotter des babylonischen Pantheons, so wie sich Treibsand ablagert an der
Miindung eines Flusses.®

Die Erzihlung feiert diese Reproduktion jedoch nicht als eindeuti-
gen Segen. Im Gegentell, sie konzentriert sich auf die mérderische Wat,
die in einem der Eltern aufwallt, der sich in seiner Ruhe gestort fiihlt. Die
gerade geschaffenen Gotter erweisen sich als unertriglich laut, und Apsu,
um seine Ruhe gebracht, entschliefit sich, seine Nachkommen zu vernich-
ten. Auch Tiamats Ruhe ist gestdrt, sie rit allerdings zur Geduld: »Sollen
wir dem, was wir geschaffen haben, ein Ende machen?« Apsu ldsst nicht
locker. Er besteht auf seiner Ruhe, und wenn er dafiir seine Kinder toten
muss, dann sei es drum. Die auserkorenen Opfer aber bekamen Wind von
der Absicht, sie zu vernichten. Die meisten wanderten sorgenvoll umher,
andere saflen ratlos, wussten nicht, was tun. Dem Kliigsten unter ihnen
jedoch, Ea (oder Enki, wie er in sumerischen Versionen heif3t), gelingt es,
die Vernichtung abzuwenden. Er sinnt darauf, den Vater einzuschlifern,
und als dieser in den Schlaf sinkt, tdtet er ihn.

Zu Anfang also war auch Mord, nicht nur Sex. Im Enuma Elisch wird
dieser Urmord weder erschreckend ausgemalt noch wird er verurteilt: Er
wird gefeiert. Das Leben hatte, mit seiner Energie und seinem Lirmen,
triumphiert iiber Schlaf und Stille.” Indem sie diesen Triumph feierten,
bestritten die Babylonier nicht einfach nur den Wert der Ruhe. Ea errich-
tet seine Wohnung auf dem Kérper des Vaters, den er erschlagen hat, zieht
sich dann zuriick, mit einem triumphierenden Schrei: Nachdem Ea »den
Sieg iiber seine Feinde errungen hatte, / ruhte er geruhsam in seinem Ge-
mach, / (und) nannte es Apsu« (Tafel 1, 73—76). Im Namen, den der Sohn
und siegreiche Mérder dem Schrein seiner tiefsten Ruhe (»dem Gemach
der Schicksale«, 1, 79) gab, lebte Apsu, der besiegte Schopfer, fort.

Vollkommene Ruhe freilich trat auch dann nicht ein. Nun war es die
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