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Gegen Morgen





I

Himmlische Müdigkeit fühl’ ich in mir.

Novalis, Hymnen an die Nacht
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Schwerkraft

Ich will nicht fliegen. Nadia hat recht, ich hätte wie Vince 
aus der Wohnung ausziehen, wir hätten sie auflösen sol-
len. Dann müsste ich jetzt nicht zum Flughafen fahren, 
ins Flugzeug steigen, zu Nadia nach Frankfurt fliegen. Ich 
will nicht. Lieber knete ich den Riemen meiner Tasche. In 
dieser Küche. Auf diesem Stuhl. Immer hier.
Am Ende des Flurs stehen die drei restlichen Umzugs-
kartons von Vince. Zehn, elf, zwölf, dreizehn Jahre in 
Kartons – haben wir hier wirklich so lange zusammenge-
wohnt ?
Im Treppenhaus riecht es scharf nach Essig. Die letzten 
Stufen glänzen nass. Ein Mann wringt einen Lappen aus, 
er habe frisch gewischt. Wir stehen da, ich auf halber 
Treppe, er unten vor dem Treppenabsatz, und schauen auf 
das trocknende Holz der Stufen.

Im Taxi die Autobahn hoch nach Tegel, durch den Niesel-
regen, vorbei an Hausfassaden mit aufgemalter Werbung 
aus den Siebzigerjahren, an den drei großen Schornstei-
nen des Heizkraftwerks, dem Messeparkplatz, der aus-
sieht wie ein weißer Roboter neben der Stadtautobahn. 
Nadia schreibt : Hab einen guten Flug, ich freu mich auf 
dich. Ich lege das Telefon neben mich auf die Rückbank. 
Ich würde es anschnallen, wenn das möglich wäre, und 
mit ihm reden wie mit einem Gefährten. Wo fliegen wir 
hin ?, würde es fragen. Hoch, würde ich sagen, sehr hoch. 
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Verliert der Himmel da seine Farbe ? Sind die Sterne nah ? 
Und gibt es dort eine Vorstellung von Zeit ? Werden wir 
Netz haben ? Es wurden viele Flüge gestrichen heute, sagt 
der Taxifahrer, wenigstens keine Terrorwarnung, in diesen 
Tagen weiß man nie.

In der Schlange zu den Gates schwellen einem Mann die 
Adern am Hals an, weil ich drängle. Wir müssen alle heute 
noch fliegen, zischt eine Frau. Beim Scanner muss ich die 
Schuhe ausziehen, ich sage, dass ich nur nach Frankfurt 
fliege, den Flug verpasse, wenn es hier nicht schneller geht. 
Der Mann mit den Einweghandschuhen besteht darauf, 
dass ich die Arme öffne. Während er mir unter die Ach-
seln streicht, denke ich, dass das für viele die einzige Form 
einer Umarmung ist.

Am Gate zieht eine Frau vom Bodenpersonal gerade das 
Absperrband zu, draußen schließen die Türen des Busses. 
Falls es zu spät ist, will ich nach Hause, ins Bett, mit Man-
tel und Tasche, auf mich ist Frankfurt nicht angewiesen. 
Ist es zu spät ?, frage ich, die Frau nickt, sagt, dass das Sys-
tem um Viertel vor schließe, ihr seien die Hände gebun-
den, wobei sie auf ihre Handgelenke schaut, auf dem lin-
ken ist eine Kaligrafie tätowiert. Sechzehn, sage ich, es ist 
sechzehn vor. Sie zieht meine Bordkarte über den Scanner, 
es piept. Die Frau öffnet erst die Absperrung, dann die 
Tür, der Bus, der bereits angefahren war, hält wieder, die 
Fluggäste schauen ausdruckslos. Beeilen Sie sich. Ich weiß 
nicht, sage ich. Hitze überkommt mich, unter den Achseln, 
zwischen den Schulterblättern, schnürt mir die Kehle zu. 
Der Regen hat zugenommen.
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Die Menschen im Bus schauen mich an, auch die Busfahre-
rin dreht sich zu mir um. Die meisten stehen, haben Koffer 
zwischen den Beinen oder Taschen um die Schultern, hal-
ten Bücher oder Zeitungen in den Händen oder unter den 
Arm geklemmt, ein alter Mann trägt einen Strauß gelber 
Blumen. In meinem Rücken spüre ich die Kälte der Tür, 
gegen deren Glas ich lehne. Ein Mann mit eckiger Horn-
brille und wenigen, dafür gekämmten Haaren grüßt mich : 
Guten Tag. Er ist klein, mit auffällig gerader Haltung und 
kurzem Hals. Ich nicke, um seinen Gruß zu erwidern. Wir 
sind ja noch gut in der Zeit, grinst er. Die dicken Brillen-
gläser vergrößern seine Augen, die er hinter den halbge-
schlossenen Lidern in unregelmäßigen Abständen bewegt 
wie eine Echse. Seine Nase ist so klein, dass sie unter der 
Brille fast verschwindet. Am Flugzeug steige ich als Erster 
aus dem Bus. Ich will nicht zusammen mit ihm auf der 
Treppe warten müssen.

Auf meinem Fensterplatz kauere ich mich in die Ecke. Mit 
geschlossenen Augen höre ich die Geräusche der Men-
schen, die ihre Plätze suchen : Eine Tüte knistert, Gepäck-
fächer klappen auf und zu, ein Kind zählt die Sitznummern 
ab, ein Baby weint. Das Dröhnen der Turbinen beginnt.
Im Fenster bewegen sich eckige Fahrzeuge. Hallo, sagt ein 
Mann neben mir. Die Echse. Wir haben eine leichte Ver-
spätung, aber die holen wir sicher ein. Ich habe es nicht 
eilig, sage ich. Er runzelt die Stirn.

Wir fliegen.
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Wir müssten schon über Magdeburg sein, gibt der Mann 
nicht auf und lockert seinen Kragen. Draußen ist es weiß.

Irgendwann kündigt der Pilot durch die Lautsprecher die 
Landung an. Er habe die Landegenehmigung aufgrund des 
hohen Verkehrsaufkommens in Frankfurt erst jetzt erhal-
ten, wir hätten circa dreißig Minuten Verspätung. Von mir 
aus können wir noch Stunden über der Stadt kreisen. Die 
Echse lächelt mir zu. Was führt Sie nach Frankfurt ? Ich 
besuche meine Freundin, sage ich. Alles ist falsch an die-
sem Satz. Ich bin eine Motte und kreise um die Stadt. Die 
Echse sagt, dass sich ein Besuch in Frankfurt immer lohne. 
In dem Moment fällt das Flugzeug in ein Luftloch, die 
Echse ruft : Huch, und lacht verlegen, als hätte ich sie bei 
etwas Unanständigem ertappt. Dann fallen wir wieder.
Zum ersten Mal begreife ich körperlich die Bedeutung der 
Sicherheitsgurte. Meine Organe vollziehen eine andere 
Bewegung als der Körper, der sie umschließt. Sie ziehen 
auseinander, der Magen verformt sich, presst gegen die 
Lunge, erschwert das Atmen. Ein Gefühl nah an Übelkeit, 
aber anders.
Ich sehe den Lärm in der Kabine, höre ihn nicht, sehe nur : 
nasse Augen von Kindern, feuchte Wangen, Finger, die 
sich in die Stoffe der Vordersitze krallen, die Echse drückt 
ihren Kopf in den Schoß, die wenigen Haare sind strähnig 
nass vom Schweiß. Ich stelle mir vor, wie wir immer weiter 
fallen, wie das die letzten Minuten meines Lebens sind, vor 
dem Aufprall.
Vorne knallt ein Buch auf den Gang. Auch hinten ein 
Knall, ich schaue mich um, die Toilettentür schlägt auf 
und zu. Ein Mann boxt mit der Faust gegen die Rücken-
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lehne seines Vordermanns. Er trägt Hemd und Krawatte, 
die kurzen blonden Haare sind stumpf, er schlägt noch 
einmal gegen den Sitz. Ich erkenne ein Lächeln in seinem 
Gesicht. Auch der Mann neben der Echse lächelt, aber : 
Freude und Schmerz sind nicht zu unterscheiden. Er hält 
sein Buch geöffnet auf dem Schoß und versucht, weiter-
zulesen, wann immer etwas Ruhe einkehrt. Woher diese 
Sicherheit ? Oder misst er diesem Augenblick keine Be-
deutung bei : nur eine Minute unter all den Minuten, die 
das Leben abgezählt hat. Im Nacken der Echse glänzt der 
Schweiß.

Ich habe meine Mutter lange nicht mehr gesehen. Wenn ich 
verunglückte, würde sie das nicht ertragen. Nicht ertragen 
heißt das Leben, wie sie es kennt, nicht mehr weiterführen. 
Nicht ertragen heißt den Staub in der Wohnung siegen las-
sen. Nicht ertragen heißt die Gardinen weder auf- noch 
zuziehen. Den Teekessel auf der Herdflamme vergessen. 
Verschimmeltes Toastbrot rösten. Ich weiß, dass wir nicht 
abstürzen werden. Und doch : Die Möglichkeit besteht. 
Die Müdigkeit heute Morgen, der Mann, der das Trep-
penhaus putzte, der Taxifahrer. Ich hätte diesen Flug nicht 
nehmen dürfen, sage ich vor mich hin, ich hätte diesen Flug 
nicht nehmen dürfen. Die Echse schaut mich von unten an, 
ihre Augen wirken in diesem Winkel riesig.
Nadia würde sicher versuchen, mich zu erreichen, aber 
mein Telefon wäre aus. Sie würde Vince anrufen, der 
wüsste von nichts, würde sagen, dass schon alles in Ord-
nung wäre. Bei meiner Mutter würde Nadia nicht anru-
fen, nicht heute. Nadia, die auf meine Mailbox sprechen 
würde, erst sanft, dann mit leichtem Zorn in der Stimme, 
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dann wütend, dann verletzt, Stunden später Angst. Meine 
Mutter in fünf Jahren, Vince in fünf Jahren, die Asche, zu 
der mein Körper geworden wäre, in fünf Jahren. Ich weiß, 
wir stürzen nicht ab. Nadia, die sich ihren Sohn um die 
Brust geschnallt hätte, die in Frankfurt geblieben wäre, 
die am Main entlanglaufen und im Gehen das Abschluss-
kapitel ihrer Doktorarbeit planen würde. Vince in einer 
hundertzwanzig Quadratmeter großen Loftwohnung mit 
dem ferngesteuerten Auto seiner Tochter. Mutter in einem 
Heim, ein Pfleger würde mit ihr schimpfen, weil sie wieder 
die Suppe verschüttet hätte, warum sie denn nicht aufpas-
sen könne. Und Ramón in einer Anstalt, aufgedunsen we-
gen der Medikamente. Ich atme.

Ramón, in diesem Flugzeug erscheint er mir, sitzt in  einer 
der vorderen Reihen, mit seiner Daunenjacke, die er im-
mer noch trägt. Auch er ganz ruhig. Im Fallen existiert 
alles gleichzeitig, was gewesen und was nicht gewesen und 
was nur in mir gewesen ist. Eine Multiplikation aller Er-
fahrungen.
Lange habe ich nicht mehr an Ramón gedacht. Ausge-
rechnet jetzt, in den Minuten, die die letzten sein könnten, 
taucht er auf. Er, für den nie Raum blieb, der immer zu 
viel war, immer überflüssig, nie willkommen, nur da. Ich 
merke, wie ich grinse. Ein Grinsen, das Gesichtsmuskeln 
anspannt, die ich nicht kannte, und das ich auf meinen 
Knochen spüre wie steifes Leder.

Nadia wirft mir eine trostlose Unordnung in der Zeit vor, sie 
sagt, du bist dreiunddreißig Jahre alt, aber du lebst wie ein 
Student. Ich sage, warum nicht mit fünfzehn studieren, mit 
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sieben Märchen belächeln, mit zweiunddreißig an die Kraft 
der Liebe glauben ? Warum nicht mit zwanzig Geschäfts-
mann sein und mit fünfundsiebzig auf dem Amt sitzen und 
Ausbildungsförderung beantragen ? Erst sterben, dann le-
ben. Huch, wiederholt die Echse, wiederholt auch das Lä-
cheln der Ertappten. Die Organe in meinem Körper fallen.

Nadia und ich an einem Frühlingsabend in der Berg-
mannstraße, die Bäume noch ohne Blätter, es ist lau, Men-
schen auf den Terrassen der Cafés, der Himmel dunkelblau, 
Lichter in den Fenstern der Häuser, Küchen in den Fens-
tern, Töpfe und Bücher, Blumen. Ich will den Moment 
festhalten, bleibe stehen, sie, bei mir eingehakt, muss auch 
stehen bleiben, wir küssen uns, aber alles um uns herum 
verwandelt sich in einen Bahnhof, die Schaffner pfeifen, 
die Züge fahren an, Menschen rennen mit ihren Koffern 
den Bahnsteig entlang, und die Küssenden stehen schon 
halb in der Zugtür, etwas von ihnen ist bereits fort. Etwas 
von mir war schon immer längst fort. Ich mit zwanzig im 
Stadtwald, Licht fällt durch die Zwischenräume der Blät-
ter auf den Pfad, aber ich bin bereits auf meinem Bahnsteig, 
schon in meinem Zug. Nadia, die mir von unserem ewigs-
ten gemeinsamen Moment erzählt, von dem windigen Tag 
auf dem Turm in Swinemünde, unsere Gesichter lugten 
aus den Kapuzen und Raben spazierten auf der Balustrade, 
sie erzählt, aber ich denke, ich muss früh schlafen gehen, 
morgen wird ein langer Tag.

In diesem Flugzeug, das fällt, ist nichts schon fort, bin ich 
nicht mehr auf dem Sprung. Hier ist jede Eile unbegründet. 
Im Fallen löst sich die Schwerkraft auf, wir fallen nicht, 
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wir schweben, die Schwerkraft und die Zeit. Eine Gleich-
gültigkeit, die mich überrascht : Die ungeahnte Möglich-
keit, dass das Leben abreißt, trifft mich nicht.
Ich falle. Die Echse reißt den Kopf hoch und schnappt 
nach Luft. Becher und Taschen liegen auf dem Gang des 
Flugzeugs. In meinem verkürzten Leben herrscht eine Se-
kunde Ruhe, herrscht eine Sekunde Ewigkeit.

Nach einem Ruck ziehen wir wieder hoch, die Schwer-
kraft kehrt zurück und drückt uns in unsere Sitze.
Sehr verehrte Fluggäste, spricht der Pilot, aufgrund eines 
schweren Gewitters müssen wir den Anflug auf Frank-
furt abbrechen, wir haben eine Landegenehmigung am 
Flughafen Hannover beantragt. Die Passagiere reden alle 
durcheinander. Eine Frau mit drei Kindern erklärt, dass 
sie ihren Anschlussflug nach New York nun kaum noch 
bekomme. Manchmal, sage ich zur Echse, führt Sie alles 
zurück zu Ihrer Mutter. Die Echse starrt mich an : Was ?
Erst eine ganze Weile nach der Ankündigung des Piloten, 
dass wir nach Hannover fliegen, legt sich die Anspannung. 
Ein Mädchen mit geflochtenen Haaren hebt sein Buch auf 
und liest sofort darin. Ich höre einen Mann lachen, dann 
eine Frau. Wieder ruhige Gespräche, die sich in das Dröh-
nen der Turbinen mischen.

Wir landen in der Stadt meiner Geburt.

Meine Mutter weiß nicht, dass ich hier bin. Sie sitzt in der 
Wohnung meiner Kindheit und Jugend auf dem Sofa oder 
steht im Flur und streift die Schuhe ab oder räumt den 
Einkauf in den Schrank. Ich sitze in einem Flugzeug mit 
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offenen Türen. Wir warten, heißt es, auf eine Besserung 
der Wetterbedingungen in Frankfurt. Die Motoren sind 
ausgeschaltet, die Leute flüstern beim Reden. Nur ein 
älterer Mann erzählt lautstark von einer Wanderung in 
Spanien, einem Unwetter auch dort. Die Stewardess lehnt 
an der Tür und schaut auf die Piste. Ich schnalle mich ab 
und gehe zu ihr, sage, dass ich aussteigen möchte. Sie sagt, 
dass wir den Flug jeden Augenblick fortsetzen würden. 
Ich bestehe darauf, auszusteigen, erzähle ihr, dass meine 
Mutter hier lebt, in Hannover, in dieser Stadt, in der ich 
nicht hatte landen wollen. Sie tritt einen Schritt zurück. 
Ich sage, dass ich Mutter lange nicht gesehen hätte und 
dass wir nie wüssten, ob der eben verpasste Augenblick 
in Wahrheit nicht der letzte sei, den wir hätten. Erzähle 
von der Wohnung, von Mutter und Vince. Die Stewardess 
paddelt mit den Händen, sie frage ja schon den Piloten, 
um Gottes willen. Ich warte vor der offenen Flugzeugtür : 
unter mir Asphalt, dahinter Wiesen, in der Ferne Zäune, 
dahinter wieder Wiesen, der Wind rauscht. Wir sind mit 
dem Flugzeug zum Picknicken gelandet. Jeden Moment 
verteilen die Flugbegleiter Picknickkörbe und Heizde-
cken, sicher spielt jemand Gitarre.
Ein Fuchs läuft über die Wiese und bleibt etwa zwanzig 
oder dreißig Meter von mir entfernt stehen. Er kratzt sich 
mit der Pfote die Schnauze und schaut mich direkt an. 
Wollen Sie wirklich aussteigen ? Er hat eine Frauenstimme. 
Hören Sie ?
Ich drehe mich um, die Stewardess. Möchten Sie immer 
noch aussteigen ?
Als ich wieder rausschaue, ist der Fuchs verschwunden.
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Hinter den Tresen der Reisebüros und Fluggesellschaf-
ten sitzen Angestellte in Anzügen mit Applikationen in 
den Farben des jeweiligen Unternehmens. Wie schon als 
Kind spüre ich die Höhe der Decke mit den Zylindern, 
die aussehen wie abgeschnittene Rohre. Ich sehe mich von 
oben, wie ich diagonal durch dieses stille Gebäude laufe, 
auch meine Schritte erzeugen keine Geräusche. Stunden 
meiner Kindheit sind an den Gepäckbändern dieses Ter-
minals vergangen, auf dem Rückweg aus der Türkei, aus 
Griechenland und Italien. Vince und ich haben vor eini-
gen Jahren zusammen auf diesen Wartesitzen aus Plastik 
gesessen – vor mehr als einer Dekade. Wir waren einem 
Schulfreund begegnet. Nur an die Begegnung erinnere ich 
mich, nicht an sein Gesicht oder seine Stimme, und das 
auch nur, weil wir später erfuhren, dass sich einer aus un-
serem Abiturjahrgang umgebracht hätte, genau der, den 
wir getroffen hatten. Er habe Tabletten geschluckt und sei 
Tage später in seinem Bett gefunden worden, wusste Vince. 
Ich konnte mich nicht daran erinnern, vor der Begegnung 
auf dem Flughafen jemals mit ihm gesprochen zu haben, 
aber Vince meinte, sie hätten oft zusammen Fußball ge-
spielt. Seinen Körper sehe ich noch vor mir, den Körper 
des Jungen, in einem schwarzen Kapuzenpullover, wie er 
in einem Einzelbett liegt, zur Wand gedreht. Ich war na-
türlich nicht dort gewesen, ich weiß nicht, was er anhatte 
oder wie sein Zimmer aussah, aber dieses Bild sehe ich, 
wenn ich versuche, mich an mehr von ihm zu erinnern. 
Und das Bild des Supermarkts hinter unserer Schule, denn 
über diesem Supermarkt soll er damals gewohnt haben. 
Das Kopfsteinpflaster, der Kreisverkehr mit einem Baum 
in der Mitte, Bürogebäude, die in einem architektonischen 



Wagnis mit doppelter Fassade gebaut worden waren, die 
äußere Fassade rosafarben gestrichen. Schulhof, Kopf-
steinpflaster, Supermarkt, Kreisverkehr, Baum, doppelte 
Fassaden, rosa. Kein Gesicht.
Nachdem mir Vince davon erzählt hatte, gingen wir wieder 
in unsere Zimmer und lernten weiter für die Prüfung in 
Doppelter Buchführung. Dabei hätte ich alleine schon bei 
dem Wort »Rechnungsabgrenzungsposten« das Studium 
abbrechen müssen. Aber ich entschied mich dazu, ver-
nünftig zu sein, was auch meine Mutter mir geraten hatte, 
und »Rechnungsabgrenzungsposten« waren zweifellos 
vernünftig. Vince ging also in sein Zimmer und löste die 
Übungsaufgaben aus dem Tutorium, und ich in mein Zim-
mer und las im Handelsgesetzbuch, und Ramón, an den ich 
jahrelang kaum gedacht hatte, der mir in diesem fallenden 
Flugzeug erschien, plötzlich mit mir fiel, der damals zum 
Tod unseres Mitschülers über dem Supermarkt nichts ge-
sagt hatte, unterstrich weiter jeden Satz in den Elementen 
und Ursprüngen totaler Herrschaft.
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Ursprung

Mein Flugzeug, ohne mich, dürfte bald landen. Während 
Nadia vor der Absperrung bei jeder Person, für die sich 
die elektrische Tür öffnet, hofft, dass ich das endlich bin, 
sehe ich mich, fünfzehnjährig, mit Vince in den Seitenstra-
ßen Hannovers. Er hat Locken, ist einen Kopf kleiner als 
ich und beansprucht den Nobelpreis, weil er sein erstes 
Mal hatte. Während Nadia im Frankfurter Flughafen un-
geduldig hin und her läuft, stehe ich bereits vor der Tür, 
die fast mein halbes Leben lang der Eingang zu meinem 
Zuhause gewesen ist. Ich stehe vor dem Haus meiner Mut-
ter, dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, vor dem ich 
in den Sommermonaten bis in die Morgenstunden mit 
Vince über Mädchen und Revolution redete, in das ich hi-
neintorkelte als Jugendlicher, wenn ich zu viel getrunken 
hatte. Die Stufen schlich ich dann hoch, übte mich darin, 
so leise wie möglich aufzuschließen, aber zu irgendeinem 
Geräusch kam es immer. In meiner gesamten Jugend ist es 
mir nicht ein Mal gelungen, die Tür aufzuschließen, ohne 
Mutter zu wecken. Manchmal stand sie auf, um mich zu 
begrüßen, als käme ich von der Schule, meistens sagte 
sie nur Hallo mit heiserer Stimme von ihrem Schlafzim-
mer aus. Wenn sie nichts sagte, stand ich an ihrer offenen 
Schlafzimmertür in der Dunkelheit und wusste, dass sie  
wach war.
Heute liegen die Schlüssel in einer alten Box in meinem 
Regal in Berlin. An dem Haus zu klingeln, in dem man 


