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DAS ALTE KINDERKARUSSELL

Fiir Anne Marie

August — auf unserm Schulhausplatz, markiert mit Kreide,
ein Labyrinth von Buden in der Mittagsglut.

Da steht mein Résslispiel, die Plachen zugeknopft;

es dreht sich langsam, knarrend, wie vom Wind getrieben,
und aus dem Innern weht ein siifSer Kampferduft.

Noch immer spring ich ab vom Rand in voller Fahrt
und schlage mit der Stirn auf einen Katzenstein.

Ich sehe Sternchen und die Haare meines Vaters
pechschwarz in einer Nageltrommel tiber mir

und rieche Gas aus einem griinlichen Ballon.

Ein greller Wiener Walzer schmettert frotzelnd los.

Die Faltenbalge schnaufen laut im Orgelkasten.

Der Schalter kippt, die Plachen blahen sich und reifSen.
Von Kordeln, Quasten, Troddeln schwirren Motten auf.

Glihbirnen leuchten tangorot im Sonnenlicht.

Tief hingen Fahnen von Scharlach mit Engelshaaren

aus dem geborstenen Himmel mit den Bildertafeln,

auf denen freche Weiber ihre Rocke raffen.

Du dringst durch Seidenschlitze, Schmand und Samtportieren
hinauf ins Mutterfleisch, wo dich die Muschel kappt.



Posaunen brechen aus der Kartonpyramide.

Ein rostiger Falter klebt am Herz aus Ttrkenhonig.
Nacke in der blauen Wiege liegt die Kinderbraut.
Der rot bestrumpfte Faun blast wild die Doppelflote.
Gekopft der Eidam in der Zuckerwattenpfiihle.

Hoch auf der silbernen Draisine sitzt und grinst

der Harlekin im fiebrig mauven Karokleid.

Weit lehnt er, weiter, kithner jedes Mal hinaus

und schnappt mit dirren Fingern nach dem Messingring.
Ein Speichenballerino auf dem Naumann-Rad.

Die Lukasglocke gellt: er hat ihn, freie Fahrt!

Doch langsam, langsam neigt die Achse sich, steht schief,
und wie ein Hurrlibueb, ein irrer Kreisel torkelt

das Karussell windhosenhaft spitz in mein Herz;

es stinkt nach Ceresit, die Strontiumfunken stieben.

Ein geiler Knall: die Leierorgel explodiert,

Glas wird zersungen, Spiegel scherbeln und Pailletten;
Brimborium, Zaumzeug, Kutschenfransen, Baldachine,
das ganze Wrack aus Eiweif§ und Trompetengold

pfropft weg, erlischt am Himmel wie ein Pfauenrad.

Da endlich setzt in meiner Stirn der Walzer aus,

der die chiméarenhaften Gaule angetrieben,

und von der Schramme blittert ab der Siegellack.
August — der Asphalt flimmert, leer der Pausenplatz,
verwischt im Staub die Reitschulspur: ein Achsenkreuz.



DAS CIRCENSISCHE UND ICH

Eine Liebeserkldrung als Studie

FurE. K.

Frau Knie, verehrte, ma belle Voltigeuse! Ganz im Gegensatz
zum jungen Galeriebesucher, der bekanntlich wihrend des
grofSen Finales sein konkaves Gesicht auf die Bristung legt
und weint, ohne es zu wissen, weil namlich die Kunstreiterin
nicht lungensichtig, sondern schon ist, im Gegensatz zu mei-
nem Vorginger habe ich an der ominésen Kindervorstellung
vom 13. August im Aarauer Schachen die Tranen, und zwar par
coeur gewusste Tranen, nicht zurtickhalten kénnen, als Sie in
der perfekt gerittenen Kosakennummer, Place aux cosaques,
Equitazione cosacca, statt das Tuch aufzuheben im Galopp, ins
Sagemehl plumpsten und zu den alles vertuschen wollenden
Weisen des polnischen Circusorchesters unter der brillanten
Leitung von Stanislaw Kapisz mit einer Gehirnerschitterung
aus der Manege getragen wurden. Cécile-Eliane-Aimée Knie,
stolze Dynastin der sechsten Generation, Gattin des berithm-
ten Clowns Antonio Ambrosetti, Jahrgang 1949, im Zeichen
des Léwen geboren — und den Lowen auch gleich noch im As-
zendenten — patzert: ist das die Moglichkeit? Sofort, subito, tout
de suite habe ich meinen dreijahrigen Sohn in der englischro-
ten Loge sitzen lassen, bin den Mittelgang hinauf, die wacklige
Treppe hinunter und quer durch die Tierschau bis zum Wohn-
wagenpark unter den Eichen geeilt, wo jeweils die Regiments-
spiele proben, um mich nach Threm Befinden zu erkundigen,
wesbeziiglich mir Thr werter Gatte, welcher kurz zuvor in einer
klassischen Wasser- und Box-Entrée dreitausend Kinder zum
Lachen gebracht hatte, zuhanden der Lokalpresse, die ich mit-

nichten vertrat, mitteilen konnte, es sei zufriedenstellend, eine



kleinere Gehirnerschitterung, weiter nichts; fiir mich aber,
agile Vollblutartistin, war es eine grofere, eine sehr grofle Ge-
hirnerschiitterung: Epizentralintensitit neun, landschaftsver-
andernd. Ich wiirde meinen, dass ich Ihnen und der Direktion
des Schweizer National-Circus eine Erklarung schuldig bin.
Dass Sie im Frithjahr eine Schonheitskonkurrenz fiir weib-
liche Kniescheiben gewonnen haben, lassen wir vorlaufig mal
beiseite. Als Extraordinarius fiir Glaziologie an der Abteilung
X fiir Naturwissenschaften der Eidgenéssischen Technischen
Hochschule in Ziirich - Spezialgebiet: Aletschgletscher; Hob-
bys: Bobfahren und ein bisschen Altphilologie — kann, konnte,
durfte ich und wollte ich Thren Sturz nicht auf mir sitzen las-
sen. Sehen Sie, auf dem St. Moritzer Olympia-Bobrun, wo ich
naturgemif als Eisforscher das Fahrerdiplom der Kategorie B
besitze, ist «Aussteigen» wihrend der Fahrt auch verboten. Ein
Kipper im Devil’s Dyke Corner, und Sie — gerade Sie wiirden
sich gut machen als Bobgirl — kléppeln auf dem Sturzhelm —
tiber sich den schweren Siorpaesschlitten wie einen urwelt-
haften Schildkrotenpanzer — bis in die Sachs-Kurve hinunter.
Fazit: ausgerenkte Schultern, Verbrennungen zweiten Grades
unter der Nylonjacke. Ist mir einmal passiert, einmal und nie
wieder! Lieber lasse ich im Wald von Celerina ein paar Zehn-
telsekunden liegen und beschleunige dafiir durch riskantes
Ziehen im Leap dermafen, dass ich mit dem Vierer trotzdem
noch auf eine Zwolferzeit komme. Kurz und gut: Stiirzen ver-
boten, und das gilt auch fiir Frau Cécile-Eliane-Aimée Knie.
Gewiss weiff ich um das Temperament der Donpferde,
der sogenannten AchalTekkiner, die seit Jahren im Marstall
des Schweizer National-Circus stehen und im diesjahrigen Pro-
gramm unter dem Motto Vor Kopf bis Knie auf Circus eingestellt
endlich wieder reaktiviert worden sind. Sacha Houcke junior
hat die Kosakenreiterei in Frankreich vom Sohn eines russi-
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schen Offiziers gelernt und an die sechste Generation weiterge-
geben. Die Kosaken waren eine Kriegerkaste, ihre artistischen
Erben traten zum Gaudi der Schaumenge an den Reiterfesten
in Russland auf. Hoch standen sie in den festgebundenen
Steigbiigeln tiber dem Kosakensattel, der aus zwei zusammen-
geschniirten Lederkissen besteht, tauchten in Deckung, lasen
im Galopp die Pelzmiitze vom Boden auf und schrien heisere
Jubellaute. Sie, verehrte Knie-Tochter, sind zweifellos das Glanz-
stick dieser Nummer. Nach Threm fatalen Sturz an jenem
schwiilen Samstagnachmittag im Aarauer Schachen - welch
eine Raubtierbrunst unter dem Zeltdach! - kursierte das Ge-
rucht, Thre Schwigerin wiirde Sie in der Abschlussgala vertre-
ten. Nonsens! Wie sollte eine Spitzenvoltigeuse IThres Kali-
bers ersetzt werden konnen? Ohne Sie, Frau Knie, stirbt die
Place aux cosaques, da kénnen Iwan und Ferenc Szabo noch
so wild herumturnen. Unverzichtbar, unverzichtbar! Thre Do-
mestiken voltigieren eben lediglich, wahrend Sie das Circensi-
sche schlechthin verkorpern. In Thren lipizzanischen Nasenfld-
geln, da kommt die Manege, die unsterbliche, zu sich selber.
Der junge Galeriebesucher mit dem konkaven Gesicht, er
weinte, weil die Kunstreiterin so schon war; ich dagegen, der
Glaziologe, kam zu Trinen, weil das Pferd vom Pferd stirzte
und weil ich obendrein mit schuld war an Threr Gehirnerschit-
terung. Nennen wir seine Tranen der Einfachheit halber die
anti-, die meinen die conartistischen; der Salzgehalt diirfte der-
selbe sein, aber die Intention ist eine je andere. Und zwar habe
ich mich just im kritischen Moment der Nummer nicht voll
auf Sie konzentrieren koénnen, weil mein Sohn fragte, war-
um Pferde a) Zucker mégen und b) Zucker schlecken dirfen.
Bei uns zu Hause ist Wiirfelzucker — auch Zuckerbrot, auch
Kandiszucker et cetera — im Hinblick auf die horrenden Zahn-
klempnerhonorare tabu; und ausgerechnet in der fiir Thre Vol-
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tige heikelsten Phase, da Sie geknickten Kreuzes im Buigel hian-
gen, da Thr weiffblondes Haar — ungefarbt! — durchs Sédgemehl
schleift, da das teufelsrote Trikotbein gestreckt sein muss und
die Stiefelettenspitze vorschriftsgemaf die Ziigel fasst, will
mein Sprossling, fiinfte Generation, wissen, warum das Pferde-
gebiss gegen Karies weniger anfillig sei als unsere Zihne.
Als Extraordinarius fir Glaziologie und Leiter des Instituts fiir
Hydrologie eine Kinderfrage nicht beantworten kénnen ist
schlimm, und die Bescherung war eine doppelte: Sie scheiterten
in der Manege, ich in der Loge. Sie, vom Circus her gedacht —
und wir wollen jetzt immer vom Circus her denken — diesseits,
ich jenseits der Piste. Friher, als es das bezaubernde Num-
merngirl Lotti noch gab, das die flittergesprenkelten Zahlen
wie Auktionsschitze vor sich hertrug, waren diese segment-
runden Bandenkasten noch viel stabiler als heute, eine echte
Rampe; seit das Raubtiergitter darin untergebracht wird, ist die
Piste kein Laufsteg mehr, sondern ein maroder Haufen von
Setzstlicken. Item: Sie diesseits, ich jenseits, siamesische Zwil-
linge, was das Scheitern betrifft.

Naturkatastrophen und Circusse haben sich schon immer
wechselseitig angezogen. Ich erinnere an die Féhnwindhose,
die anno zweiunddreifig in Rorschach das Meisterwerk der
Tenta-Werke, Ihr Zelt, zerfetzte. Drei Jahre spiter trat der Lago
Maggiore in Locarno iber die Ufer und Gberschwemmte die
ganze Circusstadt. Es kam in der Bundesnacht neununddrei-
Rig der Brand von Altdorf hinzu, alles abgesengt bis auf die
Rammpfahle! Seit je hat der Circus die Natur durch hochste
Artefaktizitit herausgefordert und hat die Natur mit Blitz und
Hagelschlag darauf geantwortet. Ihre Viter in der Manege,
Cécile-Eliane-Aimée, und auch Thre hiibsche Tante, welche im
unvergesslichen Circus-unter-Wasser-Programm mit ihrer un-

verwechselbaren Lys-Assia-Stimme «O mein Papa» sang,in einer
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Gondel stehend, umpanscht von Liliputanern in Schwimm-
westen und Delphinen, haben sich von all diesen Unbilden we-
nig beeindrucken lassen; diese meine Gehirnerschitterung
aber, mein cerebrales Beben sollten Sie ein wenig ernst neh-
men, ansonsten ich mich gezwungen sihe, lhrem Familienun-
ternehmen mit dem Aletschgletscher zu drohen. Bislang, darf
man sagen, haben sich Gletscher- und Circuswelt nicht schlecht
vertragen. Bewegen und zirkulieren lassen war die Devise. Doch
mein jungster Essay Les glaciers avancent-ils? in der Sondernum-
mer der Zeitschrift Schweiz Suisse Svizzera Switzerland, worin
ich die These vertrete, dass wir bei anhaltender Gletscher-
tatigkeit einer neuen Eiszeit entgegengehen, durfte auch einer
Circensin von Threr Unerschrockenheit die Gansehaut den
tiberaus hiibschen Ricken hochjagen. Erstmals seit dem be-
richtigten Gletschervorstoff der zwanziger Jahre, Frau Knie,
sind 1979, so weit wir die Zahlen bis dato tiberblicken, mehr
Zungen vorgerickt als abgeschmolzen. Wir haben es mit einer
deutlichen Tendenzwende im Firnerbereich zu tun. Natiirlich
haben die fithrenden Glaziologen der Schweiz diese Bewe-
gungen unter Kontrolle. Garantieren kann ich dennoch fiir
nichts. Und, mutige Kunstreiterin: die Ogiven am Triftgletscher
im Gadmental «aufzuheizen», ein paar Séracs vom Grindel-
waldgletscher abzusprengen, wenn Sie im Berner Oberland
gastieren, ware fiir unser Institut eine Kleinigkeit. Aber ich will
Thnen ja gar nicht drohen, ich méchte Thnen meine Gefiihle
deklarieren.

Im Alter von finf Jahren durfte ich zum ersten Mal an der
Hand meines Vaters, eines Humoristen von Gottes Gnaden,
die Kindervorstellung des Schweizer National-Circus besu-
chen, auf dem Marktplatz in Reinach AG hinter dem Hinteren
Schneggen. Damals waren Sie noch nicht einmal unterwegs.
Ich habe das ganze Programm noch im Kopf: Lipizzaner-Dres-
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suren, langweilig; Urwaldtrotterei und -trompeterei von Dick-
hautern, langweilig; die Affen in paillettierten Gilets, langwei-
lig; es war fast so langweilig wie am Sonntagmorgen in der
Sonntagsschule und am Nachmittag im Dankesberg, einer
Stiindeler-Kapelle im benachbarten Beinwil — was indessen ge-
fallen konnte, war das SpaSmacher-Trio Les Rivels, war insbe-
sondere Thre Tante Eliane am Trapez, geboren 1915 in Neuen-
burg, verheiratet mit Jacky Lupescu aus Saloniki. Ich habe
mich als Funfjahriger eruptiv und possessiv in diese Luftkiinst-
lerin verliebt wie nie zuvor in eine Frau. Was zeichnete sie aus?
Das getigerte, hauteng auf den Kautschukkorper aufgegossene
Badekostim? Nein! Die Netzstrimpfe? Mitnichten. Es war der
circensische Blick, das Blitzen der blauen Augen, das Eiswasser,
das kristallin Erotische, das Sie nun, verehrte Tochter Charles-
Friedrichs und stolze Mutter des kleinen Frédéric, der, wie mir
am dreizehnten August in Aarau nicht entgangen ist, bereits
die ersten Handvoltigen tbt, innerhalb der sechsten Genera-
tion verkorpern. Jedes Detail an Thnen stimmt, das Besondere
vertritt das Allgemeine. Sie sind ein Symbol. Griechisch «<ym-
bolomw, das Zusammengeworfene; vergleiche auch <ballistischo.
Ein Symbol ist, wie Sie vielleicht noch wissen aus dem Deutsch-
unterricht im Circus-Schulwagen, ein Sinnbild, eigentlich ein
vereinbartes, aus Bruchstiicken bestehendes Erkennungszei-
chen, dessen Fragmente, wieder zusammengefiigt, die Verbun-
denheit seiner Besitzer andeutet — und sehen Sie, genau da liegt
der springende Punkt: Erstens, ein Symbol darf nicht stiirzen —
wenn schon, muss es gestlirzt werden —, und zweitens, secondo:
Wir zwei, wir missen wieder zusammengesetzt werden. Sie
sind ein Puzzlestiick, ich eins, mit vielen Zungen. Man hat uns
aus der Figur geworfen, verlegt; nun geht es darum, dass unsere
Positiv- und Negativformen wieder ineinandergreifen.

Sie lesen richtig: Sie lesen, Frau Knie, eine umfassende Liebes-
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erklirung an den Zauber der Manege. Hitte man mich, den
Glaziologen, die Welt erschaffen lassen, ich hatte sie von An-
fang an als Circus erschaffen und hitte die Menschheit nur
vorstellungsweise in die Menagerie der Normalitit entlassen.
Wenn Zeus auf die Idee gekommen wire, mir statt Friedrich
Schiller, dem Dramatiker, das Angebot zu machen, zu sei-
ner Rechten Platz zu nehmen, als die Giiter dieser Erde an
Schmuggler und Hehler verteilt waren, ich hatte ihm frech
erwidert: Nur unter der Bedingung, dass es eine Circusloge
ist und ich ohne storende Zeltstangen auf die Manege blicken
kann, den Siagemehlteppich, der mir die Welt bedeutet. Sie-
ben Jahre lang, bis zum Ausbruch der Pubertit, bin ich Threr
Tante treu geblieben. Dann hat sie das Familienunternehmen —
und damit mich, ihren Adoranten — verlassen, um auf einer
Stdseeinsel verschollen zu gehen (Artikel fiinfunddreifigfol-
gende des Zivilgesetzbuches, Absatz b, Unbegriindete nach-
richtenlose Abwesenheit). Aber am 9. August neunundvierzig,
in einem Sommer von indischer Glut, sind Sie, Cécile-Eliane-
Aimée Knie, als erste Tochter der sechsten Generation geboren
worden, im Zeichen des Lowen, dem circensischen Tierkreis-
zeichen, und ich, der ich als Erstklassler noch nichts von Thnen
wissen konnte, durfte, habe dafiir als Gymnasiast mit Sodbren-
nen Gottfried Benns Gedicht Einsamer nie als im August> aus-
wendig gelernt, nachdem Sie in einer Pony-Nummer zum ers-
ten Mal in der Manege gestanden hatten. «Wo alles sich durch
Glack beweist» et cetera, «und tauscht den Blick und tauscht
die Ringe» et cetera.

Das Unvergessliche an meinem ersten Circusbesuch ist und
bleibt, dass mein Vater, als René, der weifle Clown der Rivel-
Truppe, eine Telefonkabine auffahren liefs, in der man den
Wettergott anrufen und Regen, Schnee und Hagel bestellen

konnte, genau wie ich zweiunddreif$ig Jahre spater einen Au-
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genblick nicht aufpasste und demzufolge den Hut fallen lief3,
und dass er sich in den Kopf gesetzt hatte, diesen seinen Hut,
obwohl die Direktion erklart hatte,dass verlorene Gegenstinde,
soweit sie vom Circuspersonal gefunden wiirden, erst nach
Schluss der Vorstellung am Haupteingang abgeholt werden
konnten, auf eigene Faust im Gestinge der Zuschauertribtine
zu suchen, mit Hilfe von Streichholzern wihrend der Clown-
Nummer, die in der Folge so ablief, dass die Dummen Auguste
Célito und Rogelio, um sich nach der Schneedusche zu war-
men, zwei Pechfackeln anziindeten und einander mit diesen
schwarz rauchenden Feuerfahnen die Sektorenginge hinauf-
jagten. Ich saf§ auf der dritthintersten Bank zudufSerst, und der-
weil mein Vater tief unter mir zwischen Wurstpapieren und
Eiscremehiillen seinen Hut je weniger fand, desto verbissener
er ihm auf die Spur kommen wollte, hetzte Célito — nach sei-
nem tragischen Tod durch den portugiesischen Clown Fofé
ersetzt — bis zu meinem Platz hinauf, bat mich im Scheinwer-
ferkegel, die Pechfackel zu halten, und gab mir dafiir einen
Schmatz auf die Stirn, einen August-Kuss als Stempel. Ob ich
geschrien habe vor Angst oder geweint vor Gliick, ich weifs es
nicht mehr, ma belle Voltigeuse. Nur eines weif§ ich: dass mein
Vater hutlos zurtickkam und dass der Hut auch nicht bei den
Fundgegenstinden war.

Kein Hut bei den Fundgegenstinden, Frau Knie, niente
chapeau! Was uns indessen seit jenem denkwiirdigen Erlebnis
verbindet, ist das hohe circensische C. Circus darf immer nur,
Circus muss mit zwei C geschrieben werden. Sie als Vollblut-
Circensin fihren den dritten Buchstaben des Alphabets gleich
doppelt in Threm dreiteiligen Namen. Zwei C und, nicht min-
der circensisch, zwei Accents aigus. lhnen zuliebe habe ich fiir
unser Verhaltnis den Kiinstlernamen Cédéric angenommen:

zwei C und zwei Accents aigus. In der Chemie, die ja an der
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Abteilung X nicht vollig vernachléssigt werden darf, ist C das
Zeichen fir Carboneum. Bei Temperaturangaben steht es fiir
Celsius. In Handelsbtichern bedeutet es Kapital, Kurant oder
Konto. Die klassische Circusorchester-Tonart ist Cis-Dur, sie-
ben Kreuze. Da ritseln doch die Musikologen noch immer am
spezifischen Sound von Stanislaw Kapisz herum, dabei liegt
das Geheimnis offen zutage: harte Tonarten, im Blasersatz auf
jeden Fall ein Bariton-, zwei Tenor- und zwei Altsaxophone.
Fihrt die Klarinette, opalisiert die Band ins Glenn-Millersche.
Auch der sogenannte Circus-Geruch, der vielbesungene, setzt
sich ja aus eindeutigen Odeur-Komponenten zusammen: Sa-
gemehl, Elefantenurin, Zeltplachenbrodem, Léwinnenbrunst,
Schlangenfrauenparfiim, Magnesia, Karrenschmiere. Will man
das Circensische definieren, braucht man blof§ eine synastheti-
sche Gleichung aufzustellen: C = G + S, das heifst: das Circen-
sische ergibt sich aus den Summanden Geruch und Sound.
Ich gehe einen Schritt weiter und potenziere das Circensische:
C im Quadrat gleich Geruch plus Sound - Bruchstrich - tber
C, wobei dieses zweite C fur Sie, Frau Knie, zu stehen hat. Sie,
Thre Figur und Frisur, Thre lipizzanische Physiognomie vor al-
lem, Sie allein sind der Generalnenner, auf den die Circuswelt
zu bringen ist. Ich weifs, dass, was Thr Gesicht betrifft, in der
Presse und auch in der einschlagigen Literatur immer wieder
das Schnittige, Windschlipfrige gelobt wird. Die starken Ba-
ckenknochen, die Marlene-Dietrich-Hohlen — das ist alles rich-
tig, nur tbersieht man dabei, dass das Kapitale an Threm cir-
censischen Antlitz, das physiognomische Kairos-Moment eben
kein statisches Detail ist, sondern im mimischen Rhythmus-
wechsel gesucht werden muss.

Nehmen wir doch zum Vergleich, weil ich davon mehr ver-
stehe als von Thnen, den Grofen Aletschgletscher. Der hochste
Punkt, das Aletschhorn, befindet sich auf 4195 Meter iiber
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Meer; der Konkordiaplatz dagegen weist die grofite Eisméch-
tigkeit auf, cirka 9oo Meter. FlieBgeschwindigkeit an der Ober-
fliche, am Konkordiaprofil berechnet: 185 bis 195 Meter pro
Jahr. Mittlerer Riickzug seit 1957: 27 Meter pro Jahr. Das sind
eisharte Daten, Zahlen, Fakten, Frau Knie, und dennoch, so
meine ich, werden Sie dem Wesen des Aletschgletschers mit
graphischen Tabellen nicht gerecht. Eine Charakterstudie des
Jungfraufirns und somit der Helvetia muss die Oberflichen-
struktur der Séracs und Spalten einbeziehen, und zwar in dem
Moment, da sich das Geflige bewegt, das heifst: da der Gletscher
lacht. Damit komme ich zu Thnen und zum Axiom zurtick: Das
blitzartige Umsteigen von hartem Dressurblick auf blendendes
Lachen ist entscheidend fiir den circensischen Effekt in der
Manege. Natiirlich muss man dieses gebissstarke Lachen, dieses
Déshabillement-Blitzen mit Schaufelzahnen richtig ausleuch-
ten. Das wire zum Beispiel eine Aufgabe, die ich ibernehmen
konnte fiir eine Saison: der Extraordinarius fir Glaziologie
als Special-Effects-Assistent von Frau Cécile-Eliane-Aimée Knie.
Welch eine Kumulation — nicht Kulmination! — von Kapazi-
taten! Der dramaturgische Aufbau Thres Lachens wire in etwa
folgender: Kosakenblick, volle Konzentration auf die Num-
mer; Tuch vom Boden auflesen und dabei den gefallenen En-
gel markieren; Aufschwung in den Sattel und kurzes Licheln
als private Freude iiber das Gelingen des Artefakts; Kosaken-
blick und Konzentration auf die Galopp-Coda; Stillstand, Au-
genaufschlag, Blitzlachen, dass alle Gletscher schmelzen!

Bei dieser Gelegenheit noch eine Bemerkung zu Ihrer Frisur.
Der Allonge-Cottu-Schnitt, aus dem Sassoon entwickelt, ist im
Prinzip okay, aber Sie sollten vielleicht doch dem Circuspubli-
kum die Freude machen, Ihre Blondflechten um eine Spitze
langer auf die Schultern fallen zu lassen, damit das Alerte Ihres

Wesens besser zum Ausdruck kommt. Velocita, Tempofrau:
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nicht bremsen mit der Haarfackel! Schliisselbeinhdhe wire
ideal, wobei Sie unbedingt darauf achten mussten, dass diese
unter Kunstreiterinnen einmalige Schlisselbeinpartie — um
nicht von einem Schliisselbeinaltar zu sprechen — auf gar kei-
nen Fall verdeckt wird. Die Circus-Coiffeuse — Doppel-C-Be-
ruf—wird das hinkriegen, auch den richtigen Nagellack. Lassen
Sie sich von einem Aletschgletscherspezialisten gesagt sein, dass
die Tone «dark cherry», «<madeira» und «tizian» passé sind. Bor-
deaux ist Trumpf als Kleiderfarbe, und dazu kénnte ich mir —
gewagt, ich weifs — eigentlich nur «red fire» vorstellen. Aber
lassen wir das! Es geht ja im Rahmen dieser knappen Studie
einzig und allein darum, Thnen begreiflich zu machen, warum
und inwiefern Sie meine Schwester sind und dass wir infolge-
dessen niemals heiraten konnen, es sei denn, wir hitten die
Absicht,der Boulevard-Presse die Schlagzeile «Inzest in der Ma-
nege» zu liefern. Ich glaube, das wire, nach so vielen Spitzen-
nummern im diesjahrigen Programm — Dimitri, The Marilee
Flyers, The Nicolodis — ein klein wenig zu viel des Guten.

Wie Sie aber, ohne nein danke oder ja und amen sagen zu
konnen, tatsichlich meine Schwester geworden sind, sollen Sie
zum Schluss doch noch erfahren, liebe Cécile-Eliane-Aimée.
Das war ungefihr so. Meine Mutter machte an dem heifSen
Julinachmittag meines Geburtstags Kirschen aus und ein, Rue-
dertaler Kirschen, naschte von den Friichten — dass diese Frauen
immer naschen miissen, wenn es ums Ganze geht! — und hielt
die ersten Wehen fiir gewdhnliche Bauchkrampfe, so dass sie
glaubte, dem Vorhaben, die Abendvorstellung des Circus Knie
auf dem Marktplatz in Reinach zu besuchen, stehe, sofern
man in Alarmbereitschaft bleibe, nichts im Wege. Sie ging zwar
nur meinem Vater zuliebe in die Premiere, und wohl auch ein
wenig mir zuliebe, von dem sie hoffte, dass ich ein Bub und

abgeschnitten der Vater wiirde. Kurz und gut, Frau Knie, es
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reichte in der Pause, als gelbweif§ gezuckerte Pfefferminzdrops
gelutscht und Toblerone-Schokolade gebrochen wurde, nicht
mehr bis ins Bezirksspital. Der Arzt, der zufillig unter den Zu-
schauern war, trug meine Mutter mit Hilfe meines Vaters und
eines weinrot livrierten Negers bis zum Liliputanerwagen, wo
er mich ohne Instrumente notfallmifig zur Welt brachte und
nach dem eisernen Gesetz «In dubio pro nato» meine Mutter
sterben lassen musste. Immer lassen die Arzte, und nicht nur
die Gynakologen, die Miitter sterben und die Sauglinge leben,
sofern es zu einem Zweikampf um dieses Leben kommt. Es
war eine blutige Angelegenheit, ich habe, knutschblau im Ge-
sicht, als allerersten Eindruck die zweite Hilfte des Kriegspro-
gramms zweiundvierzig mitbekommen; unter anderem wurde
ein Stuntman, Johnny Allegro, aus einem silbergrauen Kano-
nenauto ins Netz geschossen. Es blieb mir, Kosakenreiterin, in
dieser fatalen Lage nichts anderes tibrig, als die Frau Welt, so-
weit man sie im Circus — immer mit zwei C geschrieben! — wie-
derfindet, als Adoptiv- oder Stiefmutter zu akzeptieren und
dergestalt die Muttergrube unter meiner Existenz zu tberbri-
cken. Kaum das Licht der Welt erblickt, nicht ganz im Schein-
werferkegel, aber doch zumindest an seiner Peripherie, musste
ich bereits alles mich zentral Betreffende selber in die Hand
nehmen. Und ich erklarte: der Circus — in dem mein Vater spa-
ter seinen Hut verlieren sollte — ist meine Mutter, die sechste
Generation, das sind meine Geschwister. Tags darauf hing,
wenn auch nur auf Halbmast, eine Schweizerfahne an der weifs-
rot gestrichenen Stange auf dem Schulhausplatz. Das ist Brauch
in meiner Heimatgemeinde: Kommt ein Knabe zur Welt, wird
die Schweizerfahne, bei einem Midchen die Aargauerfahne
hochgezogen. Mutterlos wuchs ich auf in einer klassizistischen
Villa und in einem groffen Park mit alten Biumen; ich habe es

verkraftet,denn als ich sieben Jahre alt war, wurde mir eine cir-
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censische Schwester geboren, und was fiir eine Schwester: das
absolute Nonplusultra auf dem Gebiet der Kunstreiterei.

Wiirden Sie nun die Giite haben, begreifen zu wollen, ver-
ehrte Dame, warum ich nach Threm Sturz am 13.August im
Aarauer Schachen, im Gegensatz zum jungen Galeriebesucher,
der weinte, ohne es zu wissen, Ihretwegen par coeur gewusste
Trinen vergoss, still fiir mich, zwischen dem Garderoben- und
Liliputanerwagen? Sie haben einen Gletscher in Bewegung
gebracht. Es gibt das einfache und das hohere Circensische, das
Circenseske. Dies aber waren Naturtranen, versalzene. Wenn
Sie es nicht kapieren, macht es auch nix. Ich wiinsche Thnen
viel Erfolg fir die neue Saison, kehre zur Glaziologie zurtick
und wiederhole noch einmal, exklusiv fir Cécile-Eliane-Aimée
Knie: Hatte man mich die Welt erschaffen lassen — und mich
nicht blof an die Abteilung X der ETH abgeschoben -, ich
hatte sie bei Gott als Circus — und nicht als Mindel, Glinz, Riss
oder Wiirm - erschaffen und meinem Moses den Satz ins Alte
Testament diktiert: Es werde Licht; und es ward Licht, die
tangoroten, die honiggelben, die eukalyptusgriinen, die ischias-
blauen Scheinwerfer leuchteten auf — Manege frei!
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ALS GLAZIONAUT IM EISKANAL

Als Joachim Ziemfsen seinen Vetter Hans Castorp im ersten
Kapitel von Thomas Manns Roman Der Zauberberg an der Sta-
tion Davos-Platz abholt, um ihn zum «Berghof» zu begleiten,
erzahlt er ihm allerhand Kurioses tiber den Kurort und die
Lungenheilstitte von Hofrat Behrens und erwihnt beilaufig:
«Am allerh6chsten liegt das Sanatorium Schatzalp dortdriiben,
man kann es nicht sehen. Die mussen im Winter ihre Leichen
per Bobschlitten herunterbeférdern, weil dann die Wege nicht
fahrbar sind.»

Thomas Mann wire nicht der Wagner der Epik, wenn dieses
angetippte Leitmotiv nicht wiederaufgenommen wirde, im
Abschnitt «Totentanz» des finften Kapitels, wo die Vettern Ka-
ren Karstedt zu einem Bobsleigh-Rennen begleiten, wieder
unter dem Aspekt des Todes. Und ganz nebenbei liefert der
Romancier eine prazise Beschreibung dieses in der Schweiz,
freilich von Englindern entdeckten Wintersports: «<Man sah
rote, angestrengte Gesichter, in die es hineinschneite. Stirze,
Schlitten, die aneckten, sich iberschlugen und ihre Mann-
schaftin den Schnee entleerten, wurden vom Publikum photo-
graphiert ... Die Leichen des Sanatoriums droben nahmen den
gleichen Weg, im Saus unter den Briicken dahin, die Kurven
hinab, zu Tale, zu Tale, dachte Hans Castorp ...»

Das war noch vor dem Ersten Weltkrieg, als bis zu acht
Damen und Herren auf den schweren Holzkufengefihrten
Platz nahmen. Es gibt Aufnahmen besonders emanzipierter
Schlitten, da sitzt ein einziger Mann im Windschatten der
Eiskurven-Amazonen: der Bremser. Und wenn der Bob bei
Geschwindigkeiten von 5o km/h ausleerte, setzte es immer ein
heldenerotisches Tohuwabohu in den Schneemahden ab.
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Dieeigentliche Wiege des Bobsportsistaber nicht Davos —wo
die gleichnamige Lattenhitsche herkommt —, sondern St. Moritz
im Engadin. 1887 taucht erstmals der aus Amerika stammende,
niedrige Liegeschlitten auf,der Skeleton. Urspriinglich aus Kno-
chen hergestellt wie der Vorlaufer des Schlittschuhs, baute man
ihn spater aus Stahlrohr und konstruierte die Auflagefliche fir
eine Person rollsitzahnlich. Die erste kiinstliche Schlittenbahn
war bereits 1884 in St.Moritz eroffnet worden, der inzwischen
weltberihmt gewordene «Cresta Run» mit der Schlisselstelle
«Shuttlecock» (Schuttelbecher) und der «Straight» (Zielgera-
den), die unter der Stralen- und Eisenbahnbriicke durchfiihrt.
Dafiireignete sich das Stahlskelettam besten.

Im Winter 1889/90 war es dann der Englinder Wilson Smith,
der auf die Glanzidee kam, zwei Skeletons mit einem Brett
zu verbinden und am vorderen Gestell eine Lenkvorrichtung
anzubringen. Als Bremse wurde ein Gartenrechen verwendet.
Die Probefahrten imponierten dem St.Moritzer Hufschmied
Mathis dermafSen, dass er ein Jahr spéter den ersten «Bobsleigh»
aus der Esse hob. Englisch bob: stofen, aber auch springen;
slezgh heift Schlitten. Dass sich die Wendung «mit jemandem
Schlitten fahren» fir riicksichtslose Behandlung eingebiirgert
hat, ist eindeutig auf die hohe Sturzquote der Kufenpioniere
zuriickzufithren. In einem Rennbericht der Ilustrierten Zeitung
von 1892 heifst es:

«Kecke Neulinge werden denn auch ... sehr unsanft aber
die Bahn hinaus und eine Strecke durch die freie Luft in den
Schnee geschleudert. Man kann sich davon einen ... Begriff
machen, wenn man vernimmt, daff die 1500 m lange Bahn
von gewandten Fahrern in weniger als 2 Minuten durchlaufen
wird, das heifst also mit der Schnelligkeit von etwa 5o km in der
Stunde, was der Geschwindigkeit eines guten Schnellzugs un-

gefahr gleichkommen mag.»
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Bereits im Winter 1896/97 wurde der «St. Moritz Bobsleigh
Club» gegriindet, womit die Natureisrinne, Schauplatz der
Weltmeisterschaften im Zweier- und Viererbob 1982, den Eh-
rentitel des altesten Bobruns der Welt fiir sich in Anspruch neh-
men darf. Die Piste ist heute 1585 Meter lang, iberwindet mit
18 Kurven eine Hohendifferenz von 129 Meter. Der absolute
Bahnrekord des Schweizer Viererbob-Weltmeisters Silvio Gio-
bellina betrigt 1:07,58 Minuten, was eine Spitzengeschwindig-
keit von 127,208 km/h ausgangs Gunter Sachs Corner erfordert.

Wer nicht nur am Rande der Eisschlange, die sich von St. Mo-
ritz durch den Wald nach Celerina hinunterwindet, mit anse-
hen, sondern an Leib und Seele miterleben mochte, wie einem
Glazionauten unterwegs zumute ist, kann sich fiir eine soge-
nannte «Taxifahrt» auf einer alten «Feierabend»-Konstruktion
(benannt nach einem bertthmten Schweizer Piloten der vier-
ziger Jahre) anmelden. Vorne eine kleine Blechhaube, die Sei-
ten offen, das Fahrgestell mit Schaumgummi gepolstert. Nach
bestandener «Bob-Taufe» erhilt man ein Diplom mit einem
Farbfoto vom Start und einer Unterschrift des Club-Prasiden-
ten Gunter Sachs.

Ich versuche zu beschreiben, was mir im Rennschlitten des
ungekronten Taxi-Konigs von St. Moritz, des Steuermanns Rico
Ritter, im Anschluss an das Viererbobtraining fiir die Welt-
meisterschaften widerfuhr: Start am 9. Februar 1982, 12.00 Uhr,
High Noon! Erstens einmal die Sturzhelm-Klaustrophobie!
Man presst sich die Kunststoffschale iber den Kopf und kann
nicht umhin, an die Briten zu denken, die im 2.Lauf ausgangs
Horse Shoe (Hufeisenkurve, Radius 15 Meter, vierfacher Erd-
druck auf den Korper) kippten und rund 8oco Meter im Kopf-
stand bis ins Ziel hinunterschlitterten, 300 Kilogramm Eisen
und Blech auf dem Riicken wie den Panzer einer urweltlichen
Schildkrote.
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Dann meldet der Speaker im Turm — und das echot von
Lautsprecher zu Lautsprecher durchs halbe Engadin —, der Vie-
rerbob mit Rico Ritter an den Steuerseilen sei startklar zu
machen in der Box: the Run is clear, Bahn frei, Glockenzeichen.
Ich sitze auf einem diinnen Lederkissen, umklammere mit den
Beinen den Piloten, der meine Knie an die Seitenverschalun-
gen drickt, weil er Platz haben muss fiir das «Handling», halte
mich an zwei Griffen am Chassis. Die beiden Hintermanner
schieben an — mit jemandem Schlitten fahren —, und ab geht
die Rohrpost.

Die Mienen der Zuschauer sind geteilt. Die einen driicken
aus: nie im Leben; in den andern spiegelt sich prospektive Scha-
denfreude. Ich kann nicht anders, ich muss da runter durchs
Labyrinth, muss «erfahren», was mich immer wieder neu faszi-
niert an diesem Sport. Nach einer langen Geraden mit zwei
Anlehnern (kleine Knicke in der Bahn), auf der das Steifbein
schon arg maltritiert wird, folgt der Wall, eine Linkskehre:
wunderbare Aussicht auf den Kulmpark und die Larchen. So
viel an Zentrifugallust bietet die Wilde Maus auch. Etwa sechs
Sekunden kleben wir an der Mauer.

In den Snake Corners, den Schlangenkurven, wird dem
Fahrgast schon etwas mulmiger im Gekrose, denn eismeergriin
schimmert das erste Haarnadel-Paraboloid herauf, der in einem
Radius von 22 Metern um das Transformatorenhauschen her-
umgezogene, aus meterhohen Schneemauern gehobelte Sunny
Corner. Das Sonnengeflecht meldet in einem Salto mortale:
wir befinden uns mittenmang, und der Bob zieht unter mei-
nem Hintern davon, um in einer Links-rechts-Kombination
die Olympiasieger von 1964, Anthony Nash und Robin Dixon,
zu ehren. Schlenkerfreie Ausfahrt; doch was jetzt kommt, hitte
ich lieber schon hinter mir.

Der Kantonsstraf$e entlang rasen wir in jenem Kanal, der fir
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Anfinger mit Sulzschnee bestreut wird,damit die Bremszacken
greifen, blankerdings auf die beriichtigte Hufeisenkurve zu,
die in diesem Jahr von Baumeister Angelini, der jeweils im No-
vember den Run ohne Pline anlegt, Augenmafs und Hand-
gelenk mal Pi, noch enger gezogen wurde als sonst. Der obere
Rand grinst mir entgegen mit einem Sauriergebiss aus Eis-
zapfen, doch mein «Sapristi» kommt zu spét. Ein Purzelbaum
rickwarts, ich sehe das Feuer im Elsass und die Vorholle als
Gletschergarten, Spirale um die eigene Achse, drauffen. Eine
Sekunde hat der gastrische Schock gedauert.

Das Briten-Loch wire iberwunden, schon kommen Tele-
phone Corner und Shamrock, wo wahrscheinlich mal ein Pilot
seinen Talisman, ein vierblittriges Kleeblatt, verloren hat. Und
ein Kanadier, der gegen das Brett in der Bande knallte, brachte
als Souvenir einen Arm voller Holzspine ins Ziel. Doch Rico
Ritter fahrt, wonach der Mensch, so lang er irrt, auch immer
strebt: die Ideallinie. So kann uns sogar der Devil’s Dyke Cor-
ner, der Teufelsgraben mit dem Gehérnten als Symbol auf
dem Streckenplan, nichts anhaben. Technisch ist diese lang-
gezogene Linkskehre darum nicht zu unterschitzen, weil die
Radien wechseln, der Bogen also aus verschiedenen Kurvensti-
cken zusammengesetzt ist, so dass der Pilot stindig «nachzie-
hen» muss. Tut er es zu frith oder zu spit — und da geht es um
Sekundenbruchteile —, liegen wir tatsdchlich im Graben.

Auf den Dyke in der Waldschneise folgt eine unheimliche
Bermuda-Stelle, ein Linksanlehner ohne Namen, deshalb
scherzhaft auch «Nameless» genannt. Kein Verbandsboss, keine
Jetcetera-Grofe hat es bisher gewagt, den namenlosen Eisknick
zu annektieren. Gunter Sachs lie sich weiter unten glazial
verewigen. Fir einen Schriftsteller auf einem Viererbob ist der
Nameless ein Abgrund, und er denkt, sofern es das Tempo von

nahezu 100 km/h erlaubt, an die Kopernikanische Wende der
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Semantik, als Ferdinand de Saussure am Genfersee die Willkiir-
lichkeit der Beziehung zwischen dem Zeichen und dem Be-
zeichneten entdeckte und damit bewies, dass wir in der Welt
leben, die wir uns mit Hilfe der Sprache zurechtlegen.

Beim Tree Corner wird die letzte Zwischenzeit genommen.
Wir sind, wie mir der Computer hinterher verrat, seit 59 Sekun-
den unterwegs. Jener Baum aber, welcher der Ecke den Namen
gab, steht erst bei der nichsten Kurve, beim Bridge. Und diese
90-Grad-Kehre ist wiederum nach dem folgenden Punkt be-
nannt, nach der Briicke der Rhatischen Bahn, die ihrerseits
Cresta-Run-Briicke heifst. Um die Verwirrung vollkommen zu
machen, nennt sich der Rechtsknick im Tunnel der Eisenbahn-
unterfithrung Leap, Sprung.

Der Zuschauer erlebt an dieser Stelle, wo Cresta-Run und
Bob-Run durch dasselbe Nadelohr fihren, simultan drei Fort-
bewegungsmentalititen. Donnert es, weif§ er zunachst nicht,
kommt ein Bobsleigh, ein Skeleton oder die Rhatische Bahn.
Bleibt das Drohnen konstant, flitzt ein Skelett vorbei. Schwillt
es zu einem Fortissimo des ganzen Kanals an, passiert eine phal-
lische Tropfenhaube, und man hat eine Eismehldusche im Ge-
sicht. Kristallisiert sich das Tadam der Schienenstofle heraus, ist
es unzweifelhaft die steinnelkenrote Schmalspurbahn. Oben
die Reisenden, unten die Rasenden.

Vom sportlichen Gesichtspunkt her ist die Namensverschie-
bung sicher richtig: der Steuermann sieht im Tree den Baum
und konzentriert sich auf den Bridge Corner, bei der Briicken-
ecke bereits auf das Mauseloch, von dem ich erst glaube, dass
wir es treffen, ohne an den Rundbogen zu zerschellen, wenn
der Tunnel hinter uns liegt. Was die prinatale Psychologie be-
trifft, ist auch nichts gegen die Zeichenstafette einzuwenden,
denn erstens spiralen wir uns durch einen Geburtskanal aus
Eis; und zweitens — auf die Reisephilosophie ausgedehnt — sagt
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ein indianisches Sprichwort: Der weilfe Mann bewegt sich so
schnell, dass die Seele nicht mitkommt. Die hatte ich ohnehin
an der Garderobe im Starthaus abgegeben. Drittens entspricht
diesem Rennsport auf vier Kufen grammatikalisch das Futu-
rum exactum, die vollendete Zukunft: Ich werde ganz runter-
gekommen sein; und fiir den Taxigast die Passivform: Ich werde
hinuntergefahren worden sein, wobei der Grammatik-Duden
erklart, dass beim Passiv das Subjekt ebenso wenig immer
«leidend» zu sein habe, wie es beim Aktiv immer «titig» sein
musse.

Leidend ist es im Satz: Der Mitfahrer wird durchgeschiittelt
und von Kurve zu Kurve geworfen. Hingegen darf sich das
Subjekt aktiv freuen im Exempel: Dem Reporter wird zur be-
standenen Bob-Taufe gratuliert. Bis dahin ist aber der passive
Leidensweg zur Gegenwart der vollendeten Zukunft noch
verdammt weit und lang: 325 Meter, 3 Kurven, 12 Sekunden. Im
Gunter Sachs Corner, wo man wie eine dirre Banane aus dem
Schlitten bergauf hingt, ist vor einem Jahr ein Freund von mir
gestiirzt, ein Psychoanalytiker. Als ich ihn in der Bob-Klinik,
deren kondensmilchgelber Ambulanzwagen immer am Ziel
bereitsteht, fragte, was sein erster Gedanke gewesen sei, sagte
er: «Ich dachte zuallererst: warum hat es mich erwischt und
nicht dich?»

Die Zielkurve Martineau ist durch Sonnenschutzsegel abge-
decke, so dass der Schlitten am Schluss in eine Raupenbahn-
kehre saust und man der optischen Tauschung erliegt, der Kopf
werde wegguillotiniert. Noch einmal der Kampf mit dem Geg-
ner, der einem die beiden Griffe aus den Handen reifSen will,
noch einmal Achter- und Himalajabahn total, bis der obligate
Jodel zwischen den Zielflaggen der Zentrifugaltortur ein Ende
setzt. Wahrend der Lautsprecher zur Renntaxispitzenzeit von

1:15,40 gratuliert, zitiere ich Faust I in mich hinein: «Die Trine
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quillt, die Erde hat mich wieder.» Zum Tempoteufelspakt ge-
hort auch ein «Lucky Rider’s Drink» an der Dracula-Bar, gehort
das erwihnte, gelbviolett marmorierte Diplom, das mich im
Grunde mehr freut als alle akademischen Ausweise.

Qua de causa? Thomas Bernhard beschreibt im vierten Band
seiner Jugenderinnerungen (Die Kdlte), wie er als Lungenhift-
ling von Grafenhof auf dem Rodel nach Schwarzach hinunter-
sauste zu den Chorproben in der Kirche. Und der Schriftsteller
Joseph Georg Oberkofler schildert einen Ausflug mit Georg
Trakl im Winter 1913/14. Sie besuchen die Hohenburg und lei-
hen sich eines jener Gefihrte, die sich in Osterreich aus dem
baurischen Hornerschlitten entwickelt hatten, doch schon ge-
gen Ende des 18. Jahrhunderts unter dem Namen «Kessler» be-
kannt waren (Eisenringe anstelle der nobleren Glockchen un-
ter der Sitzfliche): «... in tollkihner Fahrt, fehlerlos und trotz
Alkoholkonsums klar bewuf3t, steuerte Trakl nachts auf ver-
wehter und vereister Strae nach Innsbruck hinunter.»

Zusammenfassend konnte man folgende Hypothese wagen:
Das Bobfahren ist unter allen Wintersportarten jene Disziplin,
die, was die Prazision in der Meisterung von uniiberwindbar
scheinenden Schwierigkeiten betrifft, dem sogenannten nack-
ten Leben am nichsten kommt. Die Icehelldriver sind hiber-
nale Existenzphilosophen: sie durchpfeilen den Geburtskanal,
die — symbolisch verkiirzte — Lebenskurve auf der Ideallinie.
Und die Bahn richt sich sofort, wenn man gegen sie fahrt.

Fir den Schriftsteller, der im Blechsarg zu Tal donnert —
Thomas Mann wusste sehr genau, weshalb er Leichenweg und
Rennpiste zusammenlegte —, kommt eine besondere Faszina-
tion hinzu. Beim Schreiben arbeitet man — wenn nicht fir die
Ewigkeit — immer sehr langfristig. Gelingen oder Misslingen
eines Romans, einer Novelle werden einem immer erst «post

scriptum» bewusst. Pilotiert man als Glazionaut einen Siorpaes

29



durch das Kurvenlabyrinth von St. Moritz nach Celerina, erhalt
man die Quittung sofort. Man weif, wo man steht: 8 Sekunden
tiber dem absoluten Bahnrekord, was im Bobsport einer Welt-
reise gleichkommt. Als Autor weif§ man nie, wo man steht:
eigentlich schwimmt man immer — wie der Run im Marz,

wenn die Kurven abtropfen.
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