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I

Das alte Kinderkarussell

Für Anne Marie

August – auf unserm Schulhausplatz, markiert mit Kreide,
ein Labyrinth von Buden in der Mittagsglut.
Da steht mein Rösslispiel, die Plachen zugeknöpft;
es dreht sich langsam, knarrend, wie vom Wind getrieben,
und aus dem Innern weht ein süßer Kampferduft.

Noch immer spring ich ab vom Rand in voller Fahrt
und schlage mit der Stirn auf einen Katzenstein.
Ich sehe Sternchen und die Haare meines Vaters
pechschwarz in einer Nageltrommel über mir
und rieche Gas aus einem grünlichen Ballon.

Ein greller Wiener Walzer schmettert frotzelnd los.
Die Faltenbälge schnaufen laut im Orgelkasten.
Der Schalter kippt, die Plachen blähen sich und reißen.
Von Kordeln, Quasten, Troddeln schwirren Motten auf.
Glühbirnen leuchten tangorot im Sonnenlicht.

Tief hängen Fahnen von Scharlach mit Engelshaaren
aus dem geborstenen Himmel mit den Bildertafeln,
auf denen freche Weiber ihre Röcke raffen.
Du dringst durch Seidenschlitze, Schmand und Samtportieren
hinauf ins Mutterfleisch, wo dich die Muschel kappt.
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Posaunen brechen aus der Kartonpyramide.
Ein rostiger Falter klebt am Herz aus Türkenhonig.
Nackt in der blauen Wiege liegt die Kinderbraut.
Der rot bestrumpfte Faun bläst wild die Doppelflöte.
Geköpft der Eidam in der Zuckerwattenpfühle.

Hoch auf der silbernen Draisine sitzt und grinst
der Harlekin im fiebrig mauven Karokleid.
Weit lehnt er, weiter, kühner jedes Mal hinaus
und schnappt mit dürren Fingern nach dem Messingring.
Ein Speichenballerino auf dem Naumann-Rad.

Die Lukasglocke gellt: er hat ihn, freie Fahrt!
Doch langsam, langsam neigt die Achse sich, steht schief,
und wie ein Hurrlibueb, ein irrer Kreisel torkelt
das Karussell windhosenhaft spitz in mein Herz;
es stinkt nach Ceresit, die Strontiumfunken stieben.

Ein geiler Knall: die Leierorgel explodiert,
Glas wird zersungen, Spiegel scherbeln und Pailletten;
Brimborium, Zaumzeug, Kutschenfransen, Baldachine,
das ganze Wrack aus Eiweiß und Trompetengold
pfropft weg, erlischt am Himmel wie ein Pfauenrad.

Da endlich setzt in meiner Stirn der Walzer aus,
der die chimärenhaften Gäule angetrieben,
und von der Schramme blättert ab der Siegellack.
August – der Asphalt flimmert, leer der Pausenplatz,
verwischt im Staub die Reitschulspur: ein Achsenkreuz.
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Das Circensische und ich

Eine Liebeserklärung als Studie

Für E. K.

Frau Knie, verehrte, ma belle Voltigeuse! Ganz im Gegensatz 
zum jungen Galeriebesucher, der bekanntlich während des 
großen Finales sein konkaves Gesicht auf die Brüstung legt 
und weint, ohne es zu wissen, weil nämlich die Kunstreiterin 
nicht lungensüchtig, sondern schön ist, im Gegensatz zu mei-
nem Vorgänger habe ich an der ominösen Kindervorstellung 
vom 13. August im Aarauer Schachen die Tränen, und zwar par 
cœur gewusste Tränen, nicht zurückhalten können, als Sie in 
der perfekt gerittenen Kosakennummer, Place aux cosaques, 
Equitazione cosacca, statt das Tuch aufzuheben im Galopp, ins 
Sägemehl plumpsten und zu den alles vertuschen wollenden 
Weisen des polnischen Circusorchesters unter der brillanten 
Leitung von Stanislaw Kapisz mit einer Gehirnerschütterung 
aus der Manege getragen wurden. Cécile-Eliane-Aimée Knie, 
stolze Dynastin der sechsten Generation, Gattin des berühm-
ten Clowns Antonio Ambrosetti, Jahrgang 1949, im Zeichen 
des Löwen geboren – und den Löwen auch gleich noch im As-
zendenten – patzert: ist das die Möglichkeit? Sofort, subito, tout 
de suite habe ich meinen dreijährigen Sohn in der englischro-
ten Loge sitzen lassen, bin den Mittelgang hinauf, die wacklige 
Treppe hinunter und quer durch die Tierschau bis zum Wohn-
wagenpark unter den Eichen geeilt, wo jeweils die Regiments-
spiele proben, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, 
wesbezüglich mir Ihr werter Gatte, welcher kurz zuvor in einer 
klassischen Wasser- und Box-Entrée dreitausend Kinder zum 
Lachen gebracht hatte, zuhanden der Lokalpresse, die ich mit-
nichten vertrat, mitteilen konnte, es sei zufriedenstellend, eine 
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kleinere Gehirnerschütterung, weiter nichts; für mich aber, 
agile Vollblutartistin, war es eine größere, eine sehr große Ge-
hirnerschütterung: Epizentralintensität neun, landschaftsver-
ändernd. Ich würde meinen, dass ich Ihnen und der Direktion 
des Schweizer National-Circus eine Erklärung schuldig bin.

Dass Sie im Frühjahr eine Schönheitskonkurrenz für weib-
liche Kniescheiben gewonnen haben, lassen wir vorläufig mal 
beiseite. Als Extraordinarius für Glaziologie an der Abteilung 
X für Naturwissenschaften der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule in Zürich – Spezialgebiet: Aletschgletscher; Hob-
bys: Bobfahren und ein bisschen Altphilologie – kann, konnte, 
durfte ich und wollte ich Ihren Sturz nicht auf mir sitzen las-
sen. Sehen Sie, auf dem St. Moritzer Olympia-Bobrun, wo ich 
naturgemäß als Eisforscher das Fahrerdiplom der Kategorie B 
besitze, ist «Aussteigen» während der Fahrt auch verboten. Ein 
Kipper im Devil’s Dyke Corner, und Sie – gerade Sie würden 
sich gut machen als Bobgirl – klöppeln auf dem Sturzhelm – 
über sich den schweren Siorpaesschlitten wie einen urwelt-
haften Schildkrötenpanzer – bis in die Sachs-Kurve hinunter. 
Fazit: ausgerenkte Schultern, Verbrennungen zweiten Grades 
unter der Nylonjacke. Ist mir einmal passiert, einmal und nie 
wieder! Lieber lasse ich im Wald von Celerina ein paar Zehn-
telsekunden liegen und beschleunige dafür durch riskantes 
Ziehen im Leap dermaßen, dass ich mit dem Vierer trotzdem 
noch auf eine Zwölferzeit komme. Kurz und gut: Stürzen ver-
boten, und das gilt auch für Frau Cécile-Eliane-Aimée Knie.

Gewiss weiß ich um das Temperament der Donpferde, 
der sogenannten Achal-Tekkiner, die seit Jahren im Marstall 
des Schweizer National-Circus stehen und im diesjährigen Pro-
gramm unter dem Motto Von Kopf bis Knie auf Circus eingestellt 
endlich wieder reaktiviert worden sind. Sacha Houcke junior 
hat die Kosakenreiterei in Frankreich vom Sohn eines russi-
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schen Offiziers gelernt und an die sechste Generation weiterge-
geben. Die Kosaken waren eine Kriegerkaste, ihre artistischen 
Erben traten zum Gaudi der Schaumenge an den Reiterfesten 
in Russland auf. Hoch standen sie in den festgebundenen 
Steigbügeln über dem Kosakensattel, der aus zwei zusammen-
geschnürten Lederkissen besteht, tauchten in Deckung, lasen 
im Galopp die Pelzmütze vom Boden auf und schrien heisere 
Jubellaute. Sie, verehrte Knie-Tochter, sind zweifellos das Glanz-
stück dieser Nummer. Nach Ihrem fatalen Sturz an jenem 
schwülen Samstagnachmittag im Aarauer Schachen  – welch 
eine Raubtierbrunst unter dem Zeltdach! – kursierte das Ge-
rücht, Ihre Schwägerin würde Sie in der Abschlussgala vertre-
ten. Nonsens! Wie sollte eine Spitzenvoltigeuse Ihres Kali-
bers ersetzt werden können? Ohne Sie, Frau Knie, stirbt die 
Place aux cosaques, da können Iwan und Ferenc Szabo noch 
so wild herumturnen. Unverzichtbar, unverzichtbar! Ihre Do-
mestiken voltigieren eben lediglich, während Sie das Circensi-
sche schlechthin verkörpern. In Ihren lipizzanischen Nasenflü-
geln, da kommt die Manege, die unsterbliche, zu sich selber.

Der junge Galeriebesucher mit dem konkaven Gesicht, er 
weinte, weil die Kunstreiterin so schön war; ich dagegen, der 
Glaziologe, kam zu Tränen, weil das Pferd vom Pferd stürzte 
und weil ich obendrein mit schuld war an Ihrer Gehirnerschüt-
terung. Nennen wir seine Tränen der Einfachheit halber die 
anti-, die meinen die conartistischen; der Salzgehalt dürfte der-
selbe sein, aber die Intention ist eine je andere. Und zwar habe 
ich mich just im kritischen Moment der Nummer nicht voll 
auf Sie konzentrieren können, weil mein Sohn fragte, war
um Pferde a) Zucker mögen und b) Zucker schlecken dürfen. 
Bei uns zu Hause ist Würfelzucker – auch Zuckerbrot, auch 
Kandiszucker et cetera – im Hinblick auf die horrenden Zahn-
klempnerhonorare tabu; und ausgerechnet in der für Ihre Vol-
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tige heikelsten Phase, da Sie geknickten Kreuzes im Bügel hän-
gen, da Ihr weißblondes Haar – ungefärbt! – durchs Sägemehl 
schleift, da das teufelsrote Trikotbein gestreckt sein muss und 
die Stiefelettenspitze vorschriftsgemäß die Zügel fasst, will 
mein Sprössling, fünfte Generation, wissen, warum das Pferde-
gebiss gegen Karies weniger anfällig sei als unsere Zähne. 
Als Extraordinarius für Glaziologie und Leiter des Instituts für 
Hydrologie eine Kinderfrage nicht beantworten können ist 
schlimm, und die Bescherung war eine doppelte: Sie scheiterten 
in der Manege, ich in der Loge. Sie, vom Circus her gedacht – 
und wir wollen jetzt immer vom Circus her denken – diesseits, 
ich jenseits der Piste. Früher, als es das bezaubernde Num-
merngirl Lotti noch gab, das die flittergesprenkelten Zahlen 
wie Auktionsschätze vor sich hertrug, waren diese segment
runden Bandenkästen noch viel stabiler als heute, eine echte 
Rampe; seit das Raubtiergitter darin untergebracht wird, ist die 
Piste kein Laufsteg mehr, sondern ein maroder Haufen von 
Setzstücken. Item: Sie diesseits, ich jenseits, siamesische Zwil-
linge, was das Scheitern betrifft.

Naturkatastrophen und Circusse haben sich schon immer 
wechselseitig angezogen. Ich erinnere an die Föhnwindhose, 
die anno zweiunddreißig in Rorschach das Meisterwerk der 
Tenta-Werke, Ihr Zelt, zerfetzte. Drei Jahre später trat der Lago 
Maggiore in Locarno über die Ufer und überschwemmte die 
ganze Circusstadt. Es kam in der Bundesnacht neununddrei-
ßig der Brand von Altdorf hinzu, alles abgesengt bis auf die 
Rammpfähle! Seit je hat der Circus die Natur durch höchste 
Artefaktizität herausgefordert und hat die Natur mit Blitz und 
Hagelschlag darauf geantwortet. Ihre Väter in der Manege, 
Cécile-Eliane-Aimée, und auch Ihre hübsche Tante, welche im 
unvergesslichen Circus-unter-Wasser-Programm mit ihrer un-
verwechselbaren Lys-Assia-Stimme «O mein Papa» sang, in einer 
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Gondel stehend, umpanscht von Liliputanern in Schwimm-
westen und Delphinen, haben sich von all diesen Unbilden we-
nig beeindrucken lassen; diese meine Gehirnerschütterung 
aber, mein cerebrales Beben sollten Sie ein wenig ernst neh-
men, ansonsten ich mich gezwungen sähe, Ihrem Familienun-
ternehmen mit dem Aletschgletscher zu drohen. Bislang, darf 
man sagen, haben sich Gletscher- und Circuswelt nicht schlecht 
vertragen. Bewegen und zirkulieren lassen war die Devise. Doch 
mein jüngster Essay Les glaciers avancent-ils? in der Sondernum-
mer der Zeitschrift Schweiz Suisse Svizzera Switzerland, worin 
ich die These vertrete, dass wir bei anhaltender Gletscher
tätigkeit einer neuen Eiszeit entgegengehen, dürfte auch einer 
Circensin von Ihrer Unerschrockenheit die Gänsehaut den 
überaus hübschen Rücken hochjagen. Erstmals seit dem be-
rüchtigten Gletschervorstoß der zwanziger Jahre, Frau Knie, 
sind 1979, so weit wir die Zahlen bis dato überblicken, mehr 
Zungen vorgerückt als abgeschmolzen. Wir haben es mit einer 
deutlichen Tendenzwende im Firnerbereich zu tun. Natürlich 
haben die führenden Glaziologen der Schweiz diese Bewe-
gungen unter Kontrolle. Garantieren kann ich dennoch für 
nichts. Und, mutige Kunstreiterin: die Ogiven am Triftgletscher 
im Gadmental «aufzuheizen», ein paar Séracs vom Grindel-
waldgletscher abzusprengen, wenn Sie im Berner Oberland 
gastieren, wäre für unser Institut eine Kleinigkeit. Aber ich will 
Ihnen ja gar nicht drohen, ich möchte Ihnen meine Gefühle 
deklarieren.

Im Alter von fünf Jahren durfte ich zum ersten Mal an der 
Hand meines Vaters, eines Humoristen von Gottes Gnaden, 
die Kindervorstellung des Schweizer National-Circus besu-
chen, auf dem Marktplatz in Reinach AG hinter dem Hinteren 
Schneggen. Damals waren Sie noch nicht einmal unterwegs. 
Ich habe das ganze Programm noch im Kopf: Lipizzaner-Dres-
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suren, langweilig; Urwaldtrotterei und -trompeterei von Dick-
häutern, langweilig; die Affen in paillettierten Gilets, langwei-
lig; es war fast so langweilig wie am Sonntagmorgen in der 
Sonntagsschule und am Nachmittag im Dankesberg, einer 
Stündeler-Kapelle im benachbarten Beinwil – was indessen ge-
fallen konnte, war das Spaßmacher-Trio Les Rivels, war insbe-
sondere Ihre Tante Eliane am Trapez, geboren 1915 in Neuen-
burg, verheiratet mit Jacky Lupescu aus Saloniki. Ich habe 
mich als Fünfjähriger eruptiv und possessiv in diese Luftkünst-
lerin verliebt wie nie zuvor in eine Frau. Was zeichnete sie aus? 
Das getigerte, hauteng auf den Kautschukkörper aufgegossene 
Badekostüm? Nein! Die Netzstrümpfe? Mitnichten. Es war der 
circensische Blick, das Blitzen der blauen Augen, das Eiswasser, 
das kristallin Erotische, das Sie nun, verehrte Tochter Charles-
Friedrichs und stolze Mutter des kleinen Frédéric, der, wie mir 
am dreizehnten August in Aarau nicht entgangen ist, bereits 
die ersten Handvoltigen übt, innerhalb der sechsten Genera-
tion verkörpern. Jedes Detail an Ihnen stimmt, das Besondere 
vertritt das Allgemeine. Sie sind ein Symbol. Griechisch ‹sym-
bolon›, das Zusammengeworfene; vergleiche auch ‹ballistisch›. 
Ein Symbol ist, wie Sie vielleicht noch wissen aus dem Deutsch-
unterricht im Circus-Schulwagen, ein Sinnbild, eigentlich ein 
vereinbartes, aus Bruchstücken bestehendes Erkennungszei-
chen, dessen Fragmente, wieder zusammengefügt, die Verbun-
denheit seiner Besitzer andeutet – und sehen Sie, genau da liegt 
der springende Punkt: Erstens, ein Symbol darf nicht stürzen – 
wenn schon, muss es gestürzt werden –, und zweitens, secondo: 
Wir zwei, wir müssen wieder zusammengesetzt werden. Sie 
sind ein Puzzlestück, ich eins, mit vielen Zungen. Man hat uns 
aus der Figur geworfen, verlegt; nun geht es darum, dass unsere 
Positiv- und Negativformen wieder ineinandergreifen.

Sie lesen richtig: Sie lesen, Frau Knie, eine umfassende Liebes-
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erklärung an den Zauber der Manege. Hätte man mich, den 
Glaziologen, die Welt erschaffen lassen, ich hätte sie von An-
fang an als Circus erschaffen und hätte die Menschheit nur 
vorstellungsweise in die Menagerie der Normalität entlassen. 
Wenn Zeus auf die Idee gekommen wäre, mir statt Friedrich 
Schiller, dem Dramatiker, das Angebot zu machen, zu sei-
ner Rechten Platz zu nehmen, als die Güter dieser Erde an 
Schmuggler und Hehler verteilt waren, ich hätte ihm frech 
erwidert: Nur unter der Bedingung, dass es eine Circusloge 
ist und ich ohne störende Zeltstangen auf die Manege blicken 
kann, den Sägemehlteppich, der mir die Welt bedeutet. Sie-
ben Jahre lang, bis zum Ausbruch der Pubertät, bin ich Ihrer 
Tante treu geblieben. Dann hat sie das Familienunternehmen – 
und damit mich, ihren Adoranten  – verlassen, um auf einer 
Südseeinsel verschollen zu gehen (Artikel fünfunddreißigfol-
gende des Zivilgesetzbuches, Absatz b, Unbegründete nach-
richtenlose Abwesenheit). Aber am 9. August neunundvierzig, 
in einem Sommer von indischer Glut, sind Sie, Cécile-Eliane-
Aimée Knie, als erste Tochter der sechsten Generation geboren 
worden, im Zeichen des Löwen, dem circensischen Tierkreis-
zeichen, und ich, der ich als Erstklässler noch nichts von Ihnen 
wissen konnte, durfte, habe dafür als Gymnasiast mit Sodbren-
nen Gottfried Benns Gedicht ‹Einsamer nie als im August› aus-
wendig gelernt, nachdem Sie in einer Pony-Nummer zum ers-
ten Mal in der Manege gestanden hatten. «Wo alles sich durch 
Glück beweist»  et cetera, «und tauscht den Blick und tauscht 
die Ringe» et cetera.

Das Unvergessliche an meinem ersten Circusbesuch ist und 
bleibt, dass mein Vater, als René, der weiße Clown der Rivel-
Truppe, eine Telefonkabine auffahren ließ, in der man den 
Wettergott anrufen und Regen, Schnee und Hagel bestellen 
konnte, genau wie ich zweiunddreißig Jahre später einen Au-
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genblick nicht aufpasste und demzufolge den Hut fallen ließ, 
und dass er sich in den Kopf gesetzt hatte, diesen seinen Hut, 
obwohl die Direktion erklärt hatte, dass verlorene Gegenstände, 
soweit sie vom Circuspersonal gefunden würden, erst nach 
Schluss der Vorstellung am Haupteingang abgeholt werden 
könnten, auf eigene Faust im Gestänge der Zuschauertribüne 
zu suchen, mit Hilfe von Streichhölzern während der Clown-
Nummer, die in der Folge so ablief, dass die Dummen Auguste 
Célito und Rogelio, um sich nach der Schneedusche zu wär-
men, zwei Pechfackeln anzündeten und einander mit diesen 
schwarz rauchenden Feuerfahnen die Sektorengänge hinauf-
jagten. Ich saß auf der dritthintersten Bank zuäußerst, und der-
weil mein Vater tief unter mir zwischen Wurstpapieren und 
Eiscremehüllen seinen Hut je weniger fand, desto verbissener 
er ihm auf die Spur kommen wollte, hetzte Célito – nach sei-
nem tragischen Tod durch den portugiesischen Clown Fofó 
ersetzt – bis zu meinem Platz hinauf, bat mich im Scheinwer-
ferkegel, die Pechfackel zu halten, und gab mir dafür einen 
Schmatz auf die Stirn, einen August-Kuss als Stempel. Ob ich 
geschrien habe vor Angst oder geweint vor Glück, ich weiß es 
nicht mehr, ma belle Voltigeuse. Nur eines weiß ich: dass mein 
Vater hutlos zurückkam und dass der Hut auch nicht bei den 
Fundgegenständen war.

Kein Hut bei den Fundgegenständen, Frau Knie, niente 
chapeau! Was uns indessen seit jenem denkwürdigen Erlebnis 
verbindet, ist das hohe circensische C. Circus darf immer nur, 
Circus muss mit zwei C geschrieben werden. Sie als Vollblut-
Circensin führen den dritten Buchstaben des Alphabets gleich 
doppelt in Ihrem dreiteiligen Namen. Zwei C und, nicht min-
der circensisch, zwei Accents aigus. Ihnen zuliebe habe ich für 
unser Verhältnis den Künstlernamen Cédéric angenommen: 
zwei C und zwei Accents aigus. In der Chemie, die ja an der 
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Abteilung X nicht völlig vernachlässigt werden darf, ist C das 
Zeichen für Carboneum. Bei Temperaturangaben steht es für 
Celsius. In Handelsbüchern bedeutet es Kapital, Kurant oder 
Konto. Die klassische Circusorchester-Tonart ist Cis-Dur, sie-
ben Kreuze. Da rätseln doch die Musikologen noch immer am 
spezifischen Sound von Stanislaw Kapisz herum, dabei liegt 
das Geheimnis offen zutage: harte Tonarten, im Bläsersatz auf 
jeden Fall ein Bariton-, zwei Tenor- und zwei Altsaxophone. 
Führt die Klarinette, opalisiert die Band ins Glenn-Millersche. 
Auch der sogenannte Circus-Geruch, der vielbesungene, setzt 
sich ja aus eindeutigen Odeur-Komponenten zusammen: Sä-
gemehl, Elefantenurin, Zeltplachenbrodem, Löwinnenbrunst, 
Schlangenfrauenparfüm, Magnesia, Karrenschmiere. Will man 
das Circensische definieren, braucht man bloß eine synästheti-
sche Gleichung aufzustellen: C = G + S, das heißt: das Circen-
sische ergibt sich aus den Summanden Geruch und Sound. 
Ich gehe einen Schritt weiter und potenziere das Circensische: 
C im Quadrat gleich Geruch plus Sound – Bruchstrich – über 
C, wobei dieses zweite C für Sie, Frau Knie, zu stehen hat. Sie, 
Ihre Figur und Frisur, Ihre lipizzanische Physiognomie vor al-
lem, Sie allein sind der Generalnenner, auf den die Circuswelt 
zu bringen ist. Ich weiß, dass, was Ihr Gesicht betrifft, in der 
Presse und auch in der einschlägigen Literatur immer wieder 
das Schnittige, Windschlüpfrige gelobt wird. Die starken Ba-
ckenknochen, die Marlene-Dietrich-Höhlen – das ist alles rich-
tig, nur übersieht man dabei, dass das Kapitale an Ihrem cir-
censischen Antlitz, das physiognomische Kairos-Moment eben 
kein statisches Detail ist, sondern im mimischen Rhythmus-
wechsel gesucht werden muss.

Nehmen wir doch zum Vergleich, weil ich davon mehr ver-
stehe als von Ihnen, den Großen Aletschgletscher. Der höchste 
Punkt, das Aletschhorn, befindet sich auf 4195 Meter über 
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Meer; der Konkordiaplatz dagegen weist die größte Eismäch-
tigkeit auf, cirka 900 Meter. Fließgeschwindigkeit an der Ober-
fläche, am Konkordiaprofil berechnet: 185 bis 195 Meter pro 
Jahr. Mittlerer Rückzug seit 1957: 27 Meter pro Jahr. Das sind 
eisharte Daten, Zahlen, Fakten, Frau Knie, und dennoch, so 
meine ich, werden Sie dem Wesen des Aletschgletschers mit 
graphischen Tabellen nicht gerecht. Eine Charakterstudie des 
Jungfraufirns und somit der Helvetia muss die Oberflächen-
struktur der Séracs und Spalten einbeziehen, und zwar in dem 
Moment, da sich das Gefüge bewegt, das heißt: da der Gletscher 
lacht. Damit komme ich zu Ihnen und zum Axiom zurück: Das 
blitzartige Umsteigen von hartem Dressurblick auf blendendes 
Lachen ist entscheidend für den circensischen Effekt in der 
Manege. Natürlich muss man dieses gebissstarke Lachen, dieses 
Déshabillement-Blitzen mit Schaufelzähnen richtig ausleuch-
ten. Das wäre zum Beispiel eine Aufgabe, die ich übernehmen 
könnte für eine Saison: der Extraordinarius für Glaziologie 
als Special-Effects-Assistent von Frau Cécile-Eliane-Aimée Knie. 
Welch eine Kumulation – nicht Kulmination! – von Kapazi
täten! Der dramaturgische Aufbau Ihres Lachens wäre in etwa 
folgender: Kosakenblick, volle Konzentration auf die Num-
mer; Tuch vom Boden auflesen und dabei den gefallenen En-
gel markieren; Aufschwung in den Sattel und kurzes Lächeln 
als private Freude über das Gelingen des Artefakts; Kosaken-
blick und Konzentration auf die Galopp-Coda; Stillstand, Au-
genaufschlag, Blitzlachen, dass alle Gletscher schmelzen!

Bei dieser Gelegenheit noch eine Bemerkung zu Ihrer Frisur. 
Der Allonge-Cottu-Schnitt, aus dem Sassoon entwickelt, ist im 
Prinzip okay, aber Sie sollten vielleicht doch dem Circuspubli-
kum die Freude machen, Ihre Blondflechten um eine Spitze 
länger auf die Schultern fallen zu lassen, damit das Alerte Ihres 
Wesens besser zum Ausdruck kommt. Velocità, Tempofrau: 
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nicht bremsen mit der Haarfackel! Schlüsselbeinhöhe wäre 
ideal, wobei Sie unbedingt darauf achten müssten, dass diese 
unter Kunstreiterinnen einmalige Schlüsselbeinpartie  – um 
nicht von einem Schlüsselbeinaltar zu sprechen – auf gar kei-
nen Fall verdeckt wird. Die Circus-Coiffeuse – Doppel-C-Be-
ruf – wird das hinkriegen, auch den richtigen Nagellack. Lassen 
Sie sich von einem Aletschgletscherspezialisten gesagt sein, dass 
die Töne «dark cherry», «madeira» und «tizian» passé sind. Bor-
deaux ist Trumpf als Kleiderfarbe, und dazu könnte ich mir – 
gewagt, ich weiß – eigentlich nur «red fire» vorstellen. Aber 
lassen wir das! Es geht ja im Rahmen dieser knappen Studie 
einzig und allein darum, Ihnen begreiflich zu machen, warum 
und inwiefern Sie meine Schwester sind und dass wir infolge-
dessen niemals heiraten können, es sei denn, wir hätten die 
Absicht, der Boulevard-Presse die Schlagzeile «Inzest in der Ma-
nege» zu liefern. Ich glaube, das wäre, nach so vielen Spitzen-
nummern im diesjährigen Programm – Dimitri, The Marilee 
Flyers, The Nicolodis – ein klein wenig zu viel des Guten.

Wie Sie aber, ohne nein danke oder ja und amen sagen zu 
können, tatsächlich meine Schwester geworden sind, sollen Sie 
zum Schluss doch noch erfahren, liebe Cécile-Eliane-Aimée. 
Das war ungefähr so. Meine Mutter machte an dem heißen 
Julinachmittag meines Geburtstags Kirschen aus und ein, Rue-
dertaler Kirschen, naschte von den Früchten – dass diese Frauen 
immer naschen müssen, wenn es ums Ganze geht! – und hielt 
die ersten Wehen für gewöhnliche Bauchkrämpfe, so dass sie 
glaubte, dem Vorhaben, die Abendvorstellung des Circus Knie 
auf dem Marktplatz in Reinach zu besuchen, stehe, sofern 
man in Alarmbereitschaft bleibe, nichts im Wege. Sie ging zwar 
nur meinem Vater zuliebe in die Premiere, und wohl auch ein 
wenig mir zuliebe, von dem sie hoffte, dass ich ein Bub und 
abgeschnitten der Vater würde. Kurz und gut, Frau Knie, es 
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reichte in der Pause, als gelbweiß gezuckerte Pfefferminzdrops 
gelutscht und Toblerone-Schokolade gebrochen wurde, nicht 
mehr bis ins Bezirksspital. Der Arzt, der zufällig unter den Zu-
schauern war, trug meine Mutter mit Hilfe meines Vaters und 
eines weinrot livrierten Negers bis zum Liliputanerwagen, wo 
er mich ohne Instrumente notfallmäßig zur Welt brachte und 
nach dem eisernen Gesetz «In dubio pro nato» meine Mutter 
sterben lassen musste. Immer lassen die Ärzte, und nicht nur 
die Gynäkologen, die Mütter sterben und die Säuglinge leben, 
sofern es zu einem Zweikampf um dieses Leben kommt. Es 
war eine blutige Angelegenheit, ich habe, knutschblau im Ge-
sicht, als allerersten Eindruck die zweite Hälfte des Kriegspro-
gramms zweiundvierzig mitbekommen; unter anderem wurde 
ein Stuntman, Johnny Allegro, aus einem silbergrauen Kano-
nenauto ins Netz geschossen. Es blieb mir, Kosakenreiterin, in 
dieser fatalen Lage nichts anderes übrig, als die Frau Welt, so-
weit man sie im Circus – immer mit zwei C geschrieben! – wie-
derfindet, als Adoptiv- oder Stiefmutter zu akzeptieren und 
dergestalt die Muttergrube unter meiner Existenz zu überbrü-
cken. Kaum das Licht der Welt erblickt, nicht ganz im Schein-
werferkegel, aber doch zumindest an seiner Peripherie, musste 
ich bereits alles mich zentral Betreffende selber in die Hand 
nehmen. Und ich erklärte: der Circus – in dem mein Vater spä-
ter seinen Hut verlieren sollte – ist meine Mutter, die sechste 
Generation, das sind meine Geschwister. Tags darauf hing, 
wenn auch nur auf Halbmast, eine Schweizerfahne an der weiß-
rot gestrichenen Stange auf dem Schulhausplatz. Das ist Brauch 
in meiner Heimatgemeinde: Kommt ein Knabe zur Welt, wird 
die Schweizerfahne, bei einem Mädchen die Aargauerfahne 
hochgezogen. Mutterlos wuchs ich auf in einer klassizistischen 
Villa und in einem großen Park mit alten Bäumen; ich habe es 
verkraftet, denn als ich sieben Jahre alt war, wurde mir eine cir-
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censische Schwester geboren, und was für eine Schwester: das 
absolute Nonplusultra auf dem Gebiet der Kunstreiterei.

Würden Sie nun die Güte haben, begreifen zu wollen, ver-
ehrte Dame, warum ich nach Ihrem Sturz am 13. August im 
Aarauer Schachen, im Gegensatz zum jungen Galeriebesucher, 
der weinte, ohne es zu wissen, Ihretwegen par cœur gewusste 
Tränen vergoss, still für mich, zwischen dem Garderoben- und 
Liliputanerwagen? Sie haben einen Gletscher in Bewegung 
gebracht. Es gibt das einfache und das höhere Circensische, das 
Circenseske. Dies aber waren Naturtränen, versalzene. Wenn 
Sie es nicht kapieren, macht es auch nix. Ich wünsche Ihnen 
viel Erfolg für die neue Saison, kehre zur Glaziologie zurück 
und wiederhole noch einmal, exklusiv für Cécile-Eliane-Aimée 
Knie: Hätte man mich die Welt erschaffen lassen – und mich 
nicht bloß an die Abteilung X der ETH abgeschoben  –, ich 
hätte sie bei Gott als Circus – und nicht als Mindel, Günz, Riss 
oder Würm – erschaffen und meinem Moses den Satz ins Alte 
Testament diktiert: Es werde Licht; und es ward Licht, die 
tangoroten, die honiggelben, die eukalyptusgrünen, die ischias-
blauen Scheinwerfer leuchteten auf – Manege frei!



22

Als Glazionaut im Eiskanal

Als Joachim Ziemßen seinen Vetter Hans Castorp im ersten 
Kapitel von Thomas Manns Roman Der Zauberberg an der Sta-
tion Davos-Platz abholt, um ihn zum «Berghof» zu begleiten, 
erzählt er ihm allerhand Kurioses über den Kurort und die 
Lungenheilstätte von Hofrat Behrens und erwähnt beiläufig: 
«Am allerhöchsten liegt das Sanatorium Schatzalp dort drüben, 
man kann es nicht sehen. Die müssen im Winter ihre Leichen 
per Bobschlitten herunterbefördern, weil dann die Wege nicht 
fahrbar sind.»

Thomas Mann wäre nicht der Wagner der Epik, wenn dieses 
angetippte Leitmotiv nicht wiederaufgenommen würde, im 
Abschnitt «Totentanz» des fünften Kapitels, wo die Vettern Ka-
ren Karstedt zu einem Bobsleigh-Rennen begleiten, wieder 
unter dem Aspekt des Todes. Und ganz nebenbei liefert der 
Romancier eine präzise Beschreibung dieses in der Schweiz, 
freilich von Engländern entdeckten Wintersports: «Man sah 
rote, angestrengte Gesichter, in die es hineinschneite. Stürze, 
Schlitten, die aneckten, sich überschlugen und ihre Mann-
schaft in den Schnee entleerten, wurden vom Publikum photo-
graphiert … Die Leichen des Sanatoriums droben nahmen den 
gleichen Weg, im Saus unter den Brücken dahin, die Kurven 
hinab, zu Tale, zu Tale, dachte Hans Castorp …»

Das war noch vor dem Ersten Weltkrieg, als bis zu acht 
Damen und Herren auf den schweren Holzkufengefährten 
Platz nahmen. Es gibt Aufnahmen besonders emanzipierter 
Schlitten, da sitzt ein einziger Mann im Windschatten der 
Eiskurven-Amazonen: der Bremser. Und wenn der Bob bei 
Geschwindigkeiten von 50 km/h ausleerte, setzte es immer ein 
heldenerotisches Tohuwabohu in den Schneemahden ab.
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Die eigentliche Wiege des Bobsports ist aber nicht Davos – wo 
die gleichnamige Lattenhitsche herkommt –, sondern St. Moritz 
im Engadin. 1887 taucht erstmals der aus Amerika stammende, 
niedrige Liegeschlitten auf, der Skeleton. Ursprünglich aus Kno-
chen hergestellt wie der Vorläufer des Schlittschuhs, baute man 
ihn später aus Stahlrohr und konstruierte die Auflagefläche für 
eine Person rollsitzähnlich. Die erste künstliche Schlittenbahn 
war bereits 1884 in St. Moritz eröffnet worden, der inzwischen 
weltberühmt gewordene «Cresta Run» mit der Schlüsselstelle 
«Shuttlecock» (Schüttelbecher) und der «Straight» (Zielgera-
den), die unter der Straßen- und Eisenbahnbrücke durchführt. 
Dafür eignete sich das Stahlskelett am besten.

Im Winter 1889/90 war es dann der Engländer Wilson Smith, 
der auf die Glanzidee kam, zwei Skeletons mit einem Brett 
zu verbinden und am vorderen Gestell eine Lenkvorrichtung 
anzubringen. Als Bremse wurde ein Gartenrechen verwendet. 
Die Probefahrten imponierten dem St. Moritzer Hufschmied 
Mathis dermaßen, dass er ein Jahr später den ersten «Bobsleigh» 
aus der Esse hob. Englisch bob: stoßen, aber auch springen; 
sleigh heißt Schlitten. Dass sich die Wendung «mit jemandem 
Schlitten fahren» für rücksichtslose Behandlung eingebürgert 
hat, ist eindeutig auf die hohe Sturzquote der Kufenpioniere 
zurückzuführen. In einem Rennbericht der Illustrierten Zeitung 
von 1892 heißt es:

«Kecke Neulinge werden denn auch … sehr unsanft über 
die Bahn hinaus und eine Strecke durch die freie Luft in den 
Schnee geschleudert. Man kann sich davon einen  … Begriff 
machen, wenn man vernimmt, daß die 1500 m lange Bahn 
von gewandten Fahrern in weniger als 2 Minuten durchlaufen 
wird, das heißt also mit der Schnelligkeit von etwa 50 km in der 
Stunde, was der Geschwindigkeit eines guten Schnellzugs un-
gefähr gleichkommen mag.»
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Bereits im Winter 1896/97 wurde der «St. Moritz Bobsleigh 
Club» gegründet, womit die Natureisrinne, Schauplatz der 
Weltmeisterschaften im Zweier- und Viererbob 1982, den Eh-
rentitel des ältesten Bobruns der Welt für sich in Anspruch neh-
men darf. Die Piste ist heute 1585 Meter lang, überwindet mit 
18 Kurven eine Höhendifferenz von 129 Meter. Der absolute 
Bahnrekord des Schweizer Viererbob-Weltmeisters Silvio Gio-
bellina beträgt 1:07,58 Minuten, was eine Spitzengeschwindig-
keit von 127,208 km/h ausgangs Gunter Sachs Corner erfordert.

Wer nicht nur am Rande der Eisschlange, die sich von St. Mo-
ritz durch den Wald nach Celerina hinunterwindet, mit anse-
hen, sondern an Leib und Seele miterleben möchte, wie einem 
Glazionauten unterwegs zumute ist, kann sich für eine soge-
nannte «Taxifahrt» auf einer alten «Feierabend»-Konstruktion 
(benannt nach einem berühmten Schweizer Piloten der vier-
ziger Jahre) anmelden. Vorne eine kleine Blechhaube, die Sei-
ten offen, das Fahrgestell mit Schaumgummi gepolstert. Nach 
bestandener «Bob-Taufe» erhält man ein Diplom mit einem 
Farbfoto vom Start und einer Unterschrift des Club-Präsiden-
ten Gunter Sachs.

Ich versuche zu beschreiben, was mir im Rennschlitten des 
ungekrönten Taxi-Königs von St. Moritz, des Steuermanns Rico 
Ritter, im Anschluss an das Viererbobtraining für die Welt-
meisterschaften widerfuhr: Start am 9. Februar 1982, 12.00 Uhr, 
High Noon! Erstens einmal die Sturzhelm-Klaustrophobie! 
Man presst sich die Kunststoffschale über den Kopf und kann 
nicht umhin, an die Briten zu denken, die im 2. Lauf ausgangs 
Horse Shoe (Hufeisenkurve, Radius 15 Meter, vierfacher Erd-
druck auf den Körper) kippten und rund 800 Meter im Kopf-
stand bis ins Ziel hinunterschlitterten, 300 Kilogramm Eisen 
und Blech auf dem Rücken wie den Panzer einer urweltlichen 
Schildkröte.
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Dann meldet der Speaker im Turm  – und das echot von 
Lautsprecher zu Lautsprecher durchs halbe Engadin –, der Vie-
rerbob mit Rico Ritter an den Steuerseilen sei startklar zu 
machen in der Box: the Run is clear, Bahn frei, Glockenzeichen. 
Ich sitze auf einem dünnen Lederkissen, umklammere mit den 
Beinen den Piloten, der meine Knie an die Seitenverschalun-
gen drückt, weil er Platz haben muss für das «Handling», halte 
mich an zwei Griffen am Chassis. Die beiden Hintermänner 
schieben an – mit jemandem Schlitten fahren –, und ab geht 
die Rohrpost.

Die Mienen der Zuschauer sind geteilt. Die einen drücken 
aus: nie im Leben; in den andern spiegelt sich prospektive Scha-
denfreude. Ich kann nicht anders, ich muss da runter durchs 
Labyrinth, muss «erfahren», was mich immer wieder neu faszi-
niert an diesem Sport. Nach einer langen Geraden mit zwei 
Anlehnern (kleine Knicke in der Bahn), auf der das Steißbein 
schon arg malträtiert wird, folgt der Wall, eine Linkskehre: 
wunderbare Aussicht auf den Kulmpark und die Lärchen. So 
viel an Zentrifugallust bietet die Wilde Maus auch. Etwa sechs 
Sekunden kleben wir an der Mauer.

In den Snake Corners, den Schlangenkurven, wird dem 
Fahrgast schon etwas mulmiger im Gekröse, denn eismeergrün 
schimmert das erste Haarnadel-Paraboloid herauf, der in einem 
Radius von 22 Metern um das Transformatorenhäuschen her-
umgezogene, aus meterhohen Schneemauern gehobelte Sunny 
Corner. Das Sonnengeflecht meldet in einem Salto mortale: 
wir befinden uns mittenmang, und der Bob zieht unter mei-
nem Hintern davon, um in einer Links-rechts-Kombination 
die Olympiasieger von 1964, Anthony Nash und Robin Dixon, 
zu ehren. Schlenkerfreie Ausfahrt; doch was jetzt kommt, hätte 
ich lieber schon hinter mir.

Der Kantonsstraße entlang rasen wir in jenem Kanal, der für 
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Anfänger mit Sulzschnee bestreut wird, damit die Bremszacken 
greifen, blankerdings auf die berüchtigte Hufeisenkurve zu, 
die in diesem Jahr von Baumeister Angelini, der jeweils im No-
vember den Run ohne Pläne anlegt, Augenmaß und Hand
gelenk mal Pi, noch enger gezogen wurde als sonst. Der obere 
Rand grinst mir entgegen mit einem Sauriergebiss aus Eis-
zapfen, doch mein «Sapristi» kommt zu spät. Ein Purzelbaum 
rückwärts, ich sehe das Feuer im Elsass und die Vorhölle als 
Gletschergarten, Spirale um die eigene Achse, draußen. Eine 
Sekunde hat der gastrische Schock gedauert.

Das Briten-Loch wäre überwunden, schon kommen Tele-
phone Corner und Shamrock, wo wahrscheinlich mal ein Pilot 
seinen Talisman, ein vierblättriges Kleeblatt, verloren hat. Und 
ein Kanadier, der gegen das Brett in der Bande knallte, brachte 
als Souvenir einen Arm voller Holzspäne ins Ziel. Doch Rico 
Ritter fährt, wonach der Mensch, so lang er irrt, auch immer 
strebt: die Ideallinie. So kann uns sogar der Devil’s Dyke Cor-
ner, der Teufelsgraben mit dem Gehörnten als Symbol auf 
dem Streckenplan, nichts anhaben. Technisch ist diese lang-
gezogene Linkskehre darum nicht zu unterschätzen, weil die 
Radien wechseln, der Bogen also aus verschiedenen Kurvenstü-
cken zusammengesetzt ist, so dass der Pilot ständig «nachzie-
hen» muss. Tut er es zu früh oder zu spät – und da geht es um 
Sekundenbruchteile –, liegen wir tatsächlich im Graben.

Auf den Dyke in der Waldschneise folgt eine unheimliche 
Bermuda-Stelle, ein Linksanlehner ohne Namen, deshalb 
scherzhaft auch «Nameless» genannt. Kein Verbandsboss, keine 
Jetcetera-Größe hat es bisher gewagt, den namenlosen Eisknick 
zu annektieren. Gunter Sachs ließ sich weiter unten glazial 
verewigen. Für einen Schriftsteller auf einem Viererbob ist der 
Nameless ein Abgrund, und er denkt, sofern es das Tempo von 
nahezu 100 km/h erlaubt, an die Kopernikanische Wende der 
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Semantik, als Ferdinand de Saussure am Genfersee die Willkür-
lichkeit der Beziehung zwischen dem Zeichen und dem Be-
zeichneten entdeckte und damit bewies, dass wir in der Welt 
leben, die wir uns mit Hilfe der Sprache zurechtlegen.

Beim Tree Corner wird die letzte Zwischenzeit genommen. 
Wir sind, wie mir der Computer hinterher verrät, seit 59 Sekun-
den unterwegs. Jener Baum aber, welcher der Ecke den Namen 
gab, steht erst bei der nächsten Kurve, beim Bridge. Und diese 
90-Grad-Kehre ist wiederum nach dem folgenden Punkt be-
nannt, nach der Brücke der Rhätischen Bahn, die ihrerseits 
Cresta-Run-Brücke heißt. Um die Verwirrung vollkommen zu 
machen, nennt sich der Rechtsknick im Tunnel der Eisenbahn-
unterführung Leap, Sprung.

Der Zuschauer erlebt an dieser Stelle, wo Cresta-Run und 
Bob-Run durch dasselbe Nadelöhr führen, simultan drei Fort-
bewegungsmentalitäten. Donnert es, weiß er zunächst nicht, 
kommt ein Bobsleigh, ein Skeleton oder die Rhätische Bahn. 
Bleibt das Dröhnen konstant, flitzt ein Skelett vorbei. Schwillt 
es zu einem Fortissimo des ganzen Kanals an, passiert eine phal-
lische Tropfenhaube, und man hat eine Eismehldusche im Ge-
sicht. Kristallisiert sich das Tadam der Schienenstöße heraus, ist 
es unzweifelhaft die steinnelkenrote Schmalspurbahn. Oben 
die Reisenden, unten die Rasenden.

Vom sportlichen Gesichtspunkt her ist die Namensverschie-
bung sicher richtig: der Steuermann sieht im Tree den Baum 
und konzentriert sich auf den Bridge Corner, bei der Brücken
ecke bereits auf das Mauseloch, von dem ich erst glaube, dass 
wir es treffen, ohne an den Rundbogen zu zerschellen, wenn 
der Tunnel hinter uns liegt. Was die pränatale Psychologie be-
trifft, ist auch nichts gegen die Zeichenstafette einzuwenden, 
denn erstens spiralen wir uns durch einen Geburtskanal aus 
Eis; und zweitens – auf die Reisephilosophie ausgedehnt – sagt 
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ein indianisches Sprichwort: Der weiße Mann bewegt sich so 
schnell, dass die Seele nicht mitkommt. Die hatte ich ohnehin 
an der Garderobe im Starthaus abgegeben. Drittens entspricht 
diesem Rennsport auf vier Kufen grammatikalisch das Futu-
rum exactum, die vollendete Zukunft: Ich werde ganz runter-
gekommen sein; und für den Taxigast die Passivform: Ich werde 
hinuntergefahren worden sein, wobei der Grammatik-Duden 
erklärt, dass beim Passiv das Subjekt ebenso wenig immer 
«leidend» zu sein habe, wie es beim Aktiv immer «tätig» sein 
müsse.

Leidend ist es im Satz: Der Mitfahrer wird durchgeschüttelt 
und von Kurve zu Kurve geworfen. Hingegen darf sich das 
Subjekt aktiv freuen im Exempel: Dem Reporter wird zur be-
standenen Bob-Taufe gratuliert. Bis dahin ist aber der passive 
Leidensweg zur Gegenwart der vollendeten Zukunft noch 
verdammt weit und lang: 325 Meter, 3 Kurven, 12 Sekunden. Im 
Gunter Sachs Corner, wo man wie eine dürre Banane aus dem 
Schlitten bergauf hängt, ist vor einem Jahr ein Freund von mir 
gestürzt, ein Psychoanalytiker. Als ich ihn in der Bob-Klinik, 
deren kondensmilchgelber Ambulanzwagen immer am Ziel 
bereitsteht, fragte, was sein erster Gedanke gewesen sei, sagte 
er: «Ich dachte zuallererst: warum hat es mich erwischt und 
nicht dich?»

Die Zielkurve Martineau ist durch Sonnenschutzsegel abge-
deckt, so dass der Schlitten am Schluss in eine Raupenbahn-
kehre saust und man der optischen Täuschung erliegt, der Kopf 
werde wegguillotiniert. Noch einmal der Kampf mit dem Geg-
ner, der einem die beiden Griffe aus den Händen reißen will, 
noch einmal Achter- und Himalajabahn total, bis der obligate 
Jodel zwischen den Zielflaggen der Zentrifugaltortur ein Ende 
setzt. Während der Lautsprecher zur Renntaxispitzenzeit von 
1:15,40 gratuliert, zitiere ich Faust I in mich hinein: «Die Träne 
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quillt, die Erde hat mich wieder.» Zum Tempoteufelspakt ge-
hört auch ein «Lucky Rider’s Drink» an der Dracula-Bar, gehört 
das erwähnte, gelbviolett marmorierte Diplom, das mich im 
Grunde mehr freut als alle akademischen Ausweise.

Qua de causa? Thomas Bernhard beschreibt im vierten Band 
seiner Jugenderinnerungen (Die Kälte), wie er als Lungenhäft-
ling von Grafenhof auf dem Rodel nach Schwarzach hinunter-
sauste zu den Chorproben in der Kirche. Und der Schriftsteller 
Joseph Georg Oberkofler schildert einen Ausflug mit Georg 
Trakl im Winter 1913/14. Sie besuchen die Hohenburg und lei-
hen sich eines jener Gefährte, die sich in Österreich aus dem 
bäurischen Hörnerschlitten entwickelt hatten, doch schon ge-
gen Ende des 18. Jahrhunderts unter dem Namen «Kessler» be-
kannt waren (Eisenringe anstelle der nobleren Glöckchen un-
ter der Sitzfläche): «… in tollkühner Fahrt, fehlerlos und trotz 
Alkoholkonsums klar bewußt, steuerte Trakl nachts auf ver-
wehter und vereister Straße nach Innsbruck hinunter.»

Zusammenfassend könnte man folgende Hypothese wagen: 
Das Bobfahren ist unter allen Wintersportarten jene Disziplin, 
die, was die Präzision in der Meisterung von unüberwindbar 
scheinenden Schwierigkeiten betrifft, dem sogenannten nack-
ten Leben am nächsten kommt. Die Icehelldriver sind hiber-
nale Existenzphilosophen: sie durchpfeilen den Geburtskanal, 
die – symbolisch verkürzte – Lebenskurve auf der Ideallinie. 
Und die Bahn rächt sich sofort, wenn man gegen sie fährt.

Für den Schriftsteller, der im Blechsarg zu Tal donnert  – 
Thomas Mann wusste sehr genau, weshalb er Leichenweg und 
Rennpiste zusammenlegte –, kommt eine besondere Faszina-
tion hinzu. Beim Schreiben arbeitet man – wenn nicht für die 
Ewigkeit – immer sehr langfristig. Gelingen oder Misslingen 
eines Romans, einer Novelle werden einem immer erst «post 
scriptum» bewusst. Pilotiert man als Glazionaut einen Siorpaes 
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durch das Kurvenlabyrinth von St. Moritz nach Celerina, erhält 
man die Quittung sofort. Man weiß, wo man steht: 8 Sekunden 
über dem absoluten Bahnrekord, was im Bobsport einer Welt-
reise gleichkommt. Als Autor weiß man nie, wo man steht: 
eigentlich schwimmt man immer  – wie der Run im März, 
wenn die Kurven abtropfen.




