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VORBEMERKUNG  
DER AUTORIN

Diese Geschichte spielt auf einer fiktiven Landzunge an der 
nordöstlichen Küste von Norfolk. Liebhaber dieses abgelegenen 
und faszinierenden Teils von East Anglia werden sie zwischen 
Cromer und Great Yarmouth vermuten, aber sie sollten nicht er-
warten, ihre Topographie wiederzuerkennen, noch werden sie 
das AKW von Larksoken, das Dorf Lydsett oder die Lark soken-
Mühle dort finden. Andere Örtlichkeiten sind authentisch, aber 
dies ist nur ein raffiniertes Mittel der Autorin, um den fiktiven 
Figuren und Geschehnissen zusätzliche Wirklichkeitsnähe zu 
verleihen. In diesem Roman sind nur die Vergangenheit und die 
Zukunft real; die Gegenwart und damit die Menschen und der 
Schauplatz existieren nur in der Vorstellung der Autorin und ih-
rer Leser.
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1

Das vierte Opfer des Whistlers war das bisher jüngste – Valerie 
Mitchell, fünfzehn Jahre, acht Monate und vier Tage jung. Sie 
musste sterben, weil sie den Bus um 21 Uhr 40 von Easthaven 
nach Cobb’s Marsh verpasst hatte.

Wie sonst hatte Valerie bis zur letzten Minute gezögert, die 
Disco zu verlassen. Auf der Tanzfläche wogte noch immer eine 
dicht gedrängte Masse von Körpern unter den flackernden Lich-
tern, als sie sich Waynes grapschenden Händen entwand, Shirl 
über das Musikgetöse hinweg zurief, was sie nächste Woche un-
ternehmen könnten, und sich dann hinausstahl. Was sie von 
Wayne zuletzt noch sah, war sein ernstes, auf- und abhüpfendes 
Gesicht, auf das die kreisenden Lichter gespenstisch rote, gelbe 
und blaue Streifen malten. Ohne sich noch die Zeit zu nehmen, 
die Schuhe zu wechseln, zerrte sie in der Garderobe ihren Mantel 
vom Haken und rannte die Straße hinauf und an den dunklen 
Läden vorbei zur Bushaltestelle; die unförmige Umhängetasche 
schlug ihr gegen die Rippen. Als sie jedoch zur Haltestelle ein-
bog, bemerkte sie entsetzt, dass die Lampen an den hohen Licht-
masten nur mehr eine fahlgraue, leere Fläche beschienen. An der 
Straßenecke sah sie gerade noch, wie der Bus bereits den Hügel 
hinauffuhr. Sie hatte noch eine Chance – wenn die Ampel um-
schaltete –, und so begann sie, zusätzlich behindert durch ihre 
dünnsohligen Stöckelschuhe, eine verzweifelte Verfolgungsjagd. 
Doch die Ampel war grün. Sie rang nach Luft, krümmte sich un-
ter einem jähen Muskelkrampf, musste aber hilflos zusehen, wie 
der Bus über die Hügelkuppe schaukelte und ähnlich einem 
 hellerleuchteten Schiff entschwand. »O nein!«, rief sie ihm nach. 
»Lieber Gott, nein!« Und sie spürte, wie ihr brennende Tränen in 
die Augen stiegen, Tränen der Wut und der Verzweiflung.

Das war das Ende. In ihrer Familie bestimmte allein der Vater 
die Verhaltensregeln; dagegen gab es keinen Einspruch, und man 
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bekam auch keine zweite Chance zur Bewährung. Nach langen 
Diskussionen und wiederholten Bitten hatte man ihr den allwö-
chentlichen Besuch der von der Pfarrjugend geleiteten Disco am 
Freitagabend erlaubt, sofern sie verabredungsgemäß mit dem 
Bus um 21 Uhr 40 heimkehrte. Dieser setzte sie in Cobb’s Marsh 
beim Crown and Anchor ab, nur fünfzig Meter vom elterlichen 
Cottage entfernt. Von Viertel nach 10 an wartete ihr Vater da rauf, 
dass der Bus am Vorderzimmer vorüberfuhr, wo er und ihre 
Mutter, die Vorhänge zurückgezogen, zerstreut vorm Fernseher 
saßen. Wie auch immer das Programm oder das Wetter sein 
mochten, er zog sogleich sein Jackett an und ging die fünfzig Me-
ter weit, um sie abzuholen, da er sie nicht unbeaufsichtigt lassen 
wollte. Seit der Whistler von Norfolk sein Unwesen trieb, hatte 
ihr Vater eine zusätzliche Rechtfertigung für seine milde Tyran-
nei, die er, wie Valerie ahnte, im Umgang mit seinem einzigen 
Kind sowohl richtig fand als auch genoss. Die beiden hatten 
schon sehr früh eine Art Übereinkunft getroffen: »Wenn du 
rücksichtsvoll mit mir umgehst, Mädchen, tue ich es auch.« Va-
lerie liebte ihren Vater, ängstigte sich aber auch vor ihm und 
fürchtete seinen Jähzorn. Nun würde es wieder zu einem dieser 
lautstarken Kräche kommen, bei denen sie, wie sie genau wusste, 
von ihrer Mutter keine Hilfe erwarten durfte. Das war das Ende 
der Freitagabende mit Wayne und Shirl und der Clique. Sie wur-
de sowieso schon von ihnen verspottet und bemitleidet, weil sie 
sich wie ein Kind behandeln ließ. Fortan würde die Demütigung 
vollkommen sein.

Ihr erster verzweifelter Gedanke war, ein Taxi zu nehmen, um 
dem Bus hinterherzufahren. Aber sie wusste nicht, wo der Taxi-
stand war. Außerdem würde ihr Geld nicht reichen, dessen war 
sie sich sicher. Sie konnte zurück in die Disco gehen und fragen, 
ob nicht Wayne, Shirl oder ein anderer aus der Clique ihr Geld 
leihen könnte. Aber Wayne war immer so knickerig und Shirl so 
boshaft. Und bis sie es erbettelt hätte, wäre es längst zu spät.

Doch dann kam die Rettung. Die Ampel hatte auf Rot geschal-
tet, und ein Wagen am Ende einer Reihe von vier weiteren hielt 
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sachte an. Valerie stand gegenüber dem offenen linken Wagen-
fenster und erblickte zwei ältliche Frauen. Sie hielt sich an der 
heruntergelassenen Scheibe fest und fragte atemlos: »Könnten 
Sie mich mitnehmen? Richtung Cobb’s Marsh? Ich habe den Bus 
verpasst. Bitte!«

Aber selbst dieser flehentliche Appell konnte die Fahrerin 
nicht rühren. Sie schaute geradeaus, runzelte die Stirn, schüttelte 
den Kopf und ließ die Kupplung los. Ihre Begleiterin dagegen 
zögerte, musterte Valerie, griff nach hinten und öffnete die hinte-
re Wagentür.

»Steig schon ein! Aber rasch. Wir fahren bis nach Holt. Wir 
können dich an der Kreuzung absetzen.«

Valerie zwängte sich hinein, und der Wagen fuhr mit einem 
Ruck los. Zumindest ging es in die gewünschte Richtung. Sie 
brauchte nur ein paar Sekunden, um sich einen Plan auszuden-
ken. Von der Kreuzung in Holt waren es nur wenige hundert Me-
ter zu der Stelle, wo die Busroute einscherte. Das Stückchen 
konnte sie laufen und den Bus bei der Haltestelle vor dem Crown 
and Anchor noch erwischen. Dazu langte die Zeit. Der Bus be-
nötigte mindestens zwanzig Minuten, bis er sich durch all die 
kleinen Ortschaften geschlängelt hatte.

Erstmals sprach die Fahrerin sie an. »Du solltest nicht per An-
halter fahren«, tadelte sie sie. »Weiß denn deine Mutter über-
haupt, dass du aus warst und was du so treibst? Heutzutage schei-
nen die Eltern keine Macht mehr über ihre Kinder zu haben.«

Blöde alte Zicke, dachte Valerie. Was geht dich das an, was ich 
so treibe? Nicht mal von den Lehrern in der Schule hätte sie sich 
diese Frechheit gefallen lassen. Aber sie verkniff sich eine patzige 
Antwort, was bei ihr sonst recht häufig vorkam, wenn sie von 
Erwachsenen kritisiert wurde. Sie musste sich nun mal mit den 
beiden alten Schachteln abfinden. Da war es besser, sie nicht zu 
verprellen. »Ich sollte den Bus um 21 Uhr 40 nehmen«, erklärte 
sie. »Mein Daddy bringt mich um, wenn er erfährt, dass ich per 
Anhalter gefahren bin. Ich würd’s auch nie tun, wenn Sie ein 
Mann wären.«
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»Hoffentlich. Dein Vater hat völlig recht, wenn er Strenge wal-
ten lässt. Unsere Zeiten sind gefährlich für so junge Dinger wie 
dich. Vom Whistler mal ganz abgesehen. Wo wohnst du denn 
genau?«

»In Cobb’s Marsh. Aber in Holt habe ich eine Tante und einen 
Onkel. Wenn Sie mich an der Kreuzung absetzen, fährt mein 
Onkel mich heim. Sie wohnen ganz in der Nähe. Wenn Sie mich 
da rauslassen, passiert mir nichts. Wirklich.« Die Lüge ging ihr 
glatt über die Lippen und wurde auch bedenkenlos hingenom-
men. Danach schwiegen sie. Valerie saß da und musterte die 
Köpfe der beiden, ihr kurz geschnittenes graues Haar, die al-
tersfleckigen Hände der Fahrerin am Steuerrad. Augenscheinlich 
Schwestern, dachte sie. Die gleichen Schädel, die gleichen Kinn-
laden, die gleichen geschwungenen Brauen über argwöhnischen, 
zornigen Augen. Die haben miteinander gestritten, dachte sie. 
Sie spürte die Spannung, die zwischen den beiden herrschte. Va-
lerie war erleichtert, als die Fahrerin wortlos an der Kreuzung 
anhielt und sie sich mit einem gemurmelten Dankeschön hi-
nauswinden konnte. Sie sah zu, wie die beiden weiterfuhren. Das 
sollten die letzten Menschen sein, von einem abgesehen, die sie 
noch lebend antrafen.

Sie bückte sich, um die derben Schuhe anzuziehen, die sie auf 
Geheiß ihrer Eltern tragen sollte, wenn sie zur Schule ging, und 
war froh, dass die Umhängetasche endlich leichter wurde. Da-
nach marschierte sie von der kleinen Ortschaft zu der Stra-
ßeneinmündung, wo sie auf den Bus warten wollte. Die Straße 
dorthin war schmal und unbeleuchtet. Bäume säumten sie auf 
der rechten Seite, dunkle, zugeschnittene Baumgerippe, die in 
den sternenübersäten Himmel ragten. Auf der linken Seite, wo 
Valerie ging, war ein schmaler Streifen von Sträuchern und Bü-
schen, die hin und wieder so dicht und breit wuchsen, dass sie 
den Weg überwölbten. Sie war zutiefst erleichtert, weil alles so 
gut verlaufen war. Sie würde den Bus noch erreichen. Doch wäh-
rend sie nun in der gespenstischen Stille weitertrottete und ihre 
behutsamen Schritte hörte, die unnatürlich laut klangen, überfiel 
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sie ein beklemmendes Gefühl, und sie verspürte den ersten An-
flug von Unbehagen. Als sie sich diese bedrückende Regung erst 
einmal eingestanden hatte, ergriff die Furcht Besitz von ihr und 
steigerte sich zu unentrinnbarer Angst.

Ein Auto näherte sich – einerseits ein Symbol von Sicherheit 
und Normalität, andererseits eine Bedrohung mehr. Jedermann 
wusste, dass der Whistler einen Wagen hatte. Wie hätte er sonst 
an so weit voneinander entfernten Orten in der Grafschaft all die 
Morde begehen können? Wie hätte er verschwinden können, 
nachdem er seine grässlichen Taten verübt hatte? Sie trat unter 
einen überhängenden Busch. Ihre Angst wuchs. Das Motorenge-
räusch kam näher. Kurz leuchteten die Katzenaugen auf, dann 
rauschte der Wagen an ihr vorbei. Und sie war wieder allein in 
der Dunkelheit und Stille. Aber stimmte das wirklich? Der Ge-
danke an den Whistler ließ sie nicht mehr los. Gerüchte, Halb-
wahrheiten vermengten sich zu einer beklemmenden Wirklich-
keit. Er erwürgte nur Frauen. Drei waren es bis jetzt gewesen. 
Und dann schnitt er ihnen das Haar ab und stopfte es ihnen in 
den Mund, aus dem es hervorquoll wie Stroh aus einer Guy- 
Fawkes-Puppe am 5. November. Die Jungs in der Schule mach-
ten sich lustig über den Whistler, pfiffen im Fahrradschuppen, 
wie er es angeblich bei den Leichen seiner Opfer tat. »Dich 
schnappt der Whistler auch noch!«, hatten sie ihr einmal nachge-
rufen. Überall konnte er auftauchen. Er trieb sich nur nachts he-
rum. Auch hier konnte er irgendwo lauern. Am liebsten hätte sie 
sich ganz klein gemacht, sich in das weiche, duftende Erdreich 
geschmiegt, die Ohren zugehalten und so bis zum Morgengrau-
en ausgeharrt. Aber schließlich überwand sie den Anflug von 
Panik. Sie musste zur Kreuzung gelangen und den Bus erreichen. 
Sie zwang sich, aus dem Schatten des Gebüschs herauszutreten 
und setzte – fast lautlos – ihren Weg fort.

Am liebsten wäre sie gerannt, aber auch diesen Impuls unter-
drückte sie. Das Wesen – ob Mensch, ob Tier –, das da im Busch-
werk lauern mochte, witterte doch ihre Angst, wartete nur da-
rauf, dass sie in Panik geriet. Gleich würde sie das Knacken bre-
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chender Zweige hören, trampelnde Schritte, einen keuchenden 
Atem, der heiß ihren Nacken streifen würde. Nein, sie musste 
weitergehen, schnell, geräuschlos, musste die Tasche fest an sich 
drücken, möglichst leise atmen, nur geradeaus blicken. Während 
sie dahinschritt, betete sie: »Lieber Gott, lass mich bitte unver-
sehrt heimkommen, und ich werde nie mehr lügen. Von nun an 
werde ich rechtzeitig aufbrechen. Hilf mir, damit ich unversehrt 
zur Kreuzung gelange. Lass den Bus bald kommen. Lieber Gott, 
hilf mir doch bitte!«

Und wie durch eine Weisung vom Himmel wurde ihr Gebet 
erhört: Unverhofft tauchte etwa dreißig Schritt vor ihr eine Frau 
auf. Sie überlegte nicht lange, wie das möglich sein konnte – so 
wunderbar war es, dass da diese schlanke, sich langsam nähern-
de Frauengestalt aufgetaucht war. Es genügte, dass es sie gab. Als 
sie auf sie zueilte, sah sie langes blondes Haar unter einer Basken-
mütze und einen fest gegürteten Trenchcoat. Und neben der 
Frau trottete gehorsam – und das beruhigte sie am meisten – ein 
kleiner, krummbeiniger, schwarzweißer Hund. Jetzt konnten sie 
miteinander zur Kreuzung gehen. Vielleicht wollte die Frau auch 
den Bus erreichen. »Ich komme, ich komme!«, hätte sie am liebs-
ten geschrien. Sie begann zu laufen, rannte – wie ein Kind in die 
ausgebreiteten Arme der Mutter – diesem Sinnbild der Sicher-
heit und Geborgenheit entgegen.

Die Frau bückte sich und leinte den Hund ab. Als befolge er ei-
nen Befehl, verschwand er im Gebüsch. Die Frau schaute sich 
kurz um und blieb dann, den Rücken Valerie halb zugekehrt, ab-
wartend stehen. Die Hundeleine baumelte an ihrer Hand. Valerie 
stürzte förmlich auf die wartende Gestalt zu. Da drehte sich die 
Frau langsam um. Einen Atemzug lang war Valerie vor Schreck 
wie erstarrt. Sie sah ein fahles, angespanntes Gesicht, das niemals 
das einer Frau gewesen war, ein einfältiges, aufmunterndes, nahe-
zu entschuldigendes Lächeln, funkelnde, erbarmungslose Augen. 
Sie öffnete den Mund, um zu schreien, aber es war vergeblich. Sie 
brachte vor Angst keinen Ton heraus. Mit einer blitzartigen Be-
wegung schnellte die Hundeleine wie eine Schlinge um ihren 
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Hals. Dann verspürte Valerie einen Ruck und wurde von der Stra-
ße ins dunkle Gebüsch gezogen. Es kam ihr so vor, als stürze sie 
ab, durch die Zeit, durch den Raum, durch unendliches Grauen. 
Und dann war das Gesicht ganz dicht über ihr, und sie nahm den 
Geruch von Alkohol, von Schweiß, von Angst wahr, die so groß 
sein musste wie die ihre. Sie riss die Arme hoch, begann kraftlos 
auf den Angreifer einzuschlagen. Ihr Kopf drohte zu bersten. Der 
Schmerz in ihrer Brust schwoll zu einer riesigen roten Blüte an 
und entlud sich in einem lautlosen Schrei: »Mutter! Mutter!« Da-
nach verspürte sie keine Angst, keinen Schmerz mehr, nur noch 
eine barmherzige, alles auslöschende Dunkelheit.

2

Vier Tage später diktierte Commander Adam Dalgliesh von New 
Scotland Yard seiner Sekretärin eine letzte Anweisung, erledigte 
die eingetroffene Post, sperrte die Schreibtischschublade ab, si-
cherte den Geheimaktenschrank mit dem Kombinationsschloss 
und bereitete sich auf seinen zweiwöchigen Urlaub an der Küste 
von Norfolk vor. Der Urlaub war überfällig, und er war schon 
ganz darauf eingestellt. Aber die Urlaubstage dienten nicht allein 
zur Erholung. Es gab gewisse private Angelegenheiten, um die er 
sich in Norfolk kümmern musste. Seine Tante, die letzte übrig 
 gebliebene Verwandte, war vor zwei Monaten verstorben und 
hatte ihm ihr Vermögen und eine umgebaute Windmühle bei 
Larksoken an der Nordostküste von Norfolk hinterlassen. Das 
Vermögen war unerwartet groß, brachte ihn aber in einen bislang 
ungelösten Zwiespalt. Dabei war die Mühle noch die geringste 
Bürde, wenngleich auch sie ein paar kleinere Probleme aufwarf. 
Er hatte das Gefühl, er müsste erst ein, zwei Wochen darin woh-
nen, bevor er endgültig entscheiden konnte, ob er sie nun als gele-
gentliches Feriendomizil behalten, sie verkaufen oder sie zum 
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Nominalwert dem Norfolk Windmill Trust überlassen sollte, der, 
wie er wusste, es als seine Aufgabe ansah, alte Windmühlen wie-
der instand zu setzen. Ferner waren da noch allerlei Familiendo-
kumente und die Bücher seiner Tante, vor allem ihre reichhaltige 
Sammlung ornithologischer Werke, die er durchsehen und sor-
tieren musste, bevor er sich über deren Verbleib schlüssig werden 
konnte. Das waren die angenehmen Aufgaben. Schon in seiner 
Jugend hatte er sich aus Ferien, in denen er sich nichts Bestimm-
tes vornahm, nicht viel gemacht. Er hatte keine Ahnung, von wel-
chen in der Kindheit entstandenen Schuldgefühlen oder einge-
bildeten Verpflichtungen dieser merkwürdige Masochismus her-
rührte, der ihm nun, in seinen mittleren Jahren, abermals und 
noch vehementer als früher zu schaffen machte. Dennoch war er 
froh, dass in Norfolk eine Beschäftigung auf ihn wartete, zumal er 
genau wusste, dass die Fahrt auch so etwas wie eine Flucht war. 
Nachdem es vier Jahre still um ihn gewesen war, war nun sein 
neuester Gedichtband – A case to Answer and Other Poems – ver-
öffentlicht worden. Auch wenn er von der Kritik beifällig aufge-
nommen worden war, was ihm überraschenderweise behagte, 
hatte er zudem beträchtliches öffentliches Interesse erregt, das 
ihm – keineswegs überraschend – weniger gefiel. Nach den spek-
takulären Mordfällen, die er bearbeitet hatte, hatte sich das Pres-
sebüro der Metropolitan Police bemüht, ihn vor allzu großer 
 Publicity abzuschirmen. Nun musste er sich erst an die gänzlich 
anders gearteten Vorstellungen seines Verlegers gewöhnen. Des-
wegen war er, offen gestanden, froh darüber, einen Vorwand zu 
haben, ihnen zu entwischen, wenngleich nur für zwei Wochen.

Von Kate Miskin, die mittlerweile zum Inspector avanciert 
und wegen eines Kriminalfalls unterwegs war, hatte er sich schon 
verabschiedet. Chief Inspector Massingham war zum Schulungs-
kurs an die Polizeiakademie von Bramshill beordert worden, ein 
Karriereschritt weiter auf seinem Weg zum Chief Constable. 
Kate nahm vorläufig seine Position als Dalglieshs Stellvertreter 
bei der Sonderkommission ein. Er ging in ihr Büro, um einen 
Zettel mit seiner Urlaubsanschrift zu hinterlegen. Es war wie 
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stets auffallend ordentlich und zweckdienlich, aber dennoch fe-
minin eingerichtet. Ein einziges Bild hing an der Wand, eines der 
abstrakten Ölgemälde, die Kate selbst malte. Über verlaufenden 
Brauntönen leuchtete ein Streifen Giftgrün. Dalgliesh gefiel das 
Gemälde von Mal zu Mal besser. Auf dem aufgeräumten Schreib-
tisch prangte eine kleine Vase mit Freesien. Ihr anfänglich flüch-
tiger Duft wehte plötzlich zu ihm herüber und verstärkte den 
merkwürdigen Eindruck, der sich ihm stets aufdrängte, wenn er 
hier war: nämlich dass das Büro, wenn es leer war, mehr von Kate 
preisgab, als wenn sie dasaß und arbeitete. Er legte den Zettel 
genau in die Mitte der fleckenlosen Schreibunterlage und musste 
lächeln, als er mit unangebrachter Sachtheit die Tür hinter sich 
schloss. Jetzt brauchte er sich nur noch vom Einsatzleiter zu ver-
abschieden; er machte sich auf den Weg zum Lift.

Die Fahrstuhltür schloss sich bereits, als er rasche Schritte und 
einen fröhlichen Zuruf hörte. Manny Cummings schlängelte 
sich noch so flink herein, dass ihn die zuschnappenden Stahlleis-
ten knapp verfehlten. Wie immer strahlte er eine geradezu auf-
dringliche Betriebsamkeit aus, die nicht einmal die vier Fahr-
stuhlwände zu bändigen vermochten. Er schwenkte einen gro-
ßen braunen Umschlag. »Gut, dass ich Sie noch antreffe, Adam. 
Sie hauen doch nach Norfolk ab, nicht? Wenn die Kripo von 
Norfolk den Whistler fasst, könnten Sie ihn sich doch mir zulie-
be ansehen, geht das? Überprüfen Sie, ob er nicht unser Kunde in 
Battersea ist!«

»Der Würger von Battersea? Aber das ist doch wohl sehr un-
wahrscheinlich, wenn man die Zeitangaben und näheren Um-
stände vergleicht. Oder ziehen Sie diese Möglichkeit wirklich in 
Betracht?«

»Nicht ernsthaft. Aber Gottvater ist nun mal nicht zufrieden, 
solange wir nicht alle Theorien überprüft haben und jeder denk-
baren Spur nachgegangen sind. Ich habe unsere bisherigen Er-
kenntnisse für Sie zusammengestellt und auch ein Phantombild 
beigefügt. Sie wissen ja, dass er ein paarmal gesichtet worden ist. 
Und ich habe Rikkards informiert, dass Sie sich in seinem Revier 
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aufhalten werden. Sie erinnern sich doch noch an Terry Rik-
kards?«

»Aber ja.«
»Er ist mittlerweile Chief Inspector und hat sich in Norfolk 

ganz schön herausgemacht. Besser jedenfalls, als wenn er hier bei 
uns geblieben wäre. Außerdem habe ich erfahren, dass er gehei-
ratet hat, was dieses Raubein vielleicht etwas umgänglicher 
stimmt.«

»Ich werde mich zwar in seinem Revier aufhalten, aber – dem 
Himmel sei Dank! – nicht zu seiner Verfügung stehen. Und wa-
rum sollte ich Sie auch um einen Tag auf dem Land bringen, 
wenn die dort den Whistler dingfest machen?«

»Ich mag das Land nicht, und schon gar nicht flaches Land. 
Denken Sie nur daran, wie viel Geld Sie dem Steuerzahler da-
durch ersparen! Aber natürlich fahre ich nach Norfolk hinauf – 
oder besser hinunter? –, wenn der Bursche es wert ist, dass ich 
ihn mir vorknöpfe. Sehr freundlich von Ihnen, Adam. Schönen 
Urlaub auch.«

Nur Cummings brachte eine solche Dreistigkeit auf. Aber die 
Bitte war nicht ungebührlich. Zudem richtete sie sich an einen 
bloß um etliche Monate älteren Kollegen, der stets Zusammenar-
beit predigte und auf die sachdienliche Ausschöpfung sämtlicher 
Ressourcen großen Wert legte. Außerdem war es unwahrschein-
lich, dass ihm sein Kurzurlaub durch eine noch so flüchtige Be-
gegnung mit dem Whistler, dem berüchtigten Serienmörder in 
Norfolk, vergällt werden könnte, mochte er ihn tot oder lebendig 
zu Gesicht bekommen. Der Mann trieb mittlerweile schon seit 
fünfzehn Monaten sein Unwesen, und sein letztes Opfer – hieß 
sie nicht Valerie Mitchell? – war sein bislang viertes. Solche Fälle 
waren zumeist schwierig, zeitaufwendig, mühevoll, da ihre Auf-
klärung häufig mehr von Glücksumständen als von ausgebuffter 
Fahndungsarbeit abhing. Als er die Rampe hinab zur Tiefgarage 
ging, schaute er auf seine Uhr. In einer Dreiviertelstunde war er 
unterwegs. Vorher musste er jedoch noch etwas mit seinem Ver-
leger besprechen.
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Der Fahrstuhl des Verlags Messrs. Herne & Illingworth am Bed-
ford Square war beinahe so alt wie das Gebäude selbst: ein Sinn-
bild hartnäckigen Festhaltens an einer längst überholten Eleganz 
und einer etwas schrulligen Unwirtschaftlichkeit, hinter der sich 
jedoch eine durchaus gewiefte Geschäftspolitik verbarg. Wäh-
rend ihn der Lift mit einem beunruhigenden Rucken nach oben 
beförderte, dachte Dalgliesh, dass Erfolg, selbst wenn er zugege-
benermaßen wohltuender war als eine Schlappe, auch seine 
Schattenseiten hatte. Dazu zählte Bill Costello, der PR-Direktor, 
der ihn in seinem bedrückend engen Büro auf der vierten Etage 
erwartete.

Sein Durchbruch als Schriftsteller war mit einem Wandel im 
Verlag zusammengefallen. Zwar gab es Herne & Illingworth 
noch – beide Namen standen stilvoll gedruckt oder mit Prägelet-
tern unter dem altehrwürdigen, eleganten Verlagssignet –, aber 
die Firma gehörte inzwischen einem multinationalen Konzern 
an, der neben Konserven, Zucker und Textilien nun auch Bücher 
vertrieb. Der alte Sebastian Herne hatte eines der wenigen noch 
vorhandenen Londoner Verlagshäuser mit individuellem Flair 
für achteinhalb Millionen Pfund veräußert und gleich darauf 
eine ungemein hübsche PR-Assistentin geehelicht, die nur den 
Abschluss der Transaktion abgewartet hatte, bevor sie, allen un-
guten Vorahnungen zum Trotz, den unlängst erlangten Status 
einer Geliebten gegen den einer Ehefrau eintauschte, womit sie 
Geschäftssinn bewies und ihre Zukunft absicherte. Herne hatte 
binnen dreier Monate das Zeitliche gesegnet, was reichlich an-
zügliche Kommentare, doch nur wenig Bedauern auslöste. Zeit 
seines Lebens war Sebastian Herne ein bedachtsamer, den Kon-
ventionen verhafteter Mensch gewesen, der jegliche Extrava-
ganz, Fantasie und gelegentliche Risikofreudigkeit seiner verle-
gerischen Tätigkeit vorbehalten hatte. Dreißig Jahre lang hatte er 
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als treuer, wenn auch einfallsloser Ehemann dahingelebt. Wenn 
ein Mann von fast siebzig Jahren sich mehr oder minder an-
standslos den Konventionen beugt, verlangt ihm das vermutlich 
sein Naturell ab, dachte Dalgliesh. Herne war weniger an sexuel-
ler Erschöpfung gestorben, sofern sich derlei, wie die Puritaner 
meinen, überhaupt medizinisch nachweisen lässt, als an einer 
letztlich fatalen Ansteckung durch die derzeit modische Sexual-
moral.

Die neuen Verlagschefs förderten ihre Lyrikautoren nach 
Kräften. Vermutlich sahen sie in den Gedichtbänden ein Gegen-
gewicht zur Vulgarität und Schlüpfrigkeit ihrer Bestsellerauto-
ren, deren Werke sie mit Kalkül und Raffinement auf den Markt 
brachten, als könnte man rein kommerziell ausgerichteten Bana-
litäten durch elegant gestylte Buchumschläge oder die Qualität 
des Drucks einen literarischen Wert verleihen. Bill Costello, im 
vorigen Jahr zum PR-Chef ernannt, sah nicht ein, warum der 
Verlag Faber & Faber eine Monopolstellung innehaben sollte, 
was die einfallsreiche Vermarktung von Gedichtbänden anbe-
langte, und rührte deswegen mit großem Erfolg die Werbetrom-
mel für die verlagseigenen Poeten, auch wenn gemunkelt wurde, 
er selbst habe noch kein einziges modernes Gedicht gelesen. Für 
Verse interessierte er sich insofern, als er Präsident des McGona-
gall-Clubs war, dessen Mitglieder am ersten Dienstag jeden Mo-
nats in einem Pub in der City zusammenkamen, wo sie sich den 
weithin gerühmten Steak and kidney-Pudding der Wirtin einver-
leibten, reichlich zechten und einander die eher lächerlichen Rei-
me des armseligsten Poeten von ganz England vortrugen. Ein 
Dichterkollege hatte Dalgliesh die Sache einmal so verdeutlicht: 
»Der Arme muss so viel unverständliche moderne Lyrik lesen, 
dass es niemand verwundern kann, wenn er hin und wieder eine 
Dosis verständlichen Unsinn zu sich nimmt. Es ist wie bei einem 
treuen Ehemann, der gelegentlich therapeutische Erleichterung 
im nächstgelegenen Puff sucht.« Dalgliesh fand die Erklärung 
zwar einfallsreich, aber nicht eben überzeugend. Es gab keine 
Anzeichen dafür, dass Costello die Gedichtbände las, für die er 
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so eifrig warb. Er begrüßte seinen neuesten Anwärter auf Medi-
enruhm mit einer Mischung aus beharrlichem Optimismus und 
leichter Besorgnis, als ahnte er, wie schwierig die Sache werden 
würde.

Sein kleines, versonnenes, kindlich wirkendes Gesicht passte 
nicht so recht zu seiner korpulenten Statur. Offensichtlich war 
sein Hauptproblem die Frage, ob er den Gürtel über oder unter 
seinem Wanst tragen sollte. Saß er darüber, so wurde gemunkelt, 
war das ein Anzeichen von Zuversicht; war er hinabgerutscht, 
deutete das auf Bekümmertheit hin. Heute trug er ihn knapp 
oberhalb des Skrotums, was auf einen Pessimismus schließen 
ließ, der im nachfolgenden Gespräch auch noch seine Bestäti-
gung finden sollte.

»Nein, Bill«, wehrte Dalgliesh entschieden ab. »Ich denke 
nicht daran, etwa mit dem Fallschirm ins Wembley-Stadion ein-
zuschweben, in einer Hand mein Buch, in der anderen ein Mi-
krofon. Und ich werde auch nicht mit dem Zugansager vom 
Bahnhof Waterloo wetteifern und den Fahrgästen lauthals meine 
Verse vortragen. Die Leute interessieren sich doch nur für den 
nächsten Zug.«

»Das hat’s alles schon gegeben. Ein alter Hut. Und das mit dem 
Wembley-Stadion ist doch blanker Unsinn. Wie kommen Sie nur 
auf so was? Nein, das hier ist wirklich ein guter Vorschlag. Ich 
habe schon mit Colin McKay gesprochen. Er ist begeistert. Wir 
mieten einen roten Doppeldeckerbus und machen eine PR-Tour 
durchs ganze Land. Zumindest so weit, wie man es in zehn Tagen 
schaffen kann. Ich sage Clare, dass sie Ihnen den vorläufigen Plan 
und die Termine vorlegen soll.«

»Also ein Bus wie bei einer Politkampagne«, erwiderte 
Dalgliesh. »Mit Plakaten, Werbesprüchen, Lautsprechern, Luft-
ballons.«

»Wenn wir den Leuten nicht groß ankündigen, worum es 
geht, können wir’s auch bleiben lassen.«

»Sie werden’s schon erfahren, wenn Colin mitmacht. Wie wol-
len Sie ihn überhaupt nüchtern halten?«
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»Er ist kein so übler Dichter, Adam. Übrigens ist er ein großer 
Bewunderer von Ihnen.«

»Das heißt noch lange nicht, dass er mich dabeihaben möchte. 
Wie wollen Sie das Ganze überhaupt nennen? Dichter auf großer 
Fahrt? Auf den Spuren Chaucers? Lyrik auf Rädern? Oder erin-
nert das zu sehr ans Essen? Vielleicht Poetenbus? Das hört sich 
wenigstens schlicht an.«

»Uns wird schon was einfallen. Dichter auf großer Fahrt ge-
fällt mir.«

»Und wo wollen Sie anhalten?«
»Auf Kirchplätzen, vor Rathäusern, Schulen, Pubs, Raststät-

ten – überall da, wo Leute zusammenkommen. Es ist ein durch-
aus reizvolles Vorhaben. Zuerst wollten wir einen Zug mieten, 
aber mit einem Bus sind wir flexibler.«

»Und billiger wird’s auch.«
Costello überging diese Anspielung. »Die Lyriker auf dem 

Oberdeck, Getränke und Erfrischungen unten. Lesungen von 
der Plattform aus. Landesweite Publicity. Rundfunk. Fernsehen. 
Wir beginnen hier am Embankment in London. Wir haben die 
Chance, dass Channel Four und selbstverständlich Kaleidoscope 
groß darüber berichten. Wir rechnen mit Ihnen, Adam!«

»Nein«, entgegnete Dalgliesh schroff. »Auch nicht, wenn Sie 
mir ein paar Luftballons schenken.«

»Aber, Adam! Sie schreiben doch diese Gedichte. Da wollen 
Sie doch sicherlich, dass die Leute sie auch lesen, sie zumindest 
kaufen. Die Öffentlichkeit interessiert sich für Sie, vor allem nach 
Ihrem letzten Fall, dem Mordfall Berowne.«

»Man interessiert sich für einen Dichter, der Mörder schnappt, 
oder für einen Polizisten, der Gedichte schreibt, aber doch nicht 
für dessen Gedichte.«

»Was macht das schon, solange man sich für Sie interessiert? 
Und sagen Sie mir bloß nicht, dass der Commissioner es nicht 
gerne sähe! Das wäre eine allzu billige Ausrede.«

»Okay, ich sag’s ja gar nicht. Aber ihm würde es auch wirklich 
nicht gefallen.«
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Und außerdem fiel ihm sowieso nichts Neues mehr ein, was er 
sagen könnte. Er hatte immer dieselben Fragen schon unzählige 
Male gehört und sie wenigstens ehrlich zu beantworten versucht, 
wenn er schon nicht begeistert davon war.

»Wieso verschwendet ein feinfühliger Dichter wie Sie seine 
Zeit damit, nach Mördern zu fahnden?« – »Was ist Ihnen wichti-
ger, das Gedichteschreiben oder Ihr Job bei der Polizei?« – »Nützt 
es Ihnen, dass Sie ein Polizeidetektiv sind, oder behindert es 
Sie?« – »Wieso schreibt ein erfolgreicher Polizeifahnder Gedich-
te?« – »Was war Ihr interessantester Fall, Commander? Drängt es 
Sie anschließend dazu, ein Gedicht darüber zu schreiben?«  – 
»Lebt die Frau noch, der Sie Ihre Liebesgedichte gewidmet ha-
ben, oder ist sie längst tot?« Dalgliesh fragte sich, ob man auch 
schon Philip Larkin bedrängt hatte, preiszugeben, wie er denn 
zugleich Lyriker und Bibliothekar sein könne. Oder erkundigte 
man sich etwa bei Roy Fuller, wie er wohl das Gedichteschreiben 
mit seiner Anwaltspraxis in Einklang bringe?

»Die Fragen sind doch alle voraussehbar«, sagte er. »Es würde 
uns allen eine Menge Unannehmlichkeiten ersparen, wenn ich 
die Antworten auf Band spreche. Die könnten Sie dann vom Bus 
aus abspielen.«

»Das wäre nun mal nicht das Gleiche. Man möchte Sie persön-
lich sehen. Man würde sonst denken, Sie wollen nicht, dass man 
Ihre Gedichte liest.«

Wollte er denn das überhaupt? Gewiss, einige Menschen soll-
ten sie schon lesen, insbesondere eine Person. Und nachdem die-
se Person seine Gedichte gelesen hatte, sollte sie von ihnen ange-
tan sein. Das war zwar betrüblich, aber immerhin wahr. Was die 
Übrigen anbelangte – na ja, er vermutete, er wollte schon, dass 
die Leute seine Gedichtsammlungen kennenlernten, aber sie 
sollten nicht dazu gedrängt werden, sie zu kaufen. Das war na-
türlich eine extravagante Einstellung, die er von Herne & Illing-
worth wohl kaum erwarten durfte. Er merkte, dass Bill ihn ban-
ge, geradezu flehentlich anschaute, wie ein kleiner Junge, dem 
man eine Schale mit Bonbons abnahm. Sein Widerstreben, bei 
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der Werbeaktion mitzumachen, kennzeichnete einen Zug seines 
Wesens, den er selbst nicht mochte. Es war zweifellos unlogisch, 
dass er publiziert werden wollte, aber nicht besonders daran in-
teressiert war, ob man seine Bücher auch kaufte. Wenn ihm Pub-
lizität als Begleiterscheinung seines Ruhms peinlich war, bedeu-
tete das längst nicht, dass er frei von Eitelkeit war, sondern nur, 
dass er sie besser zu zügeln vermochte, quasi für sich behielt. Er 
hatte ja einen festen Job, konnte mit einer gesicherten Pension 
rechnen, und seit Neuestem besaß er auch noch das beträchtli-
che Vermögen seiner Tante. Er brauchte sich nicht abzustram-
peln. Er war sogar ausgesprochen privilegiert, wenn er sich etwa 
mit Colin McKay verglich, der vermutlich in ihm  – und wer 
könnte das Colin verübeln? – einen verschrobenen, überspann-
ten Dilettanten sah.

Dalgliesh war erleichtert, als die Tür aufging und Nora Gur-
ney, die Kochbuchlektorin, schwungvoll eintrat. Wenn er sie sah, 
musste er stets an ein intelligentes Insekt denken, wobei die hel-
len, leicht vorquellenden Augen hinter den großen runden Bril-
lengläsern diesen Eindruck noch verstärkten. Sie trug die reh-
braune Strickjacke mit Rippenmuster, die er gut kannte, und fla-
che, spitz zulaufende Schuhe. Im englischen Verlagswesen war 
Nora Gurney zur Autorität geworden, was sich auf ihre langjäh-
rige Tätigkeit zurückführen ließ – keiner wusste noch, wann sie 
zu Herne & Illingworth gekommen war  – und auf ihre uner-
schütterliche Überzeugung, dass ihr diese Macht auch gebührte. 
Es war zu erwarten, dass sie diese auch unter der neuen Verlags-
leitung ausüben würde. Dalgliesh hatte sie zuletzt vor drei Mona-
ten getroffen, auf einer der periodisch stattfindenden Verlagspar-
tys, die, so weit er wusste, aus keinem besonderen Anlass veran-
staltet wurden, es sei denn, man wollte den Autoren mittels der 
inzwischen vertrauten Weinsorten und Häppchen demonstrie-
ren, dass der Verlag geschäftlich weiterhin reüssierte und im 
Grunde dieselbe altehrwürdige, liebenswerte Firma geblieben 
war. Auf der Gästeliste standen hauptsächlich die renommiertes-
ten Autoren der gängigsten Sparten, eine Taktik, die auch bei der 
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letzten Party zu einer von Unschlüssigkeit und parteilicher Be-
fangenheit geprägten Atmosphäre beigetragen hatte. Die Lyriker 
hatten reichlich getrunken und sich anschließend – je nach Na-
turell – weinerlich oder liebestoll gebärdet. Die Romanciers hat-
ten sich wie störrische Hunde, denen man das Zuschnappen un-
tersagt hatte, in einem Winkel zusammengedrängt. Die Akade-
miker wiederum hatten Gastgeber und sonstige Gäste ignoriert 
und sprachgewaltig miteinander disputiert, während die Koch-
buchautoren die Kanapees nach dem ersten Biss mit einem Aus-
druck von Abscheu, qualvoller Überraschung oder eines nach-
sichtigen, abwägenden Interesses auf der nächstbesten Stellfläche 
deponiert hatten. Nora Gurney hatte Dalgliesh in einer Ecke des 
Zimmers in Beschlag genommen und ihn in ein Gespräch über 
die Durchführbarkeit einer Theorie verwickelt, die sie sich jüngst 
ausgedacht hatte. Könnte man nicht, fragte sie, da ja jeder Fin-
gerabdruck einzigartig war, von der gesamten Bevölkerung Fin-
gerabdrücke nehmen, die Daten in einem Computer speichern 
und sodann wissenschaftlich untersuchen, ob nicht gewisse 
Kombinationen von Linien und Rillenwirbeln auf eine kriminel-
le Veranlagung hindeuteten? Auf diese Weise könnte man Ver-
brechen doch von vornherein verhindern, statt sie wie irgendei-
ne Krankheit zu behandeln. Dalgliesh hatte eingewandt, dass die 
Daten – kriminelle Tendenzen gab es ja allenthalben, man brau-
che sich nur anzusehen, wo überall die Partygäste ihre Autos ge-
parkt hätten – nicht zu bewältigen seien. Hinzu kämen noch lo-
gistische und ethische Probleme, die eine Registrierung von Fin-
gerabdrücken bei der Gesamtbevölkerung mit sich brächte, und 
die entmutigende Erkenntnis, dass die Kriminalität, sofern man 
sie überhaupt mit einer Krankheit vergleichen dürfe, leichter zu 
diagnostizieren als zu behandeln sei. Es war fast eine Erlösung, 
als eine Schriftstellerin von stattlicher Gestalt, eingezwängt in ein 
geblümtes Cretonne-Kostüm, das ihr das Aussehen eines wan-
delnden Sofas verlieh, ihn beiseitenahm, einen Packen zerknit-
terter gebührenpflichtiger Verwarnungen wegen Falschparkens 
aus ihrer prallen Handtasche zog und ingrimmig von ihm wissen 
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wollte, was er dagegen zu tun gedenke. Die Liste der von Herne 
& Illingworth verlegten Kochbücher war nicht lang, aber beein-
druckend. Die besten Autoren genossen ob ihrer Zuverlässigkeit, 
Originalität und ihres lobenswerten Stils ein unerschütterliches 
Ansehen. Miss Gurney hing mit wahrer Leidenschaft an ihrem 
Job und ihren Schützlingen. Romane und Lyrikbände waren für 
sie irritierende, wenngleich notwendige Nebenprodukte des Ver-
lags, dessen Hauptaufgabe die Pflege und Veröffentlichung ihrer 
Protegés war. Man kolportierte, dass sie selbst eine lustlose Hob-
byköchin sei, ein weiterer Hinweis auf die feste Überzeugung der 
Briten, die in den höheren, wenn auch minder nützlichen Berei-
chen menschlicher Beschäftigung weit verbreitet war, dass näm-
lich nichts den Erfolg so sehr schmälert wie die Beherrschung 
eines Metiers. Es überraschte Dalgliesh keineswegs, dass sie seine 
Anwesenheit als einen Glücksfall ansah und ihre Bitte, er möge 
doch Alice Mair einen Stapel Korrekturbögen überbringen, gera-
dezu als Privileg betrachtete.

»Ich hätte mir denken können, dass man Sie heranzieht, um 
den Whistler aufzuspüren«, sagte sie.

»Nein, das ist Gott sei Dank die Sache der Kripo von Norfolk. 
Dass Scotland Yard eingeschaltet wird, kommt häufiger in Ro-
manen als in der Wirklichkeit vor.«

»Trotzdem passt es mir gut in den Plan, dass Sie, aus welchem 
Grund auch immer, nach Norfolk fahren. Ich würde die Korrek-
turfahnen nur ungern der Post anvertrauen. Hat nicht Ihre Tante 
in Suffolk gelebt? Jemand sagte mir, dass Miss Dalgliesh verstor-
ben sei.«

»Bis vor fünf Jahren lebte sie in Suffolk. Dann ist sie nach Nor-
folk verzogen. Ja, meine Tante ist unlängst gestorben.«

»Nun ja, Suffolk oder Norfolk – so groß wird der Unterschied 
schon nicht sein. Aber es tut mir leid, dass sie verstorben ist.« 
Einen Augenblick lang schien sie über die Sterblichkeit aller 
Menschen nachzusinnen und die beiden Grafschaften zum 
Nachteil beider gegeneinander abzuwägen. Schließlich fuhr sie 
fort: »Und sollte Miss Mair nicht zu Hause sein, dann werden Sie 
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doch bestimmt nicht das Paket einfach vor die Tür stellen, nicht 
wahr? Ich weiß zwar, dass die Leute auf dem Lande ungemein 
vertrauensvoll sind, aber der Verlust der Korrekturbögen wäre 
nahezu eine Katastrophe. Möglicherweise ist ihr Bruder, Dr. Alex 
Mair, da, wenn Alice nicht daheim ist. Er ist der Direktor des 
Atomkraftwerks bei Larksoken. Aber vielleicht sollten Sie ihm 
das Paket nicht aushändigen. Männer sind ja zuweilen so schus-
selig.«

Dalgliesh wollte schon erwidern, einem der führenden 
Atomphysiker des Landes, dem Leiter eines Atomkraftwerks 
und, wenn man den Zeitungen glauben durfte, Anwärter auf den 
neu geschaffenen Posten eines AKW-Generalbevollmächtigten, 
könne man getrost einen Packen Korrekturbögen anvertrauen. 
»Sollte sie zu Hause sein«, sagte er stattdessen, »werde ich ihr das 
Paket persönlich übergeben. Wenn sie nicht daheim ist, behalte 
ich es, bis ich sie antreffe.«

»Ich habe ihr das mit den Korrekturbögen schon telefonisch 
mitgeteilt. Sie erwartet Sie also. Die Anschrift habe ich draufge-
schrieben. Martyr’s Cottage. Ich nehme an, Sie werden’s schon 
finden.«

»Mit Straßenkarten kennt er sich aus«, bemerkte Costello mit 
säuerlicher Stimme. »Vergessen Sie nicht, dass er eigentlich ein 
Polizeifahnder ist.«

Dalgliesh sagte, er wisse, wo Martyr’s Cottage liege; er kenne 
auch Alexander Mair, nicht aber dessen Schwester. Selbst wenn 
seine Tante sehr zurückgezogen gelebt habe, so würden sich 
doch die Leute, die Nachbarn in einer entlegenen Gegend sind, 
irgendwann einmal treffen. Alice Mair sei verreist gewesen, als 
ihm ihr Bruder nach dem Tod von Miss Dalgliesh in der Mühle 
einen Beileidsbesuch abgestattet hätte.

Er übernahm das Paket, das erstaunlich groß, schwer und mit 
einem abschreckenden Wirrwarr von Klebebandstreifen umwi-
ckelt war, und glitt langsam mit dem Fahrstuhl zum Erdgeschoss, 
von wo aus er sich zu dem kleinen Verlagsparkplatz und seinem 
abgestellten Jaguar begab.



28

4

Sobald Dalgliesh die verschlungenen Tentakel der östlichen 
Stadtrandsiedlungen hinter sich gelassen hatte, legte er ein flottes 
Tempo vor und erreichte gegen 3 Uhr nachmittags die Ortschaft 
Lydsett. Von der Küstenstraße bog er rechts ab und kam auf 
 einen mehr oder minder ebenen Feldweg, den mit Wasser ge-
füllte Gräben und golden schimmerndes Röhricht säumten. Die 
schweren Kolben wiegten sich im Wind. Er bildete sich sogar ein, 
er könne schon die Nordsee riechen, jenen unverkennbaren, 
aber flüchtigen Duft, der sehnsüchtige Erinnerungen an die Feri-
en in seiner Kindheit weckte, an seine einsamen Wanderungen 
als Jugendlicher, auf denen er sich mit seinen ersten Gedichten 
abgemüht hatte, an die hochgewachsene Gestalt seiner Tante, 
die, das Fernglas um den Hals gehängt, an seiner Seite ging und 
den Nistplätzen ihrer geliebten Vögel zustrebte.

Es war also immer noch da, das vertraute alte Gatter, und ver-
sperrte die Weiterfahrt. Dass es noch vorhanden war, überrasch-
te ihn stets, da es für ihn keinen ersichtlichen Zweck hatte, es sei 
denn, zumindest symbolisch die Landspitze abzuschirmen und 
dem Wanderer eine Gelegenheit zum Nachdenken zu geben, ob 
er wirklich weiter vordringen wolle.

Das Gatter ließ sich leicht öffnen, nur das Schließen war wie 
immer schwierig. Er gab ihm einen Ruck und musste es etwas 
anheben, bis es wieder an seinem Platz war. Als er die Draht-
schlinge über den Pfosten streifte, hatte er das vertraute Gefühl, 
die Alltagswelt hinter sich gelassen zu haben und einen Land-
strich zu betreten, der ihm, mochte er ihn noch so oft besuchen, 
stets fremd bleiben würde.

Er fuhr über die kahle Landspitze zu dem schütteren Kiefern-
wäldchen, das an die Nordsee grenzte. Das einzige Haus zu sei-
ner Linken war der alte viktorianische Pfarrhof, ein wuchtiges 
Backsteingebäude, zu dem die struppige Rhododendron- und 
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Kalmienhecke nicht recht passen wollte. Rechts von ihm stieg 
das Gelände sanft zu den Steilhängen im Süden an. Er sah den 
dunkel klaffenden Zugang zu dem Betonbunker, den man nach 
dem Krieg nicht abgerissen hatte und der anscheinend so unver-
wüstlich war wie die von den Wellen glatt geschliffenen Reste der 
alten Befestigung, die, im Sand eingebettet, diesen Teil des Stran-
des prägten. Im Norden – im Hintergrund die blau gewellte See – 
schimmerte die verfallene Benediktinerabtei mit ihren geborste-
nen Bögen und Mauerstümpfen golden im Licht der Nachmit-
tagssonne. Als er über eine kleine Anhöhe fuhr, erblickte er 
endlich die Flügel der Mühle und dahinter, nahe am Horizont, 
den riesigen grauen Klotz des Atomkraftwerks von Larksoken. 
Wenn man von dem Fahrweg links abbog, gelangte man zu dem 
Atommeiler. Aber diese Zufahrt wurde, wie er wusste, nur selten 
benutzt, da man für Pkws und schwere Fahrzeuge einen Zubrin-
ger weiter nördlich gebaut hatte. Die Landzunge war leer und 
nahezu kahl. Die wenigen kümmerlichen Bäume, vom Wind ge-
beugt, hatten es schwer, in dem kärglichen Boden Halt zu finden. 
Als er an einem weiteren verwitterten Bunker vorüberkam, hatte 
er das bedrückende Gefühl, die Landzunge sei einst ein Schlacht-
feld gewesen. Die Toten hatte man längst fortgekarrt, aber die 
Luft schien noch vom Geschützdonner längst geschlagener 
Schlachten zu vibrieren, während über alldem der Atommeiler 
hochragte wie ein grandioses modernes Denkmal für den Unbe-
kannten Soldaten.

Bei seinen früheren Besuchen in Larksoken hatte er Martyr’s 
Cottage gesehen, wenn er zusammen mit seiner Tante von dem 
kleinen Raum unter dem kegelförmigen Mühlendach aus die 
Landspitze betrachtet hatte. Aber näher als bis zur Zufahrt war er 
nie gelangt. Als er nun darauf zusteuerte, kam ihm die Bezeich-
nung Cottage irreführend vor. Es war ein stattliches, zweige-
schossiges l-förmiges Gebäude, das sich östlich der Zufahrt er-
hob. Die Mauern waren teils mit Feldstein abgedeckt, teils nur 
verputzt. Dahinter schloss sich ein Innenhof an, der mit Yorker 
Steinplatten ausgelegt war. Von hier aus sah man auf einer Seite 
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über ein etwa fünfzig Meter breites strauchbewachsenes Gelände 
bis hin zu den Dünen mit ihren Grashorsten und dem Meer. Nie-
mand ließ sich blicken, als er vorfuhr. Er wollte schon an der 
Türglocke ziehen, hielt dann aber inne, um die Worte auf der 
Steintafel zu lesen, die rechts neben der Tür in die Feldsteinabde-
ckung eingelassen war.

In einem Cottage an dieser Stelle lebte Agnes Poley, eine pro-
testantische Märtyrerin, die im Alter von zweiunddreißig Jah-
ren am 15.  August 1557 in Ipswich auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt wurde.

Prediger Salomo, Kapitel 3, Vers 15

Sonst war die Tafel schmucklos. Die tief eingemeißelten, elegan-
ten Lettern erinnerten ihn an die Schrift Eric Gills. Ihm fiel ein, 
dass seine Tante einmal erzählt hatte, die Tafel sei Ende der 
Zwanzigerjahre, als das Cottage ausgebaut wurde, von dem da-
maligen Besitzer angebracht worden. Eines der positiven Ergeb-
nisse des Religionsunterrichts, dachte er, ist, dass man später zu-
mindest die wohlbekannten Passagen der Heiligen Schrift jeder-
zeit präsent hat. Auch hier handelte es sich um eine, die er sich 
mühelos ins Gedächtnis zurückrufen konnte. Als er mit neun 
Jahren in der Schule einmal etwas angestellt hatte, ließ ihn die 
Lehrerin in Schönschrift das ganze dritte Kapitel aus dem Predi-
ger Salomo abschreiben, da sie, die alte Sklaventreiberin, in ihrer 
nüchternen Strenge die Ansicht vertrat, eine Strafe solle zugleich 
mit einer literarischen oder religiösen Unterweisung verbunden 
sein. Die Worte, die er damals in seiner runden, kindlichen 
Schrift kopiert hatte, waren ihm in Erinnerung geblieben. Nicht 
schlecht gewählt, die Passage, dachte er.

Was geschieht, das ist zuvor geschehen, und was geschehen 
wird, ist auch zuvor geschehen; und Gott sucht wieder auf, 
was vergangen ist.
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Er schellte, und binnen weniger Sekunden öffnete Alice Mair 
die Tür. Er sah eine hochgewachsene, hübsche Frau, die stilvoll, 
teuer, aber lässig gekleidet war. Sie trug einen schwarzen 
Kaschmirsweater, eine rehbraune Hose und um den Hals ein 
Seidentuch. Er hätte auch so gewusst, wer sie war, da sie ihrem 
Bruder ähnelte, selbst wenn sie ein paar Jahre älter sein mochte. 
Dass sie einander kannten, schien für sie selbstverständlich zu 
sein. Sie trat beiseite, um ihn einzulassen, und sagte: »Das ist 
aber freundlich von Ihnen, Mr Dalgliesh, dass Sie sich die Mühe 
gemacht haben. Ich weiß, Nora Gurney ist da unerbittlich. Als 
sie hörte, dass Sie nach Norfolk fahren würden, waren Sie das 
geeignete Opfer. Bringen Sie die Korrekturbögen ruhig mit in 
die Küche!«

Sie hatte ein apartes Gesicht: tief liegende, weit auseinander-
stehende Augen unter geraden Brauen, einen wohlgeformten, 
aber verschwiegen wirkenden Mund und kräftiges, grau melier-
tes Haar, das zu einem Chignon aufgesteckt war. Auf den PR-Fo-
tos hatte sie, wie er sich erinnerte, reizvoller ausgesehen, wenn 
auch auf eine einschüchternde, intellektuelle, typisch englische 
Art. Doch als sie nun vor ihm stand, fand er, dass sie selbst in der 
legeren Atmosphäre ihres Hauses keinerlei erotische Ausstrah-
lung hatte, dass sie durch ihre spürbare, tief sitzende Reserviert-
heit weniger feminin und noch abweisender wirkte, als er sich 
vorgestellt hatte. Ihre steife Haltung schien auszudrücken, dass 
sie sich jegliche Einmischung in ihr Privatleben verbat. Sie be-
grüßte ihn mit einem kühlen, festen Händedruck und lächelte 
ihn kurz, aber auffallend liebenswürdig an. Ihre Stimme  – er 
wusste, wie feinhörig er in dieser Beziehung war – klang nicht 
unangenehm, jedoch ein wenig gezwungen, als würde sie ab-
sichtlich unnatürlich hoch sprechen.

Er folgte ihr durch die Eingangsdiele in die nach hinten gele-
gene Küche. Sie war etwa sieben Meter lang und diente anschei-
nend einem dreifachen Zweck: Sie war Wohnraum, Arbeitsstelle 
und Büro in einem. Rechter Hand befand sich eine wohleinge-
richtete Küchenzeile mit einem großen Gasherd samt Dunstab-



32

zug, einem Hackklotz, wie ihn Metzger haben, einem Küchen-
schrank rechts neben der Tür mit einem Sortiment blinkender 
Töpfe und einer langen Arbeitsplatte mit einer dreieckigen Holz-
scheide, in der unterschiedliche Messer steckten. Mitten im 
Raum stand ein großer Holztisch mit einer Keramikvase voller 
Trockenblumen. An der Wand links war ein offener Kamin. Zwei 
deckenhohe Bücherregale füllten die beiden Mauernischen links 
und rechts davon, zwei hochlehnige, kunstvoll geflochtene Korb-
sessel mit Patchworkkissen standen jeweils daneben; vor einem 
der großen Fenster ein offener Rollsekretär, rechts davon eine 
Stalltür. Die obere Hälfte war offen und gab den Blick frei auf den 
gepflasterten Innenhof. Draußen sah Dalgliesh schön geformte 
Keramiktöpfe mit Küchenkräutern, die so gestellt waren, dass sie 
möglichst viel Sonnenlicht abbekamen. Der Raum, der nichts 
Überflüssiges, nichts Protziges enthielt, war gemütlich, und er 
überlegte, warum er so auf ihn wirkte. Lag es an dem feinen Duft 
nach Kräutern, nach frischem Gebäck, am leisen Ticken der 
Wanduhr, die die verstreichenden Sekunden anzeigte und den-
noch die Zeit zu bannen schien? Am rhythmischen Rauschen 
des Meeres, das durch die halb offene Tür drang? Am Gefühl der 
Geborgenheit, das die beiden Sessel mit ihren Kissen, der offene 
Kamin auslösten? Oder rührte es daher, dass ihn dieser Raum an 
die Pfarrhausküche erinnerte, wo er, das vereinsamte Einzelkind, 
einst Wärme, herzliche, von keiner Gängelung getrübte Aufnah-
me gefunden hatte, wo man ihn mit heißem, vor Butter triefen-
dem Toast und kleinen, sonst verbotenen Leckerbissen verwöhnt 
hatte?

Er legte das Paket mit den Korrekturbögen auf die Schreib-
tischplatte, lehnte den Kaffee ab, den Alice Mair ihm anbot, und 
folgte ihr zur Haustür. »Es tut mir leid wegen Ihrer Tante«, sagte 
sie, als sie ihn zum Wagen begleitete. »Ich meine Ihretwegen. 
Denn ich denke, für eine Ornithologin verliert der Tod seinen 
Schrecken, wenn erst einmal Sehkraft und Gehör zu schwinden 
beginnen. Und einfach zu entschlafen, ohne Schmerz und ohne 
eine Belastung für andere zu sein, ist ein beneidenswertes Le-
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bensende. Aber Sie haben sie so lange gekannt, dass sie Ihnen 
unsterblich vorgekommen sein muss.«

Es ist nicht leicht, dachte er, Beileid zu äußern oder hinzuneh-
men; zumeist klingt es banal oder geheuchelt. Diese Worte dage-
gen hatten einfühlsam geklungen. Jane Dalgliesh war ihm tat-
sächlich unsterblich erschienen. Alte Menschen, dachte er wei-
ter, machen unsere Vergangenheit aus. Wenn sie von uns gehen, 
ist es, als hätte es die Vergangenheit und damit uns nie gegeben.

»Ich glaube nicht«, erwiderte er, »dass der Tod sie je geängstigt 
hat. Sicher bin ich mir allerdings nicht, da ich sie nicht so gut 
gekannt habe. Ich wünschte, ich hätte mich mehr um sie bemüht. 
Sie wird mir fehlen.«

»Auch ich habe sie nicht gut gekannt«, entgegnete Alice Mair. 
»Vielleicht hätte auch ich mich mehr um sie bemühen sollen. 
Aber sie war sehr reserviert, einer jener beneidenswerten Men-
schen, die sich selbst genügen. Es ist anmaßend, wenn man diese 
Selbstständigkeit zu sprengen versucht. Vielleicht sind Sie der 
gleichen Meinung. Doch wenn Ihnen an Gesellschaft etwas 
liegt  – am Donnerstagabend gebe ich ein Dinner für ein paar 
Leute, zumeist Arbeitskollegen von Alex im AKW. Möchten Sie 
kommen? So zwischen halb 8 und 8?«

Es hört sich eher nach einer Herausforderung als nach einer 
Einladung an, dachte er. Aber zu seiner eigenen Überraschung 
sagte er zu. Die Begegnung war ohnehin etwas merkwürdig ver-
laufen. Sie stand da und musterte ihn mit ernsthafter Eindring-
lichkeit, als er auskuppelte und den Wagen wendete. Er hatte den 
Eindruck, dass sie ganz genau beobachtete, wie er mit den Din-
gen umging. Zumindest, dachte er, als er ihr zuwinkte, hat sie 
mich nicht gefragt, ob ich nach Norfolk gekommen bin, um mich 
an der Jagd auf den Whistler zu beteiligen.




