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VORBEMERKUNG
DER AUTORIN

Diese Geschichte spielt auf einer fiktiven Landzunge an der
norddstlichen Kiiste von Norfolk. Liebhaber dieses abgelegenen
und faszinierenden Teils von East Anglia werden sie zwischen
Cromer und Great Yarmouth vermuten, aber sie sollten nicht er-
warten, ihre Topographie wiederzuerkennen, noch werden sie
das AKW von Larksoken, das Dorf Lydsett oder die Larksoken-
Miihle dort finden. Andere Ortlichkeiten sind authentisch, aber
dies ist nur ein raffiniertes Mittel der Autorin, um den fiktiven
Figuren und Geschehnissen zusitzliche Wirklichkeitsndhe zu
verleihen. In diesem Roman sind nur die Vergangenheit und die
Zukunft real; die Gegenwart und damit die Menschen und der
Schauplatz existieren nur in der Vorstellung der Autorin und ih-
rer Leser.
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Das vierte Opfer des Whistlers war das bisher jlingste — Valerie
Mitchell, fiinfzehn Jahre, acht Monate und vier Tage jung. Sie
musste sterben, weil sie den Bus um 21 Uhr 40 von Easthaven
nach Cobb’s Marsh verpasst hatte.

Wie sonst hatte Valerie bis zur letzten Minute gezdgert, die
Disco zu verlassen. Auf der Tanzfliche wogte noch immer eine
dicht gedringte Masse von Koérpern unter den flackernden Lich-
tern, als sie sich Waynes grapschenden Hidnden entwand, Shirl
iiber das Musikgetose hinweg zurief, was sie ndchste Woche un-
ternehmen konnten, und sich dann hinausstahl. Was sie von
Wayne zuletzt noch sah, war sein ernstes, auf- und abhiipfendes
Gesicht, auf das die kreisenden Lichter gespenstisch rote, gelbe
und blaue Streifen malten. Ohne sich noch die Zeit zu nehmen,
die Schuhe zu wechseln, zerrte sie in der Garderobe ihren Mantel
vom Haken und rannte die Straf3e hinauf und an den dunklen
Léden vorbei zur Bushaltestelle; die unformige Umhiangetasche
schlug ihr gegen die Rippen. Als sie jedoch zur Haltestelle ein-
bog, bemerkte sie entsetzt, dass die Lampen an den hohen Licht-
masten nur mehr eine fahlgraue, leere Fliache beschienen. An der
Straflenecke sah sie gerade noch, wie der Bus bereits den Hiigel
hinauffuhr. Sie hatte noch eine Chance — wenn die Ampel um-
schaltete —, und so begann sie, zusitzlich behindert durch ihre
diinnsohligen Stockelschuhe, eine verzweifelte Verfolgungsjagd.
Doch die Ampel war griin. Sie rang nach Luft, kriimmte sich un-
ter einem jihen Muskelkrampf, musste aber hilflos zusehen, wie
der Bus uber die Hiigelkuppe schaukelte und #dhnlich einem
hellerleuchteten Schiff entschwand. »O nein!«, rief sie ihm nach.
»Lieber Gott, nein!« Und sie spiirte, wie ihr brennende Trénen in
die Augen stiegen, Tranen der Wut und der Verzweiflung.

Das war das Ende. In ihrer Familie bestimmte allein der Vater
die Verhaltensregeln; dagegen gab es keinen Einspruch, und man



bekam auch keine zweite Chance zur Bewédhrung. Nach langen
Diskussionen und wiederholten Bitten hatte man ihr den allwo-
chentlichen Besuch der von der Pfarrjugend geleiteten Disco am
Freitagabend erlaubt, sofern sie verabredungsgemif3 mit dem
Bus um 21 Uhr 40 heimkehrte. Dieser setzte sie in Cobb’s Marsh
beim Crown and Anchor ab, nur fiinfzig Meter vom elterlichen
Cottage entfernt. Von Viertel nach 10 an wartete ihr Vater darauf,
dass der Bus am Vorderzimmer voriiberfuhr, wo er und ihre
Mutter, die Vorhénge zuriickgezogen, zerstreut vorm Fernseher
salen. Wie auch immer das Programm oder das Wetter sein
mochten, er zog sogleich sein Jackett an und ging die fiinfzig Me-
ter weit, um sie abzuholen, da er sie nicht unbeaufsichtigt lassen
wollte. Seit der Whistler von Norfolk sein Unwesen trieb, hatte
ihr Vater eine zusitzliche Rechtfertigung fiir seine milde Tyran-
nei, die er, wie Valerie ahnte, im Umgang mit seinem einzigen
Kind sowohl richtig fand als auch genoss. Die beiden hatten
schon sehr frith eine Art Ubereinkunft getroffen: »Wenn du
riicksichtsvoll mit mir umgehst, Méddchen, tue ich es auch.« Va-
lerie liebte ihren Vater, dngstigte sich aber auch vor ihm und
furchtete seinen Jahzorn. Nun wiirde es wieder zu einem dieser
lautstarken Kréiche kommen, bei denen sie, wie sie genau wusste,
von ihrer Mutter keine Hilfe erwarten durfte. Das war das Ende
der Freitagabende mit Wayne und Shirl und der Clique. Sie wur-
de sowieso schon von ihnen verspottet und bemitleidet, weil sie
sich wie ein Kind behandeln lief. Fortan wiirde die Demiitigung
vollkommen sein.

Ihr erster verzweifelter Gedanke war, ein Taxi zu nehmen, um
dem Bus hinterherzufahren. Aber sie wusste nicht, wo der Taxi-
stand war. Auflerdem wiirde ihr Geld nicht reichen, dessen war
sie sich sicher. Sie konnte zuriick in die Disco gehen und fragen,
ob nicht Wayne, Shirl oder ein anderer aus der Clique ihr Geld
leihen konnte. Aber Wayne war immer so knickerig und Shirl so
boshaft. Und bis sie es erbettelt hitte, wire es ldngst zu spiit.

Doch dann kam die Rettung. Die Ampel hatte auf Rot geschal-
tet, und ein Wagen am Ende einer Reihe von vier weiteren hielt
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sachte an. Valerie stand gegentiber dem offenen linken Wagen-
fenster und erblickte zwei dltliche Frauen. Sie hielt sich an der
heruntergelassenen Scheibe fest und fragte atemlos: »Konnten
Sie mich mitnehmen? Richtung Cobb’s Marsh? Ich habe den Bus
verpasst. Bitte!«

Aber selbst dieser flehentliche Appell konnte die Fahrerin
nicht rithren. Sie schaute geradeaus, runzelte die Stirn, schiittelte
den Kopf und liel die Kupplung los. Thre Begleiterin dagegen
zOgerte, musterte Valerie, griff nach hinten und 6ffnete die hinte-
re Wagentiir.

»Steig schon ein! Aber rasch. Wir fahren bis nach Holt. Wir
konnen dich an der Kreuzung absetzen.«

Valerie zwiéngte sich hinein, und der Wagen fuhr mit einem
Ruck los. Zumindest ging es in die gewiinschte Richtung. Sie
brauchte nur ein paar Sekunden, um sich einen Plan auszuden-
ken. Von der Kreuzung in Holt waren es nur wenige hundert Me-
ter zu der Stelle, wo die Busroute einscherte. Das Stiickchen
konnte sie laufen und den Bus bei der Haltestelle vor dem Crown
and Anchor noch erwischen. Dazu langte die Zeit. Der Bus be-
notigte mindestens zwanzig Minuten, bis er sich durch all die
kleinen Ortschaften geschldngelt hatte.

Erstmals sprach die Fahrerin sie an. »Du solltest nicht per An-
halter fahren, tadelte sie sie. »Weif$ denn deine Mutter iiber-
haupt, dass du aus warst und was du so treibst? Heutzutage schei-
nen die Eltern keine Macht mehr {iber ihre Kinder zu haben.«

Blode alte Zicke, dachte Valerie. Was geht dich das an, was ich
so treibe? Nicht mal von den Lehrern in der Schule hitte sie sich
diese Frechheit gefallen lassen. Aber sie verkniff sich eine patzige
Antwort, was bei ihr sonst recht hdufig vorkam, wenn sie von
Erwachsenen kritisiert wurde. Sie musste sich nun mal mit den
beiden alten Schachteln abfinden. Da war es besser, sie nicht zu
verprellen. »Ich sollte den Bus um 21 Uhr 40 nehmen, erklirte
sie. »Mein Daddy bringt mich um, wenn er erfihrt, dass ich per
Anhalter gefahren bin. Ich wiird’s auch nie tun, wenn Sie ein
Mann wiren.«



»Hoffentlich. Dein Vater hat v6llig recht, wenn er Strenge wal-
ten ldsst. Unsere Zeiten sind gefahrlich fiir so junge Dinger wie
dich. Vom Whistler mal ganz abgesehen. Wo wohnst du denn
genau?«

»In Cobb’s Marsh. Aber in Holt habe ich eine Tante und einen
Onkel. Wenn Sie mich an der Kreuzung absetzen, fihrt mein
Onkel mich heim. Sie wohnen ganz in der Nahe. Wenn Sie mich
da rauslassen, passiert mir nichts. Wirklich.« Die Liige ging ihr
glatt iiber die Lippen und wurde auch bedenkenlos hingenom-
men. Danach schwiegen sie. Valerie safl da und musterte die
Kopfe der beiden, ihr kurz geschnittenes graues Haar, die al-
tersfleckigen Hande der Fahrerin am Steuerrad. Augenscheinlich
Schwestern, dachte sie. Die gleichen Schidel, die gleichen Kinn-
laden, die gleichen geschwungenen Brauen iiber argw6hnischen,
zornigen Augen. Die haben miteinander gestritten, dachte sie.
Sie spiirte die Spannung, die zwischen den beiden herrschte. Va-
lerie war erleichtert, als die Fahrerin wortlos an der Kreuzung
anhielt und sie sich mit einem gemurmelten Dankeschon hi-
nauswinden konnte. Sie sah zu, wie die beiden weiterfuhren. Das
sollten die letzten Menschen sein, von einem abgesehen, die sie
noch lebend antrafen.

Sie biickte sich, um die derben Schuhe anzuziehen, die sie auf
Geheif§ ihrer Eltern tragen sollte, wenn sie zur Schule ging, und
war froh, dass die Umhingetasche endlich leichter wurde. Da-
nach marschierte sie von der kleinen Ortschaft zu der Stra-
Bleneinmiindung, wo sie auf den Bus warten wollte. Die Strafle
dorthin war schmal und unbeleuchtet. Biume sdumten sie auf
der rechten Seite, dunkle, zugeschnittene Baumgerippe, die in
den sterneniibersiten Himmel ragten. Auf der linken Seite, wo
Valerie ging, war ein schmaler Streifen von Strauchern und Bii-
schen, die hin und wieder so dicht und breit wuchsen, dass sie
den Weg iiberwdlbten. Sie war zutiefst erleichtert, weil alles so
gut verlaufen war. Sie wiirde den Bus noch erreichen. Doch wih-
rend sie nun in der gespenstischen Stille weitertrottete und ihre
behutsamen Schritte horte, die unnatiirlich laut klangen, tiberfiel
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sie ein beklemmendes Getfiihl, und sie verspiirte den ersten An-
flug von Unbehagen. Als sie sich diese bedriickende Regung erst
einmal eingestanden hatte, ergriff die Furcht Besitz von ihr und
steigerte sich zu unentrinnbarer Angst.

Ein Auto ndherte sich - einerseits ein Symbol von Sicherheit
und Normalitit, andererseits eine Bedrohung mehr. Jedermann
wusste, dass der Whistler einen Wagen hatte. Wie hitte er sonst
an so weit voneinander entfernten Orten in der Grafschaft all die
Morde begehen konnen? Wie hitte er verschwinden konnen,
nachdem er seine grisslichen Taten veriibt hatte? Sie trat unter
einen {iberhdngenden Busch. Thre Angst wuchs. Das Motorenge-
rausch kam niher. Kurz leuchteten die Katzenaugen auf, dann
rauschte der Wagen an ihr vorbei. Und sie war wieder allein in
der Dunkelheit und Stille. Aber stimmte das wirklich? Der Ge-
danke an den Whistler lief3 sie nicht mehr los. Geriichte, Halb-
wahrheiten vermengten sich zu einer beklemmenden Wirklich-
keit. Er erwiirgte nur Frauen. Drei waren es bis jetzt gewesen.
Und dann schnitt er ihnen das Haar ab und stopfte es ihnen in
den Mund, aus dem es hervorquoll wie Stroh aus einer Guy-
Fawkes-Puppe am 5. November. Die Jungs in der Schule mach-
ten sich lustig tiber den Whistler, pfiffen im Fahrradschuppen,
wie er es angeblich bei den Leichen seiner Opfer tat. »Dich
schnappt der Whistler auch noch!«, hatten sie ihr einmal nachge-
rufen. Uberall konnte er auftauchen. Er trieb sich nur nachts he-
rum. Auch hier konnte er irgendwo lauern. Am liebsten hitte sie
sich ganz klein gemacht, sich in das weiche, duftende Erdreich
geschmiegt, die Ohren zugehalten und so bis zum Morgengrau-
en ausgeharrt. Aber schliellich tiberwand sie den Anflug von
Panik. Sie musste zur Kreuzung gelangen und den Bus erreichen.
Sie zwang sich, aus dem Schatten des Gebiischs herauszutreten
und setzte — fast lautlos — ihren Weg fort.

Am liebsten wire sie gerannt, aber auch diesen Impuls unter-
driickte sie. Das Wesen — ob Mensch, ob Tier —, das da im Busch-
werk lauern mochte, witterte doch ihre Angst, wartete nur da-
rauf, dass sie in Panik geriet. Gleich wiirde sie das Knacken bre-
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chender Zweige horen, trampelnde Schritte, einen keuchenden
Atem, der heif$ jhren Nacken streifen wiirde. Nein, sie musste
weitergehen, schnell, gerduschlos, musste die Tasche fest an sich
driicken, moglichst leise atmen, nur geradeaus blicken. Wihrend
sie dahinschritt, betete sie: »Lieber Gott, lass mich bitte unver-
sehrt heimkommen, und ich werde nie mehr liigen. Von nun an
werde ich rechtzeitig aufbrechen. Hilf mir, damit ich unversehrt
zur Kreuzung gelange. Lass den Bus bald kommen. Lieber Gott,
hilf mir doch bitte!«

Und wie durch eine Weisung vom Himmel wurde ihr Gebet
erhort: Unverhofft tauchte etwa dreifSig Schritt vor ihr eine Frau
auf. Sie tiberlegte nicht lange, wie das moglich sein konnte - so
wunderbar war es, dass da diese schlanke, sich langsam nédhern-
de Frauengestalt aufgetaucht war. Es gentigte, dass es sie gab. Als
sie auf sie zueilte, sah sie langes blondes Haar unter einer Basken-
miitze und einen fest gegiirteten Trenchcoat. Und neben der
Frau trottete gehorsam — und das beruhigte sie am meisten — ein
kleiner, krummbeiniger, schwarzweifler Hund. Jetzt konnten sie
miteinander zur Kreuzung gehen. Vielleicht wollte die Frau auch
den Bus erreichen. »Ich komme, ich kommel«, hitte sie am liebs-
ten geschrien. Sie begann zu laufen, rannte — wie ein Kind in die
ausgebreiteten Arme der Mutter — diesem Sinnbild der Sicher-
heit und Geborgenheit entgegen.

Die Frau biickte sich und leinte den Hund ab. Als befolge er ei-
nen Befehl, verschwand er im Gebiisch. Die Frau schaute sich
kurz um und blieb dann, den Riicken Valerie halb zugekehrt, ab-
wartend stehen. Die Hundeleine baumelte an jhrer Hand. Valerie
stiirzte formlich auf die wartende Gestalt zu. Da drehte sich die
Frau langsam um. Einen Atemzug lang war Valerie vor Schreck
wie erstarrt. Sie sah ein fahles, angespanntes Gesicht, das niemals
das einer Frau gewesen war, ein einfiltiges, aufmunterndes, nahe-
zu entschuldigendes Lacheln, funkelnde, erbarmungslose Augen.
Sie 6ffnete den Mund, um zu schreien, aber es war vergeblich. Sie
brachte vor Angst keinen Ton heraus. Mit einer blitzartigen Be-
wegung schnellte die Hundeleine wie eine Schlinge um ihren
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Hals. Dann verspiirte Valerie einen Ruck und wurde von der Stra-
e ins dunkle Gebiisch gezogen. Es kam ihr so vor, als stiirze sie
ab, durch die Zeit, durch den Raum, durch unendliches Grauen.
Und dann war das Gesicht ganz dicht tiber ihr, und sie nahm den
Geruch von Alkohol, von Schweif3, von Angst wahr, die so grof3
sein musste wie die ihre. Sie riss die Arme hoch, begann kraftlos
auf den Angreifer einzuschlagen. Ihr Kopf drohte zu bersten. Der
Schmerz in ihrer Brust schwoll zu einer riesigen roten Bliite an
und entlud sich in einem lautlosen Schrei: »Mutter! Mutter!« Da-
nach verspiirte sie keine Angst, keinen Schmerz mehr, nur noch
eine barmherzige, alles ausloschende Dunkelheit.

2

Vier Tage spiter diktierte Commander Adam Dalgliesh von New
Scotland Yard seiner Sekretirin eine letzte Anweisung, erledigte
die eingetroffene Post, sperrte die Schreibtischschublade ab, si-
cherte den Geheimaktenschrank mit dem Kombinationsschloss
und bereitete sich auf seinen zweiwochigen Urlaub an der Kiiste
von Norfolk vor. Der Urlaub war tiberfillig, und er war schon
ganz darauf eingestellt. Aber die Urlaubstage dienten nicht allein
zur Erholung. Es gab gewisse private Angelegenheiten, um die er
sich in Norfolk kiitmmern musste. Seine Tante, die letzte iibrig
gebliebene Verwandte, war vor zwei Monaten verstorben und
hatte ihm ihr Vermogen und eine umgebaute Windmiihle bei
Larksoken an der Nordostkiiste von Norfolk hinterlassen. Das
Vermogen war unerwartet grof3, brachte ihn aber in einen bislang
ungeldsten Zwiespalt. Dabei war die Miihle noch die geringste
Biirde, wenngleich auch sie ein paar kleinere Probleme aufwarf.
Er hatte das Gefiihl, er miisste erst ein, zwei Wochen darin woh-
nen, bevor er endgiiltig entscheiden konnte, ob er sie nun als gele-
gentliches Feriendomizil behalten, sie verkaufen oder sie zum
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Nominalwert dem Norfolk Windmill Trust tiberlassen sollte, der,
wie er wusste, es als seine Aufgabe ansah, alte Windmiihlen wie-
der instand zu setzen. Ferner waren da noch allerlei Familiendo-
kumente und die Biicher seiner Tante, vor allem ihre reichhaltige
Sammlung ornithologischer Werke, die er durchsehen und sor-
tieren musste, bevor er sich iiber deren Verbleib schliissig werden
konnte. Das waren die angenehmen Aufgaben. Schon in seiner
Jugend hatte er sich aus Ferien, in denen er sich nichts Bestimm-
tes vornahm, nicht viel gemacht. Er hatte keine Ahnung, von wel-
chen in der Kindheit entstandenen Schuldgefiihlen oder einge-
bildeten Verpflichtungen dieser merkwiirdige Masochismus her-
rithrte, der ihm nun, in seinen mittleren Jahren, abermals und
noch vehementer als frither zu schaffen machte. Dennoch war er
froh, dass in Norfolk eine Beschiftigung auf ihn wartete, zumal er
genau wusste, dass die Fahrt auch so etwas wie eine Flucht war.
Nachdem es vier Jahre still um ihn gewesen war, war nun sein
neuester Gedichtband - A case to Answer and Other Poems — ver-
offentlicht worden. Auch wenn er von der Kritik beifillig aufge-
nommen worden war, was ihm iiberraschenderweise behagte,
hatte er zudem betrachtliches offentliches Interesse erregt, das
ihm - keineswegs tiberraschend — weniger gefiel. Nach den spek-
takuliren Mordfillen, die er bearbeitet hatte, hatte sich das Pres-
sebiiro der Metropolitan Police bemiiht, ihn vor allzu grofier
Publicity abzuschirmen. Nun musste er sich erst an die gianzlich
anders gearteten Vorstellungen seines Verlegers gewohnen. Des-
wegen war er, offen gestanden, froh dariiber, einen Vorwand zu
haben, ihnen zu entwischen, wenngleich nur fiir zwei Wochen.
Von Kate Miskin, die mittlerweile zum Inspector avanciert
und wegen eines Kriminalfalls unterwegs war, hatte er sich schon
verabschiedet. Chief Inspector Massingham war zum Schulungs-
kurs an die Polizeiakademie von Bramshill beordert worden, ein
Karriereschritt weiter auf seinem Weg zum Chief Constable.
Kate nahm vorldufig seine Position als Dalglieshs Stellvertreter
bei der Sonderkommission ein. Er ging in ihr Biiro, um einen
Zettel mit seiner Urlaubsanschrift zu hinterlegen. Es war wie
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stets auffallend ordentlich und zweckdienlich, aber dennoch fe-
minin eingerichtet. Ein einziges Bild hing an der Wand, eines der
abstrakten Olgemilde, die Kate selbst malte. Uber verlaufenden
Brauntonen leuchtete ein Streifen Giftgriin. Dalgliesh gefiel das
Gemilde von Mal zu Mal besser. Auf dem aufgeraumten Schreib-
tisch prangte eine kleine Vase mit Freesien. Thr anfanglich fliich-
tiger Duft wehte plotzlich zu ihm heriiber und verstarkte den
merkwiirdigen Eindruck, der sich ihm stets aufdringte, wenn er
hier war: niamlich dass das Biiro, wenn es leer war, mehr von Kate
preisgab, als wenn sie dasafy und arbeitete. Er legte den Zettel
genau in die Mitte der fleckenlosen Schreibunterlage und musste
ldcheln, als er mit unangebrachter Sachtheit die Tiir hinter sich
schloss. Jetzt brauchte er sich nur noch vom Einsatzleiter zu ver-
abschieden; er machte sich auf den Weg zum Lift.

Die Fahrstuhltiir schloss sich bereits, als er rasche Schritte und
einen frohlichen Zuruf horte. Manny Cummings schlingelte
sich noch so flink herein, dass ihn die zuschnappenden Stahlleis-
ten knapp verfehlten. Wie immer strahlte er eine geradezu auf-
dringliche Betriebsambkeit aus, die nicht einmal die vier Fahr-
stuhlwinde zu biandigen vermochten. Er schwenkte einen gro-
fen braunen Umschlag. »Gut, dass ich Sie noch antreffe, Adam.
Sie hauen doch nach Norfolk ab, nicht? Wenn die Kripo von
Norfolk den Whistler fasst, konnten Sie ihn sich doch mir zulie-
be ansehen, geht das? Uberpriifen Sie, ob er nicht unser Kunde in
Battersea ist!«

»Der Wiirger von Battersea? Aber das ist doch wohl sehr un-
wahrscheinlich, wenn man die Zeitangaben und naheren Um-
stinde vergleicht. Oder ziehen Sie diese Mdglichkeit wirklich in
Betracht?«

»Nicht ernsthaft. Aber Gottvater ist nun mal nicht zufrieden,
solange wir nicht alle Theorien tiberpriift haben und jeder denk-
baren Spur nachgegangen sind. Ich habe unsere bisherigen Er-
kenntnisse fiir Sie zusammengestellt und auch ein Phantombild
beigefiigt. Sie wissen ja, dass er ein paarmal gesichtet worden ist.
Und ich habe Rikkards informiert, dass Sie sich in seinem Revier
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aufhalten werden. Sie erinnern sich doch noch an Terry Rik-
kards?«

»Aber ja.«

»Er ist mittlerweile Chief Inspector und hat sich in Norfolk
ganz schon herausgemacht. Besser jedenfalls, als wenn er hier bei
uns geblieben wire. Auflerdem habe ich erfahren, dass er gehei-
ratet hat, was dieses Raubein vielleicht etwas umginglicher
stimmt. «

»Ich werde mich zwar in seinem Revier aufhalten, aber - dem
Himmel sei Dank! - nicht zu seiner Verfiigung stehen. Und wa-
rum sollte ich Sie auch um einen Tag auf dem Land bringen,
wenn die dort den Whistler dingfest machen?«

»Ich mag das Land nicht, und schon gar nicht flaches Land.
Denken Sie nur daran, wie viel Geld Sie dem Steuerzahler da-
durch ersparen! Aber natiirlich fahre ich nach Norfolk hinauf -
oder besser hinunter? —, wenn der Bursche es wert ist, dass ich
ihn mir vorknopfe. Sehr freundlich von Thnen, Adam. Schénen
Urlaub auch.«

Nur Cummings brachte eine solche Dreistigkeit auf. Aber die
Bitte war nicht ungebiihrlich. Zudem richtete sie sich an einen
blof3 um etliche Monate dlteren Kollegen, der stets Zusammenar-
beit predigte und auf die sachdienliche Ausschopfung sdmtlicher
Ressourcen grofien Wert legte. Aulerdem war es unwahrschein-
lich, dass ihm sein Kurzurlaub durch eine noch so fliichtige Be-
gegnung mit dem Whistler, dem beriichtigten Serienmérder in
Norfolk, vergillt werden konnte, mochte er ihn tot oder lebendig
zu Gesicht bekommen. Der Mann trieb mittlerweile schon seit
fiinfzehn Monaten sein Unwesen, und sein letztes Opfer — hief3
sie nicht Valerie Mitchell? — war sein bislang viertes. Solche Fille
waren zumeist schwierig, zeitaufwendig, miihevoll, da ihre Auf-
klarung haufig mehr von Gliicksumsténden als von ausgebuffter
Fahndungsarbeit abhing. Als er die Rampe hinab zur Tiefgarage
ging, schaute er auf seine Uhr. In einer Dreiviertelstunde war er
unterwegs. Vorher musste er jedoch noch etwas mit seinem Ver-
leger besprechen.



Der Fahrstuhl des Verlags Messrs. Herne & Illingworth am Bed-
ford Square war beinahe so alt wie das Gebéude selbst: ein Sinn-
bild hartnackigen Festhaltens an einer ldngst tiberholten Eleganz
und einer etwas schrulligen Unwirtschaftlichkeit, hinter der sich
jedoch eine durchaus gewiefte Geschiftspolitik verbarg. Wih-
rend ihn der Lift mit einem beunruhigenden Rucken nach oben
beférderte, dachte Dalgliesh, dass Erfolg, selbst wenn er zugege-
benermaflen wohltuender war als eine Schlappe, auch seine
Schattenseiten hatte. Dazu zahlte Bill Costello, der PR-Direktor,
der ihn in seinem bedriickend engen Biiro auf der vierten Etage
erwartete.

Sein Durchbruch als Schriftsteller war mit einem Wandel im
Verlag zusammengefallen. Zwar gab es Herne & Illingworth
noch - beide Namen standen stilvoll gedruckt oder mit Prégelet-
tern unter dem altehrwiirdigen, eleganten Verlagssignet —, aber
die Firma gehorte inzwischen einem multinationalen Konzern
an, der neben Konserven, Zucker und Textilien nun auch Biicher
vertrieb. Der alte Sebastian Herne hatte eines der wenigen noch
vorhandenen Londoner Verlagshduser mit individuellem Flair
fir achteinhalb Millionen Pfund verduflert und gleich darauf
eine ungemein hiibsche PR-Assistentin geehelicht, die nur den
Abschluss der Transaktion abgewartet hatte, bevor sie, allen un-
guten Vorahnungen zum Trotz, den unldngst erlangten Status
einer Geliebten gegen den einer Ehefrau eintauschte, womit sie
Geschiftssinn bewies und ihre Zukunft absicherte. Herne hatte
binnen dreier Monate das Zeitliche gesegnet, was reichlich an-
ziigliche Kommentare, doch nur wenig Bedauern ausloste. Zeit
seines Lebens war Sebastian Herne ein bedachtsamer, den Kon-
ventionen verhafteter Mensch gewesen, der jegliche Extrava-
ganz, Fantasie und gelegentliche Risikofreudigkeit seiner verle-
gerischen Tiétigkeit vorbehalten hatte. Dreifdig Jahre lang hatte er
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als treuer, wenn auch einfallsloser Ehemann dahingelebt. Wenn
ein Mann von fast siebzig Jahren sich mehr oder minder an-
standslos den Konventionen beugt, verlangt ihm das vermutlich
sein Naturell ab, dachte Dalgliesh. Herne war weniger an sexuel-
ler Erschopfung gestorben, sofern sich derlei, wie die Puritaner
meinen, iiberhaupt medizinisch nachweisen lésst, als an einer
letztlich fatalen Ansteckung durch die derzeit modische Sexual-
moral.

Die neuen Verlagschefs forderten ihre Lyrikautoren nach
Kriften. Vermutlich sahen sie in den Gedichtbanden ein Gegen-
gewicht zur Vulgaritit und Schliipfrigkeit ihrer Bestsellerauto-
ren, deren Werke sie mit Kalkiil und Rafinement auf den Markt
brachten, als kénnte man rein kommerziell ausgerichteten Bana-
litdten durch elegant gestylte Buchumschldge oder die Qualitit
des Drucks einen literarischen Wert verleihen. Bill Costello, im
vorigen Jahr zum PR-Chef ernannt, sah nicht ein, warum der
Verlag Faber & Faber eine Monopolstellung innehaben sollte,
was die einfallsreiche Vermarktung von Gedichtbdnden anbe-
langte, und rithrte deswegen mit grofiem Erfolg die Werbetrom-
mel fiir die verlagseigenen Poeten, auch wenn gemunkelt wurde,
er selbst habe noch kein einziges modernes Gedicht gelesen. Fiir
Verse interessierte er sich insofern, als er Prasident des McGona-
gall-Clubs war, dessen Mitglieder am ersten Dienstag jeden Mo-
nats in einem Pub in der City zusammenkamen, wo sie sich den
weithin gerithmten Steak and kidney-Pudding der Wirtin einver-
leibten, reichlich zechten und einander die eher licherlichen Rei-
me des armseligsten Poeten von ganz England vortrugen. Ein
Dichterkollege hatte Dalgliesh die Sache einmal so verdeutlicht:
»Der Arme muss so viel unverstindliche moderne Lyrik lesen,
dass es niemand verwundern kann, wenn er hin und wieder eine
Dosis verstandlichen Unsinn zu sich nimmt. Es ist wie bei einem
treuen Ehemann, der gelegentlich therapeutische Erleichterung
im néchstgelegenen Puff sucht.« Dalgliesh fand die Erkldrung
zwar einfallsreich, aber nicht eben iiberzeugend. Es gab keine
Anzeichen dafiir, dass Costello die Gedichtbinde las, fiir die er
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so eifrig warb. Er begriifite seinen neuesten Anwirter auf Medi-
enruhm mit einer Mischung aus beharrlichem Optimismus und
leichter Besorgnis, als ahnte er, wie schwierig die Sache werden
wiirde.

Sein kleines, versonnenes, kindlich wirkendes Gesicht passte
nicht so recht zu seiner korpulenten Statur. Offensichtlich war
sein Hauptproblem die Frage, ob er den Giirtel tiber oder unter
seinem Wanst tragen sollte. Safl er dariiber, so wurde gemunkelt,
war das ein Anzeichen von Zuversicht; war er hinabgerutscht,
deutete das auf Bekiimmertheit hin. Heute trug er ihn knapp
oberhalb des Skrotums, was auf einen Pessimismus schlieflen
lief3, der im nachfolgenden Gesprich auch noch seine Bestiti-
gung finden sollte.

»Nein, Bill«, wehrte Dalgliesh entschieden ab. »Ich denke
nicht daran, etwa mit dem Fallschirm ins Wembley-Stadion ein-
zuschweben, in einer Hand mein Buch, in der anderen ein Mi-
krofon. Und ich werde auch nicht mit dem Zugansager vom
Bahnhof Waterloo wetteifern und den Fahrgésten lauthals meine
Verse vortragen. Die Leute interessieren sich doch nur fiir den
néchsten Zug.«

»Das hat’s alles schon gegeben. Ein alter Hut. Und das mit dem
Wembley-Stadion ist doch blanker Unsinn. Wie kommen Sie nur
auf so was? Nein, das hier ist wirklich ein guter Vorschlag. Ich
habe schon mit Colin McKay gesprochen. Er ist begeistert. Wir
mieten einen roten Doppeldeckerbus und machen eine PR-Tour
durchs ganze Land. Zumindest so weit, wie man es in zehn Tagen
schaffen kann. Ich sage Clare, dass sie Ihnen den vorldufigen Plan
und die Termine vorlegen soll.«

»Also ein Bus wie bei einer Politkampagne«, erwiderte
Dalgliesh. »Mit Plakaten, Werbespriichen, Lautsprechern, Luft-
ballons.«

»Wenn wir den Leuten nicht grofl ankiindigen, worum es
geht, konnen wir’s auch bleiben lassen.«

»Sie werden’s schon erfahren, wenn Colin mitmacht. Wie wol-
len Sie ihn tiberhaupt niichtern halten?«
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»Er ist kein so tibler Dichter, Adam. Ubrigens ist er ein grofler
Bewunderer von Thnen.«

»Das heifdt noch lange nicht, dass er mich dabeihaben mochte.
Wie wollen Sie das Ganze tiberhaupt nennen? Dichter auf grofier
Fahrt? Auf den Spuren Chaucers? Lyrik auf Riadern? Oder erin-
nert das zu sehr ans Essen? Vielleicht Poetenbus? Das hort sich
wenigstens schlicht an.«

»Uns wird schon was einfallen. Dichter auf grofler Fahrt ge-
fallt mir.«

»Und wo wollen Sie anhalten?«

»Auf Kirchplatzen, vor Rathiusern, Schulen, Pubs, Raststit-
ten — uberall da, wo Leute zusammenkommen. Es ist ein durch-
aus reizvolles Vorhaben. Zuerst wollten wir einen Zug mieten,
aber mit einem Bus sind wir flexibler.«

»Und billiger wird’s auch.«

Costello iiberging diese Anspielung. »Die Lyriker auf dem
Oberdeck, Getrianke und Erfrischungen unten. Lesungen von
der Plattform aus. Landesweite Publicity. Rundfunk. Fernsehen.
Wir beginnen hier am Embankment in London. Wir haben die
Chance, dass Channel Four und selbstverstidndlich Kaleidoscope
grof3 dartiber berichten. Wir rechnen mit Thnen, Adam!«

»Neing, entgegnete Dalgliesh schroff. »Auch nicht, wenn Sie
mir ein paar Luftballons schenken.«

»Aber, Adam! Sie schreiben doch diese Gedichte. Da wollen
Sie doch sicherlich, dass die Leute sie auch lesen, sie zumindest
kaufen. Die Offentlichkeit interessiert sich fiir Sie, vor allem nach
Threm letzten Fall, dem Mordfall Berowne.«

»Man interessiert sich fiir einen Dichter, der Morder schnappt,
oder fiir einen Polizisten, der Gedichte schreibt, aber doch nicht
fiir dessen Gedichte.«

»Was macht das schon, solange man sich fiir Sie interessiert?
Und sagen Sie mir blof} nicht, dass der Commissioner es nicht
gerne sihe! Das wire eine allzu billige Ausrede.«

»Okay, ich sag’s ja gar nicht. Aber ihm wiirde es auch wirklich
nicht gefallen.«

22



Und auflerdem fiel ihm sowieso nichts Neues mehr ein, was er
sagen konnte. Er hatte immer dieselben Fragen schon unzéihlige
Male gehort und sie wenigstens ehrlich zu beantworten versucht,
wenn er schon nicht begeistert davon war.

»Wieso verschwendet ein feinfiihliger Dichter wie Sie seine
Zeit damit, nach Mordern zu fahnden?« — »Was ist Thnen wichti-
ger, das Gedichteschreiben oder IThr Job bei der Polizei?« — »Niitzt
es Thnen, dass Sie ein Polizeidetektiv sind, oder behindert es
Sie?« - »Wieso schreibt ein erfolgreicher Polizeifahnder Gedich-
te?« — »Was war IThr interessantester Fall, Commander? Dringt es
Sie anschlieflend dazu, ein Gedicht dariiber zu schreiben?« —
»Lebt die Frau noch, der Sie Ihre Liebesgedichte gewidmet ha-
ben, oder ist sie ldngst tot?« Dalgliesh fragte sich, ob man auch
schon Philip Larkin bedringt hatte, preiszugeben, wie er denn
zugleich Lyriker und Bibliothekar sein kénne. Oder erkundigte
man sich etwa bei Roy Fuller, wie er wohl das Gedichteschreiben
mit seiner Anwaltspraxis in Einklang bringe?

»Die Fragen sind doch alle voraussehbar, sagte er. »Es wiirde
uns allen eine Menge Unannehmlichkeiten ersparen, wenn ich
die Antworten auf Band spreche. Die konnten Sie dann vom Bus
aus abspielen.«

»Das wire nun mal nicht das Gleiche. Man méchte Sie person-
lich sehen. Man wiirde sonst denken, Sie wollen nicht, dass man
Ihre Gedichte liest.«

Wollte er denn das {iberhaupt? Gewiss, einige Menschen soll-
ten sie schon lesen, insbesondere eine Person. Und nachdem die-
se Person seine Gedichte gelesen hatte, sollte sie von ihnen ange-
tan sein. Das war zwar betriiblich, aber immerhin wahr. Was die
Ubrigen anbelangte - na ja, er vermutete, er wollte schon, dass
die Leute seine Gedichtsammlungen kennenlernten, aber sie
sollten nicht dazu gedringt werden, sie zu kaufen. Das war na-
tiirlich eine extravagante Einstellung, die er von Herne & Illing-
worth wohl kaum erwarten durfte. Er merkte, dass Bill ihn ban-
ge, geradezu flehentlich anschaute, wie ein kleiner Junge, dem
man eine Schale mit Bonbons abnahm. Sein Widerstreben, bei
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der Werbeaktion mitzumachen, kennzeichnete einen Zug seines
Wesens, den er selbst nicht mochte. Es war zweifellos unlogisch,
dass er publiziert werden wollte, aber nicht besonders daran in-
teressiert war, ob man seine Biicher auch kaufte. Wenn ihm Pub-
lizitit als Begleiterscheinung seines Ruhms peinlich war, bedeu-
tete das langst nicht, dass er frei von Eitelkeit war, sondern nur,
dass er sie besser zu ziigeln vermochte, quasi fiir sich behielt. Er
hatte ja einen festen Job, konnte mit einer gesicherten Pension
rechnen, und seit Neuestem besaf3 er auch noch das betrichtli-
che Vermogen seiner Tante. Er brauchte sich nicht abzustram-
peln. Er war sogar ausgesprochen privilegiert, wenn er sich etwa
mit Colin McKay verglich, der vermutlich in ihm - und wer
konnte das Colin veriibeln? — einen verschrobenen, {iberspann-
ten Dilettanten sah.

Dalgliesh war erleichtert, als die Tiir aufging und Nora Gur-
ney, die Kochbuchlektorin, schwungvoll eintrat. Wenn er sie sah,
musste er stets an ein intelligentes Insekt denken, wobei die hel-
len, leicht vorquellenden Augen hinter den grofien runden Bril-
lengldsern diesen Eindruck noch verstirkten. Sie trug die reh-
braune Strickjacke mit Rippenmuster, die er gut kannte, und fla-
che, spitz zulaufende Schuhe. Im englischen Verlagswesen war
Nora Gurney zur Autoritit geworden, was sich auf ihre langjah-
rige Tétigkeit zurtickfithren liefs — keiner wusste noch, wann sie
zu Herne & Illingworth gekommen war - und auf ihre uner-
schiitterliche Uberzeugung, dass ihr diese Macht auch gebiihrte.
Es war zu erwarten, dass sie diese auch unter der neuen Verlags-
leitung ausiiben wiirde. Dalgliesh hatte sie zuletzt vor drei Mona-
ten getroffen, auf einer der periodisch stattfindenden Verlagspar-
tys, die, so weit er wusste, aus keinem besonderen Anlass veran-
staltet wurden, es sei denn, man wollte den Autoren mittels der
inzwischen vertrauten Weinsorten und Happchen demonstrie-
ren, dass der Verlag geschiftlich weiterhin retissierte und im
Grunde dieselbe altehrwiirdige, liebenswerte Firma geblieben
war. Auf der Gisteliste standen hauptsichlich die renommiertes-
ten Autoren der gingigsten Sparten, eine Taktik, die auch bei der

24



letzten Party zu einer von Unschliissigkeit und parteilicher Be-
fangenheit geprigten Atmosphire beigetragen hatte. Die Lyriker
hatten reichlich getrunken und sich anschlieflend - je nach Na-
turell — weinerlich oder liebestoll gebérdet. Die Romanciers hat-
ten sich wie storrische Hunde, denen man das Zuschnappen un-
tersagt hatte, in einem Winkel zusammengedringt. Die Akade-
miker wiederum hatten Gastgeber und sonstige Giste ignoriert
und sprachgewaltig miteinander disputiert, wahrend die Koch-
buchautoren die Kanapees nach dem ersten Biss mit einem Aus-
druck von Abscheu, qualvoller Uberraschung oder eines nach-
sichtigen, abwigenden Interesses auf der nachstbesten Stellfliche
deponiert hatten. Nora Gurney hatte Dalgliesh in einer Ecke des
Zimmers in Beschlag genommen und ihn in ein Gesprich tiber
die Durchfiithrbarkeit einer Theorie verwickelt, die sie sich jiingst
ausgedacht hatte. Konnte man nicht, fragte sie, da ja jeder Fin-
gerabdruck einzigartig war, von der gesamten Bevolkerung Fin-
gerabdriicke nehmen, die Daten in einem Computer speichern
und sodann wissenschaftlich untersuchen, ob nicht gewisse
Kombinationen von Linien und Rillenwirbeln auf eine kriminel-
le Veranlagung hindeuteten? Auf diese Weise konnte man Ver-
brechen doch von vornherein verhindern, statt sie wie irgendei-
ne Krankheit zu behandeln. Dalgliesh hatte eingewandt, dass die
Daten - kriminelle Tendenzen gab es ja allenthalben, man brau-
che sich nur anzusehen, wo iiberall die Partygiste ihre Autos ge-
parkt hitten — nicht zu bewiltigen seien. Hinzu kidmen noch lo-
gistische und ethische Probleme, die eine Registrierung von Fin-
gerabdriicken bei der Gesamtbevolkerung mit sich briachte, und
die entmutigende Erkenntnis, dass die Kriminalitit, sofern man
sie tiberhaupt mit einer Krankheit vergleichen diirfe, leichter zu
diagnostizieren als zu behandeln sei. Es war fast eine Erlgsung,
als eine Schriftstellerin von stattlicher Gestalt, eingezwéngt in ein
gebliimtes Cretonne-Kostiim, das ihr das Aussehen eines wan-
delnden Sofas verlieh, ihn beiseitenahm, einen Packen zerknit-
terter gebtihrenpflichtiger Verwarnungen wegen Falschparkens
aus ihrer prallen Handtasche zog und ingrimmig von ihm wissen
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wollte, was er dagegen zu tun gedenke. Die Liste der von Herne
& Illingworth verlegten Kochbiicher war nicht lang, aber beein-
druckend. Die besten Autoren genossen ob ihrer Zuverlissigkeit,
Originalitdt und ihres lobenswerten Stils ein unerschiitterliches
Ansehen. Miss Gurney hing mit wahrer Leidenschaft an ihrem
Job und ihren Schiitzlingen. Romane und Lyrikbande waren fiir
sie irritierende, wenngleich notwendige Nebenprodukte des Ver-
lags, dessen Hauptaufgabe die Pflege und Veroffentlichung ihrer
Protegés war. Man kolportierte, dass sie selbst eine lustlose Hob-
bykéchin sei, ein weiterer Hinweis auf die feste Uberzeugung der
Briten, die in den héheren, wenn auch minder niitzlichen Berei-
chen menschlicher Beschiftigung weit verbreitet war, dass nam-
lich nichts den Erfolg so sehr schmilert wie die Beherrschung
eines Metiers. Es iiberraschte Dalgliesh keineswegs, dass sie seine
Anwesenheit als einen Gliicksfall ansah und ihre Bitte, er moge
doch Alice Mair einen Stapel Korrekturbégen tiberbringen, gera-
dezu als Privileg betrachtete.

»Ich hitte mir denken kénnen, dass man Sie heranzieht, um
den Whistler aufzuspiiren, sagte sie.

»Nein, das ist Gott sei Dank die Sache der Kripo von Norfolk.
Dass Scotland Yard eingeschaltet wird, kommt héufiger in Ro-
manen als in der Wirklichkeit vor.«

»Trotzdem passt es mir gut in den Plan, dass Sie, aus welchem
Grund auch immer, nach Norfolk fahren. Ich wiirde die Korrek-
turfahnen nur ungern der Post anvertrauen. Hat nicht Ihre Tante
in Suffolk gelebt? Jemand sagte mir, dass Miss Dalgliesh verstor-
ben sei.«

»Bis vor fiinf Jahren lebte sie in Suffolk. Dann ist sie nach Nor-
folk verzogen. Ja, meine Tante ist unlingst gestorben.«

»Nun ja, Suffolk oder Norfolk - so grofl wird der Unterschied
schon nicht sein. Aber es tut mir leid, dass sie verstorben ist.«
Einen Augenblick lang schien sie {iber die Sterblichkeit aller
Menschen nachzusinnen und die beiden Grafschaften zum
Nachteil beider gegeneinander abzuwiégen. Schliefilich fuhr sie
fort: »Und sollte Miss Mair nicht zu Hause sein, dann werden Sie
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doch bestimmt nicht das Paket einfach vor die Tiir stellen, nicht
wahr? Ich weify zwar, dass die Leute auf dem Lande ungemein
vertrauensvoll sind, aber der Verlust der Korrekturbogen wire
nahezu eine Katastrophe. Moglicherweise ist ihr Bruder, Dr. Alex
Mair, da, wenn Alice nicht daheim ist. Er ist der Direktor des
Atombkraftwerks bei Larksoken. Aber vielleicht sollten Sie ihm
das Paket nicht aushidndigen. Ménner sind ja zuweilen so schus-
selig.«

Dalgliesh wollte schon erwidern, einem der fithrenden
Atomphysiker des Landes, dem Leiter eines Atomkraftwerks
und, wenn man den Zeitungen glauben durfte, Anwérter auf den
neu geschaffenen Posten eines AKW-Generalbevollmichtigten,
koénne man getrost einen Packen Korrekturbogen anvertrauen.
»Sollte sie zu Hause sein, sagte er stattdessen, »werde ich ihr das
Paket personlich tibergeben. Wenn sie nicht daheim ist, behalte
ich es, bis ich sie antreffe.«

»Ich habe ihr das mit den Korrekturbogen schon telefonisch
mitgeteilt. Sie erwartet Sie also. Die Anschrift habe ich draufge-
schrieben. Martyr’s Cottage. Ich nehme an, Sie werden’s schon
finden.«

»Mit Straflenkarten kennt er sich aus«, bemerkte Costello mit
sduerlicher Stimme. »Vergessen Sie nicht, dass er eigentlich ein
Polizeifahnder ist.«

Dalgliesh sagte, er wisse, wo Martyr’s Cottage liege; er kenne
auch Alexander Mair, nicht aber dessen Schwester. Selbst wenn
seine Tante sehr zuriickgezogen gelebt habe, so wiirden sich
doch die Leute, die Nachbarn in einer entlegenen Gegend sind,
irgendwann einmal treffen. Alice Mair sei verreist gewesen, als
ihm ihr Bruder nach dem Tod von Miss Dalgliesh in der Miihle
einen Beileidsbesuch abgestattet hitte.

Er iibernahm das Paket, das erstaunlich grof3, schwer und mit
einem abschreckenden Wirrwarr von Klebebandstreifen umwi-
ckelt war, und glitt langsam mit dem Fahrstuhl zum Erdgeschoss,
von wo aus er sich zu dem kleinen Verlagsparkplatz und seinem
abgestellten Jaguar begab.
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Sobald Dalgliesh die verschlungenen Tentakel der 6stlichen
Stadtrandsiedlungen hinter sich gelassen hatte, legte er ein flottes
Tempo vor und erreichte gegen 3 Uhr nachmittags die Ortschaft
Lydsett. Von der Kiistenstrafle bog er rechts ab und kam auf
einen mehr oder minder ebenen Feldweg, den mit Wasser ge-
titllte Graben und golden schimmerndes Rohricht siumten. Die
schweren Kolben wiegten sich im Wind. Er bildete sich sogar ein,
er konne schon die Nordsee riechen, jenen unverkennbaren,
aber fliichtigen Duft, der sehnsiichtige Erinnerungen an die Feri-
en in seiner Kindheit weckte, an seine einsamen Wanderungen
als Jugendlicher, auf denen er sich mit seinen ersten Gedichten
abgemiiht hatte, an die hochgewachsene Gestalt seiner Tante,
die, das Fernglas um den Hals gehéngt, an seiner Seite ging und
den Nistplitzen ihrer geliebten Vogel zustrebte.

Es war also immer noch da, das vertraute alte Gatter, und ver-
sperrte die Weiterfahrt. Dass es noch vorhanden war, tiberrasch-
te ihn stets, da es fiir ihn keinen ersichtlichen Zweck hatte, es sei
denn, zumindest symbolisch die Landspitze abzuschirmen und
dem Wanderer eine Gelegenheit zum Nachdenken zu geben, ob
er wirklich weiter vordringen wolle.

Das Gatter lief3 sich leicht 6ffnen, nur das Schlieflen war wie
immer schwierig. Er gab ihm einen Ruck und musste es etwas
anheben, bis es wieder an seinem Platz war. Als er die Draht-
schlinge tiber den Pfosten streifte, hatte er das vertraute Gefiihl,
die Alltagswelt hinter sich gelassen zu haben und einen Land-
strich zu betreten, der ihm, mochte er ihn noch so oft besuchen,
stets fremd bleiben wiirde.

Er fuhr iiber die kahle Landspitze zu dem schiitteren Kiefern-
wildchen, das an die Nordsee grenzte. Das einzige Haus zu sei-
ner Linken war der alte viktorianische Pfarrhof, ein wuchtiges
Backsteingebdude, zu dem die struppige Rhododendron- und
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Kalmienhecke nicht recht passen wollte. Rechts von ihm stieg
das Geldnde sanft zu den Steilhdngen im Siiden an. Er sah den
dunkel klaffenden Zugang zu dem Betonbunker, den man nach
dem Krieg nicht abgerissen hatte und der anscheinend so unver-
wiistlich war wie die von den Wellen glatt geschliffenen Reste der
alten Befestigung, die, im Sand eingebettet, diesen Teil des Stran-
des pragten. Im Norden - im Hintergrund die blau gewellte See —
schimmerte die verfallene Benediktinerabtei mit ihren geborste-
nen Bogen und Mauerstiimpfen golden im Licht der Nachmit-
tagssonne. Als er iiber eine kleine Anhdhe fuhr, erblickte er
endlich die Fliigel der Mithle und dahinter, nahe am Horizont,
den riesigen grauen Klotz des Atomkraftwerks von Larksoken.
Wenn man von dem Fahrweg links abbog, gelangte man zu dem
Atommeiler. Aber diese Zufahrt wurde, wie er wusste, nur selten
benutzt, da man fiir Pkws und schwere Fahrzeuge einen Zubrin-
ger weiter nordlich gebaut hatte. Die Landzunge war leer und
nahezu kahl. Die wenigen kitmmerlichen Bdume, vom Wind ge-
beugt, hatten es schwer, in dem kirglichen Boden Halt zu finden.
Als er an einem weiteren verwitterten Bunker voriiberkam, hatte
er das bedriickende Getfiihl, die Landzunge sei einst ein Schlacht-
feld gewesen. Die Toten hatte man lidngst fortgekarrt, aber die
Luft schien noch vom Geschiitzdonner lingst geschlagener
Schlachten zu vibrieren, wihrend iiber alldem der Atommeiler
hochragte wie ein grandioses modernes Denkmal fiir den Unbe-
kannten Soldaten.

Bei seinen fritheren Besuchen in Larksoken hatte er Martyr’s
Cottage gesehen, wenn er zusammen mit seiner Tante von dem
kleinen Raum unter dem kegelformigen Miihlendach aus die
Landspitze betrachtet hatte. Aber naher als bis zur Zufahrt war er
nie gelangt. Als er nun darauf zusteuerte, kam ihm die Bezeich-
nung Cottage irrefithrend vor. Es war ein stattliches, zweige-
schossiges 1-formiges Gebdude, das sich ostlich der Zufahrt er-
hob. Die Mauern waren teils mit Feldstein abgedeckt, teils nur
verputzt. Dahinter schloss sich ein Innenhof an, der mit Yorker
Steinplatten ausgelegt war. Von hier aus sah man auf einer Seite
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iiber ein etwa fiinfzig Meter breites strauchbewachsenes Geldnde
bis hin zu den Diinen mit ihren Grashorsten und dem Meer. Nie-
mand lief§ sich blicken, als er vorfuhr. Er wollte schon an der
Tiirglocke ziehen, hielt dann aber inne, um die Worte auf der
Steintafel zu lesen, die rechts neben der Tiir in die Feldsteinabde-
ckung eingelassen war.

In einem Cottage an dieser Stelle lebte Agnes Poley, eine pro-
testantische Mértyrerin, die im Alter von zweiunddreifig Jah-
ren am 15. August 1557 in Ipswich auf dem Scheiterhaufen
verbrannt wurde.

Prediger Salomo, Kapitel 3, Vers 15

Sonst war die Tafel schmucklos. Die tief eingemeif3elten, elegan-
ten Lettern erinnerten ihn an die Schrift Eric Gills. Thm fiel ein,
dass seine Tante einmal erzihlt hatte, die Tafel sei Ende der
Zwanzigerjahre, als das Cottage ausgebaut wurde, von dem da-
maligen Besitzer angebracht worden. Eines der positiven Ergeb-
nisse des Religionsunterrichts, dachte er, ist, dass man spéter zu-
mindest die wohlbekannten Passagen der Heiligen Schrift jeder-
zeit prasent hat. Auch hier handelte es sich um eine, die er sich
miihelos ins Gedéchtnis zurtickrufen konnte. Als er mit neun
Jahren in der Schule einmal etwas angestellt hatte, lief} ihn die
Lehrerin in Schonschrift das ganze dritte Kapitel aus dem Predi-
ger Salomo abschreiben, da sie, die alte Sklaventreiberin, in ihrer
niichternen Strenge die Ansicht vertrat, eine Strafe solle zugleich
mit einer literarischen oder religiésen Unterweisung verbunden
sein. Die Worte, die er damals in seiner runden, kindlichen
Schrift kopiert hatte, waren ihm in Erinnerung geblieben. Nicht
schlecht gewihlt, die Passage, dachte er.

Was geschieht, das ist zuvor geschehen, und was geschehen

wird, ist auch zuvor geschehen; und Gott sucht wieder auf,
was vergangen ist.
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Er schellte, und binnen weniger Sekunden offnete Alice Mair
die Tiir. Er sah eine hochgewachsene, hiibsche Frau, die stilvoll,
teuer, aber ldssig gekleidet war. Sie trug einen schwarzen
Kaschmirsweater, eine rehbraune Hose und um den Hals ein
Seidentuch. Er hitte auch so gewusst, wer sie war, da sie jhrem
Bruder dhnelte, selbst wenn sie ein paar Jahre dlter sein mochte.
Dass sie einander kannten, schien fiir sie selbstverstindlich zu
sein. Sie trat beiseite, um ihn einzulassen, und sagte: »Das ist
aber freundlich von Thnen, Mr Dalgliesh, dass Sie sich die Miihe
gemacht haben. Ich weif3, Nora Gurney ist da unerbittlich. Als
sie horte, dass Sie nach Norfolk fahren wiirden, waren Sie das
geeignete Opfer. Bringen Sie die Korrekturbogen ruhig mit in
die Kiiche!«

Sie hatte ein apartes Gesicht: tief liegende, weit auseinander-
stehende Augen unter geraden Brauen, einen wohlgeformten,
aber verschwiegen wirkenden Mund und kriftiges, grau melier-
tes Haar, das zu einem Chignon aufgesteckt war. Auf den PR-Fo-
tos hatte sie, wie er sich erinnerte, reizvoller ausgesehen, wenn
auch auf eine einschiichternde, intellektuelle, typisch englische
Art. Doch als sie nun vor ihm stand, fand er, dass sie selbst in der
legeren Atmosphire ihres Hauses keinerlei erotische Ausstrah-
lung hatte, dass sie durch ihre spiirbare, tief sitzende Reserviert-
heit weniger feminin und noch abweisender wirkte, als er sich
vorgestellt hatte. Thre steife Haltung schien auszudriicken, dass
sie sich jegliche Einmischung in ihr Privatleben verbat. Sie be-
griffte ihn mit einem kiihlen, festen Handedruck und lachelte
ihn kurz, aber auffallend liebenswiirdig an. Thre Stimme - er
wusste, wie feinhorig er in dieser Beziehung war - klang nicht
unangenehm, jedoch ein wenig gezwungen, als wiirde sie ab-
sichtlich unnatiirlich hoch sprechen.

Er folgte ihr durch die Eingangsdiele in die nach hinten gele-
gene Kiiche. Sie war etwa sieben Meter lang und diente anschei-
nend einem dreifachen Zweck: Sie war Wohnraum, Arbeitsstelle
und Biiro in einem. Rechter Hand befand sich eine wohleinge-
richtete Kiichenzeile mit einem groflen Gasherd samt Dunstab-
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zug, einem Hackklotz, wie ihn Metzger haben, einem Kiichen-
schrank rechts neben der Tiir mit einem Sortiment blinkender
Topfe und einer langen Arbeitsplatte mit einer dreieckigen Holz-
scheide, in der unterschiedliche Messer steckten. Mitten im
Raum stand ein grofler Holztisch mit einer Keramikvase voller
Trockenblumen. An der Wand links war ein offener Kamin. Zwei
deckenhohe Biicherregale fiillten die beiden Mauernischen links
und rechts davon, zwei hochlehnige, kunstvoll geflochtene Korb-
sessel mit Patchworkkissen standen jeweils daneben; vor einem
der groflen Fenster ein offener Rollsekretdr, rechts davon eine
Stalltiir. Die obere Hélfte war offen und gab den Blick frei auf den
gepflasterten Innenhof. DraufSen sah Dalgliesh schon geformte
Keramiktopfe mit Kiichenkriutern, die so gestellt waren, dass sie
moglichst viel Sonnenlicht abbekamen. Der Raum, der nichts
Uberfliissiges, nichts Protziges enthielt, war gemiitlich, und er
iberlegte, warum er so auf ihn wirkte. Lag es an dem feinen Duft
nach Kriutern, nach frischem Gebick, am leisen Ticken der
Wanduhr, die die verstreichenden Sekunden anzeigte und den-
noch die Zeit zu bannen schien? Am rhythmischen Rauschen
des Meeres, das durch die halb offene Tiir drang? Am Gefiihl der
Geborgenheit, das die beiden Sessel mit ihren Kissen, der offene
Kamin ausldsten? Oder riihrte es daher, dass ihn dieser Raum an
die Pfarrhauskiiche erinnerte, wo er, das vereinsamte Einzelkind,
einst Wirme, herzliche, von keiner Géngelung getriibte Aufnah-
me gefunden hatte, wo man ihn mit heiflem, vor Butter triefen-
dem Toast und kleinen, sonst verbotenen Leckerbissen verwohnt
hatte?

Er legte das Paket mit den Korrekturbogen auf die Schreib-
tischplatte, lehnte den Kaffee ab, den Alice Mair ihm anbot, und
folgte ihr zur Haustiir. »Es tut mir leid wegen Threr Tante«, sagte
sie, als sie ihn zum Wagen begleitete. »Ich meine Thretwegen.
Denn ich denke, fiir eine Ornithologin verliert der Tod seinen
Schrecken, wenn erst einmal Sehkraft und Gehor zu schwinden
beginnen. Und einfach zu entschlafen, ohne Schmerz und ohne
eine Belastung fiir andere zu sein, ist ein beneidenswertes Le-
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bensende. Aber Sie haben sie so lange gekannt, dass sie Thnen
unsterblich vorgekommen sein muss.«

Es ist nicht leicht, dachte er, Beileid zu duflern oder hinzuneh-
men; zumeist klingt es banal oder geheuchelt. Diese Worte dage-
gen hatten einfiithlsam geklungen. Jane Dalgliesh war ihm tat-
sichlich unsterblich erschienen. Alte Menschen, dachte er wei-
ter, machen unsere Vergangenheit aus. Wenn sie von uns gehen,
ist es, als hitte es die Vergangenheit und damit uns nie gegeben.

»Ich glaube nicht«, erwiderte er, »dass der Tod sie je gedngstigt
hat. Sicher bin ich mir allerdings nicht, da ich sie nicht so gut
gekannt habe. Ich wiinschte, ich hitte mich mehr um sie bemiiht.
Sie wird mir fehlen.«

»Auch ich habe sie nicht gut gekannt«, entgegnete Alice Mair.
»Vielleicht hitte auch ich mich mehr um sie bemiihen sollen.
Aber sie war sehr reserviert, einer jener beneidenswerten Men-
schen, die sich selbst gentigen. Es ist anmafiend, wenn man diese
Selbststdndigkeit zu sprengen versucht. Vielleicht sind Sie der
gleichen Meinung. Doch wenn Thnen an Gesellschaft etwas
liegt — am Donnerstagabend gebe ich ein Dinner fiir ein paar
Leute, zumeist Arbeitskollegen von Alex im AKW. Mochten Sie
kommen? So zwischen halb 8 und 87«

Es hort sich eher nach einer Herausforderung als nach einer
Einladung an, dachte er. Aber zu seiner eigenen Uberraschung
sagte er zu. Die Begegnung war ohnehin etwas merkwiirdig ver-
laufen. Sie stand da und musterte ihn mit ernsthafter Eindring-
lichkeit, als er auskuppelte und den Wagen wendete. Er hatte den
Eindruck, dass sie ganz genau beobachtete, wie er mit den Din-
gen umging. Zumindest, dachte er, als er ihr zuwinkte, hat sie
mich nicht gefragt, ob ich nach Norfolk gekommen bin, um mich
an der Jagd auf den Whistler zu beteiligen.
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