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1
Par ty bei Wal hal la Film

Viel leicht, aber nur viel leicht wäre al les an ders ge kom men, wenn 
Noah Forl ani, mein Freund und Bru der, an Sil ves ter 2005 nicht 
nach Ber lin ge flo gen wäre, wo er bei ei ner klei nen, ver wir ren-
den Film par ty in der Schlie mann stra ße 12 erst den Tisch mit den 
Was abi-Can apés und dem süd af ri ka ni schen Pros ecco um warf und 
da nach Et hel Ur ma cher vor al len Leu ten die lin ke Wan ge strei-
chel te. War also al les sei ne ei ge ne Schuld? Er hät te ge nau so zu 
Hau se in Herz lia Pitu ach blei ben kön nen, wo sei ne et was zu klein 
ge ra te ne Frau Merav mal wie der ein Es sen gab, bei dem zehn lang-
wei li ge  Is ra e lis den gan zen Abend lei se spre chend um ih ren drei 
Ki lo me ter lan gen Mo gen sen-Tisch he rum stan den und Kre vet ten 
auf Ru co la aßen. Ja, ge nau die Merav – die mit dem Nan-Gol-
din-Komplex, den Prada-Sti let tos, dem eher war men als kal ten 
Her zen und der un an ge neh men An ge wohn heit, No ahs Freun-
den ext ra muros zu er zäh len, er kön ne nur, wenn er sich in ei-
nem schmut zi gen Hemd aufs Bett setz te, die Hän de ans ima gi-
nä re Steu er leg te und zu ihr sag te: »Und, Klei ne, wo hin soll ich 
dich mit neh men?«

Ich war in die ser Nacht nicht in Ber lin und nicht in Herz lia 
 Pituach, und wäre ich nicht nach Prag ge fah ren, um die Sau na sa che 
und al les an de re zu ver ges sen, hät te Noah auch nicht mei ne Woh-
nung niederbrennen kön nen – und die Shy lock war hier-Da tei wäre 
noch da und Noah nicht ein gan zes Jahr tot ge we sen. Aber viel-
leicht wäre es, was mich an geht, noch klü ger ge we sen, in Herz lia 
 Pituach bei Mer avs Abend es sen da bei  zu  sein und eine von die sen 
Tel Av iver Can ti na-Schab ra cken ken nen zu ler nen, die zwar alle ge-
nug jid di sche Mame in sich ha ben, aber trotz dem wis sen, dass beim 
Sex die Fin ger der Frau nicht dazu da sind, heim lich un ter der Bett-
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decke zu zäh len, wie lan ge es noch dau ert, bis der zu künf ti ge Ehe-
ma li ge end lich k. o. ge hen wird.

Wäh rend ich, der al les wis sen de, nichts ver ste hen de So lo mon Ka-
rubi ner, in Prag auf ei nem Bal kon des Ho tels U Dvou koček stand, 
auf die ses blas se früh ka pi ta lis ti sche Sil ves ter feu er werk über dem 
Hrad schin guc kte und über leg te, was der Un ter schied zwi schen Ne o-
li be ra lis mus und Kom mu nis mus war – kommt da rauf an, wer fragt –, 
rutsch te Noah in Ber lin fast aus bei dem Ver such, sich Ger ry Har-
per zu nä hern, in Brent wood und Um ge bung we gen sei ner se xu el len 
Mög lich kei ten auch »El Dick« ge nannt. Ger ry war mit Tal »The Self-
ha ter« Shmel nyk da, dem ma ni schen, rot gesich ti gen, mat ze brot dün-
nen Is ra e li, der für Noah das zwei te Go ebb els-Vi deo dre hen soll te, 
was er aber noch nicht wuss te. Noah woll te Ger ry ein gu tes neu es Jahr 
wün schen. Er woll te ihn auch fra gen, ob sie sich nicht mal in L. A. se-
hen könn ten – en tre nous –, er habe dort we gen der Be tei li gung an 
ei nem Fairtrade-Ko sher-Nacho-Inn bald zu tun. Und er woll te ihm 
sa gen, aber erst spä ter, er kön ne nur in der Ge gen wart be son ders be-
rühm ter, be drück ter Leu te sei ne ei ge nen Geld- und Post-Hol o caust-
De pres si o nen ver ges sen. Vor al lem, wenn die se Leu te wie Ger ry »El 
Dick« Har per im letz ten Bryan-Sin ger-Film den neu en Ober na zi 
Tom Cruise an die Wand ge spielt hat ten, an der die ser zum Schluss 
von den an de ren Go jim in ge hack te Le ber ver wan delt wird.

Noah mach te, nach dem er das Gleich ge wicht wie der er langt 
hat te, ei nen Schritt zu viel. Er stand jetzt so dicht vor Ger ry, dass 
der ge nau so tief in sei ne auf ge ris se nen Au gen bli cken konn te wie 
ein Be trun ke ner in die Toi let te, in die er sich über ge ben wird. Und 
wäh rend Noah noch den Mund öff ne te, um wie im mer et was völ-
lig Fal sches zu sa gen, und sich da bei wie in ei nem Film vor kam, 
der in Su per zeit lu pe lief, sag te Ger ry: »Easy, du Homo.« Easy, du 
Homo? No ahs Film roll te lang sam wei ter, Noah dach te, wo ist Ma-
mas Ka me ra, die mich schon wie der filmt, und er sag te gleich zei tig: 
»Ähm … Hap py New Year, Ger ry!« Dann küss te er ihn auf bei de 
Wan gen, wie es sonst die Al ten und die Jun gen an Ro schasch ana in 



19

der Sy na go ge tun, er leck te ein biss chen zu lan ge das Ge sicht des bes-
ten Freunds von Owen Wil son, Conan O’Brien und Se na tor Ken-
ne dy ab, und der Rest von No ahs Film lief im Zeit raff er. El Dicks 
Faust flog ge gen No ahs plat te, ta ta ri sche Nase, wo rauf Noah in den 
Tisch mit den Was abi-Can apés und dem Pros ecco stürz te. In die sem 
Mo ment wuss te Noah noch nicht, dass er bald kei nen Cent mehr 
ha ben wür de, nichts mehr von dem sa gen haf ten Schatz, den sein Va-
ter, der alte Schloi mel Forl ani, in fünf zig schnel len Nach kriegs jah ren 
zu sam men ge klaut hat te. Aber es fühl te sich schon ge nau so an.

Fünf Se kun den spä ter kam Et hel Ur ma cher ins Spiel. Et hel war 
groß und ein biss chen fett – aber wer sie im Ba de an zug sah, dach te, 
so fett ist sie gar nicht, und wenn ihre Pflau me nicht so groß ist, wie 
sie ei gent lich sein müss te, wenn sie so an ge nehm schmeckt wie Ro-
sen was ser in ei nem ja pa ni schen Shinto tem pel (das fiel mir ge ra de 
so ein) und den sel ben pH-Wert hat wie die ei ge ne Zun ge, dann, ja 
dann könn te sie so gar die Frau fürs Le ben wer den. Noah hat te Sil-
ves ter 2005 aber schon die Frau fürs Le ben, und zwei Kin der hat te 
er auch mit ihr, und ob wohl er und Merav seit Tisch b’Aw 5763 
nicht mehr Au to stopp ge spielt hat ten, stand auf kei nem der vie len 
klei nen No tiz zet tel, die über all in sei nen Ta schen steck ten: »Merav 
in den Arsch tre ten, ihr das Haus und den Rest von al lem über-
schrei ben und zu Et hel zie hen.« Doch. Aber erst viel spä ter.

Noah kann te Et hel seit der ach ten Klas se. Er und ich kann ten 
uns auch seit der ach ten Klas se, aber wäh rend wir bei de fast im-
mer al les zu sam men ge macht hat ten – Haus auf ga ben, Re kord mas-
tur bie ren, das Val ium und die Kon do me un se rer El tern aus pro bie-
ren, Strand ho sen von Dries van No ten zum Schrei ben an zie hen, 
vor letz te Sil ben zu lang deh nen –, ver band Noah und Et hel nur 
ein paar Jah re der sel be Schul weg. Rutsch bahn, Hal ler platz, die Bo-
gen stra ße hoch bis zum HLG, wo Et hel im ers ten Stock nach links 
ab bog, wäh rend Noah wei ter in den drit ten muss te, und nach der 
Schu le wie der die sel be Stre cke zu rück.

Da mals war Noah se xu ell noch in der Über gangs pha se. Die 
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Schlä ge der pol ni schen Kin der frau en, mit de nen er auf ge wach sen 
war, brann ten auf sei nem Rü cken und sei nem Arsch, wann im mer 
er an sein Le ben zwi schen dem zwei ten und sieb ten Jahr dach te. Das 
pas sier te drei mal am Tag, und dass er da von eine Erek ti on be kam, 
fiel ihm auf, aber nicht, dass es ei nen Zu sam men hang zwi schen dem 
Stän der und der Er in ne rung an die bö sen, bö sen Frau en gab. Das be-
griff er erst viel spä ter, 1985, auf Sar di ni en, in die sem klei nen, nach 
Putz mit teln stin ken den Ho tel in Pun ta del Gior no, wo wir un se re 
Wir-schrei ben-jetzt-bei de-ei nen-Ro man-Fe ri en mach ten. Dort gab 
es, als Som mer- und Herbst dau er gast, die se un glaub li che, rie si ge, 
eng li sche Kuh, die mit uns am liebs ten Fan gen spiel te. Ja, Fan gen. 
Wir rann ten um den Pool hin ter ihr her, oft stun den lang, und na tür-
lich griff auch ich ab und zu in ihre spe cki gen Hüf ten, aber mir gab 
das nicht viel. Noah woll te, wenn er sie hat te, dass sie ihn ge gen das 
brö ckeln de Mäu er chen ne ben dem Strand ca fé drück te, und war nie-
mand in der Nähe, zog er sei ne Was ser pump gun raus, schob sie der 
Eng län de rin mit dem Griff in die Hän de und bat sie, ihm ei nen kräf-
ti gen Schuss zwi schen die Au gen oder, noch bes ser, auf den nack ten 
Bauch zu ver pas sen. Zu der Zeit dach te Noah be reits, er sei per vers. 
Aber war er das wirk lich? Hät te er dann nicht we nigs tens als Drei-
zehn jäh ri ger Et hel Ur ma cher auf dem Weg vom HLG ins Grin del-
vier tel an ge fleht, ihn ins Ge büsch zu sto ßen oder ihm von hin ten in 
die Ha cken zu tre ten? Dass für ihn Ge walt plus Stän der gleich Lie be 
war, be griff er erst auf Sar di ni en. Wa rum? Weil ihn der Was ser strahl, 
der ihn traf, zwar hap py mach te, sehr hap py, aber nicht ver liebt. Was 
ist der Un ter schied zwi schen Lie be und Sex? Wie soll ich, Soli Ka-
rubi ner, der Sohn ei nes Fa mi li en sta lin und ei ner treu lo sen Mut ter, 
das wis sen, wenn ich selbst nicht weiß, was Lie be ist?

Als Et hel sich an Sil ves ter 2005 über Noah beug te, hat ten die bei-
den sich seit fast zwan zig Jah ren nicht mehr ge se hen. »Schlimm?«, 
sag te Et hel. Sie hat te Noah nicht er kannt. Sie guc kte in ein hüb-
sches schma les, däm li ches Ge sicht, an dem ihr zu erst auf el, dass es 
zwar ra siert war, aber nicht über all. Klei ne brau ne Bü schel kleb ten 
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am Hals und un ter dem Kinn, und so fort blink te in Et hels Er in-
ne rung ein an de res Ge sicht auf. Als wür de sie im Dun keln fo to gra-
fie ren, leuch te te im mer wie der, wie vom Blitz er hellt, die auf ge-
scheuch te Mie ne die ses un glaub lich sü ßen, schlecht ra sier ten Kerls 
auf, der da mals, wenn sie ihn frag te, was er nach der Schu le noch 
ma che, frech stot ter te: »Ich hol mir ei nen run ter.« Pau se. »Nein, das 
war ein Witz, Ethe lein. Ich mach Haus auf ga ben, dann wür ge ich 
den Welt raum fraß mei ner Mut ter he run ter, und dann gucke ich 
mit mei nen El tern und Thekla, un se rem ein bei ni gen bay e ri schen 
Dienst mäd chen, bis zwei Uhr nachts fern. Das war üb ri gens kein 
Witz.« Es war zwar ge nau so, wie Noah sag te, nur dass er im mer 
wie der in sei nem Zim mer ver schwand, sich aufs Bett warf und den 
Bauch und al les an de re, was er un ten hat te, so oft ge gen die Mat-
rat ze stieß, bis er kam.

»Schlimm?«, wie der hol te Et hel, und in ih rem Kopf klin gel te es 
wie bei Bör sen schluss in New York. Dann sag te sie: »Noah? Noah 
For lani? Ich dach te, du bist ver hei ra tet und lebst in Tel Aviv.« 

Noah, be nom men von Ger rys Box schlag, hat te auch eine Vi-
si on. Das run de jü di sche Frau en ge sicht, be hängt mit dich ten, fet-
ti gen Lo cken, das sich so un er war tet über ihn beug te, blieb in die-
ser Vi si on al ler dings, wie es war. Er sah kein be glü cken des in ne res 
Blitz licht gewit ter wie Et hel, er hat te kein me ta phy si sches Wie der-
se hens ge fühl oder den Ein druck, sei ne Gene hät ten es jetzt end lich 
nach Hau se ge schafft. No ahs Vi si on war nur ein Ge dan ke. Ich Blöd-
mann, dach te Noah, ich könn te doch auch mal mit ei nem von un-
se ren Girls rin gen! Und dann sag te er zu Et hel: »Ken nen wir uns? 
Ist ja auch egal. Hast du nicht Lust auf ein biss chen Arm drü cken?« 
Da bei fiel ihm sei ne her ri sche is ra e li sche Ehe frau Merav ein, die ko-
mi scher wei se trotz dem im mer al les mach te, wie er es woll te, und er 
wur de trau rig und be kam eine von sei nen Klein-Mi das-De pres si o-
nen. Mer avs Kör per grö ße: ein Me ter zwei und fünf zig. Mer avs Ge-
wicht: an schlech ten Ta gen  fünf und vier zig Kilo, sonst zweihundert 
Gramm mehr. So viel wog wahr schein lich al lein schon der lin ke 
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Schen kel die ser gi gan ti schen Su per-Golda, die sich ge ra de so müt-
ter lich um ihn sorg te.

Et hel lä chel te. Ja, er war’s! Wie lan ge hat te sie da rauf ge war tet, 
ihn wie der zu treff en? Über haupt nicht. Aber als sie be griff en hat te, 
dass vor ihr der kon fu se, lus ti ge, hy per ak ti ve Noah aus der 8 b lag, 
wuss te sie so fort, dass sie ihn brauch te, dass sie nur mit ihm wie der 
Bo den un ter die Füße be kä me, den Bo den ih rer fast schon ver lo ren 
ge glaub ten ost jü di schen Müt ter lich keit, und sie wun der te sich, wie 
sie es ohne die sen schmäch ti gen Je schi wa-Boy die letz ten zwan zig 
Jah re aus ge hal ten hat te. »Ja, ich lie be Arm drü cken«, log sie, »aber 
nur, wenn ich ge win nen darf!«

Noah stand auf, klopf te sich die Can apés und die Scher ben vom 
An zug, wank te und setz te sich gleich wie der hin. Et hel reich te ihm 
die Hand, er nahm sie, und sie zog ihn hoch. Nein, sie hob ihn eher 
hoch, mit ei ner Leich tig keit, als be stün de er aus Luft und über flüs-
si gen Ge dan ken.

»Du blu test«, flüs ter te Et hel.
»Was? Wie so?«
»Hier … dei ne Hand.«
Noah hielt ihr – wie ei ner Kran ken schwes ter, die ihn ver bin den 

soll te – bei de Hand flä chen hin. In der lin ken steck te ein fun keln der 
Glas split ter, und er über leg te, ob ihm jetzt schlecht wer den soll te. 
Ei gent lich ging es ihm sehr gut. Es war sei ne Schuld, dass Ger ry 
ihn ge schla gen hat te, und es hat te ihm so gar ein biss chen ge fal-
len. Na tür lich nicht auf die se »be son de re« Art, denn er war zwar 
al les – ängst lich, geil, un ter wür fig, plan los –, aber ein ma so chis ti-
scher Homo war er nicht. Lei der. Das sag te er manch mal so ernst 
zu mir, dass ich ihm sein Be dau ern fast glaub te. »Lei der, mein lie ber 
Kar ubi ner«, er klär te er, wie im mer, ohne zu stot tern, wenn wir un-
ter uns wa ren, »lei der hat Gott mich straight ge macht. Straight und 
schüch tern. Lie ber wär ich na tür lich schwul. Schwu le sind nicht 
schüch tern, oder? Und sie ha ben je den Tag Sex.«

Ganz frü her hat ten Noah und ich uns manch mal die Faust hin-
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ge hal ten und ge sagt: »Wo nach riecht das?« Dann hat te man ant-
wor ten müs sen: »Nach Fried hof.« Ger ry Har pers seh ni ge, har te 
Hol ly wood-Faust roch nach »Stra fe«. Nach Stra fe für das gan ze ir-
re ver sib le Glück, das der jun ge Noah For lani als Sohn des al ten 
Schloi mel schon im mer ge habt hat te. Er konn te sich fast al les und 
fast je den kau fen – bis auf das rich ti ge Loch, wie Tal »The Self ha ter« 
an die ser Stel le ein wer fen wür de –, und er war mit Sät zen sei nes Va-
ters wie die sen auf ge wach sen: »Hun dert tau send Dol lar sind bes ser 
als eine Mil li on, mein Klei ner. Die Mil li on liegt ir gend wo he rum, 
aber mit den Hun dert tau send muss man ar bei ten. Muss ich ar bei-
ten, No ah le. Du geh lie ber stu die ren, oder amü sier dich ein biss-
chen!«

Wer vom ers ten Tag sei nes Le bens an um spült wird von ei nem sol-
chen Lie bes- und Geld strom, wer eine sol che Kind heit und Ju gend 
ge schenkt be kommt, der weiß nicht, was Un glück und Schmerz ist, 
und das emp fin det er als eine gro ße Ge mein heit. Wo ist Ger ry, der 
durch trai nier te und un sen ti men ta le Ka li for ni er, dach te Noah über-
glück lich, ich muss ihn su chen und ihm für den war men, über ra-
schen den Schmerz dan ken, den er mir mit sei nem Schlag zu ge fügt 
hat. Und dann gehe ich mit Su per-Golda in So lis Woh nung, und 
wir rin gen ein biss chen.

»Wir soll ten die Wun de sau ber  ma chen«, sag te Et hel.
Noah nick te.
»Und die Hand ver bin den.«
Er nick te wie der.
»Ich woh ne in der Wör ther Stra ße, das ist gleich hier.«
Er nick te und sag te: »Bei mir ist es aber auch ganz be quem.«
Sie lä chel ten sich an. Das heißt, Et hel lä chel te und Noah zog hai-

fisch haft die Mund win kel hoch.
»Was hast du ei gent lich zu ihm ge sagt?«, sag te sie.
»Wür dest du in mei nem Go ebb els-Vi deo spie len?«
»Das hast du zu Ger ry Har per ge sagt? Wirk lich?«
»Nein, das sag ich zu dir.«
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»Bist du in Is ra el ver rückt ge wor den? Was für ein Go ebb els-Vi-
deo? Lebst du über haupt noch dort?«

»Und wie«, sag te Noah. Da bei seufz te er wie ein Je cke, der seit 
Au gust 1935 drei mal täg lich auf die Hit ze, die Stadt ver wal tung, die 
Ara ber und die an de ren Ju den schimpft, wäh rend er im Café Mug-
rabi auf der Al len by jun gen Frau en zwi schen die Bei ne guckt.

»In Tel Aviv?«, sag te Et hel.
»In Herz lia. Herz lia« – wie der die ses Seuf zen –, » Pituach«.
In zwi schen stan den ein paar Leu te um die bei den he rum. Die 

Sor te »Nicht häss lich, aber auch nicht schön und trotz dem beim 
Film«, und wenn je mand Sta tis ten für ei ne Sta lin grad-Serie ge sucht 
hät te, hier hät te er sie ge fun den. Noah war die ver klemm te deut sche 
Stim mung, die sich ge ra de über sei nem nie der ge streck ten Kör per 
aus brei te te, egal. Seit er in Is ra el leb te – und als Sohn ei nes men schen-
freund li chen Va ters –, in te res sier ten ihn eth ni sche Un ter schei dun gen 
kaum noch. Au ßer je mand war eine acht zig Kilo schwe re uk ra i ni sche 
Nut te, die sich, da mit es ihm rich tig schön schlecht ging, auf sei nen 
Brust korb setz te. Die hat te er dann be son ders gern.

Die Leu te stier ten ihn an und sag ten nichts, Noah stier te ge-
nau so däm lich zu rück. Dann dreh ten sich alle schnell weg, weil sie 
merk ten, dass Et hel bei Noah stand, ihn ver liebt an sah und sei ne 
blu ten de Hand strei chel te. Die meis ten die ser über emp find li chen 
neu en Deut schen, die für den Rück zug ihrer Soldaten aus Af gha-
nis tan wa ren und ge gen die Neo  pren bur kas, in de nen sich musli-
mi sche Mäd chen im mer häu fi ger in Ber li ner Schwimm bädern zeig-
ten, hat ten na tür lich noch nie er lebt, dass je mand nie der geschla gen 
wur de. Und da rum wür den sie jetzt lei den. Sie wür den am Ende 
die ser Neu jahrs nacht be drückt ins Bett ge hen, sie wür den be drückt 
wie der auf ste hen, sie wür den den ken, was für ein Scheiß omen für 
die ses neue Scheiß jahr. Und spä ter wür den sie sich lan ge an die se 
Par ty er in nern – die Wal hal la Film fei er te Sil ves ter und eine neue 
Avid-Ma schi ne, die au to ma tisch al les, was wit zig und jü disch war, 
raus schnitt –, eine Par ty, bei der zu erst ganz lan ge nichts pas sier te. 
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Bis, ja, bis ein plötz li cher ame ri ka ni scher Ge walt aus bruch ge gen die-
sen dün nen hek ti schen Stot te rer mit flaum ü ber sä ten mon go li schen 
Wan gen kno chen sie da ran er in ner te, dass das Le ben doch nicht per-
fekt war. Pa läs ti na, Ru an da, Dar fur, Schlie mann stra ße 12.

Ger ry und Tal »The Self ha ter« Shmel nyk wa ren na tür lich ver-
schwun den. Noah lös te sich aus sei ner Er star rung und sag te zu 
Et hel: »Kann die Scher be noch ein biss chen drin blei ben? Ich muss 
schnell was er le di gen.« Er zog die blu ten de Hand weg, mach te ei-
nen Schritt nach vorn und blieb wie der ste hen. So männ lich wie 
jetzt war er sich das letz te Mal in der Sy na go ge an Jom Kip pur vor 
drei ßig Jah ren vor ge kom men, als Rab bi Bal aban uns an ge fah ren 
hat te, wir soll ten nicht re den. Wo rauf Noah laut stam mel te: »Gott 
h-h-hört nur, was er hö ren will, Sie jecki scher Blöd mann!« Und 
drei hun dert Ham bur ger Ju den, die sonst im mer brav und still wie 
eine evan ge li sche Sonn tags ge mein de in der kal ten, wei ßen Fünf-
ziger jah re-Schul an der Ho hen Wei de he rum sa ßen und mit la ten-
tem Ü bel keits ge fühl da rauf war te ten, dass Ba lab ans lah mer Got tes-
dienst end lich vor bei war, ap plau dier ten. »Wir ver bin den die Hand 
spä ter«, sag te Noah zu Et hel in der tiefs ten Stimm la ge, die er hat te. 
Dann rub bel te er vor al len Leu ten ihre di cke, haa ri ge Wan ge, als 
wäre sie ihr Al ler hei ligs tes.

Et hel, die so fort Angst be kam, dass ihr in letzter Sekunde die 
Beu te ih res Le bens ent wi schen könn te, er wi der te geis tes ge gen wär-
tig: »Aber ja. Jaja, gar kein Pro blem. Ich komm mit.« Sie hak te sich 
bei Noah ein, und Noah wur de von ih rem di cken Arm halb zu Bo-
den ge drückt. »Soll ich dich tra gen?«, sag te Et hel. Sie lä chel te. Sie 
mein te es nicht ernst. Und sie wuss te nicht, wie gern Noah Ja ge sagt 
hät te – ge ra de heu te. »Ich hab euch frü her im mer beim Sport zu ge-
guckt«, sag te Et hel plötz lich, von ih ren ei ge nen Wor ten über rascht, 
als sie im Trep pen haus auf den Fahr stuhl war te ten. »Du warst im-
mer der Schlech tes te, das hat mir ge fal len.«

»Ja, mir auch«, sag te Noah. »Lei der muss ten wir ohne euch Mäd-
chen rin gen.«
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»Ihr hat tet Rin gen?«
»Ihr nicht?«

Ger ry und Tal stan den auf der Stra ße und rauch ten. Tal, auch so 
ein Dünn ling wie Noah, aber drah tig und furcht los, grins te vor sich 
hin wie je mand, bei dem man nicht weiß, steht er un ter Dro gen, 
war tet er auf Dro gen oder hat er mal im Gaza strei fen ei nen zwölf-
jäh ri gen Pa läs ti nen ser um ge legt, weil der sein Mag num-Eis so be-
scheu ert hielt, dass man den ken muss te, es sei ein Mo lo tow cock tail, 
den er gleich ge gen Tals Mann schafts wa gen schleu dern wird. Ger ry 
lä chel te nicht. Er trug in sei nem jun gen ecki gen Croc odile-Dun-
dee-Ge sicht die an trai nier te Ernst haf tig keit ei nes Schau spie lers, 
der zwar sei ne Dreh bü cher zu erst falsch he rum hält, aber – weil er 
schon hun dert mal im Le ben Auf Wie der se hen zur ge lieb ten Film-
team-Fa mi lie sa gen muss te – über eine emo ti o na le In tel li genz ver-
fügt, die man sonst nur von acht jäh ri gen Schei dungs kin dern kennt.

Als die bei den Noah und Et hel aus dem Haus raus kom men sa-
hen, nick ten sie sich stumm zu.

»Hey, du Homo«, sag te Ger ry zu Noah, »al les klar?«
»Klar, al les klar«, sag te Noah. »Aber ich bin kein Homo.«
»Nein, na tür lich nicht«, sag te Ger ry.
»Ja – lei der.«
»Lei der? Okay. Leider.« 
Ger ry sah Tal an, und der nick te wie der stumm, aber Ger ry schüt-

tel te – auch stumm – den Kopf. Tal grins te noch mal, jetzt nicht 
mehr so ner vös. Es war das Grin sen ei nes Men schen, der et was will, 
un be dingt will, und sich des we gen schämt, aber so sehr auch wie der 
nicht, denn er ist von der Rich tig keit sei ner For de rung über zeugt.

»Frag ihn doch selbst«, sag te Tal zu Ger ry. Aber Ger ry zuck te wie-
der her risch mit dem Kinn.

»Ich woll te nur …«, sag te Noah lang sam.
»Hör zu, Homo«, un ter brach ihn Ger ry, »ich hab ge hört, du hast 

ein paar ziem lich gute Ideen.«
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»Ich woll te dir«, wie der hol te Noah, »Dan ke sa gen.«
»Dan ke? Wo für?«
»Ich hab Ger ry von Good life er zählt«, sag te Tal plötz lich.
»Wirk lich, Ger ry«, sag te Noah, »das war ein su per Schlag. Wow!« 

Und dann, als ob er ge ra de auf ge wacht wäre, fiel er sich selbst ins 
Wort: »Ach so, ja, Good life. Zurzeit den ke ich viel über so ein … 
Vi deo nach.«

»Drit te Welt in te res siert mich auch«, sag te Ger ry und schnipp te 
sei ne Zi ga ret te weg. Sie tru del te durch die Luft auf die an de re Stra-
ßen sei te, wo eine alte Frau ein Fahr rad ne ben sich her schob, an dem 
zehn schmut zi ge Plas tik tü ten hin gen. Sie hob den Stum mel auf und 
rauch te ihn wei ter, und als Ger ry das sah, wirk te sein me lan cho li-
sches Ge sicht für eine Se kun de wie ein aus ge wrun ge nes Hand tuch.

Noah war die Sze ne na tür lich egal. Das Un glück, das er mit ei-
ge nen Au gen se hen konn te, in te res sier te ihn nicht, er stand nur auf 
me di en ver mit tel te Drit te-Welt-De sas ter. Al ler dings hass te mein ar-
mer Noah nichts so sehr wie die Be zeich nung »Drit te Welt«. Wahr-
schein lich auch des halb, weil das wie »Drit tes Reich« klang, aber si-
cher bin ich mir nicht.

»Ger ry«, sag te er, »es gibt kei ne Drit te Welt. Sonst gäbe es ja 
auch eine Ers te Welt. Und so ar ro gant wol len wir doch nicht sein. 
V-v-ver stehst du?«

Ger ry nick te und guckte jetzt so, als hät te ihm je mand sei nen un-
ge wa sche nen Fin ger ganz tief hin ten rein ge scho ben. Je mand? The 
Incr edi ble Hulk. Mindestens.

So ging es wei ter: Tal sag te, Ger ry plane eine Doku im Mi cha el-
Moo re-Stil, nur viel bes ser, über ei nen jü di schen Ex-Ma ri ne, der 
letz tes Jahr im Su dan als UN-Be ob ach ter von den Dschand scha wid 
an ge schos sen, ver ge wal tigt und als Sexskla ve durch die Wüs te mit-
ge schleppt wur de. Noah sag te, das ist ja sehr in te res sant, ich pla ne 
ge ra de mit Good life eine Kam pag ne ge gen Fett sucht an den Ham-
bur ger Schu len. Tal sag te, das ist was an de res, Blöd mann. Ger ry 
sag te, nein, lass ihn, Ers te Welt, Drit te Welt, wo ist der Un ter schied, 



28

und er guc kte so ent spannt, als hät te Hulk den Fin ger wie der aus 
ihm raus ge zo gen. Tal grins te und nick te. Noah sag te noch mal, 
das ist ja sehr in te res sant. Tal sag te, Ger ry braucht fünf Mil li o nen, 
wir wol len in den Su dan und ein paar Sze nen mit Jeff – Jeff Gold-
blum! – nach spie len, zum Bei spiel, wie er die Fa ckel auf das christ-
li che Hüt ten dorf wirft und Hora tanzt, wäh rend es nie der brennt 
und die Dschand scha wid ihn da bei fil men. Stock holm-Synd rom, 
sag te Noah. Was soll denn das sein?, sag ten Ger ry und Tal gleich zei-
tig. Das ist, misch te sich Et hel ein, wenn sich Gei seln in ihre Gei sel-
neh mer ver lie ben oder um ge kehrt, und sie press te sich noch en ger 
an Noah. Wir dach ten, sag te Tal, du könn test den Film fi nan zie-
ren, Blöd mann! Klar, sag te Noah, aber nur, wenn du für mich das 
Goebb els-Vi deo drehst. Was für ein Go ebb els-Vi deo?, sag te Ger ry. 
Ich spiele Jo seph, wie er mit Mag da im Bun ker die Kin der ver-
gif tet und da bei Eine jid di sche Mame singt, sag te Noah, das gibt 
gleich tau send Na zis we ni ger in den Sub urbs von Karl-Marx-Stadt. 
Tal sag te ge dehnt, o-kay. Ger ry sag te, bist du ver rückt?! Und Noah 
sag te, nein, nein, bin ich nicht, und du, Ger ry, spielst für mich den 
net ten Herrn Rüs tungs mi nis ter Speer, sonst rückt Good life kei nen 
ein zi gen Dol lar raus. (Das al les na tür lich auf Eng lisch.)

Fühl te Noah sich in die sem Mo ment endlich mal wie der so, als 
hät te er zwei Eier, und zwar auch noch aus Stahl? Sor ry, das war 
jetzt zu schnell. Ich habe ja noch gar nicht No ahs Ein-Ei-Dra ma er-
wähnt, das über uns kam, als Noah Mit te drei ßig war und ge ra de 
Kind Num mer eins ge macht hat te. Die sen An griff der Ewig keit auf 
sei ne un e wi ge Exis tenz hat te er da mals wie ei nen Schnup fen ab-
ge wehrt. Viel leicht auch des halb, weil wir alle, ihn ein ge schlos sen, 
zu erst nicht be griff en hat ten, was los war. Ich mach te Wit ze, Noah 
auch, und Schloi mel For lani, der zu der Zeit noch mehr oder we ni-
ger am Le ben war, sag te zu Noah, als er ihn nach der OP in der St.-
Je sus-Kli nik von Pro fes sor Pau lus am Inno cen tia park be such te: »So, 
mein Klei ner, jetzt weißt du end lich, wie es ist, wenn dir ein Deut-
scher dort un ten rein tritt.« Die klei ne ziel stre bi ge Merav nahm die 
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Sa che als Ein zi ge ernst, weil sie noch Kind Num mer zwei von ihm 
woll te. Und das hat Noah ihr so gar ge macht – mit ei nem Ei, fast 
drei Jah re spä ter, aber ohne viel Lie be.

Nein, Noah fühl te sich in die sem großen Augenblick über haupt 
nicht gut. Wäh rend er mit Ger ry und Tal drau ßen auf der ei si gen 
Schlie mann stra ße stand und re de te, den Et hel-Ur ma cher-Ko loss si-
cher im Schlepp tau, wäh rend er so tat, als wis se er ge nau, was er von 
die sen bei den Klein gangs tern woll te, und da bei ähn lich zu frie den 
guc kte wie Schloi mel For lani zwi schen Mor gen kaff ee und Mor gen-
zei tung auf sei nem Car ra ra-Mar mor-Klo, wäh rend über ih nen die 
ers ten Sil ves ter ra ke ten ex plo dier ten, dach te er ei gent lich nur an die 
Da tei von Shy lock war hier, und er hass te mich. Aber nicht da für, 
dass ich sei ne Ge schich te ge stoh len oder er zählt hät te. Und auch 
mei ne Über trei bun gen – Noah For lani aka Itai Ko ren ze cher dringt 
zu Prez Ahm adined schad vor und über schüt tet ihn mit Hüh ner-
brü he, Itai Ko ren ze cher ver schenkt al les, was er ge erbt hat, an ein 
Slow-Sex-In sti tut in Dhaka, Itai Ko ren ze cher schubst den Kan tor 
von der Bima und singt tau send Ham bur ger Ju den statt des Kol Ni-
dre ein paar alte Songs von Jo seph Schmidt und Heinz Rüh mann 
vor, wo rauf ein Blitz in die Hohe-Wei de-Schul ein schlägt, Ko ren-
ze cher ver passt und dem Kan tor ein Loch in die Hose brennt –, 
ja, auch mei ne Über trei bun gen fand Noah ziem lich ge ni al. Na ja, 
halb ge ni al viel leicht, aber im mer hin. Und trotzdem hasste er mich, 
denn leider waren sie nicht von ihm.

Wie lan ge woll te Noah, mein Noah selbst die se Art von Buch 
schrei ben? Nein, wie lan ge woll te er ge nau die ses Buch schrei ben? 
Ge plan ter Ti tel: XY – den Na men für sei nen Hel den hat te er noch 
nicht – und sei ne Fäl le und Un fäl le, von ihm selbst er lebt, über lebt 
und er zählt. Noah hat te, be vor er in die Schlie mann stra ße ge fah-
ren war, bei mir zu Hau se in mei nem Com pu ter ge stö bert – mit 
den Bü chern, Brie fen und off en he rum lie gen den Ma nus krip ten war 
er schon durch – und da bei die Shy lock war hier-Da tei ent deckt. 
Schon wie der sel ber schuld!
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»Es könn ten auch sechs Mil li o nen wer den, Blöd mann«, sag te Tal 
»The Self ha ter« Shmel nyk jetzt.

»Und es könn te auch sein, dass wir noch ei nen drit ten Teil vom 
Go ebb els-Vi deo dre hen wer den«, sag te No ahs Mund iro nisch, wäh-
rend sein Hirn sich zu sam men zog wie bei an de ren Leu ten der Ma-
gen, wenn ih nen übel wird. »Also, was ist, bist du da bei, Freund?«

»Bist du da bei?«, sag te Tal. »Sie ben Mil li o nen. E-uro!«
Und schon wie der roll te in No ahs kot zen dem Ge hirn die üb li che 

As so zi a ti ons wel le. Zu erst sah er sich selbst, bei seinem al ler ers ten 
Mal, als sei ne Mut ter rein ge kom men war und ge sagt hat te: »Ach, 
No ah lein, wie schön, lass dich nicht stö ren, mach nur wei ter.« Drei 
Mi nu ten spä ter stand die di cke, ein bei ni ge Thekla in der Tür. Sie 
flüs ter te auf Bay e risch: »Dei ne Mut ter hat ge meint, ich soll dei ne 
Bett wä sche wech seln, wenn du fer tig bist. Und, Spatzl, bist schon 
so weit?« Also dreh te er sich auf die an de re Sei te und ver schob die 
Selbst ent jung fe rung um zwei Jah re. 

Dann sah Noah mich und Na ta scha Ru bin stein in Ausch witz, 
Ap ril 1988. Er saß da mals die gan ze Wo che an sei ner Se mi nar ar beit 
über Po tenz stö run gen bei der Se cond Ge ne ra ti on, wäh rend Nata-
scha le mir in Bres lau, War schau und Oś wię cim ganz un traumatisiert 
die Kron ju we len po lier te und wir uns ge gen sei tig ewi ge Lie be ver-
spra chen. Noah hat te ihr auch et was ver spro chen, kurz vor un se rer 
Po len rei se: ein Haus in Oth mar schen, eine Finca in Pa ler mo (gibt’s 
so was über haupt?) und eine Dup lex-Woh nung im obers ten Stock 
des Kol bo-Scha lom-Hoch hau ses in Tel Aviv. Als Nata scha le und ich 
aus Po len zu rück ka men, hat te sie ge nug von mei ner Selbst ver liebt-
heit und dem ewi gen Ju den ge re de. Sie rief Noah an, und sie tra fen 
sich, bei de ziem lich un auf ge regt, vor Bur ger King auf der Mön cke-
berg stra ße, Ne ben ein gang für Tür ken und deut sche Is lam kon ver ti-
ten. Als sie sag te, sie habe sich jetzt doch für ihn ent schie den, sag te 
er: »Aber nicht mehr als zehn tau send im Mo nat, Pupk ale, ist das 
k-k-klar?« Und schon war sie ver schwun den. 

An die sem Punkt brach die Wel le sei ner trost lo sen As so zi a ti o-
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nen, Noah tru del te durch den wei ßen Schaum sei nes Min der wer-
tig keits komp le xes, und dann war Ox ford dran, sei ne Ur-Nie der-
la ge.  Je wish  Stu dies, Wolf son Col lege, mor gens im mer um sechs 
auf ste hen, sechs Ki lo me ter lau fen im Park, acht Stun den Bib li o-
thek je den Tag, Pun ting am Wo chen en de und Sau fen mit die sen 
eng li schen Ju den, die alle wie Gadda fis Söh ne aus sa hen, aber spä ter 
Kib buz ma na ger oder Vo lon tä re in Jad Va schem wer den woll ten. 
Lei der war Noah nie bis Ox ford ge kom men. Er hat te es fest vor-
ge habt, er woll te es, wie er nie et was ge wollt hat te (au ßer ein mal 
zwi schen den Brüs ten von Na ta scha Ru bin stein zu kom men), und 
da rum sag te er, dach te er, seufz te er, wenn ihm mal wie der et was 
miss lang: »Wär ich doch da mals nach Ox ford ge gan gen!« War ich 
in sei ner Nähe, sag te ich: »Ja, und was wäre dann?« Und er sag te: 
»Al les ge nau so sinn los. Aber ich hät te jetzt zu min dest ei nen Mas-
ter in-in-in …« Ich guc kte ihn mit mei nem kar ubi ner haf ten Ei-
dech sen blick an. »Bist du si cher?« Wo rauf er de pri miert den Kopf 
schüt tel te.

Nein, Noah war nicht si cher. Ar mer Noah. Wa rum war nie et was 
so, wie er es woll te? Wa rum wur de es nie so? »Viel leicht« – das hat te 
zum Schluss der kä fer ar tig häss li che Sa vi on oli zu ihm ge sagt, sein 
un ga ri scher The ra peut, den der sonst so menschenfreundliche Noah 
von der ers ten Sit zung an hass te, da »die ser Psyc ho mane, Klein-
Noah-Ma ni pu la tor und heim li che Pfeil kreuz ler« ihm nie in die Au-
gen schau te, auch nicht, wenn er ihm die Kle enex-Box reich te –, 
»viel leicht, weil Sie das Ge lin gen nicht wol len, Herr For lani. Wie 
kommt ei gent lich ei ner wie Sie zu ei nem ita li e ni schen Na men?« 
Noah hat te Sa vi on oli da nach so fort raus ge schmis sen. Aber vor her 
hat te er ihm noch die Mei nung ge sagt. »Und üb ri gens fin de ich«, 
stam mel te er, wäh rend Sa vi on oli ihm den Scheck für die nächs ten 
zwölf Sit zun gen, die nicht statt fin den wür den, aus den Fin gern zog, 
»dass ein The ra peut nie sei nem Kli en ten ra ten soll te, sei ne Fa mi-
lie zu ver las sen, Sie un ga ri scher Kin der has ser und Goj.« Trotz dem 
hat te der Kin der has ser na tür lich recht.
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Noah hör te im mer kurz vor her auf, ei nen Flü gel schlag be vor der 
Er folg kam, der Um satz, die letz te Sei te, der Cum shot. Vor Good-
life hat te er am An fang der Is ra el zeit in ein Str eck bank stu dio in Neve 
Ze dek in ves tiert. Da mals lach ten noch alle in der Can ti na über ihn, 
auch wenn er da war, und über sei nen Stu dio chef Uri (oder Uzi oder 
Udi), der nach drei Jah ren In di en ei nen Bart bis zum Bauch na bel 
hat te. Denn da mals hiel ten alle  Pi lates noch für eine be son ders groß-
flä chi ge Per fo rie rung weib li cher Ober schen kel oder für ei nen rö mi-
schen Pro vinz gou ver neur in Pa läs ti na in der Zeit von Jo schua ben 
Jo sef. Als aber nach zwei trost losen Jah ren, in de nen Noah alle paar 
Mo nate von sei nem ge hei men Bor dell kon to Not ü ber wei sun gen an 
die Bank ma chen muss te, bei Pila tus Pi lates Pi lati kein Ter min mehr 
zu krie gen war, als so gar ich, ob wohl ich nach je der Stun de auf Uris 
Str eck bank drei Tage Mig rä ne be kam, bei je dem Is ra el be such un be-
dingt in Neve Ze dek vor bei schau en muss te, ver kauf te Noah PPP. 
»Wa rum hast du das ge macht, No ah le, willst du nicht selbst auch 
mal et was ver die nen?« Das war ich, fast schon wü tend. »Hast du 
end lich mein Dreh buch fürs Go ebb els-Vi deo ge le sen?« Das war er, 
leicht ab we send, und es klang nicht wirk lich nach ei ner Ant wort. 
»Ach so, Schei ße, ich hab’s ja noch gar nicht fer tig ge schrie ben! Ich 
hab’s aber bald, mein lie ber Kar ubi ner, und dann kriegst du es na-
tür lich als Ers ter. Wo ran ar bei test du ge ra de?« Ich sag te, ich hät te 
aus ge rech net am Jom  Ha schoa den zwei ten Teil mei ner Anti-Fa mi li-
en sa ga Die Ru bin ers be en det. »Wie vie le Sei ten?«, sag te er. »Acht hun-
dert und ein paar Zer quetsch te«, sag te ich so cool-un cool, wie es nur 
ging. Er pfiff lei se und guc kte süß und nei disch.

Zu rück in die eis kal te Schlie mann stra ße. Oben flo gen im mer noch 
Sil ves ter ra ke ten durch den o ran ge grau en Ber li ner Stink him mel und 
knall ten tro cken, wäh rend un ten hart wei ter ver han delt wur de. Tal 
woll te in zwi schen acht Mil li o nen für Ger rys Dar fur-Film, und wie 
viel er da von für sein ei ge nes Gaza-Pro jekt be hal ten wür de, soll te nie 
je mand er fah ren, nicht ein mal Ger ry. Noah sag te wie der »Ja, aber«, Tal 
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sag te wie der ge dehnt »O-kay«, und plötz lich war auch Ger ry ein ver-
stan den. Er wür de also im Go ebb els-Video den Kriegs mi nis ter und 
Un schulds witz bold spie len, von Noah meist fran zö sisch Alb ért le Speer 
aus ge spro chen, und zwar, wie der in den Bun ker rein kommt und die 
Go ebb els kin der eins nach dem an de ren um kip pen sieht, und dann 
singt er: »Sor ry, ich hab mich in der Tür ge irrt und im Füh rer auch.«

Wahn sinn, ist das nicht ein Wahn sinn?, sag te ich, als Noah mich 
am über nächs ten Tag in Prag an rief und ich noch nicht wuss te, was 
sonst al les in den letzten achtundvierzig Stun den in Ber lin pas siert 
war. Ja, Wahn sinn, ent geg ne te er de pri miert. 

Ich wie der hole: Der Ger ry Har per, des sen Bron co-Bul let-Fil me 
seit Jahren so po pu lär wa ren wie frü her Gla di a to ren kämp fe, beim 
Volk und beim in tel lek tu el len Nicht volk, die ser neue, leicht be-
schränk te ka li for ni sche Al les kön ner, der in den letz ten bei den Ta-
rant inos als ein zi ger Pro ta go nist alle Mas sa ker über leb te, der Freund 
von Owen Wil son und Se na tor Ken ne dy, er wür de tat säch lich in 
No ahs Go ebb els-Vi deo mit spie len. Aber Noah konn te sich nicht 
freu en. Ers tens: weil er schon wie der je man den kau fen muss te, dies-
mal mit acht Mil li o nen, also fast der Hälf te sei nes von Schloi mel 
ge erb ten Schat zes. (Wa rum, zisch te N. dann noch ar ro gant ins Te-
le fon, macht nicht ei ner von den Schlei mern da drau ßen mal et was 
um sonst für mich, wa rum sagt kei ner, gute Idee, gu ter Typ, über-
wäl ti gen de Aus strah lung und wahr schein lich zwei Eier?) Und zwei-
tens – Dr. Sa vi on oli, der Psychom ane, hat te es schon ge sagt – fühl te 
sich Noah kurz vor ei nem Er folg im mer so gut wie ein ira ni scher 
Dro gen schmugg ler, den sie auf dem Markt platz von Is fa han mit ver-
bun de nen Au gen und voll ge pin kel tem Py ja ma auf die sen haus ho-
hen Bau kran hoch zie hen, um ihn da nach mit ei nem Strick um den 
Hals gleich wie der run ter fal len zu las sen.

Bei mir selbst nann te ich die se Art von Ge fühl prä koit ale De-
pres si on. Bei Noah war es das Ent set zen da rü ber, et was ge schafft 
zu ha ben. »Wenn et was ge schafft ist, Herr For lani«, sag te Sa vio noli, 
nach dem Noah ihm ei nen zwei ten Scheck für sei ne Dis kre ti on ge-
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ge ben hat te, »kann man von nichts mehr träu men, wenn man so 
ein Luft mensch ist wie Sie. Se hen Sie mich an: Ich bin ein fach nur 
froh, dass Sie nie wie der mei ne Pra xis, die ses Buda und Pest mei nes 
Her zens, voll stin ken wer den. Und jetzt raus hier, Sie Un goj. Ke zet 
csóko lom!« Da rauf hin war es Noah kurz so gar rich tig gut ge gan gen.

Wo soll te das Go ebb els-Vi deo ei gent lich lau fen? Bes ten falls auf 
sei ner neu en Sei te im In ter net. Sonst kam ja nur noch das Gaza-
Film fes ti val infra ge. Den ers ten Go ebb els-Film – Dr. Jo sephs Stu di
en jah re – hat te Noah zu sam men mit Awi Blu men schwein (ei gent-
lich Awig dor Blu men stein) und des sen 5000-Euro-Nikon bei Awi 
im Büro, im Ba de zim mer und im ge hei men SM-Raum von Awis El-
tern ab ge dreht. Zu erst saß Noah, der auch hier schon den Dr. Jo seph 
Go ebb els spiel te, am Schreib tisch und dik tier te der klei nen schie len-
den Schwes ter von Awi, die mit ih ren Drei fach hüf ten wie Awi vor ei-
ner sei ner Kür bis di ä ten aus sah, die letz ten Zei len von Go ebb els’ Ro-
man Mi cha el. Da nach dusch te Noah in ei nem sil ber nen Le der tan ga, 
träl ler te Lili Mar leen und pin kel te kurz in den Ab fluss, und der per-
ver se Awi hielt die Ka me ra et was zu lang auf den gel ben Wir bel zwi-
schen No ahs nack ten Fü ßen. Zum Schluss die vor weg ge nom me ne 
Sport pa last re de in Papa Blu men schweins Hand schel len und Ket ten. 
Ich: »Was soll das, No ah le?« Er: »Frag ich dich, wa rum du in dei nen 
Bü chern Wit ze über die Un be schnit te nen machst, Kar ubi ner? Wa-
rum hast du zum letz ten Kant-Ju bi lä um in der New York Times ge-
schrie ben, alle deut schen In tel lek tu el len sei en Cha o ten? Du, der Au-
tor von Post aus dem Hol oc aust, er kun digst dich nach dem tie fe ren 
Sinn von IR GEND WAS?« Ich: »Schon gut.«

Auf No ahs In ter net sei te – www.Good life.co.il – konn te man al les 
Mög li che ma chen und se hen. Zum Bei spiel zu sam men mit com pu-
ter a ni mier ten uig uri schen Bau ern ihre seh ni gen Berg zie gen mel ken. 
Je we ni ger man von dem weiß gel ben Rinn sal aus die sen le ben den 
Ka da vern he raus be kam, des to mehr E-uros (wie Tal es aus spre chen 
wür de) muss te man auf das Kon to von Save Uig uria über wei sen. 
Der Link blink te dun kel rot, und es tropf te aus ihm vir tu el les Uigu-
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ren blut. Oder es gab die neu es ten Nach rich ten aus dem Ama zo nas. 
Wann im mer dort ein Baum fiel, mach te es klack. Wer hier zu lan ge 
hän gen blieb, konn te nachts nicht mehr ein schla fen, weil er stän dig 
das Ge räusch des ster ben den Re gen walds hör te. Klack, klack, klack. 
Ne ben No ahs per sön li chem Blog – Über schrift: Al les, was auch dir 
weh tun wür de, wo run ter er Mel dun gen über Frau en be schnei dun-
gen, Mas sen-Phi mo se und Gang bang über griff e auf deut sche Neo -
na zis sam mel te –, gab es drei Ca lyp so lie der um sonst zum He run-
ter la den, die Noah mit den Ja jah wes, un se rer al ten ZJD-Band, in 
ei nem Stu dio in ei ner offen ge las se nen Mo schee in Jaff a auf ge nom-
men hat te, auf Jid disch, mit ja maik ani schem Ak zent. Mat hild ele, 
Oj An ge li na und Coco nut Di as po ra.

Und dann war dort auch der ers te miss glück te Doc-Joe-Film. Doch 
den hat ten nur hun der tund zwei und fünf zig Leu te ge se hen. Wenn die 
ge wusst hät ten, wie es mit Noah wei ter ge hen wür de, hät ten sie sich 
ihre kran ken Kom men ta re viel leicht ge spart. »Eine ein zi ge ato na le 
Schei ße! Und eine Be lei di gung für alle Op fer rus si scher Mas sen ver ge-
wal ti gun gen. AH« Oder: »Hier, For lani, ein ge la de ner Re vol ver. Neh-
men Sie ihn, ge hen Sie ins Ne ben zim mer und sei en Sie ein Mann.« 
(Die ser wit zi ge Zwei zei ler stamm te von mir.) Oder: »Noah For lani, 
du musst nur sa gen, dass du an die All macht Al lahs glaubst, und drei-
mal den Na men des Pro phe ten aus spre chen, ohne da bei zu jid deln, 
und schon ge hörst du zu uns. Is la mi sches Zent rum, Neu-Ulm.«

»Wir soll ten aber bald dre hen«, sag te Ger ry. »Noch eine Wo che 
Ber lin und ich träu me auf Deutsch. Ich hät te mor gen zum Bei spiel 
eine hal be Stun de Zeit.«

»Hah aha!«
»Hah aha?«
»So lan ge wer den wir nicht brau chen.«
»Im Ernst?«
»Ich lüge nie«, sag te Noah, »nur w-w-wenn es sein muss.«
(Sie re de ten na tür lich im mer noch eng lisch.)
Der dün ne Tal summ te iro nisch die ers ten Tak te von The Star
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Spang led Ban ner, brach hus tend ab und ver dreh te die Au gen, aber 
das konn te in der Dun kel heit kei ner se hen. Er steck te sich eine Zi-
ga ret te falsch he rum an und spuck te sie flu chend aus. Dann nahm 
er eine neue und rauch te sie mit tie fen, hung ri gen Zü gen.

»Los, pitch mich«, sag te Ger ry. »Wo rum geht’s in dei nem klei nen 
Film über haupt?«

»Das er fährst du erst nach dem Dreh«, sag te Noah.
»Jetzt komm schon. Nur die Zu sam men fas sung. Oder hast du es 

mir schon er zählt?«
»Ich kann mich nicht kon zent rie ren. Sor ry, Ger ry. S-s-sor ry …«
»Was? Du hast das auch?«
»Was ›das‹?«
»ADS«, sag te Ger ry. »Auf merk sam keits de fi zit synd rom.«
»Sag das noch mal.«
Ger ry guc kte ihn an, als hät te er ihn nie vor her ge se hen. Sei ne 

gro ßen schwar zen Au gen sa hen aus wie die Au gen ei ner Manga fi gur.
»ADS«, sag te Et hel. »Man stirbt nicht da ran – aber es nervt.«
»Ge nau. Wo her weißt du das?«
Noah, der Et hel ver ges sen hat te, dreh te sich viel zu schnell zu ihr 

he rum. Aber Et hel, groß und schwer wie die Ve nus von Milo, sog, 
statt vor Schreck zu sam men zu zu cken, nur et was zu laut ein biss chen 
Luft durch ihre Zuc chi ni na se ein. Sol che Na sen sieht man sonst auf 
den Keil ta feln von Ni ni ve, dach te Noah er staunt, und sie ge hö ren im-
mer nur Män nern. Sehr in te res sant. Und was dach te Et hel? Er starrt. 
Der Klei ne starrt mich an wie ein rus si scher Jude die Kla ge mau er, ich 
soll te zu rück star ren, wenn mein in di vi du el les Rück keh rer pro gramm 
Er folg ha ben soll. Dann spür te sie, wie je mand eine fest ge zo ge ne 
Schrau be in ihr lös te. Zwan zig Jah re, in de nen sie dem Traum von 
der Misch e he nach hing, wa ren plötz lich ge nug. Was hat ten die se gro-
ßen hu mor lo sen deut schen Män ner von ihr ge wollt? Va ters Geld viel-
leicht? Oder ein mal in ihr jü di sches Krö ten ge sicht sprit zen und sich 
da nach so schul dig füh len wie ihre Vä ter und Groß vä ter?

Et hel wuss te na tür lich, dass sie nicht schön war. Sie wuss te aber 
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auch, dass Men schen wie sie an Aus strah lung ge wan nen, wenn sie 
sich häss li cher mach ten. Sie schnaub te wie der, jetzt lau ter. Sex war 
Macht. Zu min dest, wenn man wie sie ei nen klei nen, sü ßen Mann 
wie Noah aus der 8b hoch he ben konn te. Wie wäre es, wenn … Der 
Ge dan ke kam ihr ganz plötz lich, und ihr fiel ein, wie Noah vor hin 
ihre haa ri ge Wan ge ge strei chelt hat te, als wäre sie ihre Pun ani. Sie 
schnaub te wie der und leg te den Arm so fest um ihn, dass er hus ten 
muss te. Wie wäre es, wenn … Fa mi lie, Kin der, ewi ger Streit, Le ben 
und Den ken von der Hand in den Mund. Ich, die häss li che Krö te, 
end lich der Chef.

»Mach dir nichts draus«, sag te sie zu Noah. »Bes ser als JSS.«
»Was ist denn das?«, sag te Ger ry. »Jü di sches Selbst hass-Synd rom?« 

Er grins te stolz.
»Das hab ich mir aus ge dacht, Zeit lu pe«, sag te Et hel, »um mei nen 

Ju gend freund hier zu be ru hi gen.«
Ger ry hör te so fort auf zu grin sen, und Tal fing wie der an, lei se et-

was zu sum men. Er wur de rot, was wie der kei ner se hen konn te, und 
mach te ein paar mal ein Ge räusch wie ein Deut scher, der lacht oder 
niest. Noah hat te wie im mer nicht zu ge hört.

»Hat test du das da mals auch schon, No ah lein?«, sag te Et hel.
»Was?«
»Na ja, die ses … Un ste te.«
»Es ist nicht mei ne Schuld, ich hab zu we nig Mik ro nähr stoff e«, 

ant wor te te er und bück te sich in ner lich, also dort, wo es zähl te. Und 
dann spiel te er mit sin gen der Kin der stim me wie der 8b: »Frau Al bus, 
Frau Al bus, es tut mir leid, mei ne El tern ha ben heu te Mor gen ver-
ges sen, mir mei ne Ri ta lin por ti on in den Tee zu kip pen. Ich find’s ja 
auch nicht gut, dass ich beim Dik tat im mer da zwi schen re de.«

»Die Frau Al bus?«, sag te Et hel. Sie lach te lei se.
»Ja«, sag te Noah, »Deutsch, Ge schich te, Sport.«
»Hal lo«, sag te Ger ry.
»Ja?«
»Hal lo, ich bin viel leicht auch noch da?«
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Noah hat te aber wirk lich kei ne Lust mehr. Er hat te es ge schafft, sie 
wür den das Vi deo dre hen, egal, was es kos te te. Was war die nächs te 
un mög li che Idee, mit der er alle ner ven konn te? So ein Tri umph 
schmeck te je des  Mal wie der kal te, un ge süß te Pfeff er minz tee, den 
Thekla fast fünf zig Jah re lang zum Abend brot gemacht und den bis 
auf sei ne de bi le Mut ter nie ei ner ge trun ken hat te. »Ich muss jetzt. 
Wir te le fo nie ren. Ruf mich an, wenn du bis zehn zäh len kannst.«

»Wie? Ich soll dich an ru fen?« (Ger rys ame ri ka ni scher Eis ho ckey-
spie ler-Ba ri ton.)

Du sollst mir noch mal so rich tig schön eine ver pas sen, dach te 
Noah, be stimmt geht’s mir da nach bes ser. Er zog fle hend die Au-
gen brau en zu sam men. »Na gut«, sag te er, »gib mei ner Ju gend freun-
din hier dei ne Num mer. Ich bin ge ra de nicht so gut drauf.«

»Und mein Agent ruft dann ih ren Agen ten an?«
»Du kannst ja wit zig sein, Zeit lu pe«, sag te Et hel.
In der Se kun de fing es zum Glück wie der an, aus No ahs ver-

letz ter Hand zu trop fen. Die klei ne dunk le Pfüt ze vor sei nen Fü-
ßen sah zu erst wie ein Herz, dann wie Af ri ka, dann wie der wie eine 
Pfüt ze aus. Noah ver sank in Ge dan ken. Das war wahr schein lich 
das Ein zi ge, was er wirk lich gut konn te. Eben noch hier, ei nen Ge-
dan ken fet zen spä ter schon auf dem Noah-Pla ne ten. Dort leb te er 
die meis te Zeit, zu frie den und un zu frie den, zu sam men mit sei nem 
Charme, sei nem Neid und sei nem schlech ten Ge wis sen, und es gab 
eine Vi deo ka me ra, die film te, was er tat. Aber wer stand hin ter der 
Ka me ra? Je mand, der al les sah. Die al les sah. Die abends kal ten 
Pfeff er minz tee trank und ih rem Sohn beim Mas tur bie ren ap plau-
dier te. Noah be rühr te kaum den Bo den, so leicht war auf ein mal 
al les, so sinn voll, und er freu te sich auf ein paar Run den mit Su per-
Golda auf mei nem Fu ton.

»Kannst du mir noch eine run ter hau en, Ger ry?«
»Was, du Homo?«
»Ach nichts, das war nur ein Witz.«
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2
Noah macht sich Sor gen

Mei ne Mut ter ver schwand, als ich 40 war. In dem Al ter war Abel 
schon tot, glau be ich. Sie ging zum Va ter mei ner Schwes ter zu rück, 
den sie das letz te Mal in Moskau im De zem ber 1960 ge se hen hat te, 
in der Gorkistraße, un ge fähr um acht Uhr früh. An der Hand hat te 
sie viel zu fest ein ge nerv tes drei jäh ri ges Mäd chen ge hal ten, das 
zwei schwar ze Zöp fe und zwei schwar ze Au gen hat te und ein klei-
nes schwar zes Herz, das es nie man dem zeig te. 

Das Mäd chen ahn te, was kommen würde. Ein hal bes Jahr spä ter 
stie gen mei ne Mut ter und sie in Prag aus dem Flug zeug und gin-
gen über das brü chi ge Roll feld von Ruzyně auf das Flug ha fen ge-
bäu de zu. In der Glas tür stand mein Va ter (der da mals noch nicht 
mein Va ter war), und als mei ne Mut ter ihn sah, sag te sie zu mei ner 
Schwes ter: »Schau mal, da ist dein Pa pa scha!« Se rafi na öff ne te die 
Arme und, ohne dass es je mand se hen konn te, ihr Herz. Und ob-
wohl sie es mit ih ren drei ein halb Jah ren bes ser wuss te, rann te sie zu 
die sem klei nen, frem den, ner vö sen Mann mit der bron ze far be nen 
Huz ulen haut und den bö sen Ge heim rats e cken. Sie sprang an ihm 
hoch wie ein Hünd chen, und nach dem drit ten oder vier ten Mal 
beug te sich mein Va ter (wuss te er da schon, dass er mich woll te?) 
end lich zu ihr hinun ter und nahm sie in den Arm, und beim Ver-
such, sie auf die Wan ge zu küs sen, küss te er sie auf den Mund. Was 
ist der Un ter schied zwi schen ei ner Adop ti on und ei ner Lüge? In Se-
rafi nas Fall eine über flüs si ge Fra ge, denn sie ha ben ihr nie ge sagt, 
dass ihr rich ti ger Va ter die Null Val ja Wechsl berg war, der Sohn 
des gro ßen Spi ons Mel Wechsl berg. Und als sie es end lich er fuhr, 
nachts um drei am Te le fon von Val jas bes tem Freund Kos tja Kos tos, 
dem Samm ler sohn, schlug ihr gro ßes schwar zes Herz ein paar mal 
im fal schen Takt, aber da nach war fast al les wie der okay.
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Mei ne Schwes ter Se rafi na – em pha tisch und lau nisch, in tel li-
gent, aber nicht sehr in tel lek tu ell, ver fres sen wie Et hel Ur ma cher 
und im mer ge nau fünf Jah re äl ter als ich – ging aus ge rech net am 
9. Novem ber 2003 zu sam men mit mei ner Mut ter zu Val ja Wechsl-
berg zu rück. Die se di cke selbst ver lieb te Zwie bel (sie nennt mich 
üb ri gens Ka rot te, ra ten Sie mal, wa rum) schick te mir, statt Bye-bye 
zu sa gen, nur von ih rem Black berry eine von ih ren wit zi gen Nach-
rich ten: »Bin weg, wahr schein lich Mi a mi. Wenn es mir dort bes ser 
geht als in den letz ten 50 Jah ren, hol ich dich nach. Wie fän dest 
du das, klei ner ver wöhn ter Ori gi nal-Kar ubi ner? Dann hät test du 
auch mal ei nen Va ter, der nicht dein Va ter ist.« Und Mama? Die 
über reich te mir bei mei nem letz ten Be such in Ham burg mit rus si-
scher Pa thos-Mie ne eine Tup per ware box mit Erd bee ren, als wä ren 
sie al ter Fa mi li en schmuck, ge ret tet vor der Gu lag-Lei tung und gie-
ri gen Mit häft lin gen auf Kamt chatka in Groß va ters Ver dau ungs sys-
tem. »Die moch test du im mer so gern, So li tschka«, sag te sie. »Die 
moch te ich noch nie, Ma ma scha«, sag te ich. Sie fing na tür lich so-
fort an zu heu len. Wahr schein lich dach te sie an die Aber tau sen-
den von Erd bee ren, die sie für mich seit mei ner Ge burt ge wa schen, 
ge schnit ten und ge zu ckert hat te, und plötz lich war al les um sonst, 
denn ich hat te sie an ge lo gen, ich hat te im mer nur so ge tan, als ob. 
»Wa rum hast du dich nie be schwert?«, sag te sie. »Hab ich. Du hast 
es nicht ge hört.« Sie schüt tel te, so selbst ge fäl lig wie nur Stein bö cke 
es kön nen, den Kopf. Dann ging mei ne win zi ge grau haa ri ge, sil ber-
äug ige Mut ter ins Schlaf zim mer zu ih ren Koff ern und ent täusch ten 
Hoff nun gen zu rück und pack te wei ter ihre Man del stam-Bü cher, 
Man del stam-Pos ter und Man del stam-Hand tü cher zu sam men. Ich 
glau be – ich hoff e –, die se Sze ne hat es ihr leich ter ge macht, mich 
mit mei nem Va ter al lein zu las sen.

Noah konn te mei nen Va ter na tür lich nicht aus ste hen. Er nann te 
ihn im mer nur bei sei nem Na men – er sag te nicht »dein Va ter« oder 
»die ser Idi ot« –, er sag te »Wowa« oder »Wowa Men dele witsch« oder, 
wenn er ihn rich tig be scheu ert fand, »K-k-kar ubi ner«. Ging es um 
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sei nen Va ter, sag te er auch bloß »Schloi mel«, also be deu te te das erst  
mal nicht viel, denn ich habe sel ten, nein, ich habe über haupt noch 
nie je man den ge se hen, der den Men schen aff en, der ihn in acht bis 
zehn Se kun den ge zeugt hat, so ge liebt hät te wie Noah den rie si gen 
freund li chen, ar ro gan ten Schloi mel mit sei nem ka put ten Fuß. Und 
das trotz des Gel des, mit dem Schloi mel ihn von An fang an fer-
tig ge macht hat te, trotz der tau send le ga len und nicht ganz le ga len 
Kon ten, die die For lanis über all hat ten, trotz ih rer sie ben Pluto-Ho-
tels in Tel Aviv, Bad Hom burg, Qued lin burg, Cham, Prag, Ham-
burg-Har burg und Ham burg-Wil helms burg, trotz der häss lichs ten 
New-Brut alism-Bü ro häu ser von ganz City Nord, die je den Mo nat 
so viel Ge winn ab war fen wie ein af ri ka ni scher Klein staat Schul-
den mach te, trotz der Ten nis- und Po lo stun den, die Schloi mel sei-
nem Noah seit der Bar-Mi zwa be zahl te, ohne dass der je hin ge gan-
gen wäre, trotz der ge hei men Bor dell kas se, die er für ihn an sei nem 
sech zehn ten Ge burts tag ein ge rich tet hat te. Ja – Noah lieb te sei nen 
Va ter trotz und nicht we gen des ewi gen Geld stroms, ge gen des sen 
Fluss selbst Schloi mel am Ende so wehr los war wie die Palis ge gen 
die hüb schen wei ßen jü di schen Sied lun gen von Ju däa und Sa ma-
ria, und wenn es schon sein musste, wenn er un be dingt Isaak und 
Ab ra ham spie len soll te, dann war Geld das Einzige, was Noah dem 
gro ißen Gangs ter und Men schen freund Schloi mel ver ü bel te. Toll, 
nicht wahr? Nicht je der hat ei nen so mo ra li schen Freund wie ihn. 
Hat te, mei ne ich.

Und was nerv te Noah an »K-k-kar ubi ner«, an mei nem Zehn-Se-
kun den-Papá? Ein mal – ich glau be, es war in Ita li en, 1985, in Pun ta 
del Gior no – stell te sich Noah auf den Tisch, um mich auf zu klä ren. 
Er ball te die Faust, zog sein rosa Strand hös chen hoch (da mals noch 
nicht von Dries, son dern wahr schein lich von Paul Smith oder, ver-
gib ihm, Elo him, von Fio ru cci), und dann ging es los. »Jetzt weiß 
ich, wa rum du so eine arme Sau bist«, sag te er, und er sprach »Sau« 
wie Thekla mit wei chem bay e ri schen »S« aus. »Der eis kal te Wowa 
hat dich auf dem Ge wis sen! Wenn ich als Kind zu Hau se so viel 
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Angst ge habt hät te wie du …« Ich un ter brach ihn: »Dann wärst 
du heu te nicht so faul, Mäus chen. Dann hät test du, so wie ich, 
vor tau send Sa chen Angst, zum Bei spiel da vor, dass du nie et was 
schaffst, dass du nie sel ber mal je mand sein wirst, dass du nie ge nug 
Geld zu sam men kriegst, um von zu Hau se weg zu ge hen.« Ich sah 
Noah in die ver schwom me nen, stie ren den Au gen, von un ten nach 
oben, denn er stand im mer noch – jetzt bin ich mir si cher – auf 
die sem wa cke li gen Ho tel schreib tisch in der Alb er go Rossi, und da-
bei grins te ich idi o tisch. Die rie si ge eng li sche Kuh, die auf un se rem 
Bett saß und ver such te, sich die Ze hen rot zu la ckie ren, aber we gen 
ih res Bauchs nicht rich tig he ran kam, schau te uns ver liebt an. »Wer 
will denn über haupt aus zie hen?«, sag te Noah. »Ge nau!«, kreisch te 
ich, »ge nau!« Die Eng län de rin stell te de pri miert den Na gel lack wie-
der weg, zog das Flint stones-T-Shirt über ih ren Rie sen tit ten glatt 
und fing an, vor Auf re gung schwer zu at men. »Hör zu«, sag te Noah, 
»dein Al ter ist doch selbst als Kind so ge prü gelt wor den, wie-wie-
wie … wie Spar ta cus vor dem Auf stand.« Ich fing an, künst lich zu 
la chen. »Wie Spar ta cus vor dem Auf stand?! Tol les Bild, du Schrift-
stel ler! Oder eher wie Nero vor dem Brand Roms? Oder wie Je sus 
vor der Kreu zi gung? Ich hoff e, in dei nem Ro man gibt’s noch mehr 
von die sem Scheiß! Sa ti re, mein lie ber For lani cus, auch wenn man 
sie nicht woll te, kommt ja im mer sehr gut an. Hast du eigentlich  
heu te Mor gen ge schrie ben, du Nichts wür di ger?«

Es wa ren, wie ich sag te, un se re ers ten Wir-schrei ben-jetzt-beide-
ei nen-Ro man-Fe ri en. Aber wer hät te vo raus se hen kön nen, dass wir 
die meis te Zeit im Strand ca fé he rum sit zen oder mit Guine vere, der 
bri ti schen Gull iver frau, Fan gen spie len wür den? Wir selbst. Ein-
mal – es war un se re ein zi ge li te ra ri sche Leis tung in drei Wo chen – 
fuh ren wir zum Am phi the a ter von Ca gli ari und mar schier ten in 
geis tes kran ker Hit ze im Kreis he rum und san gen un se re Ver si on 
ei nes be rühm ten deut schen Lieds: »Und wenn der Füh rer auf dem 
Hoch stand sitzt und Reb be Gold zahn an ihm vo rü ber flitzt, ja, 
dann ist al les klar, SA ap plau diert!« Noah las mor gens, wenn je der 
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sein Pen sum er fül len soll te, ita li e ni sche Por no co mics – »Sco pami! 
Che bel culo! Più pro fondo!« –, und beim Mit tag es sen frag te er 
mich mit nei di schem, aber nicht un sym pa thi schem Har po-Marx-
Lä cheln, wie viel ich schon ge schrie ben hät te. Was soll te ich sa gen? 
Ich schrieb auch nicht – aber nicht, weil ich wie er faul ge we sen 
wäre. Ich war zu auf ge regt. Ich spür te, dass ich es konn te, dass min-
des tens zehn Bü cher in mir steck ten, zehn gro ße, grel le, komp li-
zier te, schreck lich erns te Bü cher, und neun han del ten von Wo was 
klei nen und gro ßen Ver bre chen in Mos kau und Prag. Als ich ge nau 
das Noah sag te, mach te ich ihn zu erst glück lich. Sehr glück lich. Ich 
war also auch nicht bes ser als er, ich hat te auch eine La de hem mung! 
Aber weil er mich so lieb te und weil er der Sohn von Holy Schloi-
mel, dem Gangs ter phi lo so phen, war, und weil wir bei de nicht ah-
nen konn ten, dass sich ei nes Ta ges die Sa che mit Nata scha le Ru-
bin stein und mir zu spit zen und No ahs se xu el le Ent wick lung mehr 
brem sen wür de als die prü geln den pol ni schen Kin der frau en, klet-
ter te mein No ah le an die sem al ler letz ten Sar di ni en tag auf den Tisch. 
Er war Le nin, der Tisch war der Pan zer wa gen, und mein Va ter war 
die gan ze Za ren fa mi lie. Nein – eher Jos sif Wis sa ri ono witsch Sta lin.

»Du le sen sun wer te Kre a tur!«, schrie Noah und press te die Faust 
so fest ge gen die Stirn, dass sie kurz rot wur de. »Dass ich nichts hab, 
ist doch egal. Es ist mir egal, und es ist Schloi mel egal, und mei-
ner schwach sin ni gen, all ge gen wär ti gen Mut ter ist es so wie so egal. 
Ich muss nur ge nug es sen, ver stehst du, ich muss re gel mä ßig ver-
dau en und mei ne jun ge Pros ta ta drei mal am Tag per ma stur bati-
onem durch pus ten, und dann sind sie glück lich, das reicht den al-
ten For lanis schon. Weil sie mich lie ben. Aber der eis kal te Wowa 
liebt dich nicht. Der liebt nie man den. Wie war das? Bab uschka 
Kar ubi ner hat die Fa mi lie mit Im port–Ex port er nährt? 1935? Im 
Jahr acht nach dem Ende der NEP? Und weil es auf dem Schwarz-
markt in Kapus towo hun dert Do sen ein ge leg te Gur ken zum Kau-
fen und Wei ter ver kau fen gab, ist die alte Gur ke bei mi nus zwanzig 
Grad auf ei nem off e nen Last wa gen nach Kap ust ino grad ge fah ren 
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und hat sich da bei die us beki sche To des grip pe  ge holt, wo rauf Klein-
Wowa arme Halb wai se wur de und ein von sei nen sie ben Makk abi-
Brü dern miss han del ter Hund ohne Lie be? Na ja« – er räus per te sich 
iro nisch –, »wahr schein lich stimmt das so gar, mein ge lieb ter Sol-
tschik. Und ge nau das ist dein Pro blem.«

»Ich weiß, was mein Pro blem ist«, sag te ich. Es war Au gust 1985, 
nicht No vem ber 2003, und ich ahn te noch nicht, dass Mo na te und 
Jah re kom men wür den, in de nen ich aus ge rech net mit Pa pa scha al-
lein bleiben würde, sonst hät te ich na tür lich et was an de res ge sagt. 
»Mein Pro blem ist mein Cha rak ter, das hat nichts mit ihm zu tun – 
höchs tens ge ne tisch.« Noah ver dreh te we gen mei ner off en sicht li-
chen Blöd heit die Au gen, klet ter te vom Tisch run ter und strich mir 
durchs ver schwitz te Haar, von dem ich damals noch ziem lich viel 
hat te. (Ich trug es wie Wowa auf sei nen Pra ger Ju gend fo tos oben 
lang und im Na cken mi li tä risch kurz aus ra siert, aber ich sah auch 
ein we nig wie Ja bo tin sky in sei ner weiß rus si schen Pha se aus.) »Ich 
will, dass du glück lich bist«, fauch te er mich an, »ich will ein mal m-
m-mit ihm re den.« »Wa rum stot terst du?« »Weil ich auf ge regt bin.« 
»Und wo rü ber willst du mit ihm re den?« »Über dei ne Schreib blo-
cka de.« »Ich hab kei ne Schreib blo cka de, ich hab bloß noch nie was 
ge schrie ben.« »Ge nau.« »Ge nau was?« »Viel leicht g-g-gönnt er’s dir 
ein fach nicht.« »Ach so? Wir ma chen Fe ri en, wir sind An fang zwan-
zig, also mach kein Dra ma.« »Wa rum hat er nur unter den Kom mu-
nis ten Kar ri e re ge macht? Wa rum gibt’s kein Buch von ihm, das die 
Leu te heu te le sen wol len?« »Du spinnst.« »Das wer den wir se hen.« 

Ich seufz te und mach te ein Ge räusch wie ein Fahr rad rei fen, aus 
dem Luft ent weicht. Und ich dach te an die Ge schich ten, die mei ne 
El tern im mer er zähl ten: Gold stüc ker beim Kaf ka-Kon gress auf 
Schloss Libl ice 1963, wo er ver such te, ei nem hol län di schen Ger-
ma nis ten die Pil se ner Hagg ada sei ner Groß tan te Sura und Rab bi 
Löws an geb li chen Sid dur an zu dre hen. Kund era, der beim Chi ne sen 
in der Vo dičk ová Mama auf die Toi let te folg te und ihr dort sei nen 
Schwanz zeig te. Hav els Kra wat ten samm lung, zu sam men ge klaut in 
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Pa ri ser Kauf häu sern, und sei ne ver schwie ge ne Mit glied schaft im 
Opus Dei. Da war mir mein glat ter, har ter, im An ge sicht wich ti ger 
Men schen ver puff en der Va ter wirk lich lie ber! Na und, dann hat er 
eben für den StB Be rich te ge schrie ben über die an de ren Kult uran-
ten (al tes, ab fäl li ges Wowa-Wort), mit de nen er nachts im Kel ler 
des Nacht klubs Nar cis zwi schen Par tei chauff eu ren, sy ri schen Geld-
wechs lern und slo wa ki schen Zi geu ner nut ten saß! Wahr schein lich 
wa ren das so gar sei ne bes ten Tex te, ins pi riert vom Glau ben an das 
ewi ge Glück, das käme, nach dem Gott walds Ther mos kan nen kom-
mu nis mus mithil fe der StB-Go ril las durch ge setzt wäre, die klas si-
sche jü di sche 20.-Jahr hun dert-Fan ta sie eben.

Ich schwei fe ab – aber auch nicht wirk lich. Sonst wür de ich noch 
viel ge nau er auf Pa pa schas fünf zehn Jah re in Ber ge dorf, im Hilda-
Monte-Weg Num mer 9 oder 19, zu spre chen kom men. Im mer mitt-
wochs und frei tags, von zwei bis drei, lag er im Bett in der dunk len, 
nach Zi ga ret ten und Sagro tan stin ken den Neu bau woh nung ei ner mir 
un be kann ten deut schen Zahn ärz tin, die am Ende die ser an geb lich 
rei nen Sex ge schich te (so Pa pa scha wei nend zu Ma ma scha, kurz be vor 
sie zu Se rafi nas Va ter zu rück kehr te) mit auf ge ris se nen Schlaf tab let ten-
au gen und ohne Puls auf dem kal ten Kü chen bo den ge fun den wur de. 
Nur an die sem ei nen Frei tag kam er nicht, weil am Don ners tag da vor 
der Exfreund der Zahn ärz tin bei uns zu Hau se an rief und sag te: »Sie 
ken nen mich nicht. Aber ich ken ne Sie aus den Er zäh lun gen von Ing-
rid. Die arme Ing rid. Als hät te sie in ih rem Le ben nicht ge nug Tab-
let ten ge schluckt! Ihr Mann, Frau Kar ubi ner, will im mer, dass sie sich 
die Au gen zu bin det und nicht re det, wenn er da ist – und das ist noch 
lan ge nicht al les.« De nun zi an ten, Ende der Ab schwei fung, wer den in 
al len Sys te men ge braucht, aber dass ein mo ra li sie ren der, nach tra gen-
der deut scher Un mensch nicht merkt, wenn am Te le fon statt mei-
ner Mut ter mei ne Schwes ter Se rafi na ist, die dann alles sofort he rum-
erzählt, ist na tür lich besonders unan ge nehm. Wie vie le Jah re hät te der 
Te le fon typ für sei nen An ruf be kom men sol len? Achtundneunzig, ru-
hig mit Be wäh rung, aber in Abu Ghr aib.
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»Ich dach te, wir re den jetzt noch ein biss chen über Wowa den 
Schreck li chen«, sag te ich. Ich sprach ins Nichts. Noah hat te sich zu 
der eng li schen Meer kuh aufs Bett ge setzt, und sie mach ten Arm drü-
cken. Er war ganz still, nur Guin ev ere wim mer te schön und lei se. 
Ich er zäh le hier kei ne Mär chen. So war Noah im mer schon – eben 
noch hier, dann wie der dort, und das konn te, wenn es nicht nerv te, 
manch mal sehr un ter halt sam sein. Zum Bei spiel, als er in sei nem 
ers ten Ent füh rungs vi deo aus dem Su dan – schwarz- weiß, mit Re tro-
Grau fil ter – so hek tisch durchs Bild flat ter te wie eine Flie ge, die sich 
in ei nem Lam pen schirm ver fan gen hat. Ich sehe noch im mer jede 
Ein stel lung: Noah, der an die deut sche Re gie rung ap pel liert, um-
ge ben von fünf tief trau ri gen, tief schwar zen Sol da ten der Afri can 
Uni on. Noah, der sich für sei ne Save-Dar fur-Kam pag ne ent schul-
digt. Noah, der vor To des angst weint. Und der da zwi schen den alten 
Dschand scha wid mit dem Mikrofongalgen in sei nem über trie be nen 
US-Eng lisch da von über zeu gen will, dass der sei ne ge schwol le ne 
Pros ta ta mas sie ren soll, in dem er sich wie ein Brah ma nen fürst auf 
den Kopf stellt und die Arsch ba cken zu kneift und öff net. Als ich das 
Vi deo das ers te Mal sah und nicht wuss te, was da ran nicht stimm te, 
frag te ich mich, wa rum die Dschand scha wid die letz te Sze ne nicht 
raus ge schnit ten hat ten. Dann dach te ich grin send: weil sie statt des-
sen Noah, die ADS-Ner ven sä ge, zu sam men mit den an de ren Gei-
seln ge köpft ha ben, das mach te be stimmt we ni ger Ar beit.

Also noch mal: Guin ev ere, die Meer kuh, saß im Schnei der sitz 
im Zim mer 13 der Alb er go Rossi auf un se rem Bett, sie roll te glück-
lich die Au gen und mach te Del fin ge räu sche. Noah, der drei Kis sen 
un ter ihren gigantischen Ell bo gen ge scho ben hat te, knie te ihr ge-
gen über. Sein auch da mals schon ziem lich dün ner, seh ni ger Prä-
Yogi-Arm glänz te in den Haut fal ten vor An span nung. Er drück te, 
sie drück te ein biss chen stär ker. No ahs Arm senk te sich, ihre gro ße, 
wei ße Hand um schloss im mer fes ter sein brau nes vor der a si a ti sches 
Pföt chen, und als sie ihn mit ei nem Ruck ganz her un ter drück te, 
sah Noah lüs tern zu mir he rü ber und fuhr sich mit der glän zen den 
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Zun gen spit ze über die Lip pen. (Das hat ten wir ein paar Jah re spä ter 
so ähn lich wie der in New York, die Stel le kommt viel leicht noch.) 

Und dann? Dann dach te ich, okay, ich bin von mei nem Va ter ge-
schla gen wor den, aber er von den Kin der mäd chen. Der tol le Men-
schen freund Schloi mel hat te be stimmt ge wusst, was los war, wenn 
er im Büro der For lani In vest saß und Thekla und No ahs Mut ter 
den klei nen Pi scher den bö sen, bö sen Frau en über lie ßen, so toll war 
er also gar nicht, er war also auch ein Wowa. Aber wäh rend Noah 
das Ross der Un ter le gen heit ritt, hat te ich mich auf den Ti ger der 
to ta len Selbst stän dig keit fi xiert. Ich brau che dich nicht, Wowa! Ich 
kann al les al lein, Wowa! Ich wer de ein Buch über die Schlä ge schrei-
ben, die du mir ver passt hast, K-k-kar ubi ner! Es gab – da hat te 
Noah recht – al ler dings ei nen Un ter schied: Er muss te nichts kön-
nen, denn er wur de ge liebt. Ver nach läs sigt, aber ge liebt. Da rum war 
es egal, ob er An ge fan ge nes zu Ende brach te. Und da rum konn te 
er, der Min der wer tig keits komp lex auf zwei Bei nen, jetzt ohne je-
den Selbst zwei fel und schmat zend wie Fa gin zu der Meer kuh sa-
gen: »Du hast ge won nen, du herr li ches fet tes eng li sches Mons ter! 
Du bist wirk lich sehr sport lich, weißt du das?« Guin ev ere leg te sich 
wie der hin, ver schränk te die Arme hin ter ih rem Kopf und war te te. 
Er leg te sich ne ben sie, drück te den Kopf ge gen ihre Rie sen tit ten, 
und sie lä chel te, als wäre ich nicht da, ein post orga smi sches Lä-
cheln. Auch als Noah gleich wie der hek tisch auf sprang, lä chel te sie 
wei ter. »Ich bin im drit ten Se mes ter, Kar ubi ner ju ni or«, rief er mir 
zu. Ich weiß al les über die mensch li che Psy che, sonst hät te ich gar 
nicht erst Psy cho lo gie ge wählt.« »Das leuch tet ein«, ent geg ne te ich 
spitz. »Ich mach kei ne Wit ze«, sag te er. »Pass auf, dass du Un ge lieb-
ter nicht ewig un ge liebt bleibst.«

Noah, der spä ter nicht mehr viel klü ger wer den wür de, war sehr 
klug für sein Al ter. Viel leicht konn te er also auch Din ge se hen, 
die erst kom men soll ten. »Wirst du doch noch nach Ox ford ge-
hen, Lieb ling?«, sag te ich, und ge nau so hät te ich ihm in den Bauch 
tre ten kön nen. »Ja«, sag te er, »aber klar. Gönnst du es mir nicht?« 
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Doch – und wie! Aber lei der täusch te er sich, statt Ox ford mach te er 
lan ge gar nichts, dann kauf te ihm Schloi mel ein Psy cho lo gie -Dip-
lom an der Ham bur ger Uni ver si tät, dann kam Good life. Wie soll te 
ein Ah nungs lo ser wie er also wis sen, dass es bei ihm und mir im mer 
nur berg ab ge hen wür de? Die se schreck li che Sau na sa che zum Bei-
spiel, die Ne me sis mei ner Ge ne sis oder so ähn lich, hat mein klu ger 
Noah in die sem hei ßen ver geu de ten Som mer von Sar di ni en nicht 
vo raus ge se hen. Und auch nicht den Zer fall mei ner hy per to ni schen 
Fa mi lie. Hy per to nisch, weil zu sal zig im Ver hält nis zu ei nan der, zu 
auf ge putscht.
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3
Café Bal zac

Als ich Noah am 6. De zem ber 2005 – Se rafi nas Ge burts tag üb ri-
gens – sag te, ich fah re nach Prag, sag te er: »Dann fahr ich nach Ber-
lin und wohne bei dir in der Swine mün der.« Ich fand es nicht un-
lo gisch. Wir lieb ten uns, aber wir muss ten nicht im mer zu sam men 
sein. Zehn Mo na te spä ter (und eine Wo che be vor er mit Tal »The 
Self ha ter« Shmel nyk und Ger ry in den Su dan flog) ha ben wir uns 
auch nur ganz kurz – zwan zig Mi nu ten höchs tens! – in der Tor-
stra ße ge se hen, und merk wür dig war da ran nicht, wie ei lig wir uns 
Hal lo und Auf Wie der se hen sag ten, son dern die eine oder an de re 
un no ah haft küh le Zwi schen be mer kung, die er mach te – aber das 
wur de mir erst viel spä ter klar, um genau zu sein, als Awi Blu men-
schweins ers ter ir ri tier ter An ruf aus New York kam. 

Noah muss te ins Ber li ner Good life-Büro, um mal wie der Geld 
zu ver schen ken und sich von sei nen An ge stell ten er klä ren zu las sen, 
dass der Nach fah re von Jud Süß bes ser den Mund hal ten soll te. Er 
flog mor gens um 6 Uhr 20 mit El Al nach Ber lin, und nach mit tags 
wür de er über Ams ter dam mit KLM wie der zu Merav und den bei-
den Mäd chen nach Tel Aviv zu rück flie gen, be vor es drei Tage spä-
ter nach Khar tum wei ter gin ge. Für mich hat te er fast kei ne Zeit. Ich 
soll te nur bei Good life vor bei kom men, um ihm ein paar Bü cher für 
die se Lilly Schechter zu ge ben, mei ne neue is ra e li sche In ter net ge-
lieb te, die im mer nachts um vier mit mir chat ten woll te und auf al-
len Fo tos, die sie mir mailte, wie die Schwes ter ei ner Freun din mei-
ner Exfreun din Orit ele aus sah, was ich aber lei der zu spät bemerk te.

Noah saß in der Tor stra ße hin ten in dem viel zu gro ßen, kah len 
Kon fe renz raum von Good life und ließ sich von sei ner Bü ro che fin 
Knu te (ei gent lich Ute) für je des Wort, das er sag te, aus la chen. Noah: 
»Wir könn ten die Uigu ren kam pag ne auf Tad schik istan aus wei ten.« 
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Knu te: »Wie stellst du dir das vor, du Träu mer?!« Noah: »Wie wär’s, 
wenn wir Coco nut Di as po ra und Oj, An ge li na auf der Good life sei te 
nur noch ge gen Geld an bie ten oder ge gen Spen den für den Ama zo-
nas?« Knu te: »Du bist nicht Bono, Noah For lani.« Noah: »Ich kann 
ab Ja nu ar nicht mehr so viel Geld an euch über wei sen.« Knu te (jetzt 
ein biss chen trau rig): »Na, das ist ja ty pisch!« 

Vor ne, an nied ri gen kleinen, Ti schen, sa ßen jun ge, nicht häss li che 
Frau en vor ih ren auf ge klapp ten Mac Books, aber die meis ten tipp ten 
nicht, son dern re de ten lei se in sie hi nein. Das sah mo dern und in te-
res sant aus. Wann im mer Knu te Noah an bell te und er ma so chis tisch-
glück lich zu rück wich, wur de das Com pu ter girl-Ge mur mel lau ter. 
Dass die Girls über Sky pe, das Be trü ger pro gramm aus Skan di na vi en, 
um sonst mit Nai ro bi und To kio te le fo nier ten (so wie Lilly das Pferd 
und ich üb ri gens auch nie für un se re Cy ber sex spiel chen zahl ten), 
fand Noah ge ni al. Er sag te, wäh rend wir raus gin gen, wir bei de müss-
ten auch mal so was er fin den, dann wür den wir rich tig reich wer den, 
vor al lem ich, denn er sei es schon, und der Bud dha-Deal sei nur der 
An fang. Er sag te aber auch: »Zu erst die Mensch heit, dann die Er wei-
te rung des Stamm ka pi tals.« Wür de ich et was ähn lich Blö des zu mei-
ner Schwes ter Se rafi na sa gen, käme nie wie der eine wit zi ge SMS von 
ih rem Black berry. Doch: »Zu erst aufs Klo ge hen und dann Hän de-
wa schen, nicht um ge kehrt, Ori gi nal-Kar ubi ner!«

Als wir dann schon im Café Bal zac in der Chaus see stra ße sa ßen, 
grü nen Ka mil len tee mit brau nem Kan dis zu cker tran ken (ge för dert 
von ni ge ri a ni schen Kin der sol da ten in den Kan dis mi nen von Uga-
Uga, oder was, No ah le?) und auf No ahs Taxi zum Flug ha fen war-
te ten, re de te er im mer noch über Sky pe. »Die Ty pen, die es er fun-
den ha ben, wa ren är mer als Schloi mel, be vor er in Po len los zog. 
Und jetzt ha ben sie ihre Fir ma für drei Mil li ar den an eBay ver-
kauft.« »Ich bin Schrift stel ler, Noah.« »Ich auch«, sag te er mit dem 
dümm li chen, sü ßen Grin sen der pri mi ti ven Mama For lani, »aber 
man kann ja noch was an de res ma chen.« »Zum Bei spiel aus Ei-
fer sucht an Sil ves ter mei ne Shy lock war hier-Da tei lö schen.« »Bit te 
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nicht« – das Lä cheln wur de noch dümm li cher –, »bit te jetzt nicht 
da rü ber re den, Mäus chen.« »Und wa rum nicht?« »Weil es kei ne 
Ab sicht war. Ich woll te mir dei nen Ro man doch nur ko pie ren – 
zu Stu di en zwecken.« »Und da bei hast du ihn zu fäl lig ge löscht.« 
»Wie wär’s mit ei nem Ge ne tik pro gramm? Es würde Ge nix heißen, 
und man wür de so  lan ge mit frem den Leu ten sei ne DNA-Co des 
aus tau schen, bis man wüss te, ob man mit ei nan der ver wandt ist.« 
»O Gott.« »Du bist dumm. Du ver stehst es nicht. Denk an Bu-
czacz!« Er warf ei nen ver zwei fel ten Mut ter söhn chen blick in sei ne 
lee re Tas se, und weil ich noch fast nichts ge trun ken hat te, nahm er 
mei ne Tas se und trank ei nen Schluck. »Dein Tee schmeckt bes ser 
als mei ner. Wie so?« 

Dann klin gel te sein Te le fon. Er steck te sich um ständ lich das 
Head set ins Ohr, sag te »Bu busch! Coo kie! Ka kuschk ale!«, und als 
er fer tig war, seufz te er. »Merav. Sie holt mich vom Flug ha fen ab. 
Sie sagt, sie hat sich heu te Mor gen für mich to tal ra siert. Die blö de 
Kuh hat im mer noch nichts ka piert. Sie hat mir nicht mal die Sa-
che mit Et hel ver ü belt! Stell dir vor, ich ver schwin de ein hal bes 
Jahr mit ei ner an de ren, und sie tut so, als hät te ich mich beim Ein-
kau fen im Diz eng off Cen ter ver irrt. Das ist mir üb ri gens wirk lich 
schon mal pas siert.« »Viel leicht ist sie so lo cker, weil ihr jetzt al-
les ge hört«, sag te ich. Er nipp te ge lang weilt an mei nem Tee. »Ich 
has se sie«, flüsterte er, »ich kann nicht mehr. Es macht mir gar kei-
nen Spaß mehr, ihr zu ge hor chen.« »Du Nebb ich, das sagst du, seit 
du sie kennst!« »Aha«, sag te er, jetzt kommt die Spie gel schrank-
geschich te.« »Wo her weißt du das?« »Weil der dum me For lani klü-
ger ist als der cle ve re Kar ubi ner, aber trotz dem zu blöd ist für das 
Hier und Jetzt. Ich prä zi sie re: zu blöd war.« Ich über ging die sen 
klei nen An flug von un no ah haf tem Tri umph ge ba ren und hack te 
wie ge wohnt auf ihn ein: »Ge nau. Seit sie dir in dei ne alte Jung-
ge sel len woh nung in der Grin del al lee ei nen rie si gen Spie gel schrank 
von B & B rein ge stellt hat, war klar, dass sie dei nen Skalp will, 
Dumm bär, aber du denkst im mer noch, du könn test ihn ret ten.« 
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»Nicht den Skalp, Klugi bär,  son dern mein lin kes Ei.« »Es war das 
rech te.« »Kommt da rauf an, von wo man guckt.«

Ich hat te jetzt drei The men, die ich mit ihm be spre chen konn te. 
Noch mehr Merav, Darfur, unsere Herkunft. Mir fiel ein, dass ich 
ein mal eine Ge schich te von Ag non ge le sen hat te, dem No bel preis-
trä ger. Sie spiel te in Bu czacz, Ga li zi en, Ös ter reich-Un garn, »vor 
drei, vier Ge ne ra ti o nen, als die Tho ra den Ju den noch lieb war und 
un se re Stadt sich zu de nen rech nen durf te, die sich durch die Ge-
lehr ten aus zeich ne ten, die in ihr leb ten«. Schloi mel For lani, der 
Oberga nef, war aus Bu czacz. Mein Groß va ter, der Va ter von Wowa, 
dem Fa mi li en -Sta lin, kam aus Bu czacz. Ag non kam aus Bu czacz. 
Si mon Wie sen thal war aus Bu czacz. Wir alle wa ren Bu czac zer, wir 
hat ten die sel be hell graue Haut, die ein biss chen un ge wa schen und 
de pri mie rend aus sah, in un se ren Köp fen rat ter ten die Rä der noch 
schnel ler als bei an de ren Ju den, aber wir konn ten auch ganz gut mit 
dem Schwanz den ken. Wa ren wir am Ende alle mit ei nan der ver-
wandt? Noah und ich be stimmt. Wir lieb ten uns mehr als Brü der, 
und ich fand, wir soll ten ein mal zu sam men nach Bu czacz fah ren, 
das wür de Klar heit in un se re Be zie hung brin gen, auch ohne Ge nix, 
das Pro gramm.

Dies war das The ma Num mer eins. Mit Num mer zwei fing ich 
aber an. »Knu te mag dich nicht«, sag te ich und nahm ihm mei ne 
Tas se wie der weg. Ich guc kte rein, und im Tee schwamm et was, 
das vor her nicht drin ge we sen war. »Wenn du willst, dass sie dich 
ernst nimmt, mach et was Ernst zu neh men des. Kün di ge ihr. Nimm 
sie nach ei ner Ge ber kon fe renz auf dem Kon fe renz tisch von hin ten. 
Fahr nach Af ri ka!« »Ich fahr doch nach Af ri ka«, sag te Noah. »Und 
glaub nicht, dass ich das we gen dir ma che! Jetzt ist die Ge le gen heit 
güns tig. Ger ry will, dass ich bei den Dreharbeiten da bei bin. Jeff 
hat oft Wahn schü be, wuss test du das? Ich soll ihn auf an de re Ge-
dan ken brin gen.« »Jeff?« »Jeff Gold blum.« Ja, es stimm te, ich hat te 
es Noah oft ge sagt. Er woll te die Welt ret ten, flog aber im mer nur 
zwi schen Tel Aviv, Aspen, Ba den-Ba den, Hamburg und Ber lin hin 
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und her. Ich selbst fand Rei sen über flüs sig und nicht zeit ge mäß, au-
ßer dem hat te ich Angst vor fal schen Kopf kis sen und un pas sen den 
Durch fall at ta cken. Aber ich fand, dass mein No ah le wis sen soll te, 
wie es war, wenn das Trink was ser nach Schlamm schmeck te und 
man in der Lep ra sta ti on von Ga wanga Beach kein WLAN hat te. 
Er soll te sich nicht vor de nen ver ste cken, für die er im mer grö-
ße re Bro cken sei nes Stamm ka pi tals raus brach, er soll te mehr sein 
als ein delir ieren der Hitz kopf und Knutes dum mer Geld jun ge. Das 
war mei ne Mei nung, aber sei ne nicht, so schmerz haft kön nen sei ne 
Vie ux-Riche-Ge wis sens bis se also nicht ge we sen sein. Bis jetzt. »Was 
hast du mit dem Tee ge macht?«, sag te ich. »Das ist ja ekel haft.« »Zu 
 viel Schleim bil dung zurzeit«, sag te er, und mir fiel sein neu er, ar-
ro gan ter, na sa ler Ton fall auf. »Die Ne ben höh len sind voll von dem 
Zeug. Dr. Czupcik, mein Na turo path, sagt, ich soll es nicht run ter-
schlu cken, son dern lie ber aus spu cken.« »In mei ne Tas se?« »Aber ich 
hab doch be zahlt!«

Auf The ma Num mer drei – die et was zu klein ge ra te ne, aber 
nicht un sü ße Merav – hat te ich jetzt kei ne Lust mehr. Wir hat ten 
nur noch ein paar Mi nu ten. Das Taxi zum Flug ha fen war be stellt, 
und ge gen Mer avs ei ser nen Wil len war Noah so wie so macht los. 
Mein Rat hät te ihm bloß weh ge tan. Er, der deli rier en de Hitz kopf, 
wünsch te sich manch mal so gar, um sie los zu wer den, dass sie et-
was mit ei nem an de ren an fing. Da rum plan te er seit Län ge rem ein 
Buch, von dem er zu min dest schon den Ti tel hat te: Fick mei ne Frau, 
Gold mann!. Eine Real-Frik ti on, wie er es im Un ter ti tel nann te. Frik-
ti on wie Rei bung, Kon flikt, un end li che Tur bu lenz.

Aber der Kon flikt wür de na tür lich blei ben. Kei ner woll te Merav 
fic ken – weil sie Noah lieb te. Das wuss te ganz Tel Aviv. Und hät te 
Noah die Frech heit ge habt, sein schloim eli sier tes Über-Ich zu über-
lis ten und von Merav doch noch aus ei ge ner Kraft weg zu ge hen, 
wür de sich der Schmerz in sei nem Herz (statt Shy lock war hier ein 
an de rer mög li cher Ti tel für mein Buch) so schnell po ten zie ren wie 
die Va ri ab len in der Boltz mann-Glei chung. 
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No ahs Lage war seit sei ner ab sur den un frei wil li gen Rück kehr 
aus Ber lin und L. A. noch aus sichts lo ser als da vor. Nach dem er ein 
paar Wo chen mit auff äl lig hän gen dem Kopf (rei ne Tar nung, wie 
mir hin ter her klar wur de) durch die Can ti na ge schlurft war, er klär te 
er mir, er wer de bald aus dem Vill ale in Herz lia  Pituach in sein 
Stu dio in der Zlato pol sky-Stra ße in Nord-Tel Aviv (aus ge rech net 
ge gen über von Or ite les Haus) um zie hen. Zu erst woll te er in sei-
ner Zweihundert-Quad rat me ter-Stu dier stu be nur ab und zu schla-
fen. Er nann te das Tren nung light, aber am Ende hat te er auch das 
nicht ge schafft. Ein paarmal hat te er sich in Fort Sin gle ra siert, und 
die neue Simp sons -Bett wä sche lag un aus ge packt auf dem mas si ven 
Nak ash ima-Bett aus der Wur zel des Bao bab-Baums, das Noah in 
L. A. bei NoHo An ti ques für 10 500 Dol lar ge kauft hat te und für 
acht tau send Dol lar mit ei nem li be ri a ni schen Öl frach ter via Pa na-
ma kanal, Kap Ver de und Gib ral tar nach Is ra el schiff en ließ. (Da-
mit es mit sei nem Aus zug aus dem Ehe-Ägyp ten viel leicht noch ein 
biss chen län ger dau er te?)

»Ich hab ihr ge sagt … ver stehst du … ich hab ihr ge sagt, wir ma-
chen das ganz er wach sen. Ganz lang sam, wie Gal apa gos ech sen, die 
sich an ihre Beu te he ran rob ben.« Die sen Vor trag muss te ich mir fast 
je den Sams tag von ihm am Te le fon an hö ren, ich, ein sam und al lein 
und nackt in Ber lin in den blit zen den Um klei den der El star-Sau na 
beim Aus- oder An zie hen, er auf dem Spiel platz in Herz lia  Pituach 
mit sei nen bei den Mäd chen. Sams tag war, wie je der von uns glück-
li chen Di as po ra-Jung ge sel len weiß, in Is ra el Fa mi li en tag, und wer 
kein In te res se hat te, sei ner ab ge kämpf ten, trüb sin ni gen, un ge fick-
ten Ehe frau län ger als drei Mi nu ten ins Ge sicht zu se hen, hat te am 
Schabbat ein Pro blem. »Ich wer de nachts nicht da sein, und mor gens 
kom me ich und ma che den Mäd chen Früh stück und brin ge sie in die 
Schu le. Dann mer ken sie zu erst gar nicht, dass ich nicht mehr dort 
woh ne.« Das klang wie eine von den bes se ren Good life-Ideen, to tal 
un re a lis tisch, aber char mant wie das Lä cheln ei ner frem den Frau aus 
ei nem vor bei fah ren den Zug. Hät te ich aber da mals schon den Rest 
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der Ge schich te ge kannt, hät te ich ka piert, wie gut und weit sich tig 
und un no ah haft kon se quent in Wahr heit sein Plan war.

So wa ren No ahs Schabbat an ru fe für mich ein fach nur un ter halt-
sam. Er hat te, fand ich, mit der Merav-Aff ä re ein ähn lich in te res-
san tes Pro blem wie ein Talmu dist, der sich fragt, ob er sich beim 
Be ten auf eine Trep pen stu fe stel len soll, um Gott nä her zu sein. Ja. 
Nein. Bes ser ja, denn si cher ist si cher. Aber ei gent lich hat te ich ein 
Pro blem. Soll te ich Noah sa gen, mach et was, egal was, Haupt sa che, 
du hast was ge macht, und da nach wirst du dei nem Ziel ei nen Me-
ter – eine Stu fe! – nä her sein? Nein, ja, nein – denn ge nau so hät te 
ich ihm ein paar Jah re zu vor vor schla gen kön nen, er sol le die auf 
Schritt und Tritt furz en de Mama For lani ver las sen. So et was trau te 
sich aber nur ein schmie ri ger »Psyc hom ane und Klein-Noah-Ma ni-
pu la tor« wie Dr. En dre Sa vio noli, niemand sonst.

Wir stan den jetzt vor dem Café Bal zac. Noah zog die Ta ta ren au-
gen ge quält zu sam men, und ich dach te zu sam men hang los, dass 
ich ihn – ali as Itai Ko ren ze cher in der neu en Shy lock-Fas sung – ein 
biss chen ernst haf ter und hüb scher ma chen soll te. Auf der Chau see-
stra ße fuh ren – nur ein, zwei Me ter von uns ent fernt – pau sen los 
Au tos, Stra ßen bah nen, Last wa gen, Tou ris ten bus se vor bei, aber ich 
hör te nichts, ich nahm nur die in der herbst li chen Abend däm me-
rung glü hen den Schein wer fer lich ter wahr.

Mei ne See le sah in die sem Mo ment wie der Kopf ei nes Man nes 
aus, auf dem ein Affe sitzt. Ich konn te mir das Bild selbst nicht er-
klä ren. Da für fühl te ich ge nau, dass ich kein Wort zu Merav, dem 
The ma Num mer drei, sa gen durf te, woll te, soll te. Mach Frie den 
mit ihr? Leck sie, wie ich Orit ele im mer ge leckt habe? Lä cher lich. 
Statt des sen sag te ich (The ma 1): »Wir soll ten bald nach Bu czacz 
fah ren, No ah le. Wirk lich. Die se ver damm ten sen ti men ta len Rei-
sen in die al ten Zent ren der Di as po ra sind bes ser als ihr Ruf.« Doch 
auch hin ter her blieb der Affe, der mei ne See le war, auf dem Kopf 
des Man nes, der auch mei ne See le war, sit zen. Er zog ihn an den 
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Oh ren, kreisch te und leg te die Pfo ten auf sei ne Au gen. Und in mir 
wur de es für Se kun den dunk ler als auf der Chaus see stra ße.

Noah sag te nichts. Er fuhr sich mit der Hand durch die im mer 
leicht stau big wir ken den, dun kel blon den Haa re und kratz te sich so 
aus führ lich am Kopf wie eine Stumm film fi gur. Viel leicht saß der 
Affe auf ihm. Dann sag te er, schon wie der so un ge wöhn lich un no-
ah haft und sie ges ge wiss: »Wir wer den uns jetzt lan ge nicht se hen.« 
Pau se. »Sehr lan ge.« Pau se. »Sehr, sehr … sehr lan ge!«

»Wie so? Wirst du mich von hin ten neh men?«
Das Taxi, das ihn zum Flug ha fen brin gen soll te – ein gro ßer 

Hyun dai-Van mit grau en Schei ben und ei nem faust gro ßen Loch 
im lin ken Kot flü gel –, stand auf der an de ren Sei te der Kreu zung, 
und der Fah rer mach te hek ti sche Licht sig na le.

»Joine« – No ahs Ta ta ren au gen kol li dier ten fast, so stark zog er 
sie aus Mit leid zu sam men –, »ich flie ge am nächs ten Frei tag in den 
Su dan. Schon ver ges sen? Wir dre hen zwei Mo na te. Zwei Mo na te! 
Aber nur in Gharb Dar fur und Schamal Dar fur. Dsch anub Dar fur 
ist zu un si cher. Sie fan gen ge ra de an, Aus län der zu ent füh ren – ob-
wohl wir auf ih rer Sei te sind. In te res sant, oder? Das wird be stimmt 
sehr ge fähr lich. Sehr, sehr … sehr ge fähr lich!«

»Nimm lie ber dei nen Good life-Aus weis mit. NGOs über le ben 
leich ter.«

»Es gibt kei nen Good life-Aus weis.«
»Wa rum nicht?«
»Manch mal, Ka ru bin chen, hast du kei ne schlech ten Ideen! Du 

müss test bei uns mit ma chen, du selbst ver lieb ter, hy po chond ri scher, 
eis kal ter Va ter sohn, dann hät test du mi ni mum zehn Symp to me we-
ni ger am Tag. Ich pla ne ge ra de Good life-News – so was wie CNN, 
aber im Netz, und es kom men nur gute Nach rich ten –, und wenn 
Knu te nichts da ge gen hat, darfst du Chef re dak teur wer den. Du 
kannst na tür lich auch Nein sa gen und dir wei ter ei nen auf dei ne 
Wie-war-ich-Bü cher runt er ho len, die je der liest, aber kei ner gut 
fin det.« Er wisch te sich zwei klei ne Trä nen aus den Au gen win keln.
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»Zu min dest weiß ich, wie man es sich in neunzig Se kun den 
selbst macht. Be herrschst du in zwi schen auch die se Tech nik, Mat-
rat zen sto ßer?«

Er ig no rier te mei nen letz ten Satz. Ich hass te Leu te wie ihn, die 
das konn ten: ein fach nicht hö ren, was man ih nen sag te. Ma ma scha 
und Se rafi na wa ren auch so. Das muss te et was mit ih rem Stern zei-
chen zu tun ha ben – oder mit ei ner sehr in ten si ven Kind heit. »Ich 
wer de Ut achen sa gen, sie soll mir ein paar Fir men-IDs ma chen las-
sen und mai len«, sag te er. Auf sei ner Stirn war plötz lich ein Meer 
von Fal ten, Denk fal ten. »Und dann dru cke ich sie mir un ter wegs 
schnell aus. Und las se sie ir gend wo wie der lie gen.«

»Lass sie in Ruhe«, sag te ich. »Du nervst sie nur mit dei nen ewi-
gen Son der wün schen. Wann merkst du das endlich?«

»Ich den ke« – er re de te wei ter, als hät te ich nichts ge sagt –, »in 
drei Jah ren ha ben wir mit Good life-News CNN über holt.«

Die Am pel wur de grün, der Hyun dai-Van fuhr mit quiet schen-
den, jam mern den Rei fen los und bog scharf zu uns ein, noch be vor 
sich die Au tos aus der ent ge gen ge setz ten Rich tung in Be we gung set-
zen konn ten. Er blieb ei nen Fuß breit ne ben uns ste hen, das Fens ter 
auf der Bei fah rer sei te ging run ter, und ein sehr schwar zer Af ri ka ner 
guc kte uns un ver schämt und trüb sin nig an. Er wür de Noah ga ran-
tiert auf dem Weg zum Flug ha fen sei ne Fa mi li en ge schich te er zäh len, 
und Noah wür de sich sei ne Te le fon num mer auf schrei ben und sei ne 
acht un ter er nähr ten, dick bäu chi gen, nervigen, flie ge num schwirr ten 
Töch ter aus Ru an da aus flie gen las sen. Was ist der Un ter schied zwi-
schen ei nem ge wöhn li chen Phi lanth ro pen und mei nem ge lieb ten 
bes ten Freund? Noah mach te das al les nur aus Lie be zu sich selbst.

»Hab ich dir ge sagt, was Ute zu mir ge sagt hat, als du nicht da 
warst?« Das war jetzt wie der er, aber we ni ger na sal.

»Dass du auf hö ren sollst, stän dig vom Geld dei nes Va ters zu re-
den und da bei auch noch so ein ge bil det zu klin gen.«

»Wo her weißt du das?«
»Weil sie das je des Mal sagt, wenn du ihr sagst, sie soll end lich 
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ka pie ren, dass du der CEO, der Exe cut ive, der Boss der Bos se von 
Good life bist.«

»Ach, tat säch lich, das hab ich schon mal zu ihr ge sagt?« Er grins te 
trau rig.

»Na ja, ir gend wann soll test du es wirk lich tun.«
»Sie mein te, wenn ich wei ter so ner ve, kann sie Good life auch 

ohne mich ma chen. Sie wüss te schon, wo es noch viel mehr Geld 
zu holen gibt als bei mir – ›Stich wort: Olig ar chen, Klei ner‹, hat sie 
ge sagt –, und sie wäre froh, wenn sie sich dann nicht mehr we gen 
mei ner trau ri gen Schloi mel-Ge schich ten stän dig die Oh ren zu hal-
ten müss te.«

»Hart.«
»Ja – hart.«
»Aber nach Af ri ka wird na tür lich al les an ders«, sag te ich. »Ganz 

an ders!«
»Meinst du wirk lich?«
»Klar, wa rum nicht …« Ich ver barg mein in ne res Zö gern wie 

die sen ra sen den Schmerz in mei nem zar ten ara mäi schen Arsch, der 
mich meist nachts, aber ab und zu auch tagsüber in Ge gen wart 
an de rer Leu te, mi nu ten lang be fällt. »Der Sechs ta ge krieg wur de in 
Wahr heit auch schon in fünf Ta gen ent schie den.«

»Guck ihn dir an, er witzt sich.« (Noah mit jid di schem Ak zent.)
»No na.« (Ich auf Wie ne risch.)
»Wenn Knu te wüss te« – er sprach jetzt wie der Hoch deutsch –, 

»dass mir seit L. A. nichts mehr ge hört und ich Merav um je den 
Sche kel an bet teln muss …«

»Zu die sem The ma habe ich üb ri gens auch noch zwei Fra gen, du 
selbst zer stö re ri sches Selbst kast rat, und zwar seit Län ge rem. Ers tens: 
Ge hört dir wirk lich nichts mehr bis auf die paar UBS-Frän kli? Zwei-
tens: Wa rum hast du nicht dei nem lu xus gei len Schrift stel ler freund 
auch ein biss chen was von Schloim els Mil li o nen ab ge ge ben?«

»Du hät test es nie mals an ge nom men!«
»Bergi tur nec func tua.«
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»Was?«
»Ah nungs los sind die, die be sit zen. Kai ser Ti tus, kurz vor der Er-

stür mung der Bank von Ju däa.«
»Das hat er echt ge sagt?«
»Fast.«
Noah um arm te mich, ich um arm te ihn, und wir küss ten uns auf 

die Wan gen. »Zu erst Af ri ka, dann Bu czacz, Mäus chen«, sag te er. 
»Das ver spre che ich dir!« Dann stieg er ins Taxi und beug te sich aus 
dem Fens ter. »Und was ma chen wir in Bu czacz? Ist das heu te ei gent-
lich Russ land oder Uk ra i ne?« Aber er konn te mei ne Ant wort nicht 
mehr hö ren, weil Taxi Bamba ata mit ihm so schnell da von ras te, als 
wäre eine Hor de Rei ter no ma den hin ter ih nen her.

An die sem 23. Ok to ber 2006, ge gen 17 Uhr, ver schwand Noah 
also aus mei nem Le ben. Ich weiß es so ge nau, weil sein Flug zeug um 
halb sie ben ging und er noch in Tegel für sei ne bei den Mäd chen Ha-
ribo-Wein gum mi und Schwei zer Scho ko la de kau fen woll te, und na-
tür lich war er wie im mer zu spät. Hat te ich an et was Be stimm tes ge-
dacht, wäh rend sich der Hyun dai im Strom der an de ren Au tos ver lor? 
Ein biss chen an Bu czacz – und sehr viel an Lilly Schechter und ihre 
gro ßen, mit Som mer spros sen be deck ten Brüs te, die mal hin gen, mal 
nicht. Wie ris kant auch noch am An fang des 21. Jahr hun derts so ein 
A f ri ka trip sein konn te, war mir in die sem Mo ment völ lig egal. 

Als ein paar Wo chen später die ers ten Hor ror nach rich ten aus 
dem Su dan ka men, pro du zier te mein Ge hirn alt ru is ti sche res Ge-
dan ken gut. Mei ne Schuld, dach te ich im mer wie der, es ist al les nur 
mei ne Schuld! Es ist mei ne Schuld, dass No ah jetzt kei nen Kopf 
mehr hat und dass der Rest sei nes schma len, schö nen Yogi-Kör-
pers ge ra de von ei nem Schwarm fleisch fres sen der sah a ri scher Mi-
la ne und Kra ni che auf ge pickt wird. Ich hät te ihn nicht so oft mit 
Aspen und Ba den-Ba den auf zie hen sol len, ich hät te ihm Knutes 
Ver ach tung ver schwei gen sol len, ich hät te ihm im Bal zac sein Su-
dan-Ti cket aus der Ta sche zie hen sol len!

Ich hat te mich gleich dop pelt ge irrt.
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4
Wowa der Schreck li che

Ag nons Bu czacz-Buch han delt von zwei Tho ra ge lehr ten, die ge gen-
ei nan der Krieg füh ren, weil der eine zum an de ren ge sagt hat, er 
habe kei ne Ah nung von der Tho ra. Es heißt Zwei Ge lehr te, die in 
un se rer Stadt leb ten und en det mit dem Tod der bei den. Das Buch 
stand jahrelang bei mir he rum, ich hat te es als Stu dent in Ham-
burg in der Staats bib li o thek ge stoh len und des halb pau sen los ein 
schlech tes Ge wis sen. Ir gend wann muss te ich es also aufmachen und 
ein paar Sät ze le sen – und dann las ich al les. Jetzt war es in Prag, in 
der Woh nung, in die Wowa und ich nicht mehr durf ten. Ich ver-
miss te den klei nen, wei ßen Man es se-Band mit dem veil chen blau en 
Quer strei fen und Ag nons Bild wie ei nen Men schen. Noch mehr 
ver miss te ich die Woh nung mit ih ren di cken ro ten stau bi gen Tep-
pi chen, den nach fri schem Lack rie chen den Art-d éco- und Stahl-
rohr mö beln, den sla wisch kit schi gen Ja nečeks, Fre munds,  Čapeks 
an den Wän den und den häss li chen, rüh ren den Fa mi li en fo tos im 
kal ten, ge flies ten Flur. Ich hat te noch den Schlüs sel, und als ich am 
Hei li gen abend 2005 (mein liebs ter Rei se tag, ru hig und goj los) in 
Ber lin los fuhr, um Noah in mei nem klei nen Schrift stel ler loch in 
der Swine mün der Stra ße Platz zu ma chen, nahm ich den Schlüs-
sel mit, ob wohl ich wuss te, dass die Ita lská 28 für Wowa und mich 
tabu war. Wowa und Mama hat ten ein Ge schäft ge macht, als Mama 
und Se rafi na zu der Null Val ja Wechsl berg zu rück ge gan gen wa ren: 
er Ham burg, sie Prag.

Kaum war ich in Prag an ge kom men, juck te es mich so fort wie der 
zwi schen den Bei nen. Aber was mach te ich? Ich rief Noah an und 
sag te ihm, er sol le sei ne har ten, schwie li gen Hän de von mei nem 
Fo to ar chiv, mei nen Dries-Ho sen und mei nem Com pu ter las sen. Es 
juck te im mer noch. »Was bist du so auf ge regt?«, sag te er. »Hast du 
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schon wie der die sen un glaub li chen gali zi schen Stän der?« »Ja«, log 
ich, »es tut weh, so hart ist er.« »Gott, du Glück li cher! Ich hab, be-
vor ich weg ge fah ren bin, zu Merav ge sagt, wir könn ten nicht mehr 
zu sam men blei ben, weil er mir ne ben ihr nur noch mor gens steht – 
wenn ich pin keln muss.« »Und was hat sie ge sagt?« »Sie ist so fort auf 
Tauch sta ti on ge gan gen, aber kaum war er in ih rem Mund, wur de 
er schlaff und kalt wie eine Gur ke, die man ein paar Wo chen im 
Ge mü se fach ver ges sen hat. Wirst du heu te noch in den Puff in der 
Spá lená ge hen?« »Dies mal nicht«, sag te ich, »ich lass mir lie ber eine 
aufs Zim mer kom men.«

Um halb elf soll te die klei ne, ko mi sche braun häut ige Julča im 
Ho tel U Dvou ko ček vor bei schau en, die so gar im Win ter oben und 
un ten wei ße Bräu nungs strei fen hat te wie ein Tom-Wess els-Mäd-
chen. Klopf drei mal kurz, drei mal lang, hat te ich ihr am Te le fon 
ge sagt. Aber um fünf vor halb häm mer te es sie ben mal so laut und 
hef tig hin ter ei nan der an die Tür, als wäre ich Slánský und drau ßen 
stün den Gott walds Gum mi man tel män ner. Julča war eben im mer 
ein biss chen ver wirrt – das wuss te ich noch vom letz ten Mal, als ich 
bei ihr in der Spá lená war und sie, nach dem wir fer tig wa ren, vor 
lau ter Auf re gung mei ne Klei der – statt ihrer eigenen – vom Bo den 
auf hob und mit ih nen ins Bad rann te. Aber sie war auch sehr süß. 
Sie konn te die Zun ge rol len, sie hat te ein Pea nuts-Pla kat über dem 
Bett, und auf ih rem Nacht tisch stand ein Pea nuts-We cker. Und sie 
hat te eine dunk le, nicht zu lan ge Pflau me. In nen rosa, au ßen hell-
braun. So schön war sonst nur Or ite les Al ler hei ligs tes, so weit ich 
mich er in nern konnte. Des halb moch te ich Julča – und weil sie am 
Ende im mer mei nen Kopf auf ihre Schul ter leg te und et was auf Ro-
ma nes sang, das ich nicht ver stand.

Es juck te so fort noch ein biss chen mehr, als es so laut an der 
Ho tel zim mer tür klopf te. Mein dum mes Zi geu ner mäd chen kann es 
also auch nicht mehr aus hal ten, dach te ich, und ich be kam auf der 
Stel le et was, das Noah und ich seit Ende der Neun zi ger jah re ei-
nen Hal ben nann ten. (En cycl ope dia Ju da ica: »Eine au ßer halb des 
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 Ehe betts spon tan auf tre ten de, re la ti ve Erek ti on, auf die man mit 
Mit te vier zig stolz sein kann.«) Der Hal be war dies mal fast schon 
ein Gan zer, und ich frag te mich, ob ich im Ru he raum der El star-
Sau na et was ähn lich Vor zeig ba res in mei ner Hand ge hal ten hat te. 
Ich riss die Tür auf – aber vor mir stand nicht Julča, son dern die 
ver fres se ne, herr lich grin sen de Se rafi na. »Aha«, sag te sie, »es stimmt 
also! Du bist in Prag.« »Wa rum denn nicht?« »Ach, ich freu mich so, 
Klei ner!« Und sie stampf te ins Zim mer rein und ließ sich mit ih-
rem gro ßen, schwe ren Kör per aufs Bett fal len. Im Judo nann te man 
den Wurf, der ei nem sol chen Sturz vo raus ging, gro ßer O-go shi. Das 
Bett knack te wie die Kno chen ei nes al ten, stol pern den Esels, aber 
es hielt. Wa rum sind so vie le Frau en so dick?, dach te ich, und der 
Hal be ver ab schie de te sich.

Wowa hat te fast wört lich das Gleiche ge sagt, als ich vor mei nem 
Um zug nach Tel Aviv noch ein paar Tage bei ihm in un se rer al ten 
Ham bur ger Woh nung in der Har tung stra ße ver brach te (auch tau-
send Tep pi che und Bil der und noch mehr in den Gar di nen ver bor-
ge ne Wut schreie), um mir von ihm zum hun derts ten Mal er zäh len 
zu las sen, was ich er ben wür de und was für ein kin di scher Idi ot im 
Kör per ei nes Er wach se nen ich sei. Er kam aus dem Vier Jah res zei-
ten vom Tee trin ken zu rück ge hinkt und fauch te mit sei ner in zwi-
schen nicht mehr ganz so schnei den den NKWD-Stim me: »Sie sind 
alle so fett! Im Bus, auf der Stra ße, im Ho tel. Wa rum ei gent lich? 
Nur dei ne Mut ter war schön schlank und ele gant – bis sie mit die-
sem rus si schen Un ter men schen ab ge hau en ist.« Dann ver än der te 
sich kurz sei ne Au gen far be – von Dun kel braun zu Wut schwarz 
und wie der zu rück –, und die Haut in sei nem grau en Bu czacz-Ge-
sicht wur de dünn wie der Durch schlag sei ner StB-Ein ver ständ nis-
er klärung.

Wowa der Schreck li che ging im mer al lein ins Vier Jah res zei ten. 
Frü her, wenn er sag te, er gehe noch auf ei nen Earl Grey raus, fuhr 
er statt des sen nach Ber ge dorf zu sei ner Ing rid (wa rum nicht gleich 
Run hild oder Hil deg red, Pa pa scha?). Und noch frü her saß er wirk-
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lich zwei mal im Mo nat im Tee raum die ses ehe ma li gen Rei ter-SS-
Ho tels, das mir mit sei nen dunk len Mö beln und ver ängs tig ten An-
ge stell ten und Gäs ten wie die XXL-Va ri an te der Har tung stra ße 
vor kam. Dort traf er sich mit sei nem tsche chi schen Füh rungs of -
zier, und wenn sie auf kei nen Fall ge hört wer den woll ten, dreh ten 
sie die Köp fe zu der Säu le mit den tas ma ni schen Ko a la- und Or-
chi de en-In tar si en hin ter sich und re de ten noch lei ser. In den letz-
ten Jahren ging er wie der häu fi ger hin, aber al lein. Viel leicht woll te 
er sich an sei ne A gen ten zeit er in nern. Oder er hoff te, er wür de dort 
noch ein mal eine Frau ken nen ler nen, zwi schen de ren Bei ne er sich, 
wenn es schon nicht die von Ma ma scha wa ren, mit sei nen sechs-
undsiebzig Jah ren le gen könn te. Das Re sul tat war auch an die sem 
Nach mit tag wie der zum Wei nen. »Heu te hab ich mich mit ei ner 
al ten Schach tel aus Blan ke ne se über die Be la ge rung von Le nin-
grad un ter hal ten und ihre vier Mar ti nis be zahlt. Ihr Mann hat te 
eine Gas fab rik. Gas fab rik. Aus ge rech net! Sie ist so schwer wie die 
Gustloff, be vor sie ver senkt wur de.«

»Papa«, sag te ich, »wie lan ge warst du ei gent lich Spi on? Bis 89?«
Dies mal hät te er fast ge ant wor tet.
»Setz dich«, sag te er.
»Ich sit ze schon.«
»Wenn ich dir sage, dass du dich set zen sollst, dann setzt du dich 

auch!«
Ich er hob mich von dem rie si gen brau nen auf ge plus ter ten Schaum-

stoff so fa, das seit den Olym pi schen Spie len 1972 im Wohn zim mer in 
der Har tung stra ße stand und in zwi schen wie ein to tes Mam mut aus-
sah, dann setz te ich mich wie der hin.

Wowa der Schreck li che lä chel te. Für drei Se kun den sah er wie je-
mand aus, den ich gern ge kannt hät te. Wie der Vor sit zen de des Schrift-
stel ler ver bands zum Bei spiel, der nicht mehr je den, der bes ser ist als 
er, we gen Ab wei chung, Kri tik der KPČ oder po e ti schem Ni hi lis mus 
vor die Par tei kom mis si on zerrt. Der an de ren sei ne ei ge ne Hiflo sig keit 
ver zeiht. Der weiß, dass er nichts kann, au ßer Angst zu ver brei ten. 
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Wo was Bü cher, die er in Prag ge schrie ben hat te, hie ßen Die Ar
bei ter, Die Kin der der Ar bei ter, Die Zu kunft der Ar bei ter, Die Ar bei
ter der Ar bei ter. Al les dün ne trau ri ge Ro ma ne ohne viel Hand lung, 
ge druckt auf grau em Pa pier, die Buch sta ben ge nau so grau. Die Auf-
la gen wa ren men schen ver ach tend hoch, fast auf Kle ment-Gott-
wald-Ni veau. Trotz dem las nie mand Kar ubi ner, und ich schwö re, 
schwö re, schwö re, als Ma ma scha an un se rem letz ten Weih nach ten 
in Prag zwei Karp fen ge kauft hat te (in Prag wa ren wir noch Mara-
nos, fal sche Nicht ju den, un ter de ren pri vat or ga ni sier tem Su per-
weih nachts baum aus Šum ava teu re re Ge schen ke la gen als bei den 
athe is ti schen Tsche chen), da wa ren die Karp fen in das sieb te Ka pi tel 
von Die Ar bei ter ohne die Ju den ein ge wi ckelt. Wowa ver prü gel te da-
rauf hin zu erst mich mit sei nem Gür tel im Schlaf zim mer (ich hat te 
an ge fan gen, laut la chend die Stel len vor zu le sen, die noch nicht vom 
Karp fen blut durch weicht wa ren), und dann scheu er te er auch Ma-
ma scha eine. »Du blö de Kuh, wa rum kaufst du den Fisch bei die sen 
süd bö mi schen An al pha be ten auf der Vin ohradská? Wa rum gehst du 
nicht in den staat li chen Su per markt?« »Glaubst du, dort pa cken sie 
die Karp fen in Ge schenk pa pier ein?«, sag te Ma ma scha und fing an 
zu heu len, und sie heul te durch bis zu den Hei li gen Drei Kö ni gen. 

Als zwan zig Jah re spä ter mein ers tes Buch raus kam und auf der 
Spiegel-Bestsellerliste zwei mal den vier zehn ten und ein mal den sieb-
ten Platz mach te, hör te Wowa na tür lich so fort auf, mit mir zu re-
den. Sein Schwei gen dau er te un ge fähr zwei Mo na te. Dann rann te 
ich am Stein damm zu fäl lig in ihn rein. »Du hast mich hier nicht 
ge se hen, ver stan den? Oder ich wer de wei ter im Exil-PEN herum er-
zäh len, dass du aus mei nen No tiz bü chern ab schreibst und ei nen Stil 
hast wie Trotz ki – nach dem ihm der Schä del ge spal ten wur de«, sag te 
er und ver schwand schnell hum pelnd in ei nem Sex ki no.

Ich wuss te al les von Kos tja Kos tos, dem Samm ler sohn. Ich 
wuss te, dass mein Va ter seit den Fünf zi ger jah ren ein mal im Mo nat 
in das lange fels graue Ge heim po li zei ge bäu de in der Barto lomějská 
muss te. Die Treff en im vier ten Stock wa ren lang und ge müt lich. 
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Es ging viel um Po li tik, Kos tja und Wowa dis ku tier ten Ota Šiks 
Ideen vom drit ten öko no mi schen Weg, sie frag ten ei nan der in Par-
tei ge schich te ab – wie vie le Jah re be kam Gus táv Hus ák bei sei nem 
ers ten Pro zess, wa rum ver darb Chruscht schow beim XX. Par tei tag 
den Men schen die Freu de am Kom mu nis mus, wie so schoss Fan ny 
Kap lan bei ih rem At ten tat auf Le nin da ne ben? –, und erst beim Ab-
schied ging es zur Sa che. Wowa stand auf, Kos tja sag te, ist das al les?, 
Wowa sag te, ja und nein, je nach dem, was du brauchst, Ge nos se 
Dzierzyn ski, und dann sag te Kos tja, er wür de gern ein paar Na men 
und Zi ta te hö ren. Und wenn er nächs tes Mal in das eine oder an-
de re Ma nus kript hin ein se hen dür fe, das für die west deut sche, fran-
zö si sche oder ita li e ni sche Dip lo ma ten post be stimmt sei, wür de ihn 
das glück lich ma chen wie Wla di mir Il jitsch die Nach richt, dass der 
Zug nach Pe tro grad in Zü rich am Bahn hof ste he und mit damp fen-
dem Schorn stein auf ihn war te.

Pa pa scha mach te Kos tja glück lich. Und Kos tja mach te Leu te 
wie Kund era, Škvo reckÝ, Hra bal un glück lich. Wer hat von Kun-
deras Lie bes schlacht ge hört, von Škvo reckýs Tanz ball der Ge nos sen, 
von Hrab als Ich war der Chef vom La kai en? Nie mand. Weil Pa pa-
scha und Kos tja da für sorg ten, dass die se Bü cher nur in der Er in-
ne rung ih rer Ver fas ser ei nen Platz be ka men. Al lein Hra bal schrieb 
das in der Barto lomějská zu sam men mit zwei Durch schlä gen und 
ei ner ers ten Fas sung ver nich te te Buch als Ich habe den eng li schen 
Kö nig be dient noch mal, und es wur de laut Kos tja so gar bes ser. Im 
Mai 1968 – Bresch new und Dub ček zit ter ten seit Mo na ten um die 
Wet te – be schlos sen Wowa und Kos tja, eine Pau se zu ma chen. »Bis 
wir se hen, auf wel che Sei te des Net zes der Mat ze ball rollt, Ge nos se 
It zik stein«, sag te Kos tja, der un be re chen ba re, hoch ge bil de te Po li-
zei goj, zu mei nem un er schro cke nen Va ter, und so, wie sie ei nan der 
an die sem tro cke nen, hel len Mai mor gen die Hand ga ben – lang, zu 
fest, ag gres siv –, konn te man mit ih nen Mit leid krie gen.

Mit leid mit Män nern, die es gut mei nen, aber das Fal sche tun, 
ist wie der Kran ken be such bei ei nem Tod feind – aus Em pa thie wird 
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schnell Ar ro ganz, das Über le gen heits ge fühl des Un ter le ge nen. Kos-
tja Kos tos, der Samm ler sohn, der die zu sam men ge stoh le ne Ku bis-
ten-Sammlung sei nes Va ters im Früh ling, Som mer und Herbst 1969 
in ei nem schwar zen stau bi gen Opel Ka pi tän aus Prag nach Frank-
reich schaff te (zu sam men mit sei nem Ge heim dienst wis sen, den 
Kin dern und sei ner auff al lend schlan ken, hün disch-hüb schen Frau 
Mara), brauch te das Mit leid von nie man dem. Schon eher Wowa, der 
schreck lich Dum me. Der hat te, nach dem Dub ček, Smrkov ský und 
der Rest der 68-er Gang of Hope von den Rus sen in de pres si ve Früh-
rent ner und Haus meis ter ver wan delt wur den, wei ter ge macht. Wie der 
ging er je den Mo nat in die Barto lomějská, aber jetzt war es hier so ge-
müt lich wie an ei nem Eis loch in der Kolyma. Und als Wo was neu er 
Füh rungs of  zier sag te: »Ka ru bi ner, wir brau chen je man den, der auch 
im Wes ten auf die Fein de des Kom mu nis mus ein Auge hat«, nick te 
der zu Hau se so stren ge Pa pa scha ent setzt und be schämt. Drei Mo-
na te spä ter, im küh len Au gust 1970, emig rier ten wir im Auf trag des 
StB nach Ham burg. Und vier Mo na te spä ter er schien in der Zeit Wo-
was ein zi ger er folg rei cher West-Ar ti kel. Über schrift sei nes pub li zis-
ti schen Täu schungs ma nö vers: Die Ar bei ter mit mensch li chem Ant litz.

Das und den Rest er fuhr ich von Kos tja Kos tos mor gens um drei 
am Te le fon, zwei Wo chen be vor er Se rafi na auch mit ten in der Nacht 
an ge ru fen und ihr ge sagt hat te, dass sein Freund Val ja Wechsl berg 
ihr rich ti ger Va ter sei und sie nur mei ne hal be Schwes ter. Wa rum 
hat te er das ge tan? Weil der schwa che Val ja nach fünf zig Jah ren sein 
Kind zu rück woll te? Weil Wowa und Kos tja nie auf ge hört hat ten, 
ihre Des in for ma ti ons spiel chen mit ei nan der zu spie len? Weil der 
Mensch des Menschen Wolf ist? Seit dem frag te ich mich im mer wie-
der mit ei nem in ne ren Wei nen, was der Un ter schied zwi schen Le-
ben und Tod ist, und nicht nur das. Ich über leg te mir, wie es wäre, 
wenn Wowa auch nicht mein Va ter wäre (schlecht, denn dann hät te 
ich nicht sein Schreib gen ab be kom men). Ich woll te wis sen, ob Ma-
ma scha Val ja ge liebt hat. Und ob Se rafi na da rum zu erst im mer al les 
groß ar tig fin det und hin ter her in die to ta le De pres si on rutscht, weil 
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sie im Juni 1960 auf dem brü chi gen, un e be nen Roll feld von Prag-
Ruzyně den vor Angst blas sen Wowa für ih ren Va ter hal ten muss te. 
Vor al lem in te res sier te mich, wie ein ewi ger Tal mud jun ge wie Wowa 
vom Weg ab kom men konn te. Spä tes tens seit ich Ag nons Zwei Ge
lehr te ge le sen hat te, wuss te ich, dass auch der men schen freund lichs te 
Mann, so wie Rab bi Mo sche Pin chas aus Bu czacz, ir gend wann be-
ginnt, Feh ler zu ma chen, wenn er sich zu sehr im Recht fühlt. Also 
erst recht der har te Wowa. Schloi mel For lani da ge gen kam von An-
fang an ohne Ide a le aus, viel leicht, weil das als Ju den äl tes ter von Bu-
czacz nicht an ders ging. Da rum gab es für ihn spä ter, als Kauf mann 
von Ham burg, nichts zu ver lie ren – und für den ar men, ver wöhn ten 
Noah umso mehr. Ach No ah le, Noah, wa rum be grei fen wir im mer 
erst zu spät, dass wir nur Zwei ge ei nes Baums sind, der hier schon 
stand, als es noch kei ne Schab bes auf zü ge gab?

»Papa, warst du wirk lich bis No vem ber 89 Spi on, bis eure Leu te 
in der Národní aus den de mons t rie ren den Stu den ten Gu lasch ge-
macht ha ben?«

»Lass mich in Ruhe!«
»Nein. Ich will end lich einmal eine Ant wort auf ir gend was von dir.«
»Und ich will nicht da rü ber re den.«
»Jetzt sag schon.«
»Was soll ich sa gen?«
»Ich weiß es doch so wie so.«
»Und was willst du dann von mir?«
»Hast du wirk lich ge glaubt, dass al les an de re noch schlim mer 

wäre als die Dik ta tur der Pro le ten und An al pha be ten?«
Er sah mich er staunt an und setz te sich dicht ne ben mich auf die 

ge wal ti ge, auf ge bläh te dun kel brau ne Couch, auf der er über drei ßig 
Jah re Abend für Abend ne ben Ma ma scha fern ge se hen, ge schla fen, 
te le fo niert hat te. »Viel leicht«, sag te er wie der mit dem sel ben wei-
chen Lä cheln wie vor hin auf dem mir un na tür lich zu ge dreh ten Ge-
sicht. »Viel leicht. Ja. Ja, viel leicht … Gut mög lich.«
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So viel hat te Pa pa scha noch nie in sei nem Le ben zu ge ge ben.
»Wirk lich, ja?«, sag te ich, gie rig nach mehr.
»Mein Gott, war die se Kuh aus Blan ke ne se fett!«
»Was?«
»Es wa ren fünf Mar ti nis, nicht vier, ich hab noch mal nach ge-

rech net.«
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5
In der Sau na

Wa rum wa ren so vie le Frau en so dick? Ich hat te wirk lich kei ne Ah-
nung, aber mein Va ter hat te mich mit sei ner Neu gier an ge steckt. 
Manch mal stell te ich mir die Fra ge zehn mal am Tag. Es war eine 
Neu ro se, und ich hätte gern gewusst, woher sie kam. Einmal hör te 
ich gar nicht mehr auf, da rü ber nach zu den ken, und ich konn te des-
halb kaum noch schrei ben. Viel leicht lag es aber auch da ran, dass 
ich ge ra de Orit ele raus ge schmis sen hat te. Das war im hoch kom-
pli zier ten Jahr hun dert som mer 2003. Erst spiel ten mei ne Ner ven 
Schiff e ver sen ken mit mir we gen des Bud dha-Deals, der mich zu 
Wo was Schuld ner ge macht hat te. Dann be kam ich von der Hit ze 
eine 7-Tage-Mig rä ne. Dann stieß ich im In ter net auf In for ma ti o-
nen aus dem StB-Ar chiv, mit de nen ich die Schul den bei Wowa 
gleich wie der los ge wor den wäre, aber wer will schon den ei ge nen 
Va ter er pres sen, wenn es nicht sein muss? Und kurz da rauf kam es 
zu der Orit ele-Sze ne in mei nem Trep pen haus. 

Ja, ich gebe es zu: Ich warf die Kö ni gin von Saba und Nord-Tel 
Aviv aus mei ner Woh nung, ob wohl man in je dem fran zö si schen und 
rus si schen Ro man liest, dass der Mann ge hen soll te. Sie stand (nicht 
all zu ernst ge meint) mit ih rem schwe ren Koff er in der Tür, und ich 
sag te, sie sol le nach Is ra el zu rück ge hen, und sie dach te be stimmt, 
o-oh!, die Skla ven meu tern. Dann stol per te sie wie un ter Dro gen 
aus mei ner Woh nung. Sie konn te den Koff er kaum he ben, aber ich, 
an die sem Tag noch an fäl li ger als sonst, konn te ihr we gen mei ner 
 klei nen Leisten schwä che lei der nicht hel fen. Dann fiel der Koff er 
die Trep pe run ter, und mei ne is ra e li sche Ty ran nin fing an zu heu-
len, als wä ren die Gol an hö hen zu rück ge ge ben wor den. Ich mach te 
die Tür zu. Ich setz te mich auf den Kü chen tisch und  guc kte böse aus 
dem Fens ter. Wa rum sind so vie le Frau en so dick?! Da war sie wie-
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der, die  idi o ti sche Fra ge. (Da bei war Orit ele so schlank wie ein 
Mäd chen.)

Ein mal frag te ich eine Frau, Lilly Schechter, mei ne Tel Av iver 
In ter net ge lieb te, wa rum das so sein muss te. Da ahn te ich noch 
nicht, dass sie und Orit ele sich kann ten. Lilly ant wor te te mit Ge-
gen fra gen: Wa rum dür fen Chass iden kin der am Schab bes nicht 
mit ih ren Stif ten spie len? Wa rum le cken man che Män ner lie ber, 
als dass sie ge bla sen wer den? Wa rum la chen die Leu te nie, wenn 
ich als Lilly the Pilly auf der Büh ne ste he und Wit ze über mei ne 
Ein sam keit ma che? (Lilly hat te auf ih rem Face book-Foto rote 
Haa re, gro ße Brüs te und ein Ge sicht wie ein Pferd. Da rum, Lilly!) 
Ich ant wor te te Lilly, dass ich nicht wis se, was sie mir da mit sa gen 
wol le, aber sie sol le end lich eine Ka me ra an ih ren Mac an schlie-
ßen, dann könn ten wir es mit Le cken und Bla sen im Cy ber space 
ver su chen. Da rauf hat te sie mir nicht mehr ge ant wor tet. Aber drei 
Wo chen spä ter schick te mir Orit ele die zwei He ming way-Bü cher 
und die Bon sai-Lin de zu rück, die ich ihr kurz vor ih rer un frei wil li-
gen Ab rei se aus Deutsch land ge schenkt hat te, und auch noch eine 
Lis te mit is ra e li schen Fried hö fen. Pfer de-Lilly hat te na tür lich ge-
petzt. (Zwei Mo na te spä ter hat te sie aber trotz dem ei nen Sky pe-
Ac count.)

Ich hät te gleich Se rafi na fra gen sol len. Die muss te es wis sen, 
denn sie war be reits mit fünf zehn so fett wie ein Sumorin ger ge-
we sen. »Zwei Kilo in fünf Ta gen«, sag te sie jetzt schon zum zwei ten 
Mal. »Ich hab in Prag schon zwei Kilo ab ge nom men. Glaubst du 
das, Klei ner? Wenn das so wei ter geht, blei be ich ganz hier. Ich will 
so wie so nicht nach Mi a mi zu rück zu Ma ma scha und Val ja und ih-
nen da bei zu se hen, wie sie sich vor mir schmat zend auf den Mund 
küs sen. Sie glau ben, ein Schei dungs kind wie ich sehn te sich nach 
nichts an de rem.« Ich ver zog den Mund wie Pa pa scha, wenn ihm 
et was wirk lich egal war, und Se rafi na ver schluck te ihre di cken Ba-
cken fast. Wir wa ren im mer noch ein biss chen kühl zu ei nan der, 
ob wohl sie seit ei ner hal ben Stun de auf mei nem Bett im Ho tel U 



71

Dvou ko ček lag und re de te und re de te. Das alte, schwe re Ho tel bett 
knarr te kla gend un ter ihr. Sie dreh te sich auf die lin ke Sei te, auf die 
rech te Sei te, dann wie der zu rück. Sie wand sich wie eine Rob be vor 
Pub li kum. »Ich weiß, was du denkst, Klei ner, zwei Kilo von hun-
dert.«

»Hun dert? Wirk lich?«
»Mama be zahlt mich da für. Für je des Kilo fünf hun dert Dol lar. 

Das Geld hat sie von Val ja. Groß va ter Mel hat sich sein gan zes Spi o-
na ge ho no rar ab 1921 von der GPU auf ein Kon to der Uni ted Trust 
Bank in Mi a mi schi cken las sen, und er hat es nie ab ge ho ben. Dort 
liegt es bis heu te, plus Zin sen. Ein schö ner Zu fall!« Sie warf sich, 
laut äch zend, wie der he rum, und da bei stieß sie mit ih rer rie si gen 
Schul ter ge gen die Nacht tisch lam pe. Das Licht fla cker te, und in 
mei nem Kopf fla cker te es auch. »Komm gar nicht erst auf die Idee, 
mich zu fra gen, wie ich Val ja Wechsl berg fin de! Er ist mein Va ter. 
Und er ist viel wei cher als der Typ, der mich eine Wei le ge gen mei-
nen Wil len er zo gen hat – Wowa Tor quem ada Ka ru bi ner.«

»Wie fin dest du Val ja?«
»Eine Null! Ich kann gar nicht glau ben, dass Ma ma scha mich mit 

ihm ge macht hat und drei Jah re lang ne ben ihm ein ge schla fen und 
auf ge wacht ist. Er hat kur ze Bei ne, stinkt aus dem Mund wie eine 
Hy ä ne und liebt den Hol oc aust mehr als ein Nazi.«

Wäh rend sie das sag te, zog sie ihr lei se vib rie ren des Black berry 
aus ih rer ab ge schab ten schwar zen Le der hand ta sche, und ich wun-
der te mich, wie sie es schaff te, mit ih ren kur zen, di cken Fin gern so 
schnell die vie len win zi gen Tas ten zu drü cken.

»Nach richt von Val ja, der Null?«
Sie sah mich an, ant wor te te aber nicht. Das kann te ich schon. Se-

rafi na leb te, ähn lich wie Noah, in ei ner Pa ral lel welt, eine Kon takt-
auf nah me mit ihr war oft un mög lich. Ich ver such te ab und zu, mir 
vor zu stel len, wie es im Se rafi na-Land aus sah, und ich ahn te, dass 
in ei ner be son ders dunk len Ecke ein paar nack te jun ge deut sche 
Män ner mit den Köp fen nach un ten von der De cke run ter hin gen. 
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 Se rafi na war so ver klemmt, sie muss te sich ir gend wie Aus gleich ver-
schaff en.

»Nach richt von der Null?«, wie der hol te ich.
Ich rech ne te nicht mit ei ner Ant wort. Meis tens muss te man fünf 

bis acht Mal fra gen, bis sich der Ko loss Se rafi na reg te. Dies mal ging 
es schnel ler. 

»Hab ich dir ge fehlt?«, sag te sie, und sie guc kte da bei se rafi na haft 
durch mich hin durch. »Be stimmt hab ich dir ge fehlt. Hat Ma ma-
scha dir ge fehlt? Sie re det nie von dir. Ko misch, fin dest du nicht? 
Du bist klei ner und dün ner ge wor den, Ka rot te, seit wir uns das 
letz te Mal ge se hen ha ben. Wa rum? Und was machst du aus ge rech-
net an Weih nach ten in Prag? Kind heits er in ne run gen nach hän gen?«

Ich über leg te, was ich ihr sa gen soll te. Hau ab, du Wal ross, gleich 
kommt Julča, mei ne Lieb lingsr oma, und wir wer den Din ge tun, 
von de nen du nie ge hört hast? Oder: Soll ich mit dir in Prag blei-
ben, Se ra fin chen, und wir wer den wie frü her Křemí lek und Vo cho-
můrka spie len, klei ne gif ti ge Kin der ge rich te ko chen und so tun, als 
gäbe es nur dich und mich auf der Welt? Oder: Ich bin in der El-
star-Sau na da bei er wischt wor den, wie ich an mir he rum ge macht 
habe, gro ße Schwes ter, was soll ich jetzt um Got tes wil len ma chen?

Nein, nie mand au ßer mir wuss te, was wirk lich pas siert war. Nicht 
ein mal die hys te ri sche Deut sche, de ren gro ßes, fes tes wei ßes Hin ter-
teil an al lem schuld war, hät te ihr halb in te res san tes Groß stadt le ben 
da rauf ver wet ten kön nen, dass ihre wei nend und flu chend vor ge tra-
ge nen An schul di gun gen ge gen mich be rech tigt wa ren. Und auch der 
schie fe, schmäch ti ge Po li zist mit dem grau en Pfer de schwanz und die 
klei ne, wie eine Nut te ge schmink te tür ki sche Po li zis tin, die in der 
schwar zen Lob by des El star Body Clubs das Pro to koll auf ge nom-
men hat ten, wa ren hun dert pro zen tig da von über zeugt, dass die von 
mir an geb lich be läs tig te Ma dame recht hat te und ich log.

Und so war es wirk lich: Ich hat te mich an die sem schreck li chen 
Ok to ber abend zu erst wie im mer eine hal be Stun de lang schwim-
mend von ei ner Sei te des El star-Pools zur an de ren ge schleppt. 
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Hin ter her setz te ich mich ins war me Spru del bad und nahm, um 
eine bes se re Wir kung als Mann zu er zie len, mei ne ur al te schwar ze 
US-Sport bril le ab, de ren di cke Plas tik glä ser mei ne Au gen so klein 
und irre aus se hen lie ßen wie die ei nes Ty pen, der in der U-Bahn 
hin ter klei nen Mäd chen her läuft und ihre Schul ta sche tra gen will. 
Dann, nach dem mich kei ne der drei jun gen blon den, de zent tä to-
wier ten Sport stu den tin nen, die ne ben mir im Jac uzzi hock ten, an-
ge spro chen hat te, setz te ich die Bril le ent täuscht wie der auf – und 
sah plötz lich et was mit tel gro ßes Schar fes durch die Sau na tür ver-
schwin den.

Eine Mi nu te spä ter stand ich selbst im über heiz ten Sau na ru he-
raum. Ich häng te vor sich tig mein Hand tuch auf, zog die Ba de ho se 
aus, häng te sie ne ben das Hand tuch und ging zur Du sche – das 
al les so lang sam wie ei ner, der nicht auff al len will. Dann hob ich 
noch lang sa mer den Blick und sah so fort die sen un glaub li chen wei-
ßen Arsch vor mir, ei nen Arsch, wie ich ihn hier nie vor her ge se hen 
hat te. Denn deut sche Är sche – und in der El star-Sau na gab es kei ne 
an de ren – wa ren im mer al les Mög li che, groß, klein, breit, ei nen 
Spaltweit off en oder auch nicht, aber nie mals un glaub lich.

Was da nach ge schah, hat te ich nicht mehr un ter Kont rol le. Ich 
habe lan ge da rü ber nach ge dacht, wa rum ich in die sem Mo ment 
nicht so fort den Kon takt zwi schen mei ner zi vi li sier ten und un zi vi li-
sier ten Sei te wie der her stell te, es wäre so ein fach ge we sen. In zwi schen 
weiß ich na tür lich den Grund – ich war zu lan ge al lein, das ver dirbt 
die Ma nie ren. Ja, ich griff, als ich die ses gro ße wei ße Glücks- und 
Fick ver spre chen vor mir in der Du sche er blick te, so selbst ver ständ-
lich zwi schen mei ne Bei ne, als läge ich wie je den Abend zu Hau se 
vor mei nem Lap top, um nach zu se hen, wel che neu en Fil me auf We-
fuck only jews da zu ge kom men sind. Und wie zu Hau se such te und 
fand ich mei nen Du dek an der sel ben Stel le wie im mer, und da bei lä-
chel te ich das Lä cheln ei nes Ko sa ken, der sich gleich auf die Toch ter 
des Gur ewi tscher Reb ben stür zen wird. Mei ne wei che Tsche chen-
hand – wie Noah es aus drü cken wür de – mach te ein paar hüb sche 
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schnel le por no gra fi sche Be we gun gen, doch dann dreh te sich Ma-
dame lei der um, ich ließ er schro cken den Du dek los, und Ma dame 
be gann zu krei schen, ob wohl sie nichts ge se hen hat te, son dern nur 
ahn te, was hin ter ihr vor sich ge gan gen war. »Du Schwein!«, schrie 
sie, »du blö des, ek li ges Aus län der schwein! Die ses Schwein« – jetzt 
brüll te sie noch ver zwei fel ter und in ei ner noch hö he ren Fre quenz – 
»holt sich auf mich ei nen run ter. O Gott, ist das ekel haft, das ist so 
ekel haft!« Und sie fing an zu heu len.

Ich schaff te es ge ra de noch – be vor die an de ren Sau na gäs te an ge-
rannt ka men –, mir das Hand tuch um zu bin den. Die Sit ten strolch-
bril le konn te ich mir aber nicht mehr he run ter rei ßen und weg wer-
fen, und nun stan den alle nackt, ent setzt und schwit zend um uns 
he rum, und kei ner sag te was. Die Män ner ahn ten, dass ich nicht 
un schul dig sein konn te, aber sie hiel ten den Mund, und die Frau en 
starr ten an ge wi dert ihre nack te schö ne, schar fe Kon kur ren tin an. 
Eine von ih nen, mord be reit wie die jun ge Leni Rie fen stahl, hat te 
eine un glaub lich süße ra sier te Klein mäd chenm uschi, und die ge fiel 
mir so gut, dass ich mir am liebs ten gleich wie der an den Schwanz 
ge griff en hät te.

»Klei ner«, sag te Se rafi na mit dem fal schen müt ter li chen Ton ei-
ner äl te ren Schwes ter, die den klei nen Bru der nur be mut tert, da mit 
sie je man den zum He rum kom man die ren hat, »Klei ner, du bist echt 
viel dün ner als frü her. Was ist pas siert?«

»Willst du es wirk lich wis sen?«
»Nie woll te ich et was mehr wis sen! Ich glau be«, – sie fing wie der 

an, mit ih rem Black berry zu han tie ren – »du lei dest un ter der Ca usa 
Wechsl berg mehr als ich.«

Hat te sie recht? Das wäre na tür lich auch eine Er klä rung für 
mei ne neu es te Ner ven kri se ge we sen, die mich bis in den El star-
Dusch raum ge führt hat te. Schließ lich hat te sich nicht nur Se ra-
finas Sicht auf die Din ge des Le bens seit Kost jas nächt li cher De-
nun zi a ti on ge än dert. Kaum hat te ich er fah ren – von ihr, per 
SMS –, dass Pa pa scha nicht ihr Pa pa scha war, er schien mir al les, 
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was bis da hin auf eine un er klär li che Art falsch ge we sen war, rich-
tig. Und das mach te mich noch trüb sin ni ger, als ich, der zy ni sche 
Au tor von Post aus dem Hol oc aust und Ihr wollt nur un se re gol de nen 
Eier schon war. War Se ra fin chen nicht ein biss chen düm mer, als es 
die Ka ru bi ner-Gene er laub ten? Wa rum be saß sie nicht die se töd li-
che Selbst dis zip lin, die ich, der wei bi sche Hy po chon der, vom Par-
tei sol da ten Wowa zum Glück ver erbt be kom men hat te? Und dass 
sie al les an de re als eine Schön heit war, er schien mir plötz lich so lo-
gisch wie das Kaspa row-Gam bit – und als ein wei te rer Be weis ih rer 
ge wöhn li chen Her kunft. Arme Se ra fina, ei gent lich soll te sie froh 
sein, dass sie bei uns, den Ka ru bin ers, auf wach sen durf te. Ar mer 
Soli, mit so  was war ich ver wandt?

Die Ka ru bin ers, hi nab ge stie gen ins 20. Jahr hun dert via Bu czacz 
aus Kosiv ska Polj ana, ei nem klei nen ver ges se nen ruthe ni schen Ort, 
stamm ten di rekt von Kö nig Da vid ab. Das war al tes Fa mi li en wis-
sen. Wir, die huz uli schen Halb göt ter, wa ren hart, klug, at trak tiv, 
wir konn ten Men schen, die wir brauch ten, mit den schöns ten Lie-
dern in Si cher heit sin gen, Wor te, die wir ge gen an de re rich te ten, 
wur den von ih nen nie mals ver ges sen. Wir re de ten im mer und über-
all mit, im Ho tel Lux in Mos kau, in Prag, bei den ers ten kom mu-
nis ti schen De mons t ra ti o nen im schwar zen Feb ru ar 1948, an der 
Front in Ga li zi en in der schö nen grü nen Uni form von Kai ser Franz-
Jo seph, am Hof des Wun der rab bis von Sza tmár. So gar wenn sich 
ein Ka ru bi ner ein mal im Mo nat in die Barto lomějská schlich, um 
die Na men sei ner bes ten Freun de los zu wer den – mei ne Da men und 
Her ren, Wowa der Wi der li che! –, konn te er ein Ge sicht auf set zen, 
als wäre er im Be griff, die Welt zu ret ten. Wir wa ren nicht zur ewi-
gen Zweit klas sig keit ver ur teilt wie die Wechsl bergs, die im mer wie-
der auf o gen und dann noch ein biss chen wei ter den un si che ren 
Bo den un ter den Fü ßen ver lo ren, Mel zum Bei spiel 1937 in Wa-
shing ton als sow je ti scher Pers pek tiv agent, Val ja 1960 als Se ra finas 
Va ter. Wir glaub ten nur an uns selbst, egal wel chem Herrn wir ge-
ra de dien ten, so wie die Rab bis von Je ru sa lem, als Pon ti us Pi la tus sie 
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frag te, ob sie sich wie er von dem klei nen Trick mes si as aus Na za reth 
be läs tigt fühl ten. Wir wa ren ar ro gan ter als Gott.

Wie re a gier te also ein Ka ru bi ner wie ich, als er er fuhr, dass sei ne 
über mäch ti ge Schwes ter, die er ein mal so blind ge liebt hat te wie 
der Go lem den Rab bi Löw, nur sei ne hal be Schwes ter war und dass 
sie auch noch von ei nem Nichts ab stamm te, das da mals in Mos kau 
bloß ge nickt hat te, als Ma ma scha zu ihm sag te: »Du wirst Se ra fina 
ver ges sen, Val ja, jetzt ist Wowa ihr Va ter«? Ein Ka ru bi ner re a gier te 
nach au ßen gar nicht. Und nach in nen mit ei ner Ham mer de pres-
si on.

»Hör zu«, sag te ich lei se zu Se ra fina, die be stimmt schon wie-
der ver ges sen hat te, was sie mich ge fragt hat te, denn sie war im mer 
noch mit ih rer End los-SMS be schäf tigt. »Es ist al les schei ße. Das 
muss dir als Ant wort rei chen.«

»Was?«, sag te sie.
»Ich sag te, du siehst ganz an ders aus, seit du bei Val ja lebst.«
Sie guc kte mich er staunt an. »Wie? Wo her weißt du, dass ich ihm 

ge ra de schrei be?«
Es wur de auf eine Art still, die ich nicht kann te, be droh lich, be-

drü ckend, be ängs ti gend. Dann sag te Se ra fina: »Du hast kei ne Ah-
nung, was für ein Arsch loch er ist. Er hat mich an ge fum melt.«

»Dich?«
»Und jetzt will er sich stän dig bei mir ent schul di gen. Er hat 

Angst, dass ich nicht zu rückk omme. Wa rum hat te er da mals kei ne 
Angst, mich ge hen zu las sen?«

Sie robb te an den Rand des Betts, er hob sich keu chend, hum-
pel te ins Bad, und ob wohl sie die Tür zu ge macht hat te, hör te ich 
kurz da rauf ih ren lau ten Pfer de strahl. Noch wäh rend die Spü lung 
rausch te, rief sie: »Ich hab gleich am ers ten Abend lan ge mit ihm 
auf der Ter ras se ge ses sen. Mama war schon im Bett – ihre ers te 
Mi a mi-Mig rä ne –, und Val ja und ich ha ben über Mel ge re det.« 
Sie stand jetzt wie der vor mir, und ob wohl es nicht sein konn te, 
roch sie nach die sen blau en Kris tal len, die im mer in den öff ent-
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li chen  Pis soirs he rum lie gen. »Mel war seit 1921 in den USA, als 
Wei ßer, der vor den Ro ten flie hen muss te, das war sei ne A gen ten-
le gen de. Zu erst New York, dann Il li nois, dann Wa shing ton, D. C. 
Er ar bei te te sich hoch bis ins Ver tei di gungs mi nis te ri um. Er kam 
im mer als Ers ter ins Büro, ging als Letz ter und hat te nie eine ei-
ge ne Mei nung. Ver stehst du, Klei ner, er war te te zehn Jah re auf 
sei nen Ein satz, er wuss te nicht, was sein Ein satz sein wür de, aber 
als es so weit war, als er end lich die ame ri ka ni schen Auf marsch-
plä ne für Si bi ri en ko pie ren woll te, kam Ser geant Gre gor ian ins 
Kar ten zim mer.«

»Komm zur Sa che, Exschwes ter, ich muss schla fen. Ich bin eben 
erst an ge kom men«, sag te ich un freund lich. Mir wa ren plötz lich 
Julčas schö ne wei ße Brust- und Hüft strei fen wie der ein ge fal len, 
und Se ra fina soll te mei nem schar fen Zi geu ner bra ten hier auf kei-
nen Fall be geg nen.

»Als Val ja in sei ner Mel-Ge schich te zu der Stel le mit dem Kar ten-
zim mer kam«, sag te sie keu chend, »rutsch te er auf dem Sofa noch 
nä her an mich he ran. Ich dach te, mein neu er Papa sucht eine ge-
müt li che re Stel le zum Sit zen. Aber plötz lich um arm te er mich und 
fing an, mich zu küs sen und zu flüs tern: ›Du siehst ge nau so so aus 
wie dei ne Mut ter, als sie noch jung war …‹«

»Ma ma scha war frü her fett?«
Zum Glück hat te sie das nicht ge hört. Ihr Black berry piep te, 

und sie be gann, so wild da rauf he rum zu drü cken, dass es ihr fast 
aus den Hän den ge sprun gen wäre. Ich dach te, jetzt nehm ich dir 
gleich das Te le fon weg, schlag dir da mit den Kopf ein, und dann 
schmeiß ich es aus dem Fens ter. Da nach habe ich be stimmt kei ne 
Prob le me mehr mit der Ca usa Wechsl berg. Als sie fer tig war, ver-
dreh te Se ra fina die Au gen wie eine Non ne nach ih rem ers ten Or-
gas mus. Arme Se ra fina, wirk lich, mehr hat te sie nicht vom Le ben? 
Sie tat mir trotz dem nie leid, auch jetzt nicht, da für muss te ich als 
Kind für sie zu oft schreck li che Sa chen ma chen. Ein mal hat te sie 
mich ge zwun gen, vor ih ren Freun den ei nen be kann ten tsche chi-
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schen Schla ger zu sin gen. Mit Kopf stim me, in matsch grau er Win-
ter strumpf ho se und mit ei nem Me tall kü bel auf dem Kopf. Wäh-
rend ich sang, durf ten die Freun de mit Holz löff eln im Takt auf den 
Kü bel schla gen. Oder sie hat te mich zur Mai de mons t ra ti on mit-
ge nom men, und als wir an der Tri bü ne vor bei lie fen, sag te sie, ich 
sol le laut ru fen: »Nov otný hat ei nen Mäu se schwanz!« – was ich, 
fünf Jah re jün ger und düm mer, na tür lich mach te. Und ich muss te 
stän dig bei ihr im Bett schla fen, mit dem Kopf nach un ten, und ihr 
mit den Hän den die kal ten Füße wär men. »Wenn du’s den El tern 
sagst, ritz ich mit Ma mas rie si ger Hüh ner sche re ei nen Da vid stern in 
dein Säck chen«, droh te sie mir.

»Klei ner«, sag te die er wach se ne Se ra fina jetzt, vier zig Jah re spä ter, 
»hast du mir was zu sa gen?«

»Es hat nichts mit dir und den Wechsl bergs zu tun«, sag te ich, 
»wirk lich. Ich bin froh, dass ich end lich weiß, wa rum du so an ders 
aus siehst als ich.«

»War te, bis ich ab ge nom men hab!« Sie war gar nicht be lei digt. 
»Viel leicht krieg ich dann die glei che fa na ti sche Trotz ki rü be wie du. 
Ich gehe hier üb ri gens je den Tag schwim men, un ten, in Žižkov, in 
die Olšanka. Komm doch mal mit. Sie ha ben Du schen, die ent we-
der eis kalt sind, oder man ver brüht sich. Auf je den Fall kommt im-
mer Was ser raus.«

»Schau«, sag te ich, »es ist nicht ein fach, da rü ber –«
»Ist es«, un ter brach sie mich, »weil du nicht in die Ita lská 

darfst? Ich lass dich rein, Ka rot te. Du darfst dort he rum schnüf-
feln und auch mal über nach ten. Von mir er fah ren die al ten Idi o-
ten nichts!«

Ich stell te mich ans Fens ter. Drau ßen war fast nichts zu se hen, 
nur das ster ben de oran ge Licht ei ner die ser Pra ger Ro man tik la ter-
nen, die auf der Klein sei te an je dem zwei ten Ge bäu de hin gen. Das 
schma le zwei stö cki ge Häus chen ge gen über war das letz te in der Ne-
rud ova, das sie noch nicht re no viert hat ten. Es war gra fit grau, die ba-
ro cke Fas sa de hat te Lö cher, die wie Wun den aus sa hen, und es bück te 
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sich ängst lich, als hoff te es, dass die neue Zeit an ihm vo rü ber gin ge. 
Wer war ich? Ein zu jun ger, al ter Mann, der zu lan ge je den und al les 
ab ge lehnt hat te, fri vol, ex zent risch, pünkt lich, im mer ge stresst, und 
das nicht nur, wenn die Kur ve mei ner Schild drü sen wer te mal wie der 
an den Hi ma la ja er in ner te. Ich hat te, bis auf Noah, nie man den auf 
der Welt, und Noah aus No ah-Land hat te ich auch nicht wirk lich. 
We nigs tens konn te ich da rauf zäh len, dass er mir die Be er di gung auf 
dem Pra ger Jü di schen Fried hof be zah len wür de.

Ich dreh te mich so schnell zu Se ra fina um, dass sie vor Schreck 
ih ren schwe ren Wechsl berg kopf zu rück warf.

»Hast du ein Val ja-Trau ma?«, sag te ich. »Ja oder nein?«
»Nein, ich hab kein Val ja-Trau ma. Ich hab eher eine Wowa-Wut.«
»Also ja.«
»Also nein! Wie so musst du das so ge nau wis sen, Ka rot te?«
»Na gut«, sag te ich, »dann er zähl ich dir eben nicht, was pas siert 

ist. Und wa rum ich so ab ge nom men habe.«
»Ja«, sag te sie, »ich hab ein Val ja-Trau ma: Ich werd nie wie der mit 

je man dem schla fen wol len, der sich für mei nen Va ter aus gibt – oder 
der mein Va ter ist.« Und sie schnauf te wie Jim my, mein al ter Lieb-
lings bon obo von Ha gen beck.

Jetzt ging ich pin keln und kam lan ge nicht zu rück. Beim Pin keln 
dach te ich zu erst, mach bloß kei ne Ge räu sche, dann dach te ich, 
ihre Ge schich te ist noch schlim mer als dei ne.

»Ich bin an ge zeigt wor den«, rief ich, wäh rend ich mir die Hän de 
wusch, aus dem Bad. »Na tür lich zu Un recht. Aber ich komm da 
raus. Lei der werd ich er presst … Du hast dir vor hin gar nicht die 
Hän de ge wa schen, du Schwein!«

»Du – an ge zeigt? Hast du je man dem die Idee für ein Buch ge-
stoh len?«

»Ja, wie im mer. Aber im Ge gen satz zu dir hab ich’s zu Ende ge-
schrie ben. Was macht übrigens dein Val ja-Ro man? Wie hieß er 
noch mal? Die buli mi sche En ke lin des Meis ter spi ons?«

Wie der die ses Schnau fen.
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»Wuss test du«, sag te ich, »dass Wowa im glei chen Ge schäft war 
wie Mel? Deck na me Quido.«

»Jetzt sag schon.«
»Se xu el le Be läs ti gung.«
»Wow.«
»Schwör, dass du nie man dem et was sagst!«
»Ich? Schwö ren? Das hat doch bei mir so wie so kei nen Sinn.«
Ich fing an, sehr an ge strengt nach zu den ken. Seit Se ra fina in mei-

nem Ho tel zim mer war, hat te ich kei nen ein zi gen in te res san ten Ge-
dan ken ge habt. Mir fiel nur ganz kurz die Ge schich te von Awi 
Blu men schwein ein, der als Sechs jäh ri ger von ei nem Uro lo gen Hor-
mon sprit zen be kom men hat te, weil sei ne El tern sein Schwänz chen zu 
klein fan den. Seit dem hat te der häss li che Hundert zwanzig-Kilo-Awi 
ei nen Dau er stän der – und kei ne Prob le me mit Frau en. »Sie sit zen im-
mer auf mir und stöh nen, Awi, Awi, ich will hier nie wie der weg«, 
sag te Awi mit ei nem dre cki gen Lä cheln zu Noah und mir, als wir von 
ihm wis sen woll ten, wa rum es so vie le wa ren. »Sie wol len Si cher heit, 
und was bie tet ih nen mehr Si cher heit als ein Schmec kel, das aus ih-
rem Pitschk ale gar nicht mehr raus geht?« Über die sen Schwach sinn 
hat te ich vor hin kurz nach ge dacht, aber mir fiel dazu nichts ein, au-
ßer: Und wel che Sprit zen hat Se ra fina nicht be kom men?

Ei gent lich war im mer nur die Sau na sa che in mei nem Kopf – seit 
Ok to ber schon –, sie lief pa ral lel zu al lem an dern. Manch mal ver-
such te ich zu me di tie ren, um mich ab zu len ken. Ich wuss te nicht, wie 
man es mach te, aber ich ver mu te te, dass man sich et was vor stel len 
muss te, so lan ge, bis sich die See le von den Ge dan ken lös te, bis es egal 
war, was die Fak ten wa ren – oder so ähn lich. Also stell te ich mir, um 
nicht wie der an die schwar ze kal te Lob by des El star Body Clubs den-
ken zu müs sen, jetzt die Zahn putz uhr vor, die Orit ele in un se rem ers-
ten und ein zi gen gu ten Win ter auf dem Weih nachts markt in der So-
phien stra ße ge kauft und, ohne zu fra gen, zwi schen mein Ra sier zeug 
und mei ne Anti-Ro sacea-Creme aufs Wasch be cken ge stellt hat te. Es 
war eine Sand uhr, die von ei nem Holz männ chen mit ro tem Hut und 
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weiß  ge punk te tem Hemd chen ge hal ten wur de, und das Männ chen 
sah so aus, als wis se es, dass es nie et was an de res hal ten wer de. Wür de 
ich mich auch im mer so ein sam und al lein an mei nen Du dek klam-
mern?, dach te ich plötz lich. Me di ta ti on miss lun gen.

Nach dem die Po li zis ten auf ge schrie ben hat ten, was ich zu sa gen 
hat te, guck ten sie mich wie zwei Ro bo ter an. Wir stan den am Tre-
sen, ne ben dem El star-Ein gang, und di rekt ge gen über, auf ei nem 
lan gen Le der so fa, saß die ge schock te, von mir miss han del te Ma dame 
und wein te in ihre me tal lic blaue Prada-Ta sche. Der alte Po lizj ant – 
Schloim els Lieb lings wort aus sei ner Schwarz markt zeit – hat te gla si ge 
graue Au gen, in de nen nicht ein mal ein Hyp no ti seur et was hät te le-
sen kön nen. Die auf ge motz te Tür kin dagegen war ein deu tig böse 
auf mich. Sie glaub te mir kein Wort, und als sie vor hin mit Ma dame 
ge spro chen und ihre Ver si on no tiert hat te, hör te ich, wie sie sag te: 
»Das ist na tür lich so ei ner.« Jetzt be trach te te sie mich kalt und he rab-
las send, und ich dach te, ein Glück, dass nicht 1915 ist und ich kein 
wehr lo ser al ter Ar me ni er bin. Ich senk te si cher heits hal ber den Blick. 
Als ich wie der hoch guc kte, stand ein klei ner, schö ner Rock star typ 
in ei ner en gen Jeans und ei nem en gen schwar zen Ja ckett vor uns. 
»Ich will eine Aus sa ge ma chen«, sag te er zu den bei den Poliz jan ten, 
»ich habe al les ge se hen. Er ist un schul dig.« Das also war Claus die 
Ca nail le, der Er pres ser, der mich viel leicht ret ten wür de. Aber nur, 
wenn mein Ver lag sei nen Ro man raus brin gen wür de. Und wenn in 
der Scheiß sau na kei ne Ka me ras ein ge baut wa ren.

»Schwö re«, wie der hol te ich.
»Ich schwö re – bei dei nem Le ben«, sag te Se ra fina.
Und dann er zähl te ich ihr al les – fast al les –, und beim Re den 

hör te ich mein Herz schla gen. Ich mag das, aber es pas siert nicht 
sehr oft. Als mich Merav ein Jahr spä ter am letz ten Tag von Suk kot 
mor gens um vier an rief, um mir zu sa gen, Noah sei von den Dschan-
dscha wid ent führt wor den, klopf te es wie ver rückt. Sie schrie, ich 
sei schuld, ich hät te ihn nicht stän dig da mit auf zie hen sol len, dass 
er sich nicht in die Drit te Welt traue. Drit te Welt, dach te ich schlaf-
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trun ken, die gibt es doch gar nicht, hast du das nicht von Noah 
ge lernt, du klein wüchs ige Hei rats schwind le rin? Dann schlug mein 
er tapp tes trau ri ges Herz so laut, dass ich Mer avs Ge krei sche kaum 
noch hör te.

»Bist du verrückt ge wor den?«, sag te Se ra fina, als ich mit mei ner 
halb wah ren Sau na sto ry end lich fer tig war.

»Sieh dich doch selbst an«, sag te ich. »48 und wohnt im mer noch 
bei der Mama.«

»Wie kann dir so was pas sie ren, Klei ner? Wa rum passt du nicht 
auf?« Sie guc kte mich so böse an wie frü her, wenn sie in ei nem 
Buch, das ich las, ein Le se zei chen ent deck te. Le se zei chen hat te sie 
mir aber ver bo ten, ich soll te mir mer ken, auf welcher Seite ich ge-
rade war. »Und du hast dich wirk lich nicht an ge fasst?«

»Ich?«
»Du.«
»Nein.« Ich ver such te, so em pört wie mög lich zu klin gen. »Was 

bin ich – so dumm wie Rab bi Bal aban?« Der war, das wuss te sie be-
stimmt noch, mein Lieblings sy no nym für Idi o tie. Der Dumm kopf 
hat te es ge schafft, das ers te Mal nicht län ger als zwei Jah re in Ham-
burg Rab bi ner zu sein, und kaum war er weg, hass ten ihn alle – na 
ja, fast alle – noch mehr. Er flog aber nicht we gen sei ner saft lo sen, 
im mer leicht an ti zi o nis ti schen Pre dig ten raus, die er an Neu jahr 
mit ei nem lau ten, selbst  ver fass ten, pa ra no i den Ge bet für den deut-
schen Prä si den ten be en de te. Das hät ten ihm die kal ten Ham bur-
ger Ju den bis zum Ende der Welt durch ge hen las sen. Nein, Bal aban 
hat te im Re li gi ons un ter richt den an ge hen den Bat-Mi zwa-Mäd chen 
et was zu ge nau die Ge schich te von Lot und sei nen Töch tern er-
zählt und da bei die Hän de et was zu tief in sei ne Hose ge steckt. »Lot 
wur de von Han na und Mir iam be trun ken ge macht und ins Bett-
chen ge zerrt, was, mei ne lie ben Ma jde lach, könnt ihr von ih nen ler-
nen?« So un ge fähr fing der Gro ße Ham bur ger Sex skan dal an. Aber 
dazu spä ter mehr – viel mehr.

Se ra fina sag te lan ge nichts. Die Trä nen sä cke un ter ih ren Au gen 
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wur den grö ßer, die schwar zen, leicht fet ti gen Haa re kräu sel ten sich 
wie tro pi sche Schling pflan zen, die man im Zeit raff er filmt. Wo ran 
dach te sie? Auch sie hat te bei Bal aban für ihre Bar-Mi zwa ge lernt, 
und von ihr hat te man über ihn im mer nur Gu tes ge hört. »Der 
Rab bi«, sag te sie, wenn sie am Sonn tag vom Tho ra stu di um nach 
Hau se kam, »kann so schön von Gott er zäh len, und wir la chen im-
mer sehr viel.« Am Ende war aber nur sie es, die er durch fal len 
ließ, ob wohl das über haupt nicht ging. Hat te sie sich als ein zi ges 
Ma jd ele ge gen sei ne Aus le gung der Lot-Ge schich te ge wehrt? Wohl 
kaum, lie ber hät te sie sie mit ihm nach ge spielt. Dass ich ihn jetzt er-
wähn te, war natürlich eine Riesen ge mein heit. Denn sie wusste, dass 
ich wusste, dass Bal aban im Se ra fina-Land zwi schen all den jun gen 
Na zis nackt von der De cke hing.

Wie sie mich ge ra de ver ab scheu te! Ihr Schwei gen stei ger te sich, 
es war trau rig, ekel haft, ext ro ver tiert, doch be vor sie sich vor Wut 
auf mich wer fen konn te – wie frü her in Prag, im Haus flur, wo sie 
mich im mer am liebs ten ver prü gel te, weil es dort kei ner mit be-
kam –, klopf te es an der Ho tel zim mer tür, drei mal lang, drei mal 
kurz. Ich stand schein bar ge lang weilt auf, ging, selt sam schlep pend 
wie je mand, der nicht ge stört wer den will, zur Tür, mach te sie ei nen 
Spalt breit auf, und als ich dort Julča ste hen sah – mit spit zem ro tem 
Mund, mit ih ren klei nen, spit zen Brüs ten und ei nem Ge sichts aus-
druck vol ler pro le ta ri scher Selbst ach tung –, sag te ich lei se: »War te 
in der Lob by. Und komm in fünf Mi nu ten wie der zu rück.«

»Wer war das?«, sag te Se ra fina.
»Der Ho tel jun ge. Un ten war tet das klei ne Arsch loch Ras hna-

wala Pranj ab ba. Ich glau be, Noah und ich krie gen die Bud dha sta-
tue end lich los.«

»Was für eine Bud dha sta tue?«
Ich ant wor te te nicht.
»Was für eine ver damm te Bud dha sta tue?!«
»Fett, dick, nackt. Sie hat so gar Brüs te, stell dir vor, und sie wür de 

trotz dem nie eine Diät ma chen wol len.«
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6
Eine Fra ge an den Psy cho lo gi schen Welt kon gress

Noah hat te ich von Mada mes An zei ge nichts er zählt. Er hät te so-
fort ge wusst, dass ich lüge, wenn er nur die hal be Wahr heit ge hört 
hät te – und für die gan ze Wahr heit war ich noch nicht be reit, auch 
nicht bei ihm. Spä ter kam die Ge schich te mit den Dschand scha wid 
und dem Ent füh rungs vi deo, und je des Mal, wenn ich dach te, der 
klei ne Noah wer de von den gro ßen Rä dern der Welt ge schich te zer-
malmt, dach te ich auch, ich hät te ihm sa gen sol len, dass ich noch 
per ver ser bin als er, das hät te ihn – eine Wo che, ei nen Tag, eine 
Stun de vor sei ner be vor ste hen den Ent haup tung – ga ran tiert auf an-
de re Ge dan ken ge bracht.

Ich hat te mir oft vor ge stellt, wie Noah zum Schluss, an ge bun den 
wie ein Hund, auf dem kal ten, stau bi gen Bo den von Schamal Dar-
fur ne ben dem Zelt sei ner Ent füh rer lag. Es war na tür lich Nacht, 
aber es wur de lang sam wie der hell, der Him mel über der Nu bi schen 
Wüs te war un ten schon gold gelb wie ein Hei li gen schein, oben aber 
noch tin ten blau. No ah le dreh te sich seit Stun den un ru hig hin und 
her, so als lie ge Merav ne ben ihm und wol le end lich mal wie der be-
stie gen wer den. Er war wü tend auf Ger ry, Tal und Jeff, weil sie ab-
ge hau en wa ren, ohne ihn mit sei nem ei ge nen Geld frei zu kau fen. 
Er war trau rig, weil er nie wie der mit mir nach Pun ta del Gior no 
zum Schrei ben fah ren wür de. Er ver miss te sei ne bei den Töch ter, die 
meis tens nicht mit ihm re de ten, so pein lich fan den sie sei nen deut-
schen Ak zent in ih rem Heb rä isch und sei nen un ter le ge nen, stie ren-
den Blick. Und er frag te sich, ob ich ihn – aka Itai Ko ren ze cher – 
nach sei nem Tod in der neu en Ver si on mei nes Shy lock-Buchs noch 
lä cher li cher aus se hen las sen wür de als da vor. Aber vor al lem hat te 
er, der In ter net-Ex hi bi ti o nist, na tür lich Lam pen fie ber. Ich soll te 
schla fen, end lich schla fen, dach te er be stimmt, das ist das Wich-
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tigs te, sonst bin ich mor gen den gan zen Tag ka putt, und das geht 
auf kei nen Fall, ich muss doch eine gute Fi gur ma chen, wenn sie 
mir vor laufender Web ka me ra lang sam den Schä del ab sä gen! Zur 
Ab len kung spiel te er sich im Kopf im mer wie der ein paar sei ner 
pri va ten Sex vi de os vor: er un ter Et hel. Er un ter Guin ev ere. Er un-
ter Mal gorz ata, der pol ni schen Va ri an te des Yeti, nach dem sie ihn 
zu erst in der vol len Ba de wan ne un ters Was ser ge drückt hat te. Wei-
te re Va ri an te: er mit Nata scha le Ru bin stein im Ge spräch über C. G. 
Jungs ins pi rie ren de The ra pie me tho den (das sie nie ge führt hat ten). 
Aber lei der eben nicht: Ich mit mei nem Sechzig-bis-siebzig-Grad-
Din ge ling in der Hand, wäh rend eine nack te, nas se, schwit zen de 
Deut sche vor mir ih ren rie si gen wei ßen Arsch schüt tel te.

No ahs se xu el le Er zie hung war an ders ver lau fen als mei ne. Ich 
hat te gar kei ne, denn Ma ma scha und Pa pa scha und erst recht Se ra-
fina ta ten meist so, als hät te ich nichts zwi schen den Bei nen. Noah 
da ge gen durf te al les, so lan ge Schloi mel, Frau For lani und die ein-
bei ni ge Thekla wuss ten, was er mach te. Das ers te Mal ging er ins 
Eros cen ter in der Her bert stra ße mit sei nem Va ter. Schloi mel spa-
zier te mit ihm, als wä ren sie im Prado, sys te ma tisch von Tür zu Tür, 
von Stock werk zu Stock werk, er zog mit ei nem lei sen Schlur fen sei-
nen be hin der ten, ver wach se nen Fuß nach und er klär te Noah, wel-
ches Mäd chen wie sei. »Die da kann sich so be we gen, dass du nicht 
zu schnell fer tig bist. Die dort kann schön la chen. Und die se hier 
kann mit ih rer Pitschk ale Die klei ne Nacht mu sik pfei fen.« Als sie 
vor ei ner klei nen trau ri gen Ja mai ka ne rin ste hen blie ben, die nur 
ei nen zer fetz ten tür ki sen Slip trug und mit et was spiel te, das wie 
ein Du dek aus Plas tik aus sah, flüs ter te Schloi mel: »Das pro bierst 
du erst spä ter. Aber ich kann dir jetzt schon sa gen, Jing ele, es gibt 
Schlim me res, als sich für ei nen Hun der ter die Pros ta ta mas sie ren 
zu  las sen.«

Noah – zwei Tage vor her sechzehn ge wor den – nick te ge lang-
weilt. Er hat te längst an de re se xu el le Plä ne. »Schloi mel, ist Pros ta ta 
nicht et was, wo ran man ei gent lich stirbt?«, sag te er müde.
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Schloi mel schüt tel te wei se lä chelnd den Kopf. Er hat te schon ei-
ni ges hin ter sich. In Bu czacz wur de er Ju den äl tes ter, weil sein ei-
ge ner Va ter ihm den Vor tritt ge las sen hat te, und als Fe jge For lani 
an sei ner Stel le den Zug nach Belz ec be stieg, kam er nicht zum 
Win ken, so trau rig mach te ihn das. Das war das ers te Mal, dass 
Holy Schloi mel nicht starb. Ins ge samt hat te er sie ben  Mal Glück 
ge habt, meis tens, weil Gott ei nen an de ren für ihn op fer te, und ob-
wohl Schloi mel aus Pro test seit dem 1. Sep tem ber 1939 nicht mehr 
be te te, gab ihm das zu den ken. Das letz te Le ben be kam er nach 
dem Krieg ge schenkt, bei ei ner Schie ße rei im Chesch bon in Mün-
chen, dem ein zi gen Pastr ami-La den Deutsch lands (es ging um den 
Be bau ungs plan für das Ham bur ger Mes se ge län de). Und wo ran 
starb Schloi mel, der Pate vom Klos ter stern, als er wirk lich starb? An 
Pros ta ta krebs na tür lich, und erst in die sem er grei fen den Au gen blick 
wand te er sich end lich an Gott – aber es war zu spät.

Dass es aus ge rech net so kom men wür de, wuss te der wei se lä-
cheln de Schloi mel nicht, als er Noah in der Her bert stra ße in die 
Ge heim nis se der Lie be ein führ te. Da für wuss te der klei ne Noah ge-
nau, was er nicht woll te: sich ei nen Plas tik dildo in den Tu ches ram-
men zu las sen. Er stieß sei nen Va ter un ge dul dig in die Sei te, da mit 
sie schnel ler wei ter gin gen, und das er in ner te Schloi mel da ran, wie 
er sei nen ei ge nen Va ter ge nau so in die Sei te ge sto ßen hat te, als der 
ihn das ers te Mal in Bu czacz in den Cheder brach te, wo es noch 
schreck li cher war, als er er war tet hat te. In zwi schen wa ren die bei den 
im obers ten Stock werk, bei den Ost euro pä e rin nen. Sie gin gen wie-
der lang sa mer, si che rer, in te res sier ter, und plötz lich stand in der Tür 
ei nes mit Wrest ling pla ka ten, Ma don nen bild chen und Plas tik blu-
men ge schmück ten Zim mers No ahs letz tes pol ni sches Kin der mäd-
chen. Du böse, böse Frau, dach te Noah, bist du es wirk lich? Sie war 
gut in Form. Ihre Arme wa ren noch im mer dick wie Nu del höl zer, 
und sie stand auf zwei stram men mus ku lö sen Pfer de beinen. Ohne 
sich nach sei nem Va ter um zu se hen, mach te Noah ei nen Schritt auf 
sie zu, blieb ste hen und sag te schnell at mend: »Wie viel?« Sie sag te: 
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»Für das, was du willst, moje kocha nie, zwei hun dert, und denk 
nicht, dass du Ra batt be kommst, du klei ne, ver wöhn te, jü di sche 
Bi sam rat te!« Und schon hat te Noah ei nen kräf ti gen Hal ben und 
ver schwand mit ihr hin ter der sich lang sam schlie ßen den Tür.

Schloi mel blieb im Gang ste hen, und als Noah eine hal be Stun de 
spä ter wie der raus kam, sag te er: »War das nicht un se re Mal gorz ata, 
mein Klei ner? Die moch test du doch frü her auch schon so gern.«

»Nein, Papi«, sag te Noah. Er hat te im mer noch den ver dreh-
ten, se li gen Blick ei ner Co mic fi gur, die ge ra de ei nen Schlag auf den 
Kopf be kom men hat. »Ich hat te meis tens schreck li che Angst vor 
ihr.«

»Meis tens? Und wann nicht?«
»Wenn ich nicht al lein mit ihr war.«
»Aber No ah le, du warst doch nie al lein mit ihr. Es lief doch im-

mer die Ka me ra.«
»Was?«
»Das wuss test du nicht? Das ha ben wir dir nie ge sagt?«
Also doch, dach te Noah, also hab ich’s mir doch nicht ein ge bil-

det! Ver dammt, ver dammt, ver dammt! Sie ha ben mich wirk lich ge-
filmt, von mor gens bis abends, jahr ein, jahr aus, und jetzt ist mei ne 
ganze Ju gend für im mer ge spei chert, mei ne gan ze durch o na nier te 
Lo ser ju gend. Ha ben sie mir viel leicht auch noch ab sicht lich mor-
gens kein Ri ta lin in die Corn flakes ge kippt? »W-w-was für eine Ka-
me ra, Schloi mel?!«

»Die ers te Sony mit Nacht sicht funk ti on und au to ma ti schem 
Zoom«, sag te Schloi mel stolz. »Als ich sie in der Fir ma ein bau en ließ, 
sag te ich zu dei ner Mut ter, es wäre gut, wenn wir ab und zu auch auf 
dich ein Auge wer fen könn ten. Also kam eine zwei te Vi de o an la ge in 
die Woh nung. Hät ten wir’s nicht tun sol len, Pupk ale? Für wen hältst 
du uns, für go ji sche Ra ben el tern?« Er kniff Noah in die Wan ge, dann 
sich selbst. »In der Mi schna steht: Wer im Ge schäft sitzt und die Pa-
pie re be sieht, ist nicht bei sei nen Kin dern. Und wer bei den Kin dern 
ist, be sieht nicht die Pa pie re. Aber nicht, weil es nicht er laubt wäre, 
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son dern weil der Weg zwi schen bei den Hand lun gen weit ist. Rab bi 
Schi mon sagt: ›Die ses Pro blem soll te man lö sen‹.«

»Spinnst du, Papi?«
»Hab ich dir ei gent lich je mals er zählt, dass dein Opa Fe jge auch 

so ein Luft mensch war wie du?«

Und jetzt zu et was ganz an de rem: Ich hät te Claus, der Ca nail le, 
gleich sa gen sol len, dass ich kein In te res se an sei ner Falsch aus sa ge 
habe, dann wäre so wie so al les an ders ge kom men. Ich wäre dann 
nicht Sil ves ter 2005 nach Prag ge fah ren, um die Sau na sa che zu ver-
ges sen, weil ich längst mein Ur teil kas siert hät te. Noah wäre nicht 
al lein nach Ber lin ge flo gen, er hät te nicht Et hel Ur ma cher wie der-
ge troff en, und er hät te nicht mit Tal und Ger ry das zwei te Goeb-
bels-Vi deo ge dreht und ih nen Schloim els hart er gau ner tes Geld 
ver spro chen – und sie hät ten nicht nach die sem schreck li chen Streit 
in mei ner brennenden Woh nung be schlos sen, ihn doch in den Su-
dan mit zu neh men. Was den Stein bock-Dick kopf Noah über haupt 
erst auf den Dar fur-Aus flug so scharf  mach te.

Claus rief mich noch am Abend mei nes El star-Aus rut schers an. 
»Hal lo«, sag te er mit ei ner ho hen, wei ner li chen Stim me, die mir 
wie eine lan ge trau ri ge Li lie in ei ner zer brech li chen Glas va se vor-
kam, »hier ist der Claus, Sie er in nern sich, Herr Ka ru bi ner?« Ich er-
in ner te mich. Ich saß – wie im mer, wenn ich mir das Ende von al-
lem her bei wünsch te – auf dem Kü chen tisch und schau te düs ter aus 
dem Fens ter. Seit ich aus dem Fit ness club nach Hau se ge kom men 
war, konn te ich mich vor Angst fast nicht mehr be we gen. Das Te le-
fo nat hat te ich nur des halb an ge nom men, weil das gro ße, alte No-
kia in mei ner Ho sen ta sche di rekt ne ben mei nem Du dek vib rier te, 
und von Erek ti o nen hat te ich an die sem Tag ge nug. 

»Ich weiß, wer Sie sind, lie ber Herr Ka ru bi ner«, sag te Claus lei se – 
sehr lei se –, »ich ken ne Sie, seit ich sieb zehn bin. Am bes ten hat mir 
Ihr letz tes Buch ge fal len, Die Ru bin ers. Ich fand es un fair und an ti se-
mi tisch, was im Fern se hen da rü ber ge sagt wur de. Sa gen Sie, bit te«, – 
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er hus te te ner vös –, »ist es sehr schwer, wie sagt man, im Licht … 
im, im … jetzt hel fen Sie mir doch mal!« Lang sam ge fiel mir das Te-
le fo nat, und auch mei ne Läh mung lös te sich. »Im Licht der Öff ent-
lich keit zu ste hen?«, er gänz te ich. »Ge nau! Ge nau das mei ne ich. Sie 
sind wirk lich ein Mann des Wor tes. Und? Ja oder nein?« Ich dach te 
über die Fra ge ernst haft nach: So be rühmt, wie er sich das vor stell te, 
war ich gar nicht, mich kann ten ei gent lich nur die Leu te, die ich in 
mei nen Bü chern be lei digt hat te. Und weil ich meis tens über mei-
nen Va ter und sei ne gro ßen und klei nen Schwei ne rei en schrieb, war 
er wahr schein lich der ein zi ge Le ser, der mich ernst nahm. Trotz dem 
hät te der StB-Mann Wowa Ka ru bi ner, Deck na me »Quido«, na-
tür lich nie et was dazu ge sagt. »Sie«, sag te Claus, die Ca nail le, ge-
dehnt – sehr ge dehnt –, »ha ben be stimmt kei ne Lust, im Licht der 
Öff ent lich keit zu ste hen, wenn es nicht gerade da rum geht, auf die 
Best sel ler lis te zu kom men.« – Pau se – »Sie Arsch loch!« 

Nein, ich hat te mich nicht ver hört. »Je den falls« – Claus fing wie-
der an zu hus ten, so lei se, dass es wie Wei nen klang – »ich hab auch 
was zu Pa pier ge bracht, ei nen klei nen Fa mi li en ro man. Vor ne steht 
ein Mot to von Ih nen, Sie Span ner, ich weiß aber nicht, ob ich das 
nach den Er eig nis sen von heu te ste hen las sen kann, ein Satz aus … 
aus … na los, jetzt ra ten Sie schon!« »Aus den Ru bin ers?« »Ge nau. 
›Eine Fa mi lie ist nichts an de res als ein Sch tetl vor dem Pog rom‹«, 
zi tier te er mich lang sam und bes ser wis se risch. »Das hab ich wirk-
lich ge schrie ben?« »Hö ren Sie auf, Sie ein ge bil de ter Schei ßer! Ra-
ten Sie lie ber, wie der Ro man heißt.« »Die Mei ers? Die Mül lers?« »So 
ähn lich. Aber na tür lich viel bes ser: Die Lit ze der Ham mer bachs!« Er 
sag te kurz nichts, und ich dach te – nach dem ich mich ge fragt hat te, 
was eine Lit ze ist – mit ei nem an ge neh men Grau sen: Viel leicht wa-
ren ja tat säch lich in der Sau na Ka me ras, die jede mei ner ele gan ten 
Wichs be we gun gen auf ge nom men ha ben, und da rum wird er so-
wie so nichts von mir ver lan gen kön nen. Dann merk te ich, wie die 
Läh mung wie der kam. »Und jetzt wol len wir doch mal se hen«, sag te 
er, »ob Ihr Ver lag Lust hat, mein Buch zu ver öff ent li chen.« »Sonst?« 
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»Sonst wer de ich lei der die Aus sa ge zu rück zie hen müs sen. Sonst 
wer de ich sa gen müs sen, tut mir leid, Herr Staats an walt, die Frau 
hat zwar wirk lich den hal ben Nach mit tag lang die Sau na mit dem 
Crazy Horse ver wech selt, um uns Män ner zu pro vo zie ren – aber 
der be rühm te Herr Schrift stel ler hat sich trotz dem an sein Ding ge-
fasst. Ist mir bei ge nau e rem Nach den ken wie der ein ge fal len.« Ohne 
zu zö gern, sag te ich, er sol le mir so fort das Ma nus kript sei nes klei-
nen Fa mi li en ro mans schi cken, ich dik tier te ihm mei ne Ad res se und 
leg te auf.

Kaum hat te ich an die Ka me ras ge dacht, war ich na tür lich ver-
lo ren. Mir fiel so fort Noah mit sei nem Ver fol gungs wahn ein. Jetzt 
hat te ich das glei che Pro blem wie er. Frü her hat te ich mich im mer 
über ihn lus tig ge macht. Ich dach te, wer von Ü ber wa chungs ka me ras 
re det, ist nicht ganz das, was man ei nen nor ma len Men schen nennt, 
aber er ist mein Bru der und ich lie be ihn. No ah le – ein deu tig sen sa-
ti ons lüs tern, schwär me risch, oft bis zur De pres si on nach denk lich – 
hat te die Symp to me ei nes Pa ra no i den ge habt, nur lei der zu Recht. 
Das war sehr in te res sant. Sei ne El tern hat ten ihn ob ser viert, er spür te 
es, und dass er das ei nes Ta ges in der Her bert stra ße he raus ge fun den 
hat te, schaff te die Sa che auch nicht mehr aus der Welt. 

Und was spür te ich, wenn ich an die El star-Sau na dach te? Nichts 
Me ta phy si sches, eher eine kind li che Be klem mung, eine Art the at-
ra li sche To des angst. Und plötz lich hat te ich auch noch an de re Fra-
gen an den Psy cho lo gi schen Welt kon gress: Wer den wir von un se rer 
Um ge bung zu dem ge macht, was wir vor her nicht wa ren? Bil den 
wir uns den Hor ror nie mals bloß ein? Le ben wir in ei ner Welt, die 
wir über haupt nicht ken nen? Drei mal ja, lau te te mei ne Ant wort – 
und ab so fort ging ein an de rer Soli je den Mor gen zum Brief kas-
ten. Ein Soli, der nicht mehr da ran glaub te, dass al les lo gisch er-
klär bar sei und in the long run ge recht, ein Soli, der fest da mit 
rech ne te, dass der Staats an walt ihm bald schrei ben wür de: »Sehr 
ge ehr ter Herr Ka ru bi ner, im Ver fah ren ge gen Sie we gen Ex hi bi ti o-
nis mus sind neue Er kennt nis se auf ge taucht, Sie ha ben die Mög lich-
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keit, Ihre Aus sa ge noch zu än dern, aber so viel sei jetzt schon ge sagt: 
Wir ha ben al les auf Film, Sie jü di sches Dreck schwein!«

Der Brief, vor dem ich sol che Angst hat te, kam aber nicht. Je den 
Mor gen rann te ich im Py ja ma drei Stock wer ke run ter, zähl te flüs-
ternd bis zehn und öff ne te den Brief kas ten. Nichts, kei ne Post vom 
Ge richt, kein Er schie ßungs be fehl, kein De por ta ti ons be schluss. 
Den Rest des Ta ges ver brach te ich in ei ner ma ni schen, aus ge las se-
nen Stim mung, und die Furcht, als öff ent lich ak ti ver Per ver ser so 
be rühmt zu wer den, wie ich es als halb be kann ter Schrift stel ler nie 
sein wür de, kam erst am nächs ten Mor gen wie der, zwi schen vier 
und fünf. So wur den die Näch te im mer kür zer und schwär zer. Ich 
ver such te Ta vor, über trie be ne Ona nie, Pro usts Auf der Su che nach 
der ver lo re nen Zeit. Ver geb lich. Die letz te Chan ce, al les zu ver ges-
sen, war da rum Prag ge we sen. So ge se hen hat te Se ra fina recht. Prag 
war eine ju gend li che Fan ta sie, die ich als Ju gend li cher na tür lich nie 
ge habt hät te. An de re Ge dan ken, an de re Spra che, kei ne fes te Ad-
res se, hoff te ich. Aber lei der war auch das kei ne so gute Idee. Denn 
in Prag lau er te die fet te Se ra fina, die ser Hor ror film auf zwei Bei-
nen, im mer be reit, an zu grei fen und sich zu ver tei di gen. Was dort 
schließ lich An fang Ja nu ar 2006 pas sie ren soll te, hat te ich schon 
mal so ähn lich ge träumt. Im Traum war mei ne Halb schwes ter aber 
nicht in der Ita lská über mich her ge fal len, son dern in ei nem Ge-
büsch im Inno cen tia park.

Und noch eine Fra ge an den Psy cho lo gi schen Welt kon gress: 
Wenn Holy Schloi mel und Frau For lani jah re lang auf dem Mo ni-
tor ih rer Über wa chungs an la ge sa hen, dass Noah von Mal gorz ata 
und den an de ren Kin der mäd chen ge schla gen wur de – wa rum grif-
fen sie nicht ein? Weil sich mein No ah le die se Ge schich te aus ge-
dacht hat te? Nein, viel zu komp li ziert. Die For lanis wa ren eben 
auch nicht bes ser als die Ka ru bin ers. Sie wa ren fei ge, mo ra li sie rend, 
bru tal wie je der Jude, der erst mit ei nem Bein das Get to ver las sen 
hat. Und viel leicht ver band Noah und mich das viel mehr als un se re 
ewi ge me lan cho li sche Bu czac zer Geil heit.
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7
Der fal sche Bud dha

Der Bud dha, der mich reich ma chen soll te, sah aus wie Chrusch-
tschow – wie ein nack ter Chruscht schow mit Len den schurz und 
Pierc ing, aber ohne Arme. Er war wun der schön. Ich hät te ihn am 
liebs ten be hal ten, doch ich hat te zu viel in ihn in ves tiert. Au ßer dem 
war er tau send Kilo schwer, und mein Haus in der Swine mün der war 
das letz te in der Ge gend, das noch nicht re no viert wor den war. Es 
war klapp rig, hell hö rig, eine sta ti sche Ka tast ro phe. Wir hat ten eine 
un dich te Ein gangs tür, die Fens ter rah men wa ren aus ni ko tin gel bem 
DDR-Kunst stoff, und bei je dem Schritt, den man mach te, knarr ten 
die Die len le bens ge fähr lich. Ich lud nie mehr als zwei Leu te gleich-
zei tig zu mir ein, weil ich Angst hat te, wir könn ten durch bre chen 
und bei dem al ten Mar xis mus-Le ni nis mus-Pro fes sor un ter mir im 
Bett lan den. Der ton nen schwe re Bud dha – frü he Mahay ana-Pe ri-
o de und aus hell rot schim mern dem Sand stein – wäre bis in den 
Kel ler durch ge rauscht.

Das mit dem Bud dha war No ahs Idee ge we sen. Er woll te, dass 
auch ich end lich mal ein Ge schäft mach te. »Du gehst mit zehn Pro-
zent rein«, sag te er, »be kommst aber fünf zig.« Noah fand mich, 
glau be ich, schon im mer auf eine un jü di sche Art ah nungs los. Das 
war un lo gisch – aber ganz falsch war es nicht. Ich lieb te und ver-
stand das Ein stein haf te, Al ch emis ti sche, Me ta phy si sche an der Idee, 
Din ge, die nichts oder we nig ge kos tet hat ten, für viel Geld zu ver-
kau fen, und ich ver such te nicht nur auf dem Mau er park-Floh markt, 
den ich je den Sonn tag nach Ju da ika und al ten fran zö si schen Por-
no-Post kar ten ab such te, er bit tert zu han deln. Die Dries-Hös chen 
und den Rest mei ner Gar de ro be – Margi ela, Dior und im mer wie-
der Dries – kauf te ich meis tens für den hal ben Preis im Schluss ver-
kauf. Und ich schaff te es, fast je des mir an ge bo te ne Ho no rar durch 
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pe net ran tes Nach fra gen min des tens zu ver dop peln, und wenn ich 
es nicht schaff te, hat te ich spä ter beim Schrei ben eine klei ne De-
pres si on. Aber hat te ich je mals mein Geld an ders als eine alte Frau 
an ge legt, nach dem Prin zip »Spar buch, Ber li ner An ge stell ten bank, 
1,5 Pro zent Di vi den de im Jahr«? Na tür lich nicht. Denn Ri si ko in te-
res sier te mich nicht. Und es war sehr ris kant, Ge schäf te zu ma chen! 
Ich muss te bloß an Wo was Va ter den ken, mei nen Groß va ter, den ich 
als Kind so auf rich tig ge liebt hat te wie nie man den sonst in der Fa mi-
lie, an Djeduschka Ka ru bi ner, der in den Sech zi ger jah ren in Bresch-
news Russ land ge henkt wur de, weil er die vie len Dol lars, die er nicht 
ganz le gal mit ei nem grö ße ren Pos ten Pe ni zil lin ge macht hat te, aus-
ge rech net Wowa an ver traut hat te. Aber die ser Teil der Ka ru bi ner-
Saga kommt noch. Bab uschka Ka ru bi ner war schon vier zig Jah re 
vor her drauf ge gan gen, bei der Ak ti on »Gur ken aus Kapu stowo«.

Noah woll te trotz dem un be dingt ei nen bes se ren Ju den aus mir 
ma chen. Ein mal soll te ich mich mit ihm an ei nem New Yor ker 
Fern seh sen der be tei li gen, auf dem tags ü ber Ge sprä che mit und 
über Je sha jahu Leibo witz lau fen wür den und nachts in End los-
schlei fe die is ra e li sche Na ti o nal hym ne. Aber die Sa che war am Ende 
so gar No ah le ein we nig zu wol kig und zu ris kant. Als er dann in 
der Can ti na bei ei nem von Merav or ga ni sier ten Anti-Phi mo se-Din-
ner im Herbst oder Win ter 2000 das klei ne Arsch loch Ras hna wala 
Pranjab ba ken nen lern te, der ihm nach zehn Mi nu ten eine Be tei li-
gung an dem Chruscht schow-Bud dha an bot, war Noah so fort klar, 
dass ich mit ma chen muss te, denn ein so gu tes und ein fa ches Ge-
schäft er wisch te man nicht je den Tag. Gleich zei tig be schloss er, dass 
der klei ne hüb sche schnurr bär ti ge Ras hnaw ala für ein paar Schei ne 
Merav fic ken soll te.

Ras hnaw ala hieß ei gent lich Rami Bar-On. Er war aus Pet ach 
Tikwa und hat te 1988/89 im Li ba non mit ei ner Spe zi al ein heit 
His bol lah-Ra ke ten bau ern und zu fäl lig vor bei zie hen den Schaf hir-
ten lei se und un sicht bar wie ein Geist die Keh len durch ge schnit-
ten. Da nach hat te er zehn Jah re lang im Trape ang-Chhuk-Tem pel 
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im Nord os ten Kam bod schas sei ne an ge schla ge nen Sa je ret-Mat-
kal-Ner ven ku riert, me di tie rend und im mer ein an de res Lou-
Har per-Lied im Her zen. Als er wie der weg war, fehl ten in und um 
Ang kor Wat ein paar be son ders hüb sche Schi vas, Lin gas, Na gas 
und schmerz haft sel te ne Wand re li efs. Das al les er zähl te er Noah 
in der Can ti na nicht. Er sag te nur, er sei Kunst- und An ti qui tä-
ten händ ler mit Sitz über all, und wir könn ten über ihn ei nen sehr 
gut ge laun ten Bud dha aus der Zeit von Kö nig Jaya var man V. kau-
fen, der Bud dha hät te – an geb lich – seit den Drei ßi ger jah ren in 
Genf, im At ri um ei ner gro ßen wei ßen Vil la, ge stan den, als Haupt- 
und Pracht stück ei ner Khmer-Kunst-Samm lung des zweit größ ten 
Schwei zer Le bens mit tel händ lers. »Mi gros oder Ma gros?«, wit zel te 
Noah. Aber Ras hnaw ala er wi der te bloß tro cken: »Also was? Willst 
du mir zu sam men mit dei nem Schrift stel ler-Freund zwei hun dert-
tau send Dol lar vor stre cken? So viel soll der freund li che Fett klops 
kos ten. Da mit be zahl ich ihn, hol ich ihn aus der Schweiz raus, 
bring ihn in ei ner Kis te mit dop pel tem Bo den nach Lon don, und 
wenn ich ihn dort für, sa gen wir, eine hal be Mil li on Dol lar ver-
kau fe, krieg ich drei ßig Pro zent vom Ge winn. Also un ge fähr hun-
dert tau send. Kor rekt?« 

Noah run zel te – so wie frü her Schloi mel vor ei nem Ver trags-
ab schluss – an ge wi dert und gie rig die Stirn. Er sag te: »Siehst du 
die kurz bei ni ge, schar fe Schwarz haa ri ge dahin ten an der Bar?« 
Rashna wala dreh te sich um. »Meinst du die Klei ne in den Prada-
Schu hen, die auch ohne die se vie len Haa re im Ge sicht wie ein Äff-
chen aus se hen wür de?« »Ge nau die«, sag te Noah. »Also pass auf: 
Hun dert tau send lie gen zwar nicht auf der Stra ße, wie mein Tate 
sa gen wür de, aber für dich ist so gar n-n-noch m-m-mehr drin. 
Wenn du mit dem Äff chen, mit dem ich üb ri gens zwei ext rem 
süße Töch ter habe, eine Aff ä re an fängst, kriegst du fünf und zwan-
zig tau send dazu. Soll tet ihr euch in ei nan der ver lie ben, noch mal 
so viel. Und wenn sie mich dei net we gen ver lässt, ge hört dir mein 
gan zer Bud dha ge winn. »Mann, Mann, Mann«, sag te Rashna wala, 
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»was hast du bloß ge gen sie! Re det sie zu viel? Oder zu we nig? 
Oder musst du beim Sex im mer das Licht aus ma chen?« »Geht 
dich das was an, du klei ner be schiss ener Heh ler?«, sag te Noah 
wie der mit dem vom se li gen Schloi mel ge lie he nen Leck-mich-
Ton. Aber dann fiel ihm ein, dass er kei nen ein zi gen ver nünf ti gen 
Grund da für nen nen konn te, wes halb er Merav los wer den woll te, 
bis auf ihre lä cher li chen hundertzweiundfünfzig Zen ti me ter na-
tür lich – aber das al lein konn te es doch nicht sein. »D-d-das geht 
dich über haupt nichts an«, wie der hol te er stot ternd.

Da Rashna wala den Bud dha ei gen hän dig im Trape ang-Chhuk-
Tem pel nachts vom So ckel ge sägt, auf ei nen Las ter ge hievt und 
über die Gren ze nach Thai land ge fah ren hat te, war sein Haupt ge-
schäft schon ge macht, als Noah ihm drei Wo chen spä ter – nach-
dem wir ta ge lang ein paar sehr ele gant aus ge leuch te te Fo tos vom 
Chruscht schow-Bud dha auf den Bild schir men un se rer Com pu ter 
an ge starrt hat ten – un ser Geld über gab. Zwei hun dert tau send wa-
ren ein plau sib ler Ge winn, aber Rashna wala woll te den Bud dha 
tat säch lich ver kau fen. Da rum sag te er je des  Mal, wenn Noah ihn 
an rief und frag te, was los sei: »Er ist wirk lich … wirk lich fan tas-
tisch. Ich krieg ihn be stimmt bald los.« »Ist er noch in Genf?« »Ja, 
es geht ihm wirk lich … wirk lich sehr gut.« »Wo ist er?« »Er steht ge-
ra de in Ham burg bei Dar ius Mann – den kennst du doch, oder? – 
im Ate li er. Zu ihm kom men nur die Sup er rei chen und Eins-a-
Samm ler mit Ap pe tit. Das mit dem Bud dha geht jetzt be stimmt 
tschik-tschak.« »Was für ein Dar ius?« »Der Ma ler – der deut sche 
Lu cien Freud.« »Nie ge hört.« »Ihr könn tet ei gent lich auch mal von 
ihm was kau fen. Die Mar tin-Bor mann-Se rie ist nicht schlecht.« 
»Ich dach te, du woll test den Bud dha nach Lon don schaff en, und 
von Sot heby’s hast du auch was ge sagt.« »Und dann, du Scheiß-
kopf? Glaubst du, ich hab Lust auf Scot land Yard und Knast?« 
»Hast du uns rein ge legt, Rami?« »Was?« »D-d-du wuss test von An-
fang an, dass man das Scheiß ding nicht los wird, gib’s zu!« »Hal lo, 
hal lo – ich hör dich nicht. Hal lo?« Es mach te klack, und da nach 
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ging Rami Bar-On ali as Rashna wala Pranj ab ba drei Mo na te nicht 
mehr ans Te le fon.

Klei ner, dum mer Noah. Hat te er das von sei nem Va ter ge lernt? 
Hät te der gro ße Schloi mel For lani viel leicht et was ge kauft, das ge-
klaut war? Ab so lut mög lich. Aber er hät te sich die Ware vor her ge-
nau an ge se hen (Fo tos hät ten ihm nie mals ge reicht) und da nach noch 
ge nau er über legt, wer sie ihm ab neh men wür de. Es gab zum Bei spiel 
die Geschichte mit der gol de nen Ja eger-Le Coul tre, die Schloim els 
Freund Gabor Kric kel baum bis zum Schluss im Get to von Bu czacz 
trug, ob wohl er nichts mehr zum Es sen hat te und sich statt Schu hen 
Lum pen um die Füße wi ckel te. Be vor er – dünn und häss lich wie eine 
Vo gel scheu che – in Zeit lu pe auf dem Bür ger steig der Gym na si ums-
stra ße nie der sank und starb, ging er zu Schloi mel ins Ju den rat bü ro. 
Er zog zit ternd, lä chelnd, nach Luft schnap pend die Ja eger-Le Coultre 
vom Hand ge lenk und sag te: »Wenn al les vor bei ist, gibst du sie mei-
ner Mama. Sie lebt in Queens in Ame ri ka. Ver sprichst du mir das?« 

Als Schloi mel 1958 nach New York flog – es ging um sein ers tes 
Ho tel im Aus land –, hat te er Gabor Kric kel baums Uhr na tür lich da-
bei. Er fand die alte Frau Kric kel baum im Te le fon buch, fuhr für zehn 
Cent mit der U-Bahn zu ihr nach Queens, und nach dem sie sich aus-
ge weint hat te, sag te er: »Gabor hat mir ge sagt, die wol len sie be stimmt 
ha ben!« Er hielt die Uhr in der ge schlos se nen Hand, dann öff ne te er 
die Hand und schloss sie wie der und sag te: »Wis sen Sie, wie oft ich 
die im Get to ge gen  was An stän di ges zum Es sen hät te tau schen kön-
nen?« Die alte Frau Kri ckel baum stand lang sam auf, schlepp te sich 
zu ih rem Kü chen schrank, hol te aus ei ner Mehl do se ein paar Hun-
dert dol lar schei ne, gab sie ihm, nahm da für die Uhr und krächz te: 
»Und jetzt raus hier, du Ga nef! Wa rum ha ben sie nicht dich um ge-
bracht?!« Schloi mel hat te die se Ge schich te Noah oft er zählt. Sehr oft. 
»Weißt du, wa rum ich dir das er zäh le, Putzk ale?«, sag te er zu ihm. 
»Komm mir jetzt nicht wie der mir Rab bi Schi mon, Papa, bit te!« »Wo-
her wuss test du das?«, sag te Schloi mel la chend, »Rab bi Schi mon sagt: 
›Im Zwei fel sei klü ger als die Zeit, in der du lebst.‹«
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Im Win ter 2003 – nach Orit ele wa ren nun auch Ma ma scha und 
Se ra fina aus mei nem Le ben ver schwun den – rief mich No ah le aus 
sei ner Tel Av iver Aus weich woh nung in der Zlato pol sky an und sag te 
ohne Ein lei tung, ohne Be grü ßung, ohne Ge schmu se: »Ich glau be, 
mein lie ber Ka ru bi ner, wir ha ben Schei ße ge baut.« Ich saß ge ra de in 
der Swine mün der über Wo was StB-Ak ten, die ich mir im Som mer 
aus dem In ter net run ter ge la den hat te, und hat te mehr Spaß als bei 
der Lek tü re ei nes fran zö si schen E xis ten zi a lis ten ro mans. Je des Ge-
spräch mit Kos tja Kos tos stand dort, Wort für Wort, und ich rann te 
seit Stun den auf ei ner en gen, stin ken den Gas se zwei Ver bre chern 
hin ter her, von de nen min des tens ei ner an das Gute im Schlech ten 
glaub te. Das hier war ein an de rer Pa pa scha, als ich ihn kann te – und 
er hat te so gar Un ter hal tungs wert.

»Schei ße ge baut? Wie so?«, sag te ich ab we send, und ADS-Noah 
er klär te mir, für sei ne Ver hält nis se ungewohnt kon zent riert, was ich 
von An fang an ge ahnt, aber ig no riert hat te, denn ich dach te im mer, 
ein Ge schäft, das nicht schmut zig ist, ist gar keins.

Als Noah fer tig war, sag te ich: »Du weißt, dass die Vier zig tau-
send, die ich in den Bud dha in ves tiert habe, von mei nem Va ter 
sind? Und dass er mich, wenn er das Geld nicht zu rück kriegt, ab 
so fort wie der wie ei nen klei nen Idi o ten her um sto ßen wird. Und 
zwar zu Recht.«

»Ich hab ihn schon an ge ru fen, Mäus chen. Also heul nicht. Er ist 
ein ver stan den, dass das Geld von dei nem Erbe ab ge zo gen wird – 
not falls. Üb ri gens k-k-kann ich ge ra de durch mein Ter ras sen fens ter 
se hen, wie sich ein Ma rok ka ner mit ei nem un ge wöhn lich gro ßen 
Pe nis von dei ner hys te ri schen Orit ele nackt ma len lässt.«

»Du bist doch be scheu ert.«
»Ja, ich weiß, ich mach mir ja auch schreck li che Vor wür fe. Ich 

hät te dich Kom mu nis ten sohn nicht in dieses Geschäft rein zie hen 
sol len.«

»Was für ein Ma rok ka ner? Was re dest du? Ist sein Ding grö ßer 
als meins?«
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»Ich glau be … ich glau be, das ist Zoar Turg eman, der be rühm te 
ori en ta li sche Schnul zen sän ger.«

»Schei ße. Ist sie auch nackt?«
Er ant wor te te nicht so fort. Dann sag te er: »Ich wuss te ja gar 

nicht, dass sie kei ne Zi zk ales hat.«
Ich räus per te mich laut und ver zwei felt – ge nau so wie Wowa, 

als Ma ma scha zu ihm sag te, sie gehe mit Se ra fina zu rück zu Val ja 
Wechsl berg.

»War nur ein Spaß, Klei ner. Sie ist an ge zo gen, und als er vor hin 
ver sucht hat, sie zu küs sen, be kam er ei nen schö nen Tritt in sei ne 
rie si gen Tschach-Tschach-Eier.«

Noah schwieg, ich räus per te mich wie der, und dann re de ten 
wir kurz gleich zei tig. Ich sag te: »Wie bist du Rami da hin ter ge kom-
men?« Und er sag te: »Wie pein lich, der Chef von Good life han delt 
mit Raub kunst!«

»Das woll te ich auch ge ra de sa gen«, sag te ich, dies mal schnel ler 
als er. »Knu te wird sich ka putt la chen, du Heuch ler! Bei mir ist es 
so: Ich lie be dich na tür lich sehr-sehr-sehr, aber ich wür de dich et was 
we ni ger ver ach ten, wenn du ein mal im Le ben et was grad li ni ger sein 
könn test. Wie wär’s mit ei ner klei nen, ge fähr li chen Rei se nach Af-
ri ka, zum Bei spiel? Und viel leicht könn tet ihr auf der Good life-Sei te 
ei nen For give-me-But ton ein rich ten, auf den je der kli cken kann, der 
zu Hau se oder in sei nem Mu se um ar chä o lo gi sches Die bes gut hat.«

»O-oh!«, sag te Noah. »Sie zieht sich aus!«
»Hast du nicht von An fang an ge wusst, dass der Bud dha ge klaut 

ist?«
»Hast du’s ge wusst?«
»Ich will nicht die Welt ret ten, Gan dhi lein«, sag te ich mit küh-

ler, un be irr ba rer Be to nung auf dem »ich«. »Ich darf ein Ego ist sein.«
»Und ge nau da rum – als über na tür lich selbst be zo ge nes Künst ler-

schwein – wirst du lei der im mer al lein blei ben.« Er klang jetzt kurz 
an ge nehm ernst und un no ah haft. »Du kennst ja mei ne Mei nung zu 
dem The ma.«
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»Und – kniet er schon hin ter ihr?«, sag te ich.
»Du musst end lich nach Tel Aviv kom men, Sol tschik, und mit 

Orit ele Paar the ra pie ma chen!«
»Hil fe! Hil fe! Mr. Good life will auch mich ret ten!«
»Du musst – du musst – du musst«, sang Noah zur Me lo die von 

Di Grine Ku zine in Tel Aviv ins Te le fon. Jetzt war er wie der der Alte. 
»Sie ist Wowa in Frau en ge stalt, ver stehst du? Ver stehst du?! Und du 
soll test lang sam ler nen, ohne Mord ideen ne ben Papi im Bett zu lie-
gen und mit ei nem an ge neh men Drei vier tel-Stän der Plä ne für den 
nächs ten Tag zu schmie den.«

»Okay, Un ge fick ter. Ich mach mit der blö den, kal ten, selbst ver-
lieb ten Sa bra-Kuh eine The ra pie. Aber nur, wenn du zu dei nem 
un ga ri schen Dok tor Sa vio noli in die Pra xis zu rück gehst, dich vor 
ihn kniest und ihm ge stehst, dass du dei ne Mami hasst, weil sie dir 
nie ver ra ten hat, dass man beim Ona nie ren sei ne Hän de be nut zen 
soll – und nicht die Mat rat ze!«

Er lach te. Ich lach te auch. Und wenn es ei nen Gott ge ge ben hät te, 
hät te der ge dacht: Habe ich wirk lich sol che Idi o ten ge schaff en?

»Ge nug«, sag te ich. »Wie bist du dem klei nen Arsch loch Rami 
über haupt drauf ge kom men?«

No ahs Ant wort über rasch te mich. »Durch Nach den ken, den ke 
ich«, sag te er. »Ich muss nur län ger als drei ßig Se kun den bei ei nem 
The ma blei ben, dann er fin de ich so gar die Kern spal tung neu. Und 
dann hab ich ihn auch noch ge fragt.«

»Was hat er ge sagt?«
»Er hat auf ge legt.«
»Und jetzt?«
»Wir hät ten uns längst den Bud dha an schau en sol len. Er steht in 

Ham burg.«
»Ja. Und du hät test da mals nach Ox ford ge hen sol len.«
»Meinst du das im Ernst?«
»Seit wann ist der Bud dha in Ham burg?«
»Jetzt … jetzt leckt er sie. Jetzt aber wirk lich!«
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»Seit wann?!«
»Ich glau be … um ehr lich zu sein, seit ein paar Jah ren schon«, 

sag te Noah ster bend lei se ins Te le fon, und ich sah sein häss li ches, 
sü ßes Ta ta ren ge sicht vor mir, wie es grau er und grau er wur de. Das 
war No ah les Spe zi a li tät – mit sei ner Haut far be ar bei ten, um von 
sei nen Schuld ge füh len ab zu len ken. Dann aber – kei ne Ah nung, 
wa rum – sah ich Orit ele. Die hat te ich schon ewig nicht mehr ge-
se hen, nicht in echt und nicht vor mei nem in ne ren Auge. Ich hat te 
mir eine Wei le beim Ona nie ren noch ihre glän zen de, hell brau ne 
Pflau me vor ge stellt, aber auch da mit hör te ich bald auf, weil mir die 
schlaue Se ra fina kurz nach un se rer Tren nung und Or ite les Rück-
kehr nach Is ra el von ih rem Black berry fol gen de Weis heit über mit-
telt hat te: »Du liebst nur ihre Hy per se xu a li tät, Klei ner, nicht ih ren 
schlech ten Cha rak ter!« Daraufhin stand er mir sofort wie der ei nen 
hal ben Nach mit tag lang – aber ich hat te ver stan den.

Zur Er klä rung: Orit ele, die ich erst lieb te, als sie weg war, und 
die ich trotz Se ra finas War nung noch lan ge für die bes te Par tie mei-
nes Le bens hielt, hat te schwar ze ira ki sche Au gen, die so ei fer süch-
tig fun kel ten, als könn te sie da mit durch Wän de und Her zen gu-
cken – und wahr schein lich auch um die Ecke. Wie konn te ich das 
je ver ges sen! Wenn ich mir Mühe gab, sah ich den Rest von ihr na-
tür lich auch noch sehr deut lich vor mir: schö ne, ein biss chen zu 
kur ze, zu stäm mi ge Bei ne. Ein klei ner Arsch, der trotz dem vol ler 
Über ra schun gen war. Ein ewi ger blau er Fleck auf dem Rü cken, ge-
nau dort, wo sie frü her, als sie noch in der Ge hen na das sie den de Öl 
für die an de ren um rühr te, ei nen Schwanz hat te. Und eine be haar te 
Stel le auf der lin ken Schlä fe, der ers te bi o lo gi sche Ata vis mus, der 
mir im Le ben un ter ge kom men war. 

Na tür lich brach te mich ihre haa ri ge Stirn ge gen die kind li che, 
no to risch an häng li che Orit ele so fort auf. Ich ent deck te sie eine 
hal be Stun de nach dem wir uns in Gor dons Im biss in der Kas ta ni-
en al lee ken nen ge lernt hat ten, ir gend wann im Win ter 2001. Wir sa-
ßen in zwi schen ne ben an im 103, ich tipp te für mei ne zu künf ti ge 
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Ehe ma li ge auf ih rem Te le fon eine SMS auf Deutsch, und als sie zur 
Sei te guc kte, weil ein akn ege sich ti ger Wicht in ei nem ka rier ten Ga-
le ris ten an zug sie frag te, ob sie »die« Orit ele Co hen sei, guc kte ich 
zu ihr hoch – und sah plötz lich den klei nen schwar zen Tep pich über 
ih rem lin ken Auge. Und das wa ren in die sem Mo ment mei ne Ge-
dan ken, de nen ich lei der nicht trau te: eine Frau, de ren Kör per ihre 
äf  sche Her kunft ver rät – was konn te ich von ihr er war ten? Dass 
sie im mer nur auf Schla fen, Es sen und das Un ge zie fer in mei nem 
Fell aus sein wür de? Ge nau, ge nau! Das Un ge zie fer in mei nem Fell 
wa ren sehr bald: Se ra fina, Ma ma scha, mei ne Bü cher, all die wü ten-
den, an ge nehm ju dop ho ben Ar ti kel, die nach je dem li te ra ri schen 
Skan dal, den ich pro vo ziert hat te, über mich ge schrie ben wur den, 
mein – da mals noch – pri vat aus ge üb ter Hang zum Ex hi bi ti o nis-
mus, mein stren ger Ta ges ab lauf, mei ne Hy po chond rie, mein lau tes 
nächt li ches Pfei fen und At men und so gar Noah. Wa rum blie ben 
Orit ele und ich von da an trotz dem zwei Jah re und zwei Stun den 
zu sam men? Laut Noah aus ge gen sei ti gem Sa dis mus.

»Ich wer de so bald wie mög lich nach Ham burg fah ren«, sag te 
Noah, »und dort wer de ich mir un ser di ckes un ver käufl i ches 
Buddh ale an schau en. Viel leicht um ar me ich’s so gar, wenn ich darf. 
Ich wür de wirk lich gern wis sen, wie sich eine hal be Mil li on an fühlt. 
Kommst du mit?«

Ich ant wor te te nicht. Ich war im mer noch bei Orit ele. Ge ra de 
dach te ich, was für ein Glück, dass sie weg war. Dann fing ich an 
zu wei nen. Ei gent lich nichts Be son de res, das pas sier te mir eben ab 
und zu. War ich nicht der har te, sar kas ti sche Au tor der Ru bin ers 
und von Post aus dem Hol oc aust? Hat te ich nicht das Recht, mich 
manch mal ge hen zu las sen? »Ich bin nicht gern in Ham burg, das 
weißt du doch«, sag te ich lei se, da mit Noah mein Schluch zen nicht 
be merk te. »In Ham burg muss ich in mei nem al ten Kin der zim mer 
schla fen und wie frü her Ma ma scha und Pa pa scha da bei zu hö ren, 
wie sie sich an schrei en und um ihre Mag ne si um tab let ten strei ten. 
Und nachts – nach dem Ver söh nungs sex – tip pelt im mer ei ner von 
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ih nen aufs Klo. Ver dammt, ich weiß bis heu te nicht, wer von den 
bei den das ist!«

»Dei ne Mut ter ist nicht mehr da, Ka ru bin chen, schon ver ges sen? 
Wowa macht jetzt im mer al lein das Licht ele aus.«

»Ja, das stimmt.«
»Du musst ihm doch über haupt nicht sa gen, dass du in der Stadt 

bist.«
»Das sagst du so …«
»Und üb ri gens …«
»Ja?«
»Sie hat die Staff e lei weg ge stellt. Sie sitzt jetzt nackt auf Tur-

geman. Topqua li tät, die se klei nen Tit ten, wirk lich. Aber mach dir 
kei ne Sor gen, Zwei eii ger. Dei ne Ex guckt völ lig ge lang weilt am ori-
en ta li schen Schnul zen mann vor bei aus dem Fens ter. Oh. Oh! Oh 
nein … sie hat mich ge se hen. Ich leg auf, ich leg jetzt auf! Lie be 
dich.«

Die ses Ge spräch – ich mei ne, ge nau die ses Ge spräch – ist un-
ge fähr drei hun dert Jah re her. Ich weiß, glau be ich, trotz dem noch 
je des ein zel ne Wort da von – so wie ich mich auch sonst an fast al-
les, was Noah und ich je mals zu ei nan der ge sagt ha ben, er in ne re. Es 
gibt na tür lich Schö ne res. Aber wann im mer ich Noah wäh rend sei-
ner Su dan-New-York-Odys see ver misst habe, war ich da rü ber sehr 
froh, denn ir gend wann konn te ich ihn mir nicht mehr auf mei nem 
Lap top als zwei fa chen Dr. Goeb bels oder in sei nem oran ge far be nen 
Müll sack in der Nu bi schen Wüs te an schau en, drei Mi nu ten vor der 
Ent haup tung. Also schloss ich – um ihm we nigs tens so nä her zu 
sein – die Au gen, und schon hör te ich sei ne süße, quä ken de, ner-
vi ge Al ter-Jun ge-Stim me di rekt in mei nem Kopf.
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8
Und jetzt an die Ar beit!

Noah, Tal, Ger ry und Et hel tra fen sich am 2. Ja nu ar 2005 im Park 
hin ter dem Char lot ten bur ger Schloss wie der. Es hat te am Mor-
gen ge schneit. Über all la gen ab ge brann te Ra ke ten, trau rig glän-
zen de Bier do sen, Bion ade fla schen. In den schwar zen Äs ten hin gen 
Schnee klum pen und Stoff fet zen, und als die vier am an de ren Ende 
des gro ßen Karp fen teichs an ka men, dreh ten sich alle gleich zei tig zu 
dem gro ßen wei ßen Schloss um, das zwi schen den Bäu men her vor-
schau te, und sie mach ten wie be trun ke ne Rock stars an er ken nen de 
Ge räu sche und Ges ten. Sie woll ten schnell eine Run de dre hen, in 
der Oran ge rie früh stü cken und da bei No ahs Goeb bels-Vi deo be-
spre chen.

Dann be kam Tal sei nen An fall. Er hat te auf dem Rück weg vor 
dem Bel ve de re eine Ra ke te vom Bo den auf ge ho ben und ver such te 
zu le sen, was auf dem ver kohl ten grü nen Eti kett stand. Er dreh te 
die Ra ke te neu gie rig hin und her, und schließ lich hielt er sie – 
wie im mer leicht fieb rig grin send – an sei ne Nase. Armer Tal. Er 
hat te nie ver ges sen, wie er im Ok to ber 1991 die se pfei fen de ira ki-
sche Scud im mer nä her kom men hör te, bis sie mit ei nem lau ten, 
schwäch li chen Paff fünf Me ter ent fernt von ihm im Toi let ten fens ter 
ein schlug. Er und sei ne El tern lang weil ten sich da schon seit Stun-
den im ver sie gel ten Zim mer, aber so ver sie gelt war es auch wie-
der nicht, und den dün nen Brand ge ruch, der sie zur Ab wechs lung 
hi naus trieb, nann te sei ne ma rok ka ni sche Mut ter in ih ren spä te ren 
Kriegs er zäh lun gen im mer Stink bom be des To des. Da bei hat ten die 
Shmel nyks Glück ge habt. Ihr Haus in der Ar loso roff stra ße – Ecke 
Ibn Gvi rol – wur de nicht zer stört. Die Scud blieb fast un ver sehrt 
im Fens ter ste cken wie ein Ein bre cher, der nicht mehr vor- und zu-
rück kann, und Frau Shmel nyk muss te bloß ei nen Tag lang  lüf ten 
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und mit ih rer thai län di schen Putz frau schwar zen Staub von den 
Wän den und Mö beln wi schen, das war al les.

Als Tal jetzt an der ver kohl ten deut schen Sil ves ter ra ke te roch, 
pas sier te es. Die Furcht lo sig keit, die sei ne klei ne, drah ti ge Sabra-Ge-
stalt nor ma ler wei se aus strahl te, ent wich mit ei nem ein zi gen lei sen, 
schwäch li chen Paff in den eis grau en Ber li ner Him mel. Als Nächs tes 
fing Tal an zu schrei en, auf Iw rit, aber viel leicht war die ses keh li ge 
Wort ge misch auch Aramä isch oder As sy risch. Sein ro tes mat ze dün-
nes Ge sicht rö te te sich noch mehr, er warf sich in den Schnee, er 
stopf te sich Schnee in den Mund, er rieb sich mit Schnee das Ge-
sicht ein, und er be ru hig te sich erst wie der, als Ger ry »El Dick« Har-
per ihn mit sei ner schau fel gro ßen ka li for ni schen Hand im Ge nick 
pack te, wie eine Kat ze hoch hob und zu rück auf die Bei ne stell te.

»Uh, dan ke«, sag te Tal. Er sag te es auf Eng lisch, aber er klang im-
mer noch so düs ter, als wür de er ver bo te ne Stel len aus ei nem al ten 
ba by lo ni schen Schwar ze-Ma gie-Trak tat aus sto ßen.

Ger ry guc kte Tal aus sei nen eng zu sam men ste hen den, dum men 
Au gen an und sag te: »Was war denn das?«

»Mein Scheiß kriegs trau ma war das«, sag te Tal.
»Echt? Ich wuss te nicht, dass du eins hast.«
»Ich auch nicht. Schei ße! Ich dach te, ich hät te es un ter Kont-

rol le.«
»Ich hat te mal eine ähn li che Sze ne in The Bul let, dude. Aber so 

gut hab ich’s na tür lich nicht hin ge kriegt. Wie machst du das mit 
dem ro ten Schaum in den Mund win keln?«

»Das ist mei ne Zun ge, Ger ry. Ich kau so lan ge auf ihr he rum, bis 
sie blu tet.«

»Ach, wirk lich?«
»Wie hast du es ei gent lich so weit ge bracht, Zeit lu pe?«
»Gu tes Aus se hen und Op por tu nis mus«, sag te Ger ry, aber es 

klang wie eine Fra ge.
Als Noah mir die Ge schich te von Tals An fall er zähl te – auf ge-

wühlt, un kon zent riert, mich im mer wie der pas siv-ag gres siv als 
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»Freund« be schimp fend –, saß er in Ber lin auf ei ner Park bank vor 
der Zi ons kir che. Ich saß in Prag auf mei nem Ho tel bett. Ich war be-
nom men und ga stri tisch und hielt das Te le fon müh sam zwi schen 
den stei fen Fin gern. Wäh rend ich Noah zu hör te, dach te ich, ich 
soll te so fort wie der in die Ita lská zu rück fah ren, klin geln, zu Fuß 
in den fünf ten Stock hoch ren nen, wie wild ge gen die Tür schla gen 
und das Se ra fina -Mons ter, wenn es mir end lich auf mach te, an den 
rie si gen, schwe ren Schul tern pa cken, auf den Bal kon zer ren und 
run ter wer fen. Be vor ich mir aber den Rest vor stell te, kon zent rier te 
ich mich lie ber wie der auf Noah. Viel leicht wür de er ei nen Witz 
ma chen, der mich al les ver ges sen ließe – oder ich be kä me ge nug 
Mit leid mit ihm, um keins mehr mit mir selbst zu ha ben.

Im Park des Char lot ten bur ger Schlos ses ging es so wei ter: Die 
vier eil ten, als wä ren sie die Bea tles in Help!, im Gän se marsch zum 
Schloss zu rück, und die fet te Et hel war na tür lich die Letz te. Ein 
in te res san tes Bild. Drei klei ne, dün ne Män ner – je der mit sei nem 
ei ge nen selbst süch ti gen Irr sinn be schäf tigt – und eine gro ße, mo-
nu men ta le Frau, die wie eine Kin der gärt ne rin die se er wach se nen 
Kinds köp fe durch den o ran ge grau en deut schen Schnee vor sich 
her trieb. Plötz lich – und zwar für den Rest des Ta ges, aber nicht 
ganz bis zum An fang der Nacht – war Et hel Ur ma cher der Boss. 
Das konn te sie, das hat te sie in ih ren zwan zig goj rei chen Jah ren ge-
lernt. Sie wuss te, dass Män ner nach weib li cher Füh rung gier ten, 
wenn man sie ließ, da für brauch te man kein Do mi na-Out fit. Sie 
hol te keu chend Noah ein, leg te ih ren me ga schwe ren Arm um sei-
nen dün nen Hy ä nen hals, sie schob ihn zu erst vor sich her, dann zog 
sie ihn hin ter sich her, und als sie Tal ein ge holt hat ten, schlang sie 
den an de ren Arm um des sen Na cken wie ein Las so und sag te: »Ich 
will auch eine Rol le in dem Bun ker film. Ich war mit Noah im HLG 
in der The a ter grup pe: Le once und Lena. Wir ha ben uns zum Schluss 
ge küsst. Ich kann das.«

Tal hus te te nur und würg te wie der un ver ständ li ches Zeug. Noah 
sag te: »Das stimmt nicht, Ethe lein.«


