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Bern, im 18. Jahrhundert: Die junge Julie Bondeli macht von
sich reden. Sie mischt sich ein in die politischen Debatten der
Männer, sie ignoriert deren Regeln für das weibliche Ge-
schlecht, sie korrespondiert mit den führenden Köpfen der
Aufklärung und ringt auch ihren Gegnern Bewunderung ab.
Auch als Julies Lehrer und Vertrauter Samuel Henzi wegen
seiner Manifeste für eine politische Reform öffentlich hin-
gerichtet wird, läßt sie sich nicht entmutigen: Sie kämpft
weiter für Demokratie und Freiheit und die Rechte der
Frauen. Ihr literarischer Salon wird zum Treffpunkt junger
Intellektueller.
Goethe lobte sie in ›Dichtung und Wahrheit‹ als »Frauen-
zimmer von Sinn und Verdienst«, Sophie La Roche pries
ihren wachen Geist, und Christoph Martin Wieland liebte
sie – die femme de lettres Julie Bondeli (1731–1778). Eveline
Hasler entreißt diese faszinierende Persönlichkeit der Ver-
gessenheit.
»Kaum je ist diese sich verzweifelt gegen das Neue stem-
mende Welt atmosphärisch dichter gezeichnet worden als in
Eveline Haslers neuem Roman.« (Charles Linsmayer in der
›Weltwoche‹)

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren. Sie stu-
dierte Psychologie und Geschichte in Fribourg und Paris.
Bekannt wurde sie zunächst mit ihren Kinderbüchern, die in
zahlreiche Sprachen übersetzt sind. Die im Tessin lebende
Autorin wurde u. a. mit dem Schubart-Literaturpreis und
dem Meersburger Droste-Preis für ihr Gesamtschaffen aus-
gezeichnet.
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I

«Der Mensch, der am meisten
denkt, verdauet am schlechtesten;
derjenige, der am wenigsten denkt,
verdauet am besten.»

auguste tissot,
Arzt aus Lausanne

1

Der Arzt Johann Georg Zimmermann reiste im Januar 1761
in einer Kutsche neuester Bauart von Brugg nach Bern,
auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin vierspännig, denn er
haßte es, langsam voranzukommen. Er sollte heute eine in
Bern vielgerühmte junge Frau, die gelehrte Julie Bondeli ken-
nenlernen. Durch seine Korrespondenz mit dem Dichter
Martin Wieland war sie ihm keine Unbekannte. Wieland, der
sie eine Zeitlang als seine Braut bezeichnet hatte, schrieb
über sie Widersprüchliches, das die Neugier des Arztes und
Menschenkenners reizte. Daß die Familie des Ratsherrn
Bondeli ihn und nicht seinen Lehrer Albrecht von Haller zu
einer Konsultation rief, war ohne Zweifel schmeichelhaft für
Zimmermann, den Landarzt aus Brugg – noch ahnte nie-
mand, daß er später selbst berühmt würde als Königlich
Großbritannischer Hofarzt in Hannover und Leibarzt von
Friedrich II.

Kurz vor Bern begann es zu schneien, die Pferde drohten
auf dem glitschigen Belag des Kopfsteinpflasters auszuglei-
ten, deshalb sah sich der Kutscher gezwungen, das letzte
Wegstück in bedächtigerem Tempo zu nehmen. Hinter den
verschneiten Ästen der Pappeln erschien das Anwesen, länd-
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licher und bescheidener, als Zimmermann es erwartet hatte;
seit einem Besuch bei Berner Freunden hatte er den Ein-
druck, die Berner Patrizier versuchten einander zu übertref-
fen mit neumodischen, palastartigen Stadthäusern.

Der Wintertag verbreitete ein milchiges Licht. Im schrä-
gen Einfall der Flocken wirkte die Fassade abweisend. Da
aber schob sich an einem der Fenster ein Vorhang beiseite,
Zimmermann hoffte, einen Blick auf die junge Patientin zu
erhaschen, die nach dem Arzt Ausschau hielt, doch im Nä-
herkommen sah er nur alte, von einer dunklen Haube um-
schattete Augen.

Eine Magd öffnete und der Arzt brachte mit einem Wind-
stoß eine Portion Schneeluft herein. Sie säuberte mit einer
Reisigbürste seinen Kragen und half ihm, den Mantel abzu-
legen. In den Salon, in dem er sich allein befand, brachte sie
auf seinen Wunsch eine Tasse Tee.

Er rieb sich die von der Fahrt noch blaugefrorenen Hände,
ging auf und ab in dem länglichen, mit Kanapees und Tisch-
chen überladenen Raum. In seinem Geist sah er ihn mit
Gruppen von Gästen bevölkert. Es hieß, Julie Bondeli emp-
fange in ihrem Salon, den sie spöttisch «meine kleine Sor-
bonne» nannte, nicht nur tout Berne, auch ausländische Ge-
lehrte und Politiker kehrten hier ein, nirgends finde sich eine
geistreichere, vergnüglichere Unterhaltung! Mißfiel auch
manchen Bernern, daß eine junge Frau sich auskannte in Ma-
thematik und zeitgenössischer Literatur, war man doch stolz,
eine Patriziertochter vorzeigen zu können, die ein berühm-
ter deutscher Dichter als die witzigste und klügste ihres
Geschlechts in der Schweiz bezeichnet hatte. Man wußte, daß
es sich bei dem Dichter um den jungen, ein bißchen über-
spannten Wieland handelte, der zu jener Zeit Klopstock imi-
tierte und vor Dritten von Julie als von seiner Braut sprach.

Doch die Bondeli galt als uneinnehmbare Festung. Neu-
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lich, bei einer Einladung in Berner Ratskreisen, wurde Zim-
mermann hinter vorgehaltener Hand zugeflüstert, das mei-
ste habe die Bondeli von einem Revolutionär gelernt, dessen
Name zu erwähnen verpönt sei, denn die Regierung habe
ihn um einen Kopf kürzer gemacht . . .

«Ach, Samuel Henzi?»
«Psst, keinen Namen, bitte!»
«Also, sein Kopf ist weg, aber er hat ihr alles gegeben, was

in seinem Kopf war . . . Und jetzt ist ihr Kopf ein Vorzeige-
objekt?»

«So ist es.»
Er dachte an diese und ähnliche Bemerkungen seiner Ber-

ner Bekannten, als die junge Frau eintrat.
Sie bewegte sich lächelnd auf ihn zu, der schilfgrüne Taft

ihres in der Taille gerafften Rockes knisterte, die bloßen
Arme und der Brustansatz im großzügig ausgeschnittenen
Kleid schimmerten. Als sie näher kam, erkannte der Arzt Un-
regelmäßigkeiten in ihrem Gesicht, auch an Wangen und Kinn
die Narben eines im Kindesalter durchgemachten Pocken-
fiebers. Doch ehe ein negativer Eindruck entstehen konnte,
wurde der Betrachter in den Bann gezogen von den dunklen,
lebhaften Augen und dem Schwung der wie spöttisch aufge-
worfenen Lippen.

Eine hübsche, lebensfrohe junge Frau.
Mit einem Anflug von Galanterie neigte er sich zu ihr

und sagte: «Sie sehen so strahlend aus, täuschen Sie sogar den
Arzt?»

«Ich weiß», antwortete sie lachend, «ich täusche sogar
mich selbst.»

«Wie soll ich das verstehen?»
Sie blickte amüsiert zu ihm auf. «Also, wenn ich mich

schlecht fühle, stürze ich mich in Beschäftigungen, und alle
Wehwehchen sind für eine Weile vergessen. Wenn sie sich
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wieder melden, trinke ich schwarzen Kaffee. Meine Familie
rügt mich, ich lasse es mit meiner Gesundheit immer bis zum
Äußersten kommen . . .»

«Und Ihr Arzt?»
«Ach, Rosselet. Er kümmert sich gelegentlich bei einem

Hausbesuch um die Gesundheit meines Vaters und läßt mich
bei dieser Gelegenheit mal die Zunge herausstrecken oder
fühlt mir den Puls.»

Zimmermann gab seinem Mißfallen durch Kopfschütteln
Ausdruck. Es entging ihm nicht, daß ihn die Bondeli mit
unverhohlenem Interesse betrachtete.

Julie hatte sich denn auch beim Eintritt in den Salon vor-
genommen, wie immer bei Fremden, auf Distanz zu blei-
ben – eine Verbeugung auf Armeslänge, unverbindliches Lä-
cheln, belanglose Begrüßungsformeln. Sie besaß Übung
darin, ihr Gegenüber mit raschem Blick einzuschätzen.
Kurzsichtig, wie sie war, erkannte sie weniger die Details der
Physiognomie als den Habitus und die Haltung des Körpers,
die Art der Bewegung, des Händedrucks, die Klangfarbe der
Stimme. Zimmermann erschien ihr jünger als erwartet, et-
was über dreißig, schätzte sie. Sie hatte sich einen hageren,
trockenen Gelehrtentyp vorgestellt, nun stand sie vor einer
hochgewachsenen, festen, imponierenden Gestalt. Ein biß-
chen irritierte sie die für einen Landarzt allzu höfische Klei-
dung: die Samtjacke mit den silbernen Knöpfen, dann das
sorgfältig gepuderte, über den Ohren in zwei Locken gelegte
Haar. Doch sein Blick nahm für ihn ein: Etwas Heftiges, fast
Leidenschaftliches lag in den Augen, Unbestechlickeit ge-
mildert durch eine Art Aufmerksamkeit, ein stilles Abwä-
gen, das für den Arzt und Menschenfreund sprach.

Mutter Bondeli trat zur Begrüßung in den Salon. Zimmer-
mann erkannte die Augen unter der dunklen Haube, die am
Fenster sein Kommen erwartet hatten.
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«Ich bin es, die Sie hat rufen lassen, Doktor», sagte sie
lebhaft und fügte dann voll Besorgnis hinzu: «Julie ist oft
erschöpft, die Hustenanfälle quälen sie, sie magert zuse-
hends ab.»

Der Arzt wandte sich an Julie: «Haben Sie Beschwer-
den?»

Sie lachte nervös. «Schmerzen im Unterleib. Schlaflosig-
keit. Migräne. Genügt fürs erste diese Liste?»

Die Mutter begleitete den Arzt in die Räume der Tochter,
wo die Untersuchung stattfinden sollte. Im Vorraum, der
Julie auch als Schreibkabinett diente, zündete die Magd die
Kerzen im silbernen Ständer an. Julie gab durch eine stumme
Aufforderung den beiden Frauen zu verstehen, sie wolle mit
Zimmermann allein gelassen werden.

Nach einem kurzen Vorgespräch sagte der Arzt: «Ich bitte
Sie, sich für den Untersuch frei zu machen.»

Er stand am Fenster und wandte ihr den Rücken zu, wäh-
rend sie sich schnell auszog, ohne die übliche Prüderie der
Frauen ihres Standes, die sich meist mit Hilfe einer Dienerin
nur zögerlich und teilweise entkleideten.

Als er sich umdrehte, sah er sie im stumpfen Vieruhrlicht
des Wintertags nackt auf ihrer Bettstatt, die Tüllvorhänge
der Schlafnische beiseite geschoben. Zimmermann, durch
seine Praxis zur Genüge an den Anblick entblößter Frauen-
leiber gewöhnt, war überrascht. Dieser Körper, eingetaucht
in das Schneelicht des Nachmittags, lag statuenhaft auf dem
Laken, bewegungslos, alabasterweiß mit bläulichen Schat-
tierungen und von perfekter Form. Noch schien er nicht
abgemagert, die Gewichtsabnahme hatte ihm im Gegenteil
etwas Mädchenhaftes zurückgegeben.

Zimmermann wird später den enthusiastischen Bericht
des Stadtschreibers Wagner lesen, eine schwärmerische Be-
schreibung der Physis der Bondeli, in der er von Marmor-
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gliedern spricht, obwohl der Schreiber sie bestimmt nie nackt
gesehen hat.

Es war in der Tat das erste Mal, daß sich ein Mann über
diesen bloßen Frauenkörper beugte. Julie gab sich darüber
Rechenschaft, sie lag ein bißchen verkrampft, die Arme ab-
gewinkelt. Durch die bis auf einen Spalt geschlossenen Au-
gen verfolgte sie mit Beklemmung den Schatten des Arztes
auf ihrer Brust. Der Schatten verschob sich jetzt nach unten,
sie spürte starke, männliche Hände, die ihren Unterbauch
abtasteten und die Darmgegend kneteten.

«Tut das weh?»
Sie stieß einen kleinen Schmerzenslaut aus. Tränen schos-

sen ihr in die Augen.
«Seit wann haben Sie diese Beschwerden?»
Sie suchte sich zu erinnern, wann die Symptome ihren

Anfang genommen hatten, den Zeitpunkt, den sie schließ-
lich angab, verknüpfte Zimmermann nach kurzem Rechnen
mit dem jähen Bruch der Liebesgeschichte zwischen ihr und
Wieland.

Wieland, von seinem Vater zum Antritt einer Stadtschrei-
berstelle nach Biberach zurückgerufen, war ohne Abschied
abgereist, als Julie gerade in der Westschweiz weilte. Dabei
hatte der Dichter, entflammt für die spröde Schöne, in den
Briefen an Zimmermann von Heirat gesprochen, nur mit
Julie sehe er sein Glück. Doch kaum zurück in Biberach,
knüpfte er neue Liebesbande. Schlimmer noch: Er wußte
nichts Besseres, als Julie darüber in einer verletzenden Weise
zu berichten.

Zimmermann spürte Schuldgefühle. Er war es gewesen,
der Wieland, damals in Bern an einer Hauslehrerstelle, zu
einem Besuch bei Julie Bondeli par force bewogen hatte.
Nach der ersten Ablehnung war ein begeistertes Echo er-
folgt, und nun sah sich Zimmermann in den abrupten Bruch
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der Verbindung eingeflochten – Wieland, Julie, Zimmer-
mann, ein unsichtbares Dreieck.

Von unten her, aus ihrer Nabelgegend, hörte die Bondeli
den Arzt murmeln: «Seelische Erschütterung erzeugt Un-
ordnung der Verdauungssäfte. In den Nerven, mein Fräu-
lein, liegen die Krankheiten, die sich auf unsere Denkungs-
art auswirken.» Er drückte nochmals da und dort noch ein
bißchen. «Das Barometer unserer Denkungsart ist, wie Sie
spüren, im Unterleibe, in den Organen der Verdauung. Die
Därme sind stark angeschwollen, ich werde eine Diät ver-
schreiben müssen.»

Als sie sich wieder angekleidet hatte, bat sie ihn in ihr
Schreibkabinett, wo immer noch die Kerzen im Leuchter
brannten. Sie schob auf dem Tisch einen halb beschriebenen
Briefbogen beiseite.

«Wann sind Sie geboren?» fragte der Arzt.
«Im Dezember 1731. Man hat mich am Neujahrstag 32

zur Taufe gebracht.»
Er trug die Zahl in ein Wachstuchheft ein und fügte eine

Notiz bei.
«Dann sind wir gar nicht weit auseinander, ich bin 1728

geboren», sagte er und ließ das Heft in eine mit Halbedel-
steinen verzierte Schatulle gleiten.

Ihr Blick blieb einen Moment auf dem geckenhaften Täsch-
chen ruhen. Es fiel ihr ein, daß er, vielleicht in Nachahmung
seines Lehrers Albrecht Haller, schriftstellerisch tätig war.
«Sie haben über Hallers Leben geschrieben, und kürzlich
kam mir ein Gedicht aus Ihrer Feder in die Hände . . .»

Er blickte sie durchdringend an, als fordere er ihr Urteil
heraus.

«Nun, ich mag, wenn ich ehrlich sein soll, Haller als Per-
son nicht», fuhr sie nach einer Pause fort. «Gedichte zu be-
urteilen erfordert die Arbeit von Spezialisten, doch ich kann
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sagen, ich fühle mich von Ihrem Text angesprochen. Wieland
hatte allerdings daran einiges zu bemängeln, Schriftsteller
reagieren wohl empfindlich auf die Konkurrenz schreiben-
der Ärzte . . .»

Er ging nicht darauf ein, das Stichwort Wieland war gefal-
len und forderte ihn heraus, eine Mission zu erfüllen.

«Mein Fräulein», begann er vorsichtig. «Wieland hat mir
geschrieben, daß er bereut. Er gibt mir den Auftrag, zwi-
schen Ihnen beiden zu vermitteln . . .»

«Ich habe Wieland losgelassen, es ist vorbei!» antwortete
sie heftig.

«Er bittet aber, seinen Brief zu lesen . . .»
«Das wird meine Einstellung nicht ändern.»
«Warum so hart?» fragte er.
«Sehen Sie, es gab eine Reihe von Kümmernissen. Doch

da bleibt keine Bitterkeit. Ich bin glücklich ohne den Dichter
und hoffe für ihn, daß er ohne mich sein Glück findet.»

Sie lehnte sich zurück und angelte auf dem Tisch nach dem
angefangenen Brief. «Da – ein Schreiben an Sophie La Ro-
che. Wollen Sie lesen? Seit Wielands Biberacher Eskapaden
stehen wir in Briefwechsel. Sophie wohnt auf Schloß Wart-
hausen in Wielands Nähe, Sie wissen vielleicht, daß Sophie
Wielands erste Braut war. Sie widmet sich schriftstellerischer
Arbeit, und ich mag es, wie sie ihre Umgebung, auch Wie-
land, der oft auf dem Schloß zu Gast ist, auf eine klare, wenn
auch liebevolle Art analysiert . . . Manchmal schreibe ich So-
phie Gedankenbriefe.»

«Warum?»
Sie lachte kurz und kaum hörbar. «Gedanken sind freier.»
«Dann interessiere ich mich für Ihre Gedankenbriefe»,

sagte er. «Aber ich vermute, sie sind nur gedacht, nicht ge-
schrieben?»

«Doch, ich notiere sie auf. Sophie beabsichigt in Kürze,
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mich in Bern zu besuchen, aus diesen Aufzeichnungen wird
sie Einblick in Zusammenhänge gewinnen.»

Julie klingelte nach Tee, die Magd erschien und blieb noch
eine Weile, wie auf einen weiteren Befehl wartend, in der Tür
stehen, dabei schaute sie unverwandt zu Zimmermann. Julie
winkte sie hinaus.

«Und die schriftstellerische Arbeit? Wann schreiben Sie?»
fragte sie, um vom Thema Wieland loszukommen.

Er seufzte. «An den Schreibtisch komme ich nur selten,
leider. Es liegt nicht nur an den Kranken von Brugg. Sehen
Sie, auch mir sind hypochondrische Gemütsbewegungen
nicht fremd. Um gegen den Hang nach Einsamkeit anzu-
kämpfen, suche ich Zerstreuung.»

«Und es macht Sie glücklich?»
«Nein.»
Er schwieg eine Weile, als habe ihn seine eigene Offenheit

überrascht. Dann fragte er: «Wie schaffen Sie es, glücklich zu
sein, trotz der Widerwärtigkeiten, die Ihnen begegnet sind?»

Sie nahm eine aufrechte Haltung an und wandte sich ihm
mit einer Aufmerksamkeit zu, als sei sie der Arzt, er der Rat-
suchende. «Sie kennen bestimmt die sechs Maximen zur Ge-
sundung in den Hippokratischen Schriften? Da wird auch
die Kontrolle der Gemütsbewegungen empfohlen. Eine Art
Diät für die Seele. Also, ich zersteue mich nie auf heftige
Weise, gerade deshalb, weil ich von Natur leidenschaftlich
bin. Ich kontrolliere die Wirkung, welche bestimmte Gedan-
kengänge auf meine Natur ausüben . . .»

«Und wenn trübe Gedanken mit großer Macht über Sie
kommen?»

«Sie werden lachen, Zimmermann! Dann wende ich mich
der Mathematik zu, meinen Zahlenreihen.»

«Zahlen gegen die Leidenschaft?»
«Auch Zahlen sind eine Leidenschaft!»
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Er nickte. «So etwas Ähnliches schreibt die Mathematike-
rin Emilie du Châtelet. Die Französin scheint mir überhaupt
so etwas wie eine Schwesterseele von Ihnen zu sein . . .»

Julie wehrte errötend ab. «Zuviel der Ehre.»
«Die Freundin Voltaires versteht wie keine Frau unserer

Zeit die Gedanken und Experimente Newtons . . .» Er be-
trachtete sein Gegenüber nachdenklich und fuhr dann fort:
«Haben wir nicht soeben über das Glück gesprochen? Wis-
sen Sie, daß die Châtelet neben ihren wissenschaftlichen
Büchern ein ‹Traktat über das Glück› geschrieben hat?»

«Ach ja.» Sie lächelte. «Ich besitze die kleine Schrift und
lese gern darin.»

«Dann wissen Sie, daß sie nach Beendung des Traktats
über das Glück unglücklich gestorben ist?»

«Am Glück?»
«An der Leidenschaft. Auch darin war sie Spezialistin.»
Die Bondeli schwieg.
Zimmermann trank still seinen Tee und betrachtete die

weiße Halslinie dieser Frau, den Schwung des Nackens, die
schön geformten Arme.

«Glück und Leidenschaft», sagte er, den Faden des Ge-
sprächs wiederaufnehmend, «sind es nicht Themen unserer
Generation? Die wissenschaftlichen Akademien veranstalte-
ten neuerdings Preisausschreiben über Fragen wie: ‹Wie
kann der Mensch glücklich sein?› ‹Welches ist die glücklich-
ste Nation?›»

Julie stimmte ihm zu. «Ist das Glück nicht wichtiger als
die Gelehrtheit, Zimmermann? Was nützt unser illuminier-
tes Zeitalter, wenn wir bei all dem Fortschritt nicht glücklich
sind? Doch mir scheint, Glücklichsein muß gelernt werden.»

Sie hatte sich in Eifer geredet, ihre Kohlenaugen sandten
kleine Blitze aus, die Wildheit ihres Ausdrucks entzückte
Zimmermann. Er erinnerte sich an Stellen in Wielands Brie-
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fen, wo von Julies graziöser Figur die Rede war, und an an-
derer Stelle: Sie hat eine Welt von Verstand in den schönen
Augen. Zwar erwähnte der Dichter Nase und Stirn, die dem
Eindruck des Ganzen zuwider waren, aber Zimmermann
strich das in Gedanken durch. Wieland, diese emotionale
Windfahne. Wahrhaftig, er hätte nicht so lange hin und her
gefackelt, wenn er Wieland gewesen wäre! Julie gegenüber
drückte er diese Empfindung in abgewogenen Worten aus:
«Ich bin ein verheirateter Mann, Julie, aber Sie beeindrucken
mich. Dieser Abend bleibt unvergessen.»

Sie betrachtete amüsiert sein Gesicht, der untere Teil mit
dem wuchtigen, kantigen Kinn erschien ihr jetzt hölzern, ja
nußknackerhaft, doch die obere Gesichtspartie machte alles
wieder wett mit den lebhaften Augen und der freien Stirn.
Der Mann hat etwas Steifes, Redliches, dachte sie, sein Blick
verrät das empfindliche Gemüt. Noch ahnte sie nicht, daß
ein Dämon in ihm steckte.

«Freundschaft zwischen Mann und Frau ist immer mög-
lich, Zimmermann, was soll daran unziemlich sein?» sagte sie.

Er stutzte, dachte an die enthusiastischen Briefe, die Wie-
land an Zimmermanns Frau schrieb, und fragte dann schnell,
um seine Verlegenheit zu überspielen: «Sie lesen Rousseau?»

«O ja, im Moment die ‹Nouvelle Héloïse›. Und wie halten
Sie es mit unserem französischen Enfant terrible?»

«Die Neuerscheinung, von der Sie sprechen, besitze ich
leider noch nicht, doch ich kenne seine Briefe und Essays. Ich
verehre Rousseau. Wenn Sie meine Arbeit über den Natio-
nalstolz lesen, werden Sie Spuren dieser Lektüre erkennen.
Da sind auch einige gewagte Ausfälle gegen die Berner Ari-
stokratie, die vielen, auch dem großen Albrecht Haller, in
den falschen Hals geraten.»

«Sie wagen es also, sich von Ihrem Meister Haller, dem
Gegner Rousseaus, zu distanzieren?»
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«So ist es.» Er lachte bitter. «Schüler und Lehrer bringt
der Lauf des Lebens manchmal auseinander.»

«Das macht Sie sympathisch. Wir sind Freunde.» Sie reichte
ihm die Hand.

Er blickte auf die gut gepolsterte kleine Hand und verwarf
den Einfall, sie zur Besiegelung der neuen Freundschaft zu
küssen. Handküsse empfand er als lakaienhaft, sie paßten
nicht in ein demokratisches Land, wird er später in einem
Essay urteilen. So entschied er sich für einen dezenten Kuß
auf die Stirn. Seine Annäherung geriet etwas unbeholfen, als
gelte es, seine Locken zu schonen oder die ihren, ein bißchen
Puder stob auf.

«Als Beweis meiner Freundschaft dürfen Sie meinen Ge-
dankenbrief lesen. Ausnahmsweise.» Sie lachte und er beugte
sich über ihre Notizen.

Wir sind, chérissime Sophie La Roche, süchtig nach
Glück und Freiheit.
Halten Ausschau nach Landstrichen, wo wir es zu fin-
den hoffen, unser freies Glück, unsere glückliche Frei-
heit!
Die Schweiz, die Schweiz, werden Sie rufen, denn Herr
Haller hat mit seinem Poem in ganz Europa den Phil-
helvetismus geweckt, und Sie schreiben mir, Ihr Gatte
denke daran, ein Bauerngut in der Schweiz zu kaufen.
So weit ist es hier mit der Freiheit, daß ich Ihnen jetzt
Gedankenbriefe schreibe, da Geschriebenes herum-
gezeigt wird, sogar Rousseau soll neuerdings meine
Briefe lesen. A propos Rousseau, haben Sie gehört, daß
er beim Betreten des Staates Bern die Erde geküßt hat?
Wenn Sie an unsere Schlagbäume kommen, Sophie,
heben Sie nicht den Drohfinger, Sie könnten Rous-
seau auf der Flucht sehen, Haller und die Gegner der
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Aufklärung verfolgen ihn mit dem Vorwurf, er sei
vom Glauben abgefallen.
Doch, chérissime Sophie, in Wirklichkeit verhält es
sich so: Der große Haller, den alles als Dichter der
Freiheit verehrt, ist von der Freiheit abgefallen.

Er gab ihr den Brief zurück, drückte freundschaftlich ihre
Hand, und sie hätte sie ihm wohl eine Weile nicht entzogen,
hätte jetzt nicht stürmisch, auf ganz unanständige Art, je-
mand an die Tür getrommelt.

Julie schoß auf. Das konnte nur die kleine Schwester sein,
das Biest! Schon während Wielands Besuchen hatte sie es
so erlebt: Charlotte war allgegenwärtig hinter Türen, hinter
Büschen, neugierig auf alles, was sich zwischen Mann und
Frau ereignen konnte.

Julie riß die Türe auf, Charlotte wich zurück, grinste
frech und leierte: «Man bittet zu Tisch.» Lang und schlaksig
drückte sie sich an die Wand des Korridors. Zimmermann
schätzte ihr Alter auf sechzehn.

«Geh schon voraus», sagte die große Schwester unwirsch.

2

Am Tisch fehlte der Alt-Landvogt und Ratsherr Bondeli.
Hausarzt Rosselet habe ihn, des hohen Blutdrucks wegen,
zum Aderlaß in die Kur geschickt.

Unter einem enormen Kronleuchter, der aus der Land-
vogtzeit in Burgdorf stammte, saß Zimmermann mit den
Frauen zu Tisch. Auch Julies Freundin, Marianne Fels, die
wegen eines Familienzwists zur Zeit hier im Haus wohnte,
nahm am Essen teil. Der Rehbraten war exzellent.

Der Arzt sah sich nicht ungern eingesponnen in das Netz
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weiblicher Aufmerksamkeit; in seinem Tagebuch, das ihm
als religiöse Gewissenserforschung diente, hatte er sich neu-
lich selbst angeschuldigt, zu oft die Gesellschaft von Frauen-
zimmern aufzusuchen, um der Schwermut zu entgehen. Wie
immer in Gesellschaft fühlte er sich herausgefordert, zu bril-
lieren. Er verzichtete auf die kleinen Schlüpfrigkeiten, die
einem Arzt auch in Damengesellschaft durchgelassen wer-
den, und gab statt dessen Anekdoten zum besten aus seiner
ersten Arztpraxis in Bern, die ihm, dem Anfänger, durch sei-
nen Lehrer Haller vermittelt worden war. Nur einfache
Leute hatten ihn aufgesucht, kleine Handwerker, fliegende
Händler und Marktfrauen, die wohlhabenden Bürger hatten
ihre eigenen Ärzte. Mit den deftigen Frauen aus dem Volk
hatte sich manche köstliche Szene abgespielt, Zimmermann
verstand, sie plastisch vor Augen zu führen. Charlotte konnte
nicht genug von diesen Geschichten hören, auch Julie und
ihre Mutter fanden daran Gefallen, nur die Fels blieb in kriti-
scher Distanz.

Die Magd Ernestine reichte dem Arzt, versunken in die
Betrachtung des stattlichen Mannes, zweimal hintereinander
den Rehbraten. Charlotte, die ihre Augen überall hatte, be-
gann zu kichern, Ernestine errötete und verschwand in der
Küche.

«Schade, daß Ernestine keinen zweiten Mann gefunden
hat», sagte Madame Bondeli mit ehrlichem Bedauern. «Ihr
Mann, damals Arbeiter auf dem Gutsbetrieb während unse-
rer Landvogtzeit in Echallens, ist kurz nach der Heirat von
einem scheuenden Pferd verletzt worden. Noch keine zwan-
zig, wurde Ernestine zur Witwe.»

«. . . und möchte nochmals heiraten, à tout prix!» kom-
mentierte Charlotte.

Mutter Bondeli verwies ihr die vorlaute Bemerkung mit
einem strafenden Blick.
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Die Gastgeberin drängte darauf, der Arzt möge bei die-
sem Winterwetter über Nacht bleiben, worauf Zimmermann
lachend erwiderte, in seinem Kontrakt mit der Stadt Brugg
stehe unter Punkt 1, er dürfe ohne Erlaubnis der Behörden
nicht außerhalb der Stadt übernachten!

«So hält man das ärztliche Haustier an der Leine», be-
merkte Julie spitz.

Zimmermann gab ihr recht. «So eingebunden in das Le-
ben einer kleinen Stadt, verfällt man leicht dem Trübsinn.
Aber ich werde, und dies mit Einverständnis der Obrigkeit,
in drei Wochen für ein paar Tage nach Bern kommen.»

«Gerade richtig für den Karnevalsabend meiner Sor-
bonne!» rief Julie erfreut.

Der Arzt war einverstanden, nach dem Essen noch eine
Stunde dazubleiben, ein Lesezirkel sollte sich einfinden und
Rousseau lesen. Es war ihm angenehm, noch ein bißchen in
Julies Leben Einblick zu nehmen. Als Beobachter aus einer
Guckkastenoptik setzte er sich außerhalb des Kreises, er tat
es mit der Entschuldigung, er bleibe nur kurz, wolle nicht
zu spät von Bern aufbrechen. Aber er habe vor, im Februar
wiederzukommen. Die Damen und Herren des Lesezirkels
wurden dem Arzt vorgestellt, er merkte sich die bekann-
ten Namen aus den Kreisen der Patrizier und angesehenen
Bürger.

Alle Augen waren nun auf Julie gerichtet, sie zeigte
stolz ihr Exemplar der ‹Nouvelle Héloïse›. Das Buch war ein
Primeur, erst seit diesem Monat in Paris im Verkauf! Dank
Suzanne Curchod sei sie so schnell in den Besitz der Aus-
gabe gekommen, ein zweites Vorwort habe die Freundin
heute nachgeschickt, sie schulde für den Versand noch einige
Batzen.

Man schmunzelte. Erinnerte sich mit Behagen an die
schöne Pfarrerstochter aus Crassier, während eines Bern-

19



besuchs hatte sie dem Lesezirkel die Ehre gegeben. Ein
Fräulein, gelehrt wie Julie. 1737 geboren, um wenige Jahre
jünger. In Lausanne und Genf war die Pfarrerstochter eine
Berühmtheit, angesehene Männer hatten sie als ihre Thé-
mire in ihrem Kreis zur Vorsitzenden gewählt. Dort saß
sie und wurde angestaunt, eine weibliche Idealfigur, ihr
galten die schöngeistigen Reden und Verse der dichtenden
Herren.

Im Nebenamt waren diese jungen Männer Pfarrer, Juri-
sten und Lehrer. Suzanne, geblendet von der Vielfalt der Ver-
ehrer, hatte sich bis anhin für keinen entscheiden können.
Das habe sich inzwischen geändert, berichtete Julie, ihr
Herz schlage neuerdings für einen Engländer, den Schrift-
steller Edward Gibbon. Ein Ausbund an Häßlichkeit, der
Körper von der Form eines Bierfäßchens und das Gesicht
wie das einer knurrenden englischen Dogge, doch Suzanne
sehe ihn mit den Augen der Liebe, finde ihn klug, edel und
elegant. Was der Julie in Bern ihre Sorbonne, sei für Suzanne
in Lausanne ihre Poudrière.

Doch nun wandte man sich der ‹Nouvelle Héloïse› zu. In
Paris werde sie gekauft wie im Fieber. Julie habe das umfang-
reiche Werk denn auch atemlos verschlungen. Auf sechshun-
dert Seiten Gefühl und Intellekt. Grenzen der Emotionen
und Moral werden gesprengt. Die unheilvolle Verquickung
von Staat und Kirche in Frage gestellt. Enfin. Schon haben
sich überall entrüstete Stimmen gemeldet. Mr. Wolmar, der
Atheist, sei zu vorteilhaft gezeichnet. Die Klasse der Priester
paktiere mit dem französischen Parlament, eine Verurteilung
des Menschen Rousseau sei im Gange. Ihm drohe der Ker-
ker. Vielleicht trachte man ihm nach dem Leben.

In Bern würde es ihm bessergehen? Ach wo!
Julies Wangen waren nun vom Eifer fleckig gerötet, ihre

Stimme wurde dünner, höher, sie warf ihre berühmten Bon-
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