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Fiir Mathilda, die Fuffmatte






1

%iﬂer Reifen

et your motor runnin’, singe ich aus voller Kehle und
driicke das Gaspedal durch. »Head out on the highway.«
Charles protestiert mit einem leisen Pfeifen. Wenn er ge-
konnt hitte, hitte er sicher eine Braue hochgezogen und ein
missbilligendes »Leal« gemurmelt. Natirlich ist der feine Pinkel
Besseres gewohnt, bestimmt habe ich so wenige Tone getroften,
dass ich locker die Worst-of-Kandidatenliste jeder Castingshow
anfiihren konnte. Aber es ist stirker als ich, vermutlich liegt das
am SIAZ, dem Singdrang-im-Auto-Zentrum, einem birnen-
tormigen Knubbel an der Hirnanhangdriise’, das — einmal akti-
viert — seine Botenstoffe direkt an die Stimmbinder weiterleitet

1 Das SIAZ liegt angeblich direkt neben dem SUDDS, dem Sangeslust-
unter-der-Dusche-Sektor. Beide sind so winzig, dass sie nicht einmal
mit Hilfe eines Elektronenmikroskops sichtbar gemacht werden kén-
nen. Einige Hirnforscher leugnen deshalb ihre Existenz, ganz nach dem
Motto: Was der Forscher nicht sieht, glaubt er nicht. Wieder andere
behaupten, SIAZ, SUDDS und einige andere geheimnisvolle Gehirn-
regionen seien Erfindungen von Lea Hempel, der Protagonistin dieses
Romans, die damit ihren Bruder, den angehenden Neurochirurgen,
irgern wolle.



und mich »Born to be wild« grolen lisst. So laut, dass sich beina-
he das Zipfchen vom Gaumen 16st. Charles’ Kritik in Ehren,
aber mir geht’s groffartig. Die Straf3e rockt!

Zugegeben, anfangs war ich ziemlich nervos. Mein Nacken
tihlte sich an wie ein Brett, und meine schwitzenden Finger
klammerten sich um das Lenkrad, als wollten sie es auswrin-
gen. Kein Wunder, ich bin nun mal eine ungeiibte Autofah-
rerin. So ungeiibt, dass mir niemand aus meiner Verwandt-
schaft ein Auto leihen wollte. Mutter nicht, weil ich einmal
beim Einparken einen Kratzer in den heiligen Familienopel
gemacht habe. Mein Mister-Perfect-Briderchen schon gar
nicht, und zu meiner Verwunderung nicht mal Tante Inken,
die Positiv-Denkerin und sonnige Ausnahmeerscheinung un-
serer Familie. Sie glaube an mich, versicherte sie mir, ich miis-
se nur noch mehr iiben. Aber bitte nicht mit ihrem neuen
Toyota. Dabei verdankt sie ihn mir, weil ich beim Ausparken
ihres alten Toyotas einen Zaun iibersehen habe.

Zum Gliick konnte ich Caro, meine allerbeste Freundin,
tiberreden. Es bedurfte stundenlanger Erklirungen, um ihr
begreiflich zu machen, dass mein Leben davon abhing. Und
es hat mich eine Flasche ihres Lieblingswodkas gekostet.
Kurz bevor sie ins Delirium fiel, gab Caro klein bei und tber-
lief} mir die Autoschliissel. Auf Caro ist eben Verlass. Ob sie
ihren Leichtsinn schon bereut?

Je weiter Charles und ich uns von Berlin entfernen, je ni-
her wir meinem Ziel, dem Gardasee, kommen, umso lockerer
werde ich. Bisher gab es keine Komplikationen. Fast keine.
Lediglich als wir Nirnberg-Feucht passierten, duferte
Charles ein kurzes Grunzen. Es klang wie ein unterdriicktes
Lachen. Ich lachte mit, denn ich musste an das Buch Dize 100
unanstindigsten Ortsnamen der Welt denken und daran, dass
sich mit Abstand die meisten davon in Bayern befinden.



Feucht zum Beispiel. Oder Spalt, Tittenkofen und Tuntenhau-
sen. Von Poppenreuth, Blasen und Petting gar nicht zu reden.
Das Buch gehorte meiner verstorbenen Tante Lydia, dem
schwarzen Schaf unserer Familie. Tante Lydia war davon
tiberzeugt, die Bayern hitten ihren Ruf, ein erzkatholisches
Volk zu sein, so griindlich satt, dass sie sich zum Ausgleich
obszéne Ortsnamen ausdichten. Und weil es in Bayern von
prunkvollen, zwiebelbetiirmten Kirchen nur so wimmelt und
sogar der erste emeritierte Papst der Geschichte? aus diesem
Land stammt, miissen es natiirlich ziemlich viele dieser Orts-
namen sein, um ein gewisses Gleichgewicht herzustellen.

Auflerdem war meine verriickte Tante felsenfest davon
tiberzeugt, dass Charlotte Roche keinesfalls aus England
stamme, wie Wikipedia behauptet, sondern aus einem dieser
unkeuschen bayrischen Dérfer, hochstwahrscheinlich aus
Feucht (womit sich ihre hervorragende Kenntnis der dazuge-
hérigen Gebiete erkliren liefe).

Aufler diesem kleinen Abstecher in schliipfrige Gefilde
verlief unsere Fahrt bisher, wie gesagt, ausgesprochen sto-
rungsfrei. Charles ist ein Muster seiner Art. Neben seinem
schnuckligen Aufleren zeichnet er sich durch vornehme Zu-
riickhaltung aus. Ein typischer Brite eben. Leider etwas klein
geraten, aber — soweit ich ihn bisher kennengelernt habe —
sehr zuverlissig. Verstindlich, dass Caro mit Argusaugen iiber
ihn wacht. Mit ihren schokobraunen, heftigst kajalumrande-
ten Argusaugen. Ich habe die Dicke des Kajalstrichs noch
nicht fertig gedacht, als mein Smartphone in der Getrinke-
ablage zu tanzen beginnt.

2 Wobei Tante Lydia leider schon vor dessen Emeritierung der Teufel
geholt hat.



Caro.

Konnen Argusaugenbesitzer Gedanken lesen?

»Hi, meine Kleine, ich wollte blofy héren, wie’s dir so geht.«
Ihre Stimme klingt nach einem Jahrhundertkater. »Bist du
schon gestartet? Oder wire es moglich, dhm ...« Aufler Rest-
alkohol schwingt untiberhérbar Reue mit.

»Alles paletti. Wir sind heute Morgen um halb sechs los.«
Auf ihr gequiltes Stohnen hin fiige ich rasch hinzu: »Mach
dir keine Sorgen, es liuft grandios. Wir haben soeben die
Grenze nach Italien passiert. Der Himmel ist blau, die Son-
ne ...«

»Die Details erkliren wir Ihnen am besten in einem per-
sonlichen Beratungsgesprich«, siuselt Caro plotzlich, als hit-
te sie Kreide gelutscht.

»Kannst du nicht mehr reden?«

Seit zwei Jahren jobbt sie halbtags als Sekretirin in einem
groflen Berliner Architekturbiiro, um sich ihr Gesangsstudi-
um zu finanzieren. Eigentlich ein phantastischer Job, leider ist
mit threm Chef nicht gut Kirschen essen. Erstens grundsitz-
lich nicht und zweitens besonders dann nicht, wenn er seine
Angestellten bei Privatgesprichen oder beim Zocken er-
wischt.

»Nein, heute hat Herr Bruchmiiller leider keinen Termin
mehr frei. Wie wir's kommenden Donnerstag um ftinfzehn
Uhr? Prima, vielen Dank fiir Thr Interesse«, flétet Caro und
beendet das Gesprich.

Grinsend lege ich das Handy weg und konzentriere mich
wieder auf das Gasgeben, Lenken und mein Ziel, das Stidtchen
Limone am Westufer des Gardasees, das immer niher riickt.

Mein Magen knurrt. »Die nichste Autobahnraststitte ge-
hort uns«, verkiinde ich. Wir sind schon Stunden unterwegs
und haben beide eine Stirkung nétig.
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Charles brummt zufrieden.

Wenig spiter fille ich ihn mit bleifreiem Benzin ab und
titschle anerkennend seine Motorhaube. Ich vergewissere
mich, dass die Holzkiste mit dem ebenso zerbrechlichen wie
wertvollen Inhalt nach wie vor wohlbehalten im Laderaum
verstaut ist. Erleichtert streichle ich tber die rauhe Oberfli-
che. Die Kiste birgt meine grofite Hoffnung. Den Schlissel in
eine Zukunft, die ich mir strahlend, berauschend und para-
diesisch ausmale. Ich, Lea Hempel, seit zwei Jahren Kunst-
studentin in Berlin und bislang nur eine von vielen, werde
endlich in die Meisterklasse von Professor Popov aufsteigen!
Von Cornelius Popov, dem absoluten Shootingstar der deut-
schen Kunstszene. Bei ihm zu studieren o6ffnet Tiren und
Tore der wichtigsten Galerien. Ich sehe mich schon bei der
Eroftnung meiner ersten Ausstellung und verneige mich li-
chelnd vor den applaudierenden Besuchern und begeisterten
Kritikern. Wie immer, wenn ich gedanklich zu einem Ho-
henflug ansetze — und Gberhaupt in den unpassendsten Mo-
menten meines Lebens —, suchen mich innere Stimmen heim.
In diesem Fall ist es das abschiitzig keckernde Eichelhdherla-
chen meiner Mutter. Ich blende es aus, den besorgten Blick
des neben mir parkenden Mercedesfahrers, der meine Ver-
beugungen auf sich bezieht, ebenfalls. Ich werde es euch allen
zeigen!

Mit hoch erhobenem Kopf betrete ich die Raststitte und
gonne mir einen Imbiss. Der Tramezzino mit Prosciutto hat
schon frischere Tage erlebt, also spiile ich ihn mit einem Cap-
puccino hinunter. Uberraschung! Der Kaffee in diesem Land
ist ein Gedicht. Niemals hat mir ein koffeinhaltiges Gebriu
besser geschmeckt, und so ist es nur logisch, dass ich einen
zweiten Cappuccino bestelle.

Ein Fehler.
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Kaum ist der letzte Tropfen des cremigen Elixiers durch
meine Kehle geronnen, scheinen seine Brider schon in der
Blase angekommen zu sein. Kein Problem, denke ich. Schlief3-
lich gibt es an jeder Raststitte ein WC. In Italien ist die Be-
nutzung sogar gratis.

Als ich die Schlange erblicke, die sich vor dem Damenklo
gebildet hat, erschrecke ich. Es miissen zwei Busladungen
voller Frauen sein! Das kann Stunden dauern. Den Gedan-
ken, aufs Minnerklo auszuweichen, verwerfe ich, als ein Typ
es betritt, dessen Kérperbau mich an Arnold Schwarzenegger
in Terminator erinnert und der gleichzeitig so perfide guckt
wie Anthony Hopkins in Schweigen der Limmer. Ich beschlie-
e, weiterzufahren. Bis zum nichsten WC sind es nur wenige
Kilometer.

Gesagt, getan. Charles schnurrt frohlich dahin, und kurz
darauferreichen wir Raststitte Nummer zwei. Hier gibt es kei-
ne Busse und dementsprechend auch keine Schlange vor dem
Klo. Ich bin sogar mutterseelenallein auf meinem Weg zu den
Toiletten. Nur ein etwas strenger Geruch schligt mir entge-
gen. Ein sehr strenger Geruch. Beim Blick in die erste Kabine
wird mir alles klar. Vornehm ausgedriickt: Es gibt ein krasses
Hygieneproblem. Und offensichtlich erstreckt sich dieses tiber
simtliche Kabinen des Damen- und des Herrenklos, wie mir
das dreisprachige Schild mitteilt, das ich erst jetzt entdecke:

TOILETTE INUTILIZZABILI - TOILETS
UNUSABLE - TOILEHTEN UNBRAUCHLICH.

So schnell habe ich noch nie den Riickzug angetreten. Zum
Glick ist die Blase ein dehnbares Organ. Und Raststitte
Nummer drei und die damit verbundene Hoffnung auf sau-
bere WCs sind nur funf Kilometer entfernt.
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Zwei Kilometer vor meinem abwasserbedingten Zwischenziel
leuchten plotzlich Warnblinkanlagen auf. Ich bremse, Charles
quietscht, wir kommen zum Stillstand. Ein handfester Stau.

Eine Viertelstunde lang tut sich gar nichts.

Meine Blase ist ziemlich voll.

Die Riicklichter vor uns gehéren einem Wohnwagen. Nach
einer weiteren Viertelstunde tberlege ich mir, dass Wohnwa-
gen meist mit Campingklos bestiickt sind. Soll ich den Fahrer
fragen, ob ich es benutzen darf? Oder soll ich mich lieber an-
schleichen, leise die Seitentiir 6ffnen und mich still und heim-
lich draufsetzen?

»Anschleichen und draufsetzene, fliistert der Geist von
Tante Lydia in mein linkes inneres Ohr.

»Hor nicht auf diese Verriicktel«, zischt die Stimme meiner
Mutter ins rechte, und ich kann horen, wie sie sich dabei ge-
gen die Stirn tippt.

Ich verwerfe beide Maglichkeiten, denn es geht endlich
weiter, wenn auch nur im Schritttempo.

Nach einer weiteren Viertelstunde — Charles hat sich in
dieser Zeit geschitzte hundert Meter fortbewegt, und die
Raststitte Nummer drei liegt noch immer in weiter Ferne —
kommt eine Ausfahrt in Sicht. Es geht nach St. Lupus — San
Lupo und Merdaun — Merdano.

Das ist die Rettung! Runter von der verstopften Autobahn,
hinein in den nichsten Ort. Dort gibt es Gasthiuser und Toi-
letten im Uberfluss. Ich arbeite mich zur Ausfahrt vor. Blinke.
Schaffe es, mich von der linken in die rechte Spur zu schlin-
geln, blinke wieder und verlasse die Autobahn.

WGC, ich komme.

Von der Vorfreude auf die nahende Erleichterung befliigelt,
bringe ich die endlosen Kurven der Ausfahrt und die Maut-
station hinter mich. Gelange zu einer Kreuzung. Habe die
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Wiahl, nach links ins sieben Kilometer entfernte St. Lupus —
San Lupo zu fahren oder nach rechts, ins sechs Kilometer
entfernte Merdaun — Merdano.

Natirlich entscheidet sich meine Blase fiir den niher lie-
genden Ort. Die Strafle nach Merdaun fiihrt in Kurven berg-
auf und wird rasch steiler. Charles’ zufriedenes Schnurren stei-
gertsich zu einem hohen Brummen, das irgendwie angestrengt
klingt. Nach zehn Minuten erreichen wir eine weitere Kreu-
zung. Der Wegweiser nach Merdaun ist durchgestrichen. Dar-
tiber prangt ein gelber Richtungspfeil mit der Aufschrift: DE-
VIAZIONE und dem Zusatz: Umleitung tiber Marins.

Nein! Wiitend schlage ich mit der flachen Hand aufs
Lenkrad. Charles duflert ein emportes Hupen, er kann ja auch
wirklich nichts dafiir.

Meine Blase ist nun tibervoll.

Wohl oder tibel folge ich der Umleitung. Die Strafle wird
schmiiler, der Asphalt geht in Schotter tiber, die Kurven meh-
ren sich. Wir fahren durch einen wunderbar idyllischen Wald,
der sich durch einen volligen Mangel an Gasthdusern, ja an
Hiusern tberhaupt, auszeichnet. Kein WC weit und breit.

Keine Minute linger, sagt meine Blase.

Ich lenke Charles in die nichste Ausweichbucht und halte
an. Steige aus, blicke mich um. Stille und herrlicher Tannen-
duft umfangen mich. Keine Menschenseele ist zu sehen.

Flink hebe ich den Rock, reifle meinen Slip nach unten
und hocke mich in die Natur. Was fiir eine Wohltat!

Plétzlich dringt ein Rascheln und Knacken an mein Ohr.
Gibt es hier Wild? Woméglich Biren? Wolfe? Die Gerdusche
kommen niher. Ich springe aus der Hocke auf und streiche
meinen Rock glatt. Keinen Sekundenbruchteil zu frith, denn
schon schligt sich ein grofies Etwas durchs Unterholz und
bleibt wie angewurzelt vor mir stehen.
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Kein Raubtier, sondern ein Mensch, denke ich erleichtert.
Ein Mann, korrigiere ich mich und sehe genauer hin. Ich ent-
decke edle Gesichtsziige (umrahmt von zerzaustem Haar, das
einen Hauch zu lang ist und sich im Nacken kringelt), man-
delférmige Augen, deren mahagonifarbene Iris von ein, zwei
rauchigen Schlieren durchzogen ist, und ein markantes Kinn
inklusive Griibchen.

»Dunnerlittchen«, hitte meine Mecklenburger Oma gesagt.

Mir hat es dagegen die Sprache verschlagen. Was in drei
Teufels Namen hat Orlando Bloom in dieser abgelegenen
Ecke Norditaliens zu suchen? Will er die hiesigen Orks auf-
mischen? Oder Piraten fur die Black Pear/ rekrutieren?

Doch der vertriumte Blick meines Gegeniibers scheint
nichts von den Gefahren Mittelerdes oder der Karibik zu wis-
sen. Die Mahagoniaugen mustern mich, als musste ihr Besit-
zer meine Gedanken analysieren. Zum Glick denke ich
nichts Bemerkenswertes. Als Orlando offensichtlich zu dem-
selben Schluss kommt, 6ffnen sich seine Lippen zu einem
strahlenden Licheln, das aufler dem Kinn- auch noch zwei
Wangengriibchen ins Spiel bringt.

»Guten Tagl« Um beim ersten Italiener, dem ich gegen-
tberstehe (quasi meinem italienischen Adam), gleich einen
guten Eindruck zu hinterlassen, habe ich hoher gesprochen
als normalerweise und bei »Tag« gelichelt. »Wissen Sie, wie
ich wieder zur Autobahn komme? Zum Gardasee?«

Ungerihrt starrt mich der Mann an. Erst jetzt wird mir
mein Fehler bewusst. Der Adam ist natiirlich ein Adamo, ich
muss ihn in seiner Muttersprache anreden. Dummerweise
habe ich nie Italienisch gelernt. Ein »Arrivederci« entschlipft
mir, gleichzeitig wird mir klar, dass das eine Abschiedsfloskel
ist. Ich schiebe ein »Priwjet« nach, was Servus heif’t, aller-

dings auf Russisch.
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Adamo-Orlando starrt mich immer noch an.

»Autostrada, fillt mir ein. »Wo?«

Weiterhin keine Reaktion, ich bin verunsichert. Hat der
letzte Cappuccino einen hisslichen Milchbart in meinem Ge-
sicht hinterlassen? Verstohlen wische ich mir tiber den Mund.

Endlich kommt Leben in Adamo-Orlandos Mimik. Sein
Blick schwenkt von meinem Gesicht abwirts zu den Fiflen
und wieder retour, sein linker Wangenmuskel beginnt zu zu-
cken. »Oschpelamuggn!«® Er verzieht die Lippen zu einer
Mischung aus betérendem Licheln und unverschimtem
Grinsen. »Hardimitzn!«*

»Wie bitte?« Die sonore Stimme 16st ein Prickeln in mei-
nem Magen aus. Aber was will sie mir mitteilen? »Io nix capi-
to«, radebreche ich und hebe fragend meine Brauen.

»Nochmwieschelemochndeafscheshouseleunlegnnitva-
gessn.«®

Italienisch ist das nicht. Eher klingt es nach einer Anein-
anderreihung sinnloser Silben. »Tut mir leid, ich verstehe Sie
nicht.« Ich zucke mit den Schultern. Armer Kerl. Vielleicht
hatte er einen Unfall mit schwerem Schidelhirntrauma. Oder
es handelt sich um einen Gendefekt, womdglich aufgrund von
Inzucht, wie sie in entlegenen Regionen vorkommen soll.

3 Harmloses Fluchwort bzw. Ausruf des Erstaunens, am chesten mit Sap-
perlot oder Potzblitz zu iibersetzen. Leas Mecklenburger Oma wiirde
wohl Dunnerlittchen sagen.

4 Beliebter und ebenfalls recht harmloser Fluch, der auch in der Variante
Hardigarti oder Hardiguggi vorkommt und sich mit Herrschaftszeiten
oder werflixt noch mal ibersetzen lisst.

5 Argern Sie sich nicht, wenn Sie das nicht verstehen. Dramaturgisch ist
es sogar giinstiger so. Wenn Sie es verstanden haben, sind Sie entweder
StdtirolerIn oder Sie beherrschen diese Fremdsprache aus dem Effeff.
Herzlichen Gliickwunsch!
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Seine Stirn kriuselt sich. Uber der Nasenwurzel entsteht
eine v-formige Falte. Er hat das Stammeln aufgegeben und
versucht, mir etwas mit seinen Hinden zu sagen. Dabei nes-
telt er an seiner Hose.

Mir wird mulmig zumute. Hat der Kerl es auf mich abge-
sehen?

»Ich habe den violetten Gurtel in Judox, lige ich. Leider
zittert meine Stimme dabei, und tiber die Giirtelfarbe bin ich
auch im Zweifel. Zur Sicherheit trete ich den Riickzug an
und mache einen groflen Schritt in Charles’ Richtung, kom-
me jedoch nicht weit. Irgendetwas blockiert meine Beine. Ich
stolpere, stiirze.

Als ich das fufifesselnde Hindernis erkenne, schligt die
Peinlichkeit Gber mir zusammen wie eine Flutwelle. Mein
Slip! Er hidngt noch immer auf halbmast, weil ich nach mei-
nem panikartigen Aus-der-Hocke-Aufspringen vergessen
habe, ihn hochzuziehen.

Das »Oschpele«® in meinem Riicken klingt wie ein unter-
driicktes Lachen. Ich beachte es nicht, rapple mich hoch, be-
seitige den Garderobe-Fauxpas, murmle etwas von verlorenen
Kontaktlinsen, lege die letzten Schritte zu Charles mit erho-
benem Kopf zuriick und steige ein.

Zum Gliick springt der zuverldssige Mini Cooper sofort
an. Wir flichten vom Schauplatz meiner Blamage und brau-
sen davon.

6 Variante zu Oschpelamuggn. Besonders was Fliiche betrifft, ist das Stid-
tirolerische sehr abwechslungs- und variantenreich. Schon allein des-
halb, weil es gar kein einheitliches Stidtirolerisch gibt, sondern in jedem
Tal ein eigener, lokal gefirbter Dialekt gesprochen wird.
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Q% ein Herz klopft wie ein Presslufthammer, Scham
leckt mit heiflen Zungen tiber mein Gesicht. Ich
offne das Fenster und sauge gierig die frische Luft ein, die
meine Pulsfrequenz langsam nach unten reguliert.

»S0 eine furchtbare Blamage!«, jammere ich, muss aber dabei
an Tante Inken denken, die jeder noch so misslichen Lage etwas
Gutes abgewinnen kann. Eigentlich hat sie recht. Ich sollte
mich dariiber freuen, dass die Sonne scheint, die Bergstraf3e all-
mihlich flacher wird und aus dem Wald herausfiihrt, durch Gp-
pige, kuhbestiickte Wiesen. Dass ein fremder Mann meinen
Slip gesehen hat — den mit den roten und griinen Gummibir-
chen drauf —, ist wirklich zweitrangig. Auch meine Orientie-
rungslosigkeit bietet keinen Grund fiir negative Gedanken. Ich
beschliefie einfach, die Strecke wieder zurtickzufahren. Leider
entdecke ich nirgends eine Gelegenheit zum Wenden. Dafiir
passieren wir ein holzernes Schild, in das die verschnorkelten
Worte »Willkommen in Marins — Benvenuto in Marines« ein-
geschnitzt sind. Ein Dorf ist allerdings nicht in Sicht, nur ein
paar Heuschober, Biume, die zum Teil schon herbstlich verfirbt
sind, und eine weitere Wiese, diesmal kuhlos, dafiir mit gelben
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und violetten Bliimchen durchsetzt und mit Stauden, deren
verwelkte Bliitenstinde in Scharen durch die Luft segeln. Der
Fahrtwind trigt zwei weifle Flocken ins Wageninnere und lisst
sie iber dem Lenkrad tanzen, genau vor meinem Gesicht.

Meine Nase kribbelt.

Ich reibe sie.

Sie kribbelt stirker. Nur mit duferster Beherrschung kann
ich ein Niesen unterdriicken. Die Anstrengung des Unterdrii-
ckens treibt mir die Trinen in die Augen. Halb blind taste ich
nach den Taschentiichern in der Ablage. Es gelingt mir, mei-
ne Augen trockenzutupfen, dafiir bricht das Niesen mit Urge-
walt aus mir hervor.

Schlagartig ist die Fahrbahn verschwunden, ein Latten-
zaun ragt vor mir auf. Ich habe das Steuer verrissen!

Schreiend versuche ich, gegenzulenken.

Zu spiit.

Es knackt und kracht, als Charles die Holzlatten durch-
bricht. Griser springen uns an wie griinzungige Raubtiere. Sie
wogen und tosen um uns herum, als wollten sie uns verschlu-
cken. Charles holpert tiber Maulwurfshiigel und rast auf einen
groflen goldenen Trichter zu, der in der Sonne aufleuchtet.

Mit aller Kraft trete ich das Bremspedal durch. Eine Hand-
breit vor dem Hindernis bleiben wir stehen. Mit zitternden Fin-
gern stelle ich den Motor ab und taumle ins Freie. Der goldene
Trichter, der mich auf den ersten Blick an ein Musikinstrument
erinnert, bewegt sich. Ein Mann kommt dahinter hervor. Er
trigt eine kurze Lederhose, ein kariertes Hemd und dartiber
eine kobaltblaue Schiirze.” Im Gesichtist er kreideweif3.

7 Die blaue Schiirze, genannt Schurz, ist das Universalkleidungsstiick der
Stidtiroler Bauern und Handwerker, ohne das sie sich nackt vorkommen
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»Oschpelamuggnc, stoft er hervor, und irgendwie kommt
mir das bekannt vor.? »Hots di?«’

»Wie bitter«

»Spinnsch?«™®

»Ich verstehe nicht ...«

»Hosch an Schuss in da Marille?«!!

Menschenskind! Habe ich es mit einem weiteren Ergebnis
lindlicher Inzucht zu tun? Oder hat eine Seuche die Bewoh-
ner dieser Gegend befallen? Vielleicht eine Art Gaumen-
oder Zungenkrebs, von Viren ausgeldst und hochgradig an-
steckend? Ich trete einen Schritt zuriick.

»Ob du verriickt bist, hab ich gefragt.« Er hackt die Worter
ab und unterstreicht jedes einzelne mit einer Handbewegung.
Der Mann kann Deutsch! Allmihlich geht mir ein Licht auf.
Wias ich gehort habe, ist der hiesige Dialekt! Nicht Italienisch,
sondern Siidtirolerisch! Dunkel erinnere ich mich, einmal ge-
lesen zu haben, dass es sich dabei um eine Abart des Bayri-
schen handelt. Und Bayrisch wiederum soll mit dem Deut-
schen verwandt sein, auch wenn es sich nicht so anhért. Mir

wiirden. Insider munkeln, dass der Schurz nicht einmal in den intimsten
Momenten des Lebens abgelegt wird. Man rollt ihn nur hoch. Die Au-
torin hat diese Behauptung nie tiberpriift und halt sie fiir eine Ubertrei-
bung.

8 Thnen auch, nicht wahr?

9 Hat es dich? Gemeint ist: Hast du sie nicht mehr alle?

10 Ein Synonym fiir Hozs di2. Wortlich: Spinnst du?

11 Noch ein Synonym. Frei tibersetzt: Bist du nicht ganz bei Trost? Ma-
rillen heiflen in Sidtirol die Aprikosen. Und genauso beliebt wie die-
se aromatischen Friichte sind auch noch andere Ausdriicke fiir das
Zweifeln am gesunden Menschenverstand des Gegeniibers. Hier eine
kleine Auswahl, als Beweis fiir den reichen Wortschatz der Stdtiroler:
Hosch an Teggn? Bisch bocknorret? Bisch plemplem? Hosch an Rappl? Bisch
gschtraunnorret? Bisch narrisch? Bisch durchgedrahnt? Bisch tepper?
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kommt Bayrisch jedenfalls vollkommen spanisch vor, und
diese sudliche Variante davon klingt in meinen Ohren wie
reinstes Kauderwelsch. Vor Freude, dass mein Einheimischer
Nummer zwei sich in meiner Muttersprache artikulieren
kann, lichle ich, ohne tiber den Inhalt seiner Worte nachzu-
denken.

»QOder ist das bei euch daheim iiblich, dass man mit dem
Auto Ziune flachlegt und unbescholtene Biirger bei der Aus-
tibung ihrer Biirgerpflicht einfach umnietet?«

Mir wird schwindlig, als mir schlagartig bewusst wird, was
ich angerichtet habe. Ich hitte beinahe einen Menschen
tiberfahren! Tot hiitte er sein kénnen.

»Sind Sie verletzt?«, frage ich mit zitternder Stimme.

»Angst hab ich gehabt. Todesangst!« Er fasst sich ans Herz,
sieht aber vollkommen gesund aus. Die Blisse ist verflogen,
pausbickig und mit einem schelmischen Blitzen in den Au-
gen strahlt er mich an.

»Um welche Birgerpflicht handelt es sich denn da?«, frage
ich, halb aus Interesse, halb, um von meinem riicksichtslosen
Fahrverhalten abzulenken.

Er starrt mich an, als hitte er noch nie eine dimmere Frage
gehort.

Ich tberlege. Der goldene Trichter, den ich bisher fiir ein
Blechblasinstrument gehalten habe, muss in Wahrheit ein
landwirtschaftliches Gerit sein. Was hiitte auch ein Musikin-
strument in einer Wiese verloren? »Ich glaube, ich weif}, was
Sie da tun. Mit diesem Trichter leiten Sie tibel riechende
Diampfe in die Ginge der Withlmiuse, um sie zu vertreiben,
stimmt’sP«

»Oschpelamuggn, sagt er und wischt sich mit dem Hand-
riicken tber die Stirn.

»Wie bitte?«
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»Sell? isch ein Ausdruck des Staunens«, erklirt er. »Und
ich staune tber so viel Unwissenheit, gell> Weil ich leite kei-
ne tbel riechenden Dimpfe nirgendwohin, sondern meine
Atemluft.« Er haucht in seine hohle Hand und schnuppert
daran. Zufrieden mit dem Ergebnis, fihrt er fort: »Und der
Trichter, sell isch eine Tuba. Ich bin nimlich Tubaspieler bei
der Marinser Blasmusik, und meine Biirgerpflicht, sell isch
logisch das Uben!«

»Zwischen Grisern und Blumen?«

»Da sind die Schwingungen am giinstigsten. Und die Mu-
sen fliegen so tief, da kann es leicht passieren, dass sie einen
wackeren Musikanten kissen.«

Skeptisch beduge ich einen Kifer, der auf einem Grashalm
balanciert, seine Fliigel spreizt und abhebt. Fiir eine Muse
fliegt er meines Erachtens viel zu plump.

Der wackere Musikant titschelt stolz seine Tuba, dann
streckt er mir die Hand hin. »I warat donn da Bertignoll Elias,
woll?«** Auf mein Achselzucken prizisiert er: »Der Bertignoll
Elias' bin ich. Und wie heif3t jetzt du?«

»Lea Hempel.« Ich schiittle seine Hand und nehme zur
Kenntnis, dass Stidtiroler offensichtlich kein formliches »Sie«
kennen. Natirlich passe ich mich an. Integration ist eine feine
Sache, auch wenn ich nicht vorhabe, hier um Asyl zu ersu-

12 Das, dies.

13 Ich wire dann der Bertignoll Elias. Selbstverstindlich is er besagter Elias
Bertignoll. Der Konjunktiv entspricht hier weder einem Mangel an
Selbstbewusstsein, noch lisst er auf Zweifel in puncto Abstammung
schlieflen, es handelt sich dabei lediglich um eine sprachliche Gepflo-
genheit. Das angehiingte »woll« ist als Frage und Bestitigung in einem
gemeint.

14 In Siidtirol wird die logische Reihenfolge Vorname — Nachname aus
Prinzip ignoriert und ins Gegenteil verkehrt.
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chen. »Ich bin ja so froh, dass dir und deiner Tuba nichts pas-
siert ist.«

»Wie’s der Tuba geht, ist jetzt aber noch nicht sicher, gell?
Weil dazu miisst ich erst einmal hineinblasen.« Er holt Luft
und setzt das Instrument so zirtlich an seine Lippen, als woll-
te er es kiissen.

Beim Anblick dieser Hingabe wird mir ganz riihrselig zu-
mute. Ich muss an den letzten Kuss denken, den ich von Ri-
chard bekommen habe, und wische mir schnell eine Trine aus
dem Augenwinkel.

Die gequilten Téne, die die Tuba kurz darauf hervorbringt,
vertreiben meine sentimentalen Anwandlungen sofort. Wie
die grofie Liebe zwischen Richard und mir nicht von Bestand
war, so kriselt es auch in der Beziehung dieser beiden gewal-
tig, obwohl Elias sich so michtig ins Zeug legt, dass seine
Gesichtsfarbe schon an das Fruchtfleisch einer reifen Wasser-
melone erinnert.

Reflexartig presse ich meine Hinde gegen die Ohren.

Er setzt das Instrument ab und mustert es besorgt. »Hardi-
mitzn, sell kling bschissn. Nit unzalousn.«!

»Klingt beschissen« habe ich verstanden, und dem kann
ich nur zustimmen. Und ich bin schuld! »Das tut mir wirk-
lich wahnsinnig leid, Elias. Wie kann ich das wiedergutma-
chen?«

Er wiegt den Kopf hin und her. Dann legt er mir ausfiihr-
lich dar, was fiir ein Trauma sein Instrument durch mich erlit-
ten habe. Er bezweifle, dass es je dariiber hinwegkommen
werde. Einzige Moglichkeit zur Schadensbegrenzung: Die

Schadensverursacherin — also ich — miisse mit den Geschi-

15 Verflixt, das klingt beschissen. Nicht anzubéren!
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digten — also der Tuba und ihrem Besitzer — toérggelen'® ge-
hen.

Natiirlich lehne ich ab. Das Wort, dessen Bedeutung ich
nicht kenne, klingt eindeutig zweideutig, und auflerdem habe
ich keine Zeit dafiir. »Ich muss leider dringend weiterfahren,
zum Gardasee. Kannst du mir sagen, wie ich am besten zur
Autobahn komme?«

Ausfiihrlich erklirt er mir den kiirzesten, den schnellsten
und den kurvenirmsten Weg. Alle drei fithren durchs Dorf
hindurch, am Gasthaus Gufler vorbei — dort, wo das Térgge-
len so schon sein soll — und dann entweder nach links hinun-
ter oder nach rechts hinunter oder beim Parkplatz des Gast-
hofs umdrehen und die Strafle, auf der ich hergekommen bin,
zuriickfahren.

»Dann finde ich es ja auf jeden Fall.«

»Sell woll. Nur heute nicht mehr, Lea. Und morgen und
tibermorgen auch nicht.« Er lichelt, ich kann nicht sagen, ob
melancholisch oder schadenfroh, und zeigt hinter mich.

Ich drehe mich um. Ein heiserer Schrei schliipft tiber mei-
ne Lippen. »Charlesl« Aus Sorge um Elias und seine Tuba
habe ich Caros Auto vollig vergessen.

Ich schlage die Hinde vor den Mund. Die Kiihlerhaube ist
eingedellt, die Stofstange verbogen, der Lack zerkratzt. Erd-
klimpchen, Grashalme und abgerissene Blitenképfe kleben
an der dunkelblauen Hiille des Mini Coopers, die an mehre-
ren Stellen aufgeschurft ist.

Ich steige ein, versuche zu starten. Charles gibt ein trocke-
nes Wiirgen von sich, er rochelt ein-, zweimal heiser, dann
stirbt der Motor ab. Aus. Ende. Charles ist mausetot.

16 Siidtiroler Brauch mit touristischem Potenzial.
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Mir wird schlecht. Ich habe Caros Augenstern auf dem Ge-
wissen! Schwankend steige ich wieder aus, die Wiese dreht sich
um mich.In meiner Not halte ich mich an Elias fest, der mir zum
Wagen gefolgtist und gleich den Arm um meine Hiifte legt.

»Maledetto!«!” Die Fistelstimme kommt von hinten, und
ihr strenger Ton vertreibt meinen Schwindelanfall. Ich reifle
mich aus Elias’ Umarmung los und drehe mich um.

Ein kleiner dicker Mann in der schicken Uniform der Ca-
rabinieri steht vor mir, fuchtelt mit beiden Armen und lisst
einen Schwall italienischer Worter auf mich niederprasseln.
Als ich ihn verstindnislos anschaue, hilt er einen Augenblick
inne, aber nur, um Luft zu holen.

»Gehort dieses Auto Thnen, Signorina?«

Ich schiittle den Kopf, was der Wahrheit entspricht.

Er mustert mich aus kiferkleinen Korinthenaugen, zwir-
belt seinen Schnauzbart, offensichtlich glaubt er mir nicht.
»Passaporto, Fithrerschein, Wagenpapiere, per favore.«

Ich reiche ithm das Gewiinschte. Er begutachtet die Doku-
mente, ziickt Block und Kugelschreiber und notiert die wich-
tigsten Daten in einer runden Kinderschrift. Dann belehrt er
mich tiber die Liste der Verbrechen, die man mir zur Last le-
gen kann. Angefangen von der Missachtung der Verkehrsre-
gel, die besagt, dass man ausschliefllich auf den ausgewiese-
nen Straflen zu fahren habe, nicht durch Wiesen oder Felder,
tiber die Demolierung eines Weidezauns, schwersten Flur-
schaden, bis zum Mordversuch an einem unschuldigen
Marinser Biirger und seinem Blasinstrument.

17 Ein weniger harmloser Fluch als Hardimitzn! oder Oschpelamuggn!, aber
wie alle italienischen Fliche klingt er so melodisch, dass schon aus die-
sem Grund niemand ernsthaft bose sein kann.
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Elias beeilt sich zu versichern, dass er und seine Tuba kei-
nen Kratzer davongetragen haben. Hochstens einen winzig
kleinen Schrecken, aber der sei lingst verflogen und kénne
einem gestandenen Mannsbild natiirlich nichts anhaben und
einem ziinftigen Blasinstrument erst recht nicht. Dabei zwin-
kert er mir zu und bildet mit seinen Lippen lautlos das Wort
»torggelenc.

Der Uniformierte beachtet ihn nicht. Er lisst mich den La-
deraum offnen, wo zu meiner absoluten Erleichterung die
Holzkiste immer noch unversehrt ruht. Der Schliissel zu mei-
ner Karriere. Meine Zukunft. Ein Stein fillt mir vom Herzen,
ein Gliicksgefiihl, das nur von kurzer Dauer ist, denn der di-
cke Polizist zuckt zurtick, erbleicht und schligt ein Kreuzzei-
chen. »Madonnal«

»Nein, nein, das sieht nur aus wie ein Kindersarg.« Ein
Schweifstropfen 16st sich von meiner Schlife.

»Machen Sie auf, Signorina, avanti, avanti!«

»Das geht nicht.« Die Kiste ist verplombt, und mein Auf-
trag lautet, sie nach Limone zu transportieren und auf gar
keinen Fall zu 6ffnen. Es ist der wichtigste Auftrag meines
bisherigen Lebens, und ich werde den Inhalt der Kiste mit
Hinden, Faflen und Zihnen verteidigen. Breitbeinig und mit
verschrinkten Armen stelle ich mich vor den Laderaum.

Der Carabiniere ziickt wieder seinen Block. »Widerstand ge-
gen die Exekutive«, buchstabiert er. Dann schiebt er mich weg.

»Das diirfen Sie nicht!« Gerechter Zorn jagt mein Blut bis
unter die Haarwurzeln und lisst meine Ohrlippchen pulsie-
ren. »Wer sind Sie tiberhaupt?«

Mit einer dramatischen Geste hilt er mir seinen Dienst-
ausweis hin.

»Polizia di Stato«, lese ich und »Brigadiere Giuseppe De
Carlo«. Er riickt den Schild seiner Miitze gerade und bringt
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seinen kugeligen Korper in eine méglichst aufrechte Position.
Drohend legt er seine Hand an die Stelle, wo Polizisten tibli-
cherweise ithre Waffe tragen.

»Nein!« Ich stampfe auf. Habe ich doch bemerkt, dass der
Brigadiere gar kein Holster trigt.

»Ma dai, Tschuseppe, iatz herau«,® mischt Elias sich ein.
Doch De Carlo ignoriert uns beide. Mit seinem Kugelschrei-
ber versucht er, die Plombe abzureifien. Zum Glick vergeb-
lich. Da zupft Elias ihn am Armel und erkundigt sich mit
tibertrieben lauter Stimme, was er heute Mittag Schones ein-
gekauft habe. Im Supermarkt. Das Grinsen, das dabei um sei-
ne Mundwinkel spielt, hat etwas Dreckiges.

De Carlo fihrt hoch, st68t sich den Kopf am Kofferraumde-
ckel. Seine Hamsterbacken haben die Farbe von gammeligem
Mozzarella angenommen, nur die Nasenspitze leuchtet unver-
indert rot. Er murmelt etwas Unverstindliches, reifSt die Miit-
ze vom kahlen Schidel und wischt sich mit einem Taschentuch
den Schweifd von der Stirn. Ganz plétzlich hat er es eilig, weil
angeblich ein anderer Fall von Verkehrsrowdytum auf ihn war-
te, der noch dringender sei. Die Neugier auf den Kisteninhalt
scheint wie auf Knopfdruck verflogen zu sein.

Kopfschiittelnd sehe ich ithm nach, wie er tber die Wiese
watschelt, in seinen Dienstwagen steigt und wegfihrt. »Wie
hast du das geschafft>«

Elias klopft sich auf die Schulter. »Hohere Diplomatie.«

Ein Problem weniger, aber was mache ich blofs mit Charles?
Wie soll ich mit einem kaputten Wagen je an den Gardasee

18 »Muss das sein, Giuseppe, jetzt hor auf.« Ma dai kommt aus dem Wal-
schen, wie die Siidtiroler das Italienische bezeichnen. Wortlich iiber-
setzt heildt es: Aber geh.
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kommen? Unter Trinen frage ich Elias, ob er eine gute und
verlissliche Autowerkstatt kenne, die den Mini wieder in den
Originalzustand versetzen konne, und zwar so schnell wie
moglich. Gewissermaflen in wenigen Stunden. Und die so
gut arbeite, dass man die Spuren des Unfalls nicht einmal mit
der Lupe erkennen kénne.

Caro darf auf keinen Fall davon erfahren. Sie wiirde nie wie-
der ein Wort mit mir sprechen, aber zuvor wiirde sie mich vier-
teilen und jeden einzelnen Teil extra erwiirgen. »Auflerdem soll-
te es eine Werkstatt sein, die ich mir leisten kann.« Eine Kunst-
studentin, die als Kellnerin jobbt, ist nun mal kein Krosus.

Elias lacht schallend. »Hel isch unmeglich!«*” Eine solche
Waunderwerkstitte, die quasi bis gestern ein neues Auto aus-
spucke, und das noch umsonst, die miisse ich mir abschmin-
ken. »Aber du hast ein Riesengliick!« Er driickt seine Brust
heraus. »Ich bin nimlich der beste Automechaniker, den du in
ganz Italien finden kannst!«

»Du?«, hauche ich. Solche Zufille gibt es sonst nur in
schlechten Filmen. Ich liebe schlechte Filme!

»Sell woll. Und der giinstigste noch dazu.«

»Und wie lange wirst du brauchen?«

Er schaut aufmerksam unter die Motorhaube, riuspert
sich, wiegt bedenklich den Kopf. »Repariert wir’s schnell ...
wenn da nicht die Ersatzteile wiren. Bei so einem Mini kann
das schon dauern. Womaéglich ein, zwei Wochen.«

»Ausgeschlossen. Ich muss dringend nach Limone weiter-
tahren. Ein wichtiger Auftrag, verstehst du?«

19 Das ist unmdiglich! Wann Siidtiroler se// und wann sie be/ verwenden,
folgt keiner fiir Nichtstidtiroler verstindlichen Logik. Womaglich vari-
ieren sie bloff um der Abwechslung willen?
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»Manchmal geht es auch schneller. Aber mit vier, fiinf Ta-
gen solltest du auf alle Fille rechnen. So lange musst du halt
hierbleiben.«

»Hier?« Ich sehe mich um. Nichts als Griser, dazwischen
weifle, rosa- und lilafarbene Blumen und krautartige, ver-
blithte Gewichse, die ihre weif befederten Samen in die Luft
senden. Im Hintergrund erhebt sich ein Bergmassiv in den
postkartenblauen Himmel, als wollte es mir drohen. Schrofte
Felsen, deren Spitzen weif iiberzuckert sind. Fiir Liebhaber
bestimmt ein erhebender Anblick. Aber ich habe mit Bergen
nichts am Hut. Die verstellen einem nur die Sicht, und schon
ihr blofler Anblick ist schweifdtreibend.

Aufler dem demolierten Charles, dem ramponierten Zaun
und der missgestimmten Tuba kann ich kein Zeichen von Zi-
vilisation entdecken.

»Marins ist der idyllischste Ort der Welt. Und touristisch
noch kaum erschlossen, trotz der grandiosen Landschaft.
Schau dir nur einmal den Rosengarten an!« Elias zeigt gera-
deaus. Aber so angestrengt ich auch um mich spihe, Rosen
sind nicht auszumachen, nur die Unkrautwiese, der Himmel
und der Bergkoloss.

»Du konntest im Gasthof wohnen, dann hast du es nach
dem Térggelen nicht so weit.« Er zwinkert mir wieder zu.
»Die Zimmer sind sehr komfortabel, allerdings nicht ganz
billig.« Auf meinen wenig begeisterten Gesichtsausdruck hin
erginzt er: »Wenn’s eine giinstige Unterkunft sein soll, emp-
fehle ich dir den Bauernhof von meiner Tante Rosa.«

Ich schlucke. Da werde ich wohl in den sauren Apfel bei-
fen und in diesem Kuhdorf nichtigen missen. Auf einem
Bauernhof noch dazu. Vielleicht habe ich Glick im Ungliick,
und Elias repariert das Auto schneller als geplant.

»Der Rosa gehort tibrigens auch diese Wiese.«
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