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1

Heißer Reifen

G et your motor runnin’«, singe ich aus voller Kehle und 
drücke das Gaspedal durch. »Head out on the highway.«

Charles protestiert mit einem leisen Pfeifen. Wenn er ge-
konnt hätte, hätte er sicher eine Braue hochgezogen und ein 
missbilligendes »Lea!« gemurmelt. Natürlich ist der feine Pinkel 
Besseres gewöhnt, bestimmt habe ich so wenige Töne getroffen, 
dass ich locker die Worst-of-Kandidatenliste jeder Castingshow 
anführen könnte. Aber es ist stärker als ich, vermutlich liegt das 
am SIAZ, dem Singdrang-im-Auto-Zentrum, einem birnen-
förmigen Knubbel an der Hirnanhangdrüse1, das – einmal akti-
viert – seine Botenstoffe direkt an die Stimmbänder weiterleitet 

  1	 Das SIAZ liegt angeblich direkt neben dem SUDDS, dem Sangeslust-
unter-der-Dusche-Sektor. Beide sind so winzig, dass sie nicht einmal 
mit Hilfe eines Elektronenmikroskops sichtbar gemacht werden kön-
nen. Einige Hirnforscher leugnen deshalb ihre Existenz, ganz nach dem 
Motto: Was der Forscher nicht sieht, glaubt er nicht. Wieder andere 
behaupten, SIAZ, SUDDS und einige andere geheimnisvolle Gehirn
regionen seien Erfindungen von Lea Hempel, der Protagonistin dieses 
Romans, die damit ihren Bruder, den angehenden Neurochirurgen, 
ärgern wolle.
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und mich »Born to be wild« grölen lässt. So laut, dass sich beina-
he das Zäpfchen vom Gaumen löst. Charles’ Kritik in Ehren, 
aber mir geht’s großartig. Die Straße rockt!

Zugegeben, anfangs war ich ziemlich nervös. Mein Nacken 
fühlte sich an wie ein Brett, und meine schwitzenden Finger 
klammerten sich um das Lenkrad, als wollten sie es auswrin-
gen. Kein Wunder, ich bin nun mal eine ungeübte Autofah-
rerin. So ungeübt, dass mir niemand aus meiner Verwandt-
schaft ein Auto leihen wollte. Mutter nicht, weil ich einmal 
beim Einparken einen Kratzer in den heiligen Familienopel 
gemacht habe. Mein Mister-Perfect-Brüderchen schon gar 
nicht, und zu meiner Verwunderung nicht mal Tante Inken, 
die Positiv-Denkerin und sonnige Ausnahmeerscheinung un-
serer Familie. Sie glaube an mich, versicherte sie mir, ich müs-
se nur noch mehr üben. Aber bitte nicht mit ihrem neuen 
Toyota. Dabei verdankt sie ihn mir, weil ich beim Ausparken 
ihres alten Toyotas einen Zaun übersehen habe.

Zum Glück konnte ich Caro, meine allerbeste Freundin, 
überreden. Es bedurfte stundenlanger Erklärungen, um ihr 
begreiflich zu machen, dass mein Leben davon abhing. Und 
es hat mich eine Flasche ihres Lieblingswodkas gekostet. 
Kurz bevor sie ins Delirium fiel, gab Caro klein bei und über-
ließ mir die Autoschlüssel. Auf Caro ist eben Verlass. Ob sie 
ihren Leichtsinn schon bereut?

Je weiter Charles und ich uns von Berlin entfernen, je nä-
her wir meinem Ziel, dem Gardasee, kommen, umso lockerer 
werde ich. Bisher gab es keine Komplikationen. Fast keine. 
Lediglich als wir Nürnberg-Feucht passierten, äußerte 
Charles ein kurzes Grunzen. Es klang wie ein unterdrücktes 
Lachen. Ich lachte mit, denn ich musste an das Buch Die 100 
unanständigsten Ortsnamen der Welt denken und daran, dass 
sich mit Abstand die meisten davon in Bayern befinden. 
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Feucht zum Beispiel. Oder Spalt, Tittenkofen und Tuntenhau-
sen. Von Poppenreuth, Blasen und Petting gar nicht zu reden. 
Das Buch gehörte meiner verstorbenen Tante Lydia, dem 
schwarzen Schaf unserer Familie. Tante Lydia war davon 
überzeugt, die Bayern hätten ihren Ruf, ein erzkatholisches 
Volk zu sein, so gründlich satt, dass sie sich zum Ausgleich 
obszöne Ortsnamen ausdächten. Und weil es in Bayern von 
prunkvollen, zwiebelbetürmten Kirchen nur so wimmelt und 
sogar der erste emeritierte Papst der Geschichte2 aus diesem 
Land stammt, müssen es natürlich ziemlich viele dieser Orts-
namen sein, um ein gewisses Gleichgewicht herzustellen.

Außerdem war meine verrückte Tante felsenfest davon 
überzeugt, dass Charlotte Roche keinesfalls aus England 
stamme, wie Wikipedia behauptet, sondern aus einem dieser 
unkeuschen bayrischen Dörfer, höchstwahrscheinlich aus 
Feucht (womit sich ihre hervorragende Kenntnis der dazuge-
hörigen Gebiete erklären ließe).

Außer diesem kleinen Abstecher in schlüpfrige Gefilde 
verlief unsere Fahrt bisher, wie gesagt, ausgesprochen stö-
rungsfrei. Charles ist ein Muster seiner Art. Neben seinem 
schnuckligen Äußeren zeichnet er sich durch vornehme Zu-
rückhaltung aus. Ein typischer Brite eben. Leider etwas klein 
geraten, aber  – soweit ich ihn bisher kennengelernt habe  – 
sehr zuverlässig. Verständlich, dass Caro mit Argusaugen über 
ihn wacht. Mit ihren schokobraunen, heftigst kajalumrande-
ten Argusaugen. Ich habe die Dicke des Kajalstrichs noch 
nicht fertig gedacht, als mein Smartphone in der Getränke
ablage zu tanzen beginnt.

  2	 Wobei Tante Lydia leider schon vor dessen Emeritierung der Teufel 
geholt hat.
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Caro.
Können Argusaugenbesitzer Gedanken lesen?
»Hi, meine Kleine, ich wollte bloß hören, wie’s dir so geht.« 

Ihre Stimme klingt nach einem Jahrhundertkater. »Bist du 
schon gestartet? Oder wäre es möglich, ähm …« Außer Rest
alkohol schwingt unüberhörbar Reue mit.

»Alles paletti. Wir sind heute Morgen um halb sechs los.« 
Auf ihr gequältes Stöhnen hin füge ich rasch hinzu: »Mach 
dir keine Sorgen, es läuft grandios. Wir haben soeben die 
Grenze nach Italien passiert. Der Himmel ist blau, die Son-
ne …«

»Die Details erklären wir Ihnen am besten in einem per-
sönlichen Beratungsgespräch«, säuselt Caro plötzlich, als hät-
te sie Kreide gelutscht.

»Kannst du nicht mehr reden?«
Seit zwei Jahren jobbt sie halbtags als Sekretärin in einem 

großen Berliner Architekturbüro, um sich ihr Gesangsstudi-
um zu finanzieren. Eigentlich ein phantastischer Job, leider ist 
mit ihrem Chef nicht gut Kirschen essen. Erstens grundsätz-
lich nicht und zweitens besonders dann nicht, wenn er seine 
Angestellten bei Privatgesprächen oder beim Zocken er-
wischt.

»Nein, heute hat Herr Bruchmüller leider keinen Termin 
mehr frei. Wie wär’s kommenden Donnerstag um fünfzehn 
Uhr? Prima, vielen Dank für Ihr Interesse«, flötet Caro und 
beendet das Gespräch.

Grinsend lege ich das Handy weg und konzentriere mich 
wieder auf das Gasgeben, Lenken und mein Ziel, das Städtchen 
Limone am Westufer des Gardasees, das immer näher rückt.

Mein Magen knurrt. »Die nächste Autobahnraststätte ge-
hört uns«, verkünde ich. Wir sind schon Stunden unterwegs 
und haben beide eine Stärkung nötig.
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Charles brummt zufrieden.
Wenig später fülle ich ihn mit bleifreiem Benzin ab und 

tätschle anerkennend seine Motorhaube. Ich vergewissere 
mich, dass die Holzkiste mit dem ebenso zerbrechlichen wie 
wertvollen Inhalt nach wie vor wohlbehalten im Laderaum 
verstaut ist. Erleichtert streichle ich über die rauhe Oberflä-
che. Die Kiste birgt meine größte Hoffnung. Den Schlüssel in 
eine Zukunft, die ich mir strahlend, berauschend und para-
diesisch ausmale. Ich, Lea Hempel, seit zwei Jahren Kunst-
studentin in Berlin und bislang nur eine von vielen, werde 
endlich in die Meisterklasse von Professor Popov aufsteigen! 
Von Cornelius Popov, dem absoluten Shootingstar der deut-
schen Kunstszene. Bei ihm zu studieren öffnet Türen und 
Tore der wichtigsten Galerien. Ich sehe mich schon bei der 
Eröffnung meiner ersten Ausstellung und verneige mich lä-
chelnd vor den applaudierenden Besuchern und begeisterten 
Kritikern. Wie immer, wenn ich gedanklich zu einem Hö-
henflug ansetze – und überhaupt in den unpassendsten Mo-
menten meines Lebens – , suchen mich innere Stimmen heim. 
In diesem Fall ist es das abschätzig keckernde Eichelhäherla-
chen meiner Mutter. Ich blende es aus, den besorgten Blick 
des neben mir parkenden Mercedesfahrers, der meine Ver-
beugungen auf sich bezieht, ebenfalls. Ich werde es euch allen 
zeigen!

Mit hoch erhobenem Kopf betrete ich die Raststätte und 
gönne mir einen Imbiss. Der Tramezzino mit Prosciutto hat 
schon frischere Tage erlebt, also spüle ich ihn mit einem Cap-
puccino hinunter. Überraschung! Der Kaffee in diesem Land 
ist ein Gedicht. Niemals hat mir ein koffeinhaltiges Gebräu 
besser geschmeckt, und so ist es nur logisch, dass ich einen 
zweiten Cappuccino bestelle.

Ein Fehler.
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Kaum ist der letzte Tropfen des cremigen Elixiers durch 
meine Kehle geronnen, scheinen seine Brüder schon in der 
Blase angekommen zu sein. Kein Problem, denke ich. Schließ-
lich gibt es an jeder Raststätte ein WC. In Italien ist die Be-
nutzung sogar gratis.

Als ich die Schlange erblicke, die sich vor dem Damenklo 
gebildet hat, erschrecke ich. Es müssen zwei Busladungen 
voller Frauen sein! Das kann Stunden dauern. Den Gedan-
ken, aufs Männerklo auszuweichen, verwerfe ich, als ein Typ 
es betritt, dessen Körperbau mich an Arnold Schwarzenegger 
in Terminator erinnert und der gleichzeitig so perfide guckt 
wie Anthony Hopkins in Schweigen der Lämmer. Ich beschlie-
ße, weiterzufahren. Bis zum nächsten WC sind es nur wenige 
Kilometer.

Gesagt, getan. Charles schnurrt fröhlich dahin, und kurz 
darauf erreichen wir Raststätte Nummer zwei. Hier gibt es kei-
ne Busse und dementsprechend auch keine Schlange vor dem 
Klo. Ich bin sogar mutterseelenallein auf meinem Weg zu den 
Toiletten. Nur ein etwas strenger Geruch schlägt mir entge-
gen. Ein sehr strenger Geruch. Beim Blick in die erste Kabine 
wird mir alles klar. Vornehm ausgedrückt: Es gibt ein krasses 
Hygieneproblem. Und offensichtlich erstreckt sich dieses über 
sämtliche Kabinen des Damen- und des Herrenklos, wie mir 
das dreisprachige Schild mitteilt, das ich erst jetzt entdecke:

TOILETTE INUTILIZZABILI – TOILETS  
UNUSABLE – TOILEHTEN UNBRAUCHLICH.

So schnell habe ich noch nie den Rückzug angetreten. Zum 
Glück ist die Blase ein dehnbares Organ. Und Raststätte 
Nummer drei und die damit verbundene Hoffnung auf sau-
bere WCs sind nur fünf Kilometer entfernt.
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Zwei Kilometer vor meinem abwasserbedingten Zwischenziel 
leuchten plötzlich Warnblinkanlagen auf. Ich bremse, Charles 
quietscht, wir kommen zum Stillstand. Ein handfester Stau.

Eine Viertelstunde lang tut sich gar nichts.
Meine Blase ist ziemlich voll.
Die Rücklichter vor uns gehören einem Wohnwagen. Nach 

einer weiteren Viertelstunde überlege ich mir, dass Wohnwa-
gen meist mit Campingklos bestückt sind. Soll ich den Fahrer 
fragen, ob ich es benutzen darf? Oder soll ich mich lieber an-
schleichen, leise die Seitentür öffnen und mich still und heim-
lich draufsetzen?

»Anschleichen und draufsetzen«, flüstert der Geist von 
Tante Lydia in mein linkes inneres Ohr.

»Hör nicht auf diese Verrückte!«, zischt die Stimme meiner 
Mutter ins rechte, und ich kann hören, wie sie sich dabei ge-
gen die Stirn tippt.

Ich verwerfe beide Möglichkeiten, denn es geht endlich 
weiter, wenn auch nur im Schritttempo.

Nach einer weiteren Viertelstunde  – Charles hat sich in 
dieser Zeit geschätzte hundert Meter fortbewegt, und die 
Raststätte Nummer drei liegt noch immer in weiter Ferne – 
kommt eine Ausfahrt in Sicht. Es geht nach St. Lupus – San 
Lupo und Merdaun – Merdano.

Das ist die Rettung! Runter von der verstopften Autobahn, 
hinein in den nächsten Ort. Dort gibt es Gasthäuser und Toi
letten im Überfluss. Ich arbeite mich zur Ausfahrt vor. Blinke. 
Schaffe es, mich von der linken in die rechte Spur zu schlän-
geln, blinke wieder und verlasse die Autobahn.

WC, ich komme.
Von der Vorfreude auf die nahende Erleichterung beflügelt, 

bringe ich die endlosen Kurven der Ausfahrt und die Maut-
station hinter mich. Gelange zu einer Kreuzung. Habe die 
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Wahl, nach links ins sieben Kilometer entfernte St. Lupus – 
San Lupo zu fahren oder nach rechts, ins sechs Kilometer 
entfernte Merdaun – Merdano.

Natürlich entscheidet sich meine Blase für den näher lie-
genden Ort. Die Straße nach Merdaun führt in Kurven berg-
auf und wird rasch steiler. Charles’ zufriedenes Schnurren stei-
gert sich zu einem hohen Brummen, das irgendwie angestrengt 
klingt. Nach zehn Minuten erreichen wir eine weitere Kreu-
zung. Der Wegweiser nach Merdaun ist durchgestrichen. Dar-
über prangt ein gelber Richtungspfeil mit der Aufschrift: DE-
VIAZIONE und dem Zusatz: Umleitung über Marins.

Nein! Wütend schlage ich mit der flachen Hand aufs 
Lenkrad. Charles äußert ein empörtes Hupen, er kann ja auch 
wirklich nichts dafür.

Meine Blase ist nun übervoll.
Wohl oder übel folge ich der Umleitung. Die Straße wird 

schmäler, der Asphalt geht in Schotter über, die Kurven meh-
ren sich. Wir fahren durch einen wunderbar idyllischen Wald, 
der sich durch einen völligen Mangel an Gasthäusern, ja an 
Häusern überhaupt, auszeichnet. Kein WC weit und breit.

Keine Minute länger, sagt meine Blase.
Ich lenke Charles in die nächste Ausweichbucht und halte 

an. Steige aus, blicke mich um. Stille und herrlicher Tannen-
duft umfangen mich. Keine Menschenseele ist zu sehen.

Flink hebe ich den Rock, reiße meinen Slip nach unten 
und hocke mich in die Natur. Was für eine Wohltat!

Plötzlich dringt ein Rascheln und Knacken an mein Ohr. 
Gibt es hier Wild? Womöglich Bären? Wölfe? Die Geräusche 
kommen näher. Ich springe aus der Hocke auf und streiche 
meinen Rock glatt. Keinen Sekundenbruchteil zu früh, denn 
schon schlägt sich ein großes Etwas durchs Unterholz und 
bleibt wie angewurzelt vor mir stehen.
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Kein Raubtier, sondern ein Mensch, denke ich erleichtert. 
Ein Mann, korrigiere ich mich und sehe genauer hin. Ich ent-
decke edle Gesichtszüge (umrahmt von zerzaustem Haar, das 
einen Hauch zu lang ist und sich im Nacken kringelt), man-
delförmige Augen, deren mahagonifarbene Iris von ein, zwei 
rauchigen Schlieren durchzogen ist, und ein markantes Kinn 
inklusive Grübchen.

»Dunnerlittchen«, hätte meine Mecklenburger Oma gesagt.
Mir hat es dagegen die Sprache verschlagen. Was in drei 

Teufels Namen hat Orlando Bloom in dieser abgelegenen 
Ecke Norditaliens zu suchen? Will er die hiesigen Orks auf-
mischen? Oder Piraten für die Black Pearl rekrutieren?

Doch der verträumte Blick meines Gegenübers scheint 
nichts von den Gefahren Mittelerdes oder der Karibik zu wis-
sen. Die Mahagoniaugen mustern mich, als müsste ihr Besit-
zer meine Gedanken analysieren. Zum Glück denke ich 
nichts Bemerkenswertes. Als Orlando offensichtlich zu dem-
selben Schluss kommt, öffnen sich seine Lippen zu einem 
strahlenden Lächeln, das außer dem Kinn- auch noch zwei 
Wangengrübchen ins Spiel bringt.

»Guten Tag!« Um beim ersten Italiener, dem ich gegen-
überstehe (quasi meinem italienischen Adam), gleich einen 
guten Eindruck zu hinterlassen, habe ich höher gesprochen 
als normalerweise und bei »Tag« gelächelt. »Wissen Sie, wie 
ich wieder zur Autobahn komme? Zum Gardasee?«

Ungerührt starrt mich der Mann an. Erst jetzt wird mir 
mein Fehler bewusst. Der Adam ist natürlich ein Adamo, ich 
muss ihn in seiner Muttersprache anreden. Dummerweise 
habe ich nie Italienisch gelernt. Ein »Arrivederci« entschlüpft 
mir, gleichzeitig wird mir klar, dass das eine Abschiedsfloskel 
ist. Ich schiebe ein »Priwjet« nach, was Servus heißt, aller-
dings auf Russisch.
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Adamo-Orlando starrt mich immer noch an.
»Autostrada«, fällt mir ein. »Wo?«
Weiterhin keine Reaktion, ich bin verunsichert. Hat der 

letzte Cappuccino einen hässlichen Milchbart in meinem Ge-
sicht hinterlassen? Verstohlen wische ich mir über den Mund.

Endlich kommt Leben in Adamo-Orlandos Mimik. Sein 
Blick schwenkt von meinem Gesicht abwärts zu den Füßen 
und wieder retour, sein linker Wangenmuskel beginnt zu zu-
cken. »Oschpelamuggn!«3 Er verzieht die Lippen zu einer 
Mischung aus betörendem Lächeln und unverschämtem 
Grinsen. »Hardimitzn!«4

»Wie bitte?« Die sonore Stimme löst ein Prickeln in mei-
nem Magen aus. Aber was will sie mir mitteilen? »Io nix capi-
to«, radebreche ich und hebe fragend meine Brauen.

»Nochmwieschelemochndeafscheshouseleunlegnnitva
gessn.«5

Italienisch ist das nicht. Eher klingt es nach einer Anein
anderreihung sinnloser Silben. »Tut mir leid, ich verstehe Sie 
nicht.« Ich zucke mit den Schultern. Armer Kerl. Vielleicht 
hatte er einen Unfall mit schwerem Schädelhirntrauma. Oder 
es handelt sich um einen Gendefekt, womöglich aufgrund von 
Inzucht, wie sie in entlegenen Regionen vorkommen soll.

  3	 Harmloses Fluchwort bzw. Ausruf des Erstaunens, am ehesten mit Sap-
perlot oder Potzblitz zu übersetzen. Leas Mecklenburger Oma würde 
wohl Dunnerlittchen sagen.

  4	 Beliebter und ebenfalls recht harmloser Fluch, der auch in der Variante 
Hardigatti oder Hardiguggi vorkommt und sich mit Herrschaftszeiten 
oder verflixt noch mal übersetzen lässt.

  5	 Ärgern Sie sich nicht, wenn Sie das nicht verstehen. Dramaturgisch ist 
es sogar günstiger so. Wenn Sie es verstanden haben, sind Sie entweder 
SüdtirolerIn oder Sie beherrschen diese Fremdsprache aus dem Effeff. 
Herzlichen Glückwunsch!
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Seine Stirn kräuselt sich. Über der Nasenwurzel entsteht 
eine v-förmige Falte. Er hat das Stammeln aufgegeben und 
versucht, mir etwas mit seinen Händen zu sagen. Dabei nes-
telt er an seiner Hose.

Mir wird mulmig zumute. Hat der Kerl es auf mich abge-
sehen?

»Ich habe den violetten Gürtel in Judo«, lüge ich. Leider 
zittert meine Stimme dabei, und über die Gürtelfarbe bin ich 
auch im Zweifel. Zur Sicherheit trete ich den Rückzug an 
und mache einen großen Schritt in Charles’ Richtung, kom-
me jedoch nicht weit. Irgendetwas blockiert meine Beine. Ich 
stolpere, stürze.

Als ich das fußfesselnde Hindernis erkenne, schlägt die 
Peinlichkeit über mir zusammen wie eine Flutwelle. Mein 
Slip! Er hängt noch immer auf halbmast, weil ich nach mei-
nem panikartigen Aus-der-Hocke-Aufspringen vergessen 
habe, ihn hochzuziehen.

Das »Oschpele«6 in meinem Rücken klingt wie ein unter-
drücktes Lachen. Ich beachte es nicht, rapple mich hoch, be-
seitige den Garderobe-Fauxpas, murmle etwas von verlorenen 
Kontaktlinsen, lege die letzten Schritte zu Charles mit erho-
benem Kopf zurück und steige ein.

Zum Glück springt der zuverlässige Mini Cooper sofort 
an. Wir flüchten vom Schauplatz meiner Blamage und brau-
sen davon.

  6	 Variante zu Oschpelamuggn. Besonders was Flüche betrifft, ist das Süd-
tirolerische sehr abwechslungs- und variantenreich. Schon allein des-
halb, weil es gar kein einheitliches Südtirolerisch gibt, sondern in jedem 
Tal ein eigener, lokal gefärbter Dialekt gesprochen wird.



18

2

Nasenkitzel

M ein Herz klopft wie ein Presslufthammer, Scham 
leckt mit heißen Zungen über mein Gesicht. Ich 

öffne das Fenster und sauge gierig die frische Luft ein, die 
meine Pulsfrequenz langsam nach unten reguliert.

»So eine furchtbare Blamage!«, jammere ich, muss aber dabei 
an Tante Inken denken, die jeder noch so misslichen Lage etwas 
Gutes abgewinnen kann. Eigentlich hat sie recht. Ich sollte 
mich darüber freuen, dass die Sonne scheint, die Bergstraße all-
mählich flacher wird und aus dem Wald herausführt, durch üp-
pige, kuhbestückte Wiesen. Dass ein fremder Mann meinen 
Slip gesehen hat – den mit den roten und grünen Gummibär-
chen drauf –, ist wirklich zweitrangig. Auch meine Orientie-
rungslosigkeit bietet keinen Grund für negative Gedanken. Ich 
beschließe einfach, die Strecke wieder zurückzufahren. Leider 
entdecke ich nirgends eine Gelegenheit zum Wenden. Dafür 
passieren wir ein hölzernes Schild, in das die verschnörkelten 
Worte »Willkommen in Marins – Benvenuto in Marines« ein-
geschnitzt sind. Ein Dorf ist allerdings nicht in Sicht, nur ein 
paar Heuschober, Bäume, die zum Teil schon herbstlich verfärbt 
sind, und eine weitere Wiese, diesmal kuhlos, dafür mit gelben 
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und violetten Blümchen durchsetzt und mit Stauden, deren 
verwelkte Blütenstände in Scharen durch die Luft segeln. Der 
Fahrtwind trägt zwei weiße Flocken ins Wageninnere und lässt 
sie über dem Lenkrad tanzen, genau vor meinem Gesicht.

Meine Nase kribbelt.
Ich reibe sie.
Sie kribbelt stärker. Nur mit äußerster Beherrschung kann 

ich ein Niesen unterdrücken. Die Anstrengung des Unterdrü-
ckens treibt mir die Tränen in die Augen. Halb blind taste ich 
nach den Taschentüchern in der Ablage. Es gelingt mir, mei-
ne Augen trockenzutupfen, dafür bricht das Niesen mit Urge-
walt aus mir hervor.

Schlagartig ist die Fahrbahn verschwunden, ein Latten-
zaun ragt vor mir auf. Ich habe das Steuer verrissen!

Schreiend versuche ich, gegenzulenken.
Zu spät.
Es knackt und kracht, als Charles die Holzlatten durch-

bricht. Gräser springen uns an wie grünzungige Raubtiere. Sie 
wogen und tosen um uns herum, als wollten sie uns verschlu-
cken. Charles holpert über Maulwurfshügel und rast auf einen 
großen goldenen Trichter zu, der in der Sonne aufleuchtet.

Mit aller Kraft trete ich das Bremspedal durch. Eine Hand-
breit vor dem Hindernis bleiben wir stehen. Mit zitternden Fin-
gern stelle ich den Motor ab und taumle ins Freie. Der goldene 
Trichter, der mich auf den ersten Blick an ein Musikinstrument 
erinnert, bewegt sich. Ein Mann kommt dahinter hervor. Er 
trägt eine kurze Lederhose, ein kariertes Hemd und darüber 
eine kobaltblaue Schürze.7 Im Gesicht ist er kreideweiß.

  7	 Die blaue Schürze, genannt Schurz, ist das Universalkleidungsstück der 
Südtiroler Bauern und Handwerker, ohne das sie sich nackt vorkommen 
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»Oschpelamuggn«, stößt er hervor, und irgendwie kommt 
mir das bekannt vor.8 »Hots di?«9

»Wie bitte?«
»Spinnsch?«10

»Ich verstehe nicht …«
»Hosch an Schuss in da Marille?«11

Menschenskind! Habe ich es mit einem weiteren Ergebnis 
ländlicher Inzucht zu tun? Oder hat eine Seuche die Bewoh-
ner dieser Gegend befallen? Vielleicht eine Art Gaumen- 
oder Zungenkrebs, von Viren ausgelöst und hochgradig an-
steckend? Ich trete einen Schritt zurück.

»Ob du verrückt bist, hab ich gefragt.« Er hackt die Wörter 
ab und unterstreicht jedes einzelne mit einer Handbewegung. 
Der Mann kann Deutsch! Allmählich geht mir ein Licht auf. 
Was ich gehört habe, ist der hiesige Dialekt! Nicht Italienisch, 
sondern Südtirolerisch! Dunkel erinnere ich mich, einmal ge-
lesen zu haben, dass es sich dabei um eine Abart des Bayri-
schen handelt. Und Bayrisch wiederum soll mit dem Deut-
schen verwandt sein, auch wenn es sich nicht so anhört. Mir 

würden. Insider munkeln, dass der Schurz nicht einmal in den intimsten 
Momenten des Lebens abgelegt wird. Man rollt ihn nur hoch. Die Au-
torin hat diese Behauptung nie überprüft und hält sie für eine Übertrei-
bung.

  8	 Ihnen auch, nicht wahr?
  9	 Hat es dich? Gemeint ist: Hast du sie nicht mehr alle?
10	 Ein Synonym für Hots di?. Wörtlich: Spinnst du?
11	 Noch ein Synonym. Frei übersetzt: Bist du nicht ganz bei Trost? Ma

rillen heißen in Südtirol die Aprikosen. Und genauso beliebt wie die-
se aromatischen Früchte sind auch noch andere Ausdrücke für das 
Zweifeln am gesunden Menschenverstand des Gegenübers. Hier eine 
kleine Auswahl, als Beweis für den reichen Wortschatz der Südtiroler: 
Hosch an Teggn? Bisch bocknorret? Bisch plemplem? Hosch an Rappl? Bisch 
gschtraunnorret? Bisch narrisch? Bisch durchgedrahnt? Bisch teppet?
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kommt Bayrisch jedenfalls vollkommen spanisch vor, und 
diese südliche Variante davon klingt in meinen Ohren wie 
reinstes Kauderwelsch. Vor Freude, dass mein Einheimischer 
Nummer zwei sich in meiner Muttersprache artikulieren 
kann, lächle ich, ohne über den Inhalt seiner Worte nachzu-
denken.

»Oder ist das bei euch daheim üblich, dass man mit dem 
Auto Zäune flachlegt und unbescholtene Bürger bei der Aus-
übung ihrer Bürgerpflicht einfach umnietet?«

Mir wird schwindlig, als mir schlagartig bewusst wird, was 
ich angerichtet habe. Ich hätte beinahe einen Menschen 
überfahren! Tot hätte er sein können.

»Sind Sie verletzt?«, frage ich mit zitternder Stimme.
»Angst hab ich gehabt. Todesangst!« Er fasst sich ans Herz, 

sieht aber vollkommen gesund aus. Die Blässe ist verflogen, 
pausbäckig und mit einem schelmischen Blitzen in den Au-
gen strahlt er mich an.

»Um welche Bürgerpflicht handelt es sich denn da?«, frage 
ich, halb aus Interesse, halb, um von meinem rücksichtslosen 
Fahrverhalten abzulenken.

Er starrt mich an, als hätte er noch nie eine dümmere Frage 
gehört.

Ich überlege. Der goldene Trichter, den ich bisher für ein 
Blechblasinstrument gehalten habe, muss in Wahrheit ein 
landwirtschaftliches Gerät sein. Was hätte auch ein Musikin-
strument in einer Wiese verloren? »Ich glaube, ich weiß, was 
Sie da tun. Mit diesem Trichter leiten Sie übel riechende 
Dämpfe in die Gänge der Wühlmäuse, um sie zu vertreiben, 
stimmt’s?«

»Oschpelamuggn«, sagt er und wischt sich mit dem Hand-
rücken über die Stirn.

»Wie bitte?«
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»Sell12 isch ein Ausdruck des Staunens«, erklärt er. »Und 
ich staune über so viel Unwissenheit, gell? Weil ich leite kei-
ne übel riechenden Dämpfe nirgendwohin, sondern meine 
Atemluft.« Er haucht in seine hohle Hand und schnuppert 
daran. Zufrieden mit dem Ergebnis, fährt er fort: »Und der 
Trichter, sell isch eine Tuba. Ich bin nämlich Tubaspieler bei 
der Marinser Blasmusik, und meine Bürgerpflicht, sell isch 
logisch das Üben!«

»Zwischen Gräsern und Blumen?«
»Da sind die Schwingungen am günstigsten. Und die Mu-

sen fliegen so tief, da kann es leicht passieren, dass sie einen 
wackeren Musikanten küssen.«

Skeptisch beäuge ich einen Käfer, der auf einem Grashalm 
balanciert, seine Flügel spreizt und abhebt. Für eine Muse 
fliegt er meines Erachtens viel zu plump.

Der wackere Musikant tätschelt stolz seine Tuba, dann 
streckt er mir die Hand hin. »I warat donn da Bertignoll Elias, 
woll?«13 Auf mein Achselzucken präzisiert er: »Der Bertignoll 
Elias14 bin ich. Und wie heißt jetzt du?«

»Lea Hempel.« Ich schüttle seine Hand und nehme zur 
Kenntnis, dass Südtiroler offensichtlich kein förmliches »Sie« 
kennen. Natürlich passe ich mich an. Integration ist eine feine 
Sache, auch wenn ich nicht vorhabe, hier um Asyl zu ersu-

12	 Das, dies.
13	 Ich wäre dann der Bertignoll Elias. Selbstverständlich ist er besagter Elias 

Bertignoll. Der Konjunktiv entspricht hier weder einem Mangel an 
Selbstbewusstsein, noch lässt er auf Zweifel in puncto Abstammung 
schließen, es handelt sich dabei lediglich um eine sprachliche Gepflo-
genheit. Das angehängte »woll« ist als Frage und Bestätigung in einem 
gemeint.

14	 In Südtirol wird die logische Reihenfolge Vorname  – Nachname aus 
Prinzip ignoriert und ins Gegenteil verkehrt.
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chen. »Ich bin ja so froh, dass dir und deiner Tuba nichts pas-
siert ist.«

»Wie’s der Tuba geht, ist jetzt aber noch nicht sicher, gell? 
Weil dazu müsst ich erst einmal hineinblasen.« Er holt Luft 
und setzt das Instrument so zärtlich an seine Lippen, als woll-
te er es küssen.

Beim Anblick dieser Hingabe wird mir ganz rührselig zu-
mute. Ich muss an den letzten Kuss denken, den ich von Ri-
chard bekommen habe, und wische mir schnell eine Träne aus 
dem Augenwinkel.

Die gequälten Töne, die die Tuba kurz darauf hervorbringt, 
vertreiben meine sentimentalen Anwandlungen sofort. Wie 
die große Liebe zwischen Richard und mir nicht von Bestand 
war, so kriselt es auch in der Beziehung dieser beiden gewal-
tig, obwohl Elias sich so mächtig ins Zeug legt, dass seine 
Gesichtsfarbe schon an das Fruchtfleisch einer reifen Wasser-
melone erinnert.

Reflexartig presse ich meine Hände gegen die Ohren.
Er setzt das Instrument ab und mustert es besorgt. »Hardi-

mitzn, sell kling bschissn. Nit unzalousn.«15

»Klingt beschissen« habe ich verstanden, und dem kann 
ich nur zustimmen. Und ich bin schuld! »Das tut mir wirk-
lich wahnsinnig leid, Elias. Wie kann ich das wiedergutma-
chen?«

Er wiegt den Kopf hin und her. Dann legt er mir ausführ-
lich dar, was für ein Trauma sein Instrument durch mich erlit-
ten habe. Er bezweifle, dass es je darüber hinwegkommen 
werde. Einzige Möglichkeit zur Schadensbegrenzung: Die 
Schadensverursacherin – also ich – müsse mit den Geschä-

15	 Verflixt, das klingt beschissen. Nicht anzuhören!
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digten – also der Tuba und ihrem Besitzer – törggelen16 ge-
hen.

Natürlich lehne ich ab. Das Wort, dessen Bedeutung ich 
nicht kenne, klingt eindeutig zweideutig, und außerdem habe 
ich keine Zeit dafür. »Ich muss leider dringend weiterfahren, 
zum Gardasee. Kannst du mir sagen, wie ich am besten zur 
Autobahn komme?«

Ausführlich erklärt er mir den kürzesten, den schnellsten 
und den kurvenärmsten Weg. Alle drei führen durchs Dorf 
hindurch, am Gasthaus Gufler vorbei – dort, wo das Törgge-
len so schön sein soll – und dann entweder nach links hinun-
ter oder nach rechts hinunter oder beim Parkplatz des Gast-
hofs umdrehen und die Straße, auf der ich hergekommen bin, 
zurückfahren.

»Dann finde ich es ja auf jeden Fall.«
»Sell woll. Nur heute nicht mehr, Lea. Und morgen und 

übermorgen auch nicht.« Er lächelt, ich kann nicht sagen, ob 
melancholisch oder schadenfroh, und zeigt hinter mich.

Ich drehe mich um. Ein heiserer Schrei schlüpft über mei-
ne Lippen. »Charles!« Aus Sorge um Elias und seine Tuba 
habe ich Caros Auto völlig vergessen.

Ich schlage die Hände vor den Mund. Die Kühlerhaube ist 
eingedellt, die Stoßstange verbogen, der Lack zerkratzt. Erd-
klümpchen, Grashalme und abgerissene Blütenköpfe kleben 
an der dunkelblauen Hülle des Mini Coopers, die an mehre-
ren Stellen aufgeschürft ist.

Ich steige ein, versuche zu starten. Charles gibt ein trocke-
nes Würgen von sich, er röchelt ein-, zweimal heiser, dann 
stirbt der Motor ab. Aus. Ende. Charles ist mausetot.

16	 Südtiroler Brauch mit touristischem Potenzial.
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Mir wird schlecht. Ich habe Caros Augenstern auf dem Ge-
wissen! Schwankend steige ich wieder aus, die Wiese dreht sich 
um mich. In meiner Not halte ich mich an Elias fest, der mir zum 
Wagen gefolgt ist und gleich den Arm um meine Hüfte legt.

»Maledetto!«17 Die Fistelstimme kommt von hinten, und 
ihr strenger Ton vertreibt meinen Schwindelanfall. Ich reiße 
mich aus Elias’ Umarmung los und drehe mich um.

Ein kleiner dicker Mann in der schicken Uniform der Ca-
rabinieri steht vor mir, fuchtelt mit beiden Armen und lässt 
einen Schwall italienischer Wörter auf mich niederprasseln. 
Als ich ihn verständnislos anschaue, hält er einen Augenblick 
inne, aber nur, um Luft zu holen.

»Gehört dieses Auto Ihnen, Signorina?«
Ich schüttle den Kopf, was der Wahrheit entspricht.
Er mustert mich aus käferkleinen Korinthenaugen, zwir-

belt seinen Schnauzbart, offensichtlich glaubt er mir nicht. 
»Passaporto, Führerschein, Wagenpapiere, per favore.«

Ich reiche ihm das Gewünschte. Er begutachtet die Doku-
mente, zückt Block und Kugelschreiber und notiert die wich-
tigsten Daten in einer runden Kinderschrift. Dann belehrt er 
mich über die Liste der Verbrechen, die man mir zur Last le-
gen kann. Angefangen von der Missachtung der Verkehrsre-
gel, die besagt, dass man ausschließlich auf den ausgewiese-
nen Straßen zu fahren habe, nicht durch Wiesen oder Felder, 
über die Demolierung eines Weidezauns, schwersten Flur-
schaden, bis zum Mordversuch an einem unschuldigen 
Marinser Bürger und seinem Blasinstrument.

17	 Ein weniger harmloser Fluch als Hardimitzn! oder Oschpelamuggn!, aber 
wie alle italienischen Flüche klingt er so melodisch, dass schon aus die-
sem Grund niemand ernsthaft böse sein kann.
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Elias beeilt sich zu versichern, dass er und seine Tuba kei-
nen Kratzer davongetragen haben. Höchstens einen winzig 
kleinen Schrecken, aber der sei längst verflogen und könne 
einem gestandenen Mannsbild natürlich nichts anhaben und 
einem zünftigen Blasinstrument erst recht nicht. Dabei zwin-
kert er mir zu und bildet mit seinen Lippen lautlos das Wort 
»törggelen«.

Der Uniformierte beachtet ihn nicht. Er lässt mich den La-
deraum öffnen, wo zu meiner absoluten Erleichterung die 
Holzkiste immer noch unversehrt ruht. Der Schlüssel zu mei-
ner Karriere. Meine Zukunft. Ein Stein fällt mir vom Herzen, 
ein Glücksgefühl, das nur von kurzer Dauer ist, denn der di-
cke Polizist zuckt zurück, erbleicht und schlägt ein Kreuzzei-
chen. »Madonna!«

»Nein, nein, das sieht nur aus wie ein Kindersarg.« Ein 
Schweißtropfen löst sich von meiner Schläfe.

»Machen Sie auf, Signorina, avanti, avanti!«
»Das geht nicht.« Die Kiste ist verplombt, und mein Auf-

trag lautet, sie nach Limone zu transportieren und auf gar 
keinen Fall zu öffnen. Es ist der wichtigste Auftrag meines 
bisherigen Lebens, und ich werde den Inhalt der Kiste mit 
Händen, Füßen und Zähnen verteidigen. Breitbeinig und mit 
verschränkten Armen stelle ich mich vor den Laderaum.

Der Carabiniere zückt wieder seinen Block. »Widerstand ge-
gen die Exekutive«, buchstabiert er. Dann schiebt er mich weg.

»Das dürfen Sie nicht!« Gerechter Zorn jagt mein Blut bis 
unter die Haarwurzeln und lässt meine Ohrläppchen pulsie-
ren. »Wer sind Sie überhaupt?«

Mit einer dramatischen Geste hält er mir seinen Dienst-
ausweis hin.

»Polizia di Stato«, lese ich und »Brigadiere Giuseppe De 
Carlo«. Er rückt den Schild seiner Mütze gerade und bringt 
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seinen kugeligen Körper in eine möglichst aufrechte Position. 
Drohend legt er seine Hand an die Stelle, wo Polizisten übli-
cherweise ihre Waffe tragen.

»Nein!« Ich stampfe auf. Habe ich doch bemerkt, dass der 
Brigadiere gar kein Holster trägt.

»Ma dai, Tschuseppe, iatz herau«,18 mischt Elias sich ein. 
Doch De Carlo ignoriert uns beide. Mit seinem Kugelschrei-
ber versucht er, die Plombe abzureißen. Zum Glück vergeb-
lich. Da zupft Elias ihn am Ärmel und erkundigt sich mit 
übertrieben lauter Stimme, was er heute Mittag Schönes ein-
gekauft habe. Im Supermarkt. Das Grinsen, das dabei um sei-
ne Mundwinkel spielt, hat etwas Dreckiges.

De Carlo fährt hoch, stößt sich den Kopf am Kofferraumde-
ckel. Seine Hamsterbacken haben die Farbe von gammeligem 
Mozzarella angenommen, nur die Nasenspitze leuchtet unver-
ändert rot. Er murmelt etwas Unverständliches, reißt die Müt-
ze vom kahlen Schädel und wischt sich mit einem Taschentuch 
den Schweiß von der Stirn. Ganz plötzlich hat er es eilig, weil 
angeblich ein anderer Fall von Verkehrsrowdytum auf ihn war-
te, der noch dringender sei. Die Neugier auf den Kisteninhalt 
scheint wie auf Knopfdruck verflogen zu sein.

Kopfschüttelnd sehe ich ihm nach, wie er über die Wiese 
watschelt, in seinen Dienstwagen steigt und wegfährt. »Wie 
hast du das geschafft?«

Elias klopft sich auf die Schulter. »Höhere Diplomatie.«
Ein Problem weniger, aber was mache ich bloß mit Charles? 

Wie soll ich mit einem kaputten Wagen je an den Gardasee 

18	 »Muss das sein, Giuseppe, jetzt hör auf.« Ma dai kommt aus dem Wal-
schen, wie die Südtiroler das Italienische bezeichnen. Wörtlich über-
setzt heißt es: Aber geh.
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kommen? Unter Tränen frage ich Elias, ob er eine gute und 
verlässliche Autowerkstatt kenne, die den Mini wieder in den 
Originalzustand versetzen könne, und zwar so schnell wie 
möglich. Gewissermaßen in wenigen Stunden. Und die so 
gut arbeite, dass man die Spuren des Unfalls nicht einmal mit 
der Lupe erkennen könne.

Caro darf auf keinen Fall davon erfahren. Sie würde nie wie-
der ein Wort mit mir sprechen, aber zuvor würde sie mich vier-
teilen und jeden einzelnen Teil extra erwürgen. »Außerdem soll-
te es eine Werkstatt sein, die ich mir leisten kann.« Eine Kunst-
studentin, die als Kellnerin jobbt, ist nun mal kein Krösus.

Elias lacht schallend. »Hel isch unmeglich!«19 Eine solche 
Wunderwerkstätte, die quasi bis gestern ein neues Auto aus-
spucke, und das noch umsonst, die müsse ich mir abschmin-
ken. »Aber du hast ein Riesenglück!« Er drückt seine Brust 
heraus. »Ich bin nämlich der beste Automechaniker, den du in 
ganz Italien finden kannst!«

»Du?«, hauche ich. Solche Zufälle gibt es sonst nur in 
schlechten Filmen. Ich liebe schlechte Filme!

»Sell woll. Und der günstigste noch dazu.«
»Und wie lange wirst du brauchen?«
Er schaut aufmerksam unter die Motorhaube, räuspert 

sich, wiegt bedenklich den Kopf. »Repariert wär’s schnell … 
wenn da nicht die Ersatzteile wären. Bei so einem Mini kann 
das schon dauern. Womöglich ein, zwei Wochen.«

»Ausgeschlossen. Ich muss dringend nach Limone weiter-
fahren. Ein wichtiger Auftrag, verstehst du?«

19	 Das ist unmöglich! Wann Südtiroler sell und wann sie hel verwenden, 
folgt keiner für Nichtsüdtiroler verständlichen Logik. Womöglich vari-
ieren sie bloß um der Abwechslung willen?
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»Manchmal geht es auch schneller. Aber mit vier, fünf Ta-
gen solltest du auf alle Fälle rechnen. So lange musst du halt 
hierbleiben.«

»Hier?« Ich sehe mich um. Nichts als Gräser, dazwischen 
weiße, rosa- und lilafarbene Blumen und krautartige, ver-
blühte Gewächse, die ihre weiß befederten Samen in die Luft 
senden. Im Hintergrund erhebt sich ein Bergmassiv in den 
postkartenblauen Himmel, als wollte es mir drohen. Schroffe 
Felsen, deren Spitzen weiß überzuckert sind. Für Liebhaber 
bestimmt ein erhebender Anblick. Aber ich habe mit Bergen 
nichts am Hut. Die verstellen einem nur die Sicht, und schon 
ihr bloßer Anblick ist schweißtreibend.

Außer dem demolierten Charles, dem ramponierten Zaun 
und der missgestimmten Tuba kann ich kein Zeichen von Zi-
vilisation entdecken.

»Marins ist der idyllischste Ort der Welt. Und touristisch 
noch kaum erschlossen, trotz der grandiosen Landschaft. 
Schau dir nur einmal den Rosengarten an!« Elias zeigt gera-
deaus. Aber so angestrengt ich auch um mich spähe, Rosen 
sind nicht auszumachen, nur die Unkrautwiese, der Himmel 
und der Bergkoloss.

»Du könntest im Gasthof wohnen, dann hast du es nach 
dem Törggelen nicht so weit.« Er zwinkert mir wieder zu. 
»Die Zimmer sind sehr komfortabel, allerdings nicht ganz 
billig.« Auf meinen wenig begeisterten Gesichtsausdruck hin 
ergänzt er: »Wenn’s eine günstige Unterkunft sein soll, emp-
fehle ich dir den Bauernhof von meiner Tante Rosa.«

Ich schlucke. Da werde ich wohl in den sauren Apfel bei-
ßen und in diesem Kuhdorf nächtigen müssen. Auf einem 
Bauernhof noch dazu. Vielleicht habe ich Glück im Unglück, 
und Elias repariert das Auto schneller als geplant.

»Der Rosa gehört übrigens auch diese Wiese.«


