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Träger Rauch

Als die im Dämmer hängenden Straßenlaternen
praktisch auf einen Schlag bis hin zum Bayerischen
Platz angingen, verschob sich in dem unbeleuchteten
Zimmer jeder Gegenstand ein wenig unter dem Ein­
fluss der Strahlen von außen, die zunächst einmal eine
Aufnahme vom Muster der Spitzenvorhänge machten.
Etwa drei Stunden hatte er (ein langgliedriger, flach­
brüstiger junger Mann mit einem Kneifer, der im
Halbdunkel funkelte) auf dem Rücken gelegen, eine
kurze Unterbrechung für das Abendessen ausgenom­
men, das in gnädigem Schweigen verlaufen war: Sein
Vater und seine Schwester hatten nach neuerlichem
Streit bei Tisch gelesen. Betäubt von dem bedrücken­
den, sich dehnenden Gefühl, das ihm so gut vertraut
war, lag er da und sah durch seine Wimpern, und jede
Linie, jeder Sims, jeder Schatten eines Simses wurde
zu einem Meereshorizont oder einem Streifen fernen
Landes. Sobald sich seine Augen an den Mechanis­
mus der Verwandlungen gewöhnt hatten, begannen
diese sich von selbst zu vollziehen (so erwachen Steine
hinter dem Rücken des Magiers nutzlos zum Leben),
und jetzt formte sich hier und dort im Kosmos des
Zimmers eine Scheinperspektive, eine ferne Fata
Morgana, die durch die Transparenz ihrer Zeichnung
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und ihre Einsamkeit bezauberte: eine Wasserfläche
etwa um ein schwarzes Vorgebirge mit der winzigen
Silhouette einer Araukarie.

Bisweilen kamen Fetzen unverständlichen, einsilbi­
gen Gesprächs vom benachbarten Wohnzimmer (dem
höhlenartigen Mittelstück jener Bürgerwohnungen,
die russische Emigranten damals in Berlin zu mieten
pflegten), das von seinem Zimmer durch Schiebetüren
getrennt war, durch deren geriffelte Milchglasschei­
ben die hohe Lampe von drüben gelb durchschien,
während etwas weiter unten wie in tiefem Wasser der
verschwommene dunkle Rücken eines Stuhles sich ab­
zeichnete, der dorthin gerückt worden war, um dem
Hang der Türflügel, in einer Serie ruckartiger Bewe­
gungen auseinanderzukriechen, Einhalt zu gebieten.
In diesem Wohnzimmer (wahrscheinlich auf dem Sofa
im entferntesten Winkel) saß seine Schwester mit
ihrem Freund, und nach den geheimnisvollen Pausen
zu schließen, die in einem leisen Hüsteln oder einem
zärtlichen, fragenden Lachen aufgingen, küssten sich
die beiden. Andere Geräusche waren von der Straße
zu hören: Der Lärm eines Wagens schraubte sich
hoch wie eine dünne Säule, auf die sich als Kapitell
ein Hupen an der Kreuzung legte; oder es kam umge­
kehrt das Hupen zuerst, dem ein näher kommendes
Knattern folgte, an dem das Schaudern der Türflügel
nach besten Kräften teilnahm.

Und wie das Licht des Wassers und sein Pulsen
durch eine Meduse hindurchgehen, so durchdrang
alles sein Innerstes, und dieses Gefühl des Durch­
flutetseins verwandelte sich in etwas wie Hellsichtig­
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keit. Flach auf seiner Couch liegend fühlte er sich von
der Flut der Schatten seitwärts davongetragen, und
gleichzeitig ging er neben fernen Fußgängern her und
sah jetzt die Oberfläche eines Gehsteigs unmittelbar
unter seinen Augen (mit der erschöpfenden Sehschär­
fe eines Hundes), jetzt das Muster kahler Zweige vor
einem Himmel, der noch einen Hauch von Farbe be­
wahrt hatte, oder auch die bunte Folge der Auslagen:
die Schaufensterpuppe eines Friseurs, die anatomisch
kaum besser entwickelt war als die Herzdame; ein
Bilderrahmer mit purpurnen Heidelandschaften und
der unvermeidlichen Inconnue de la Seine, die im Reiche
so populär war, inmitten zahlreicher Porträts des Prä­
sidenten Hindenburg; und dann ein Lampengeschäft,
in dem alle Glühbirnen strahlten, sodass man sich fra­
gen musste, welche denn nun die Arbeitsleuchte war,
die zum Laden selbst gehörte.

Als er da mumiengleich im Dunkeln lag, wurde ihm
auf einmal bewusst, dass das alles ziemlich peinlich
war – seine Schwester mochte ja denken, er sei nicht
zu Hause oder belausche sie. Sich zu bewegen war je­
doch unglaublich schwer; schwer, weil die eigentliche
Form seines Seins jetzt alle spezifischen Merkmale,
alle festen Konturen verloren hatte. So konnte, zum
Beispiel, die Gasse auf der anderen Seite des Hauses
sein eigener Arm sein, während die lange, skelettarti­
ge, sich über den ganzen Himmel mit seiner Sternen­
kälte im Osten erstreckende Wolke seine Wirbelsäule
war. Weder die gestreifte Dunkelheit seines Zimmers
noch das Glas der Wohnzimmertür, das sich in eine
nächtliche See verwandelt hatte, die in goldener Wel­
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lenbewegung aufschien, boten ihm eine zuverlässige
Methode, sich abzumessen und abzugrenzen; diese
Methode fand er erst, als die tastende Spitze seiner
Zunge in einem Ausbruch von Bewegungslust eine
plötzliche Drehung in seinem Mund vollführte (als
ob sie, noch ganz schlaftrunken, nachschauen woll­
te, ob alles in Ordnung sei), nachzufühlen und einem
weichen Fremdkörper zuzusetzen begann, einer Faser
gekochten Rindfleischs, die sich zwischen seinen Zäh­
nen verfangen hatte; worauf er sich überlegte, wie oft
sie sich in neunzehn Jahren verändert hatte, diese un­
sichtbare, aber tastbare Hauswirtschaft seiner Zähne,
an die sich die Zunge gewöhnt hatte, bis eine Füllung
herausfiel und ein großes Loch hinterließ, das bald
wieder hergerichtet wurde.

Was ihn nun dazu brachte, sich zu bewegen, war
weniger die schamlos offene Stille hinter der Tür als
vielmehr der Drang, sich ein sauberes, spitzes, kleines
Instrument zu beschaffen, um dem einsamen blinden
Schwerarbeiter zu helfen. Er streckte sich, hob den
Kopf und knipste das Licht in der Nähe seiner Couch
an, womit er seinen körperlichen Zustand voll und
ganz wiederherstellte. Er nahm sich selber (den Knei­
fer, den dünnen, dunklen Schnurrbart, die unreine
Haut auf seiner Stirn) mit jenem äußersten Widerwil­
len wahr, den er immer empfand, wenn er aus jenem
verzehrenden Dunst, der ein Versprechen barg – doch
welches? –, in seinen Körper zurückkehrte. Welche
Form würde die Kraft, die ihm zusetzte und die mit
ihm ihr Spiel trieb, schließlich annehmen? Woher
stammt das nur, was in mir wächst? Ein Großteil des
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Tages war so verlaufen wie üblich – Universität, Bi­
bliothek –, später aber, als ich im Auftrag des Vaters
zu den Ossipows musste, war da das nasse Dach einer
Kneipe neben einem leeren Grundstück, und der Ka­
minrauch klammerte sich an das Dach, kroch tief hin­
unter, schwer vor Feuchtigkeit, durchtränkt von ihr,
schläfrig, weigerte sich emporzusteigen, weigerte sich,
sich von liebgewordener Fäulnis zu trennen, und da,
eben da kam die Erregung über ihn.

Unter der Tischlampe glänzte ein in Wachstuch ge­
bundenes Heft, und daneben auf dem tintenbeklecks­
ten Löschblatt lag eine Rasierklinge mit vom Rost
gesäumten Löchern. Das Licht fiel auch auf eine
Sicherheitsnadel. Er bog sie auf, folgte den recht fah­
rigen Richtungsangaben der Zunge und entfernte die
Fleischfaser, um sie gleich hinunterzuschlucken – ein
Leckerbissen, besser als alle anderen; worauf das be­
friedigte Muskelorgan wieder zur Ruhe kam.

Plötzlich legte sich von außen die Hand einer See­
jungfrau auf das geriffelte Glas der Tür; stoßweise
teilten sich die Flügel, und seine Schwester streckte
ihren zerzausten Kopf herein.

«Grischa, mein Lieber», sagte sie, «sei so nett und
besorge ein paar Zigaretten von Vater.»

Er antwortete nicht, und die hellen Schlitze ihrer
pelzigen Augen verengten sich (sie sah sehr schlecht
ohne ihre Hornbrille), als sie herauszufinden versuch­
te, ob er auf seiner Couch schliefe.

«Besorg sie mir, Grischenka», wiederholte sie noch
flehentlicher. «Bitte! Ich will nicht zu ihm gehen,
nach allem, was gestern vorgefallen ist.»
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«Vielleicht will ich auch nicht», sagte er.
«Mach schon, mach schon», sagte seine Schwester

zärtlich, «los, Grischa, Lieber!»
«Schon gut, lass mich zufrieden», sagte er schließ­

lich, und sie vereinte behutsam die beiden Türhälften
und verschwamm im Glas.

Er betrachtete erneut seine lampenbeschienene In­
sel, und voller Hoffnung fiel ihm ein, dass er irgendwo
ein Päckchen Zigaretten hingetan haben musste, wel­
ches ein Freund eines Abends zufällig liegen gelassen
hatte. Die glänzende Sicherheitsnadel war verschwun­
den, während das Heft nur anders dalag und halb offen
war (wie ein Mensch, der im Schlaf seine Lage ändert).
Vielleicht zwischen meinen Büchern. Das Licht er­
reichte eben noch ihre Rücken auf den Regalen über
dem Schreibtisch. Hier stand (überwiegend) Ramsch,
der sich zufällig angesammelt hatte; hier standen aber
auch Lehrwerke der Volkswirtschaft (ich hatte etwas
ganz anderes gewollt, Vater aber hatte seinen Willen
durchgesetzt) und einige Lieblingsbücher, die biswei­
len sein Herz erquickt hatten: Gumiljows gesammelte
Gedichte unter dem Titel Schatjor («Zelt»); Pasternaks
Sestra moja shisn («Meine Schwester – das Leben»),
Gasdanows Wetscher u Kler («Abend bei Claire»), Radi­
guets Le Bal du Comte d’Orgel, Sirins Saschtschita Lushina
(«Lushins Verteidigung»), Ilf und Petrows Dwenadzat
stuljew («Zwölf Stühle»), Hoffmann, Hölderlin, Ba­
ratynskij und ein alter Russlandführer. Wieder diese
sanfte, geheimnisvolle Erschütterung. Er lauschte.
Würde sich die Erregung wiederholen? Sein Geist war
im Zustand höchster Anspannung, logisches Denken
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war ausgeschlossen, und als er aus seiner Trance her­
auskam, brauchte er einige Zeit, bis er sich erinnerte,
warum er vor den Regalen stand und Bücher befinger­
te. Das blau­weiße Päckchen, das zwischen Professor
Sombart und Dostojewskij gesteckt hatte, erwies sich
als leer. Schön, was sein musste, musste wohl sein, er
kam nicht darum herum. Es gab allerdings noch eine
andere Möglichkeit.

In ausgelatschten Hausschuhen und herunter­
hängenden Hosen schlurfte er lustlos und beinahe
geräuschlos aus seinem Zimmer auf den Gang hinaus
und tastete nach dem Lichtschalter. Auf der Konsole
unter dem Spiegel lag neben der beigen, kessen Mütze
des Gastes ein Knäuel Papier: die Hülle befreiter Ro­
sen. Er stöberte im Mantel seines Vaters herum und
drang mit zimperlichen Fingern in die empfindungs­
lose Welt einer fremden Tasche ein, fand aber das
Reservepäckchen nicht, das er dort erhofft hatte, so
wie er die schwerfällige Vorsorge seines Vaters kannte.
Nichts zu machen, ich muss zu ihm.

Hier, das heißt an einem nicht zu bestimmenden
Punkt seiner Schlafwandelei, betrat er wieder einen
Dunstkreis, und dieses Mal verfügte die Erschütte­
rung in seinem Innern über so viel Kraft und war ins­
besondere so viel lebhafter als alle äußeren Wahrneh­
mungen, dass er den hängeschultrigen jungen Mann
mit der bleichen unrasierten Wange und dem roten
Ohr, der geräuschlos im Spiegel vorbeiglitt, nicht
sogleich als den Umriss und die Haltung der eigenen
Person erkannte. Er holte sich selber ein und betrat
das Esszimmer.
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An dem Tisch, den das Mädchen noch vor dem Zu­
bettgehen für den Abendtee gedeckt hatte, saß sein
Vater: Ein Finger kraulte in seinem schwarzen grau­
melierten Bart; zwischen Daumen und Finger seiner
anderen Hand hielt er ausgestreckt einen Kneifer an
der federnden Klemmvorrichtung; er studierte einen
großen Stadtplan von Berlin, der an den Falzen völ­
lig abgenützt war. Vor einigen Tagen war im Hause
von Bekannten eine leidenschaftliche, echt russische
Diskussion darüber ausgebrochen, wie man zu Fuß am
besten von einer bestimmten Straße zu einer anderen
käme, wobei übrigens weder die eine noch die andere
von den Disputanten jemals frequentiert wurde; und
deutete man den Ausdruck enttäuschten Erstaunens
auf dem geneigten Gesicht seines Vaters mit den bei­
den rosa Achten auf den Nasenflügeln richtig, so hatte
sich jetzt herausgestellt, dass der alte Mann unrecht
gehabt hatte.

«Was gibt’s?», fragte er und blickte zu seinem
Sohn auf (vielleicht in der heimlichen Hoffnung, dass
ich mich setze, den Teewärmer abnehme und ihm
und mir eine Tasse eingieße). «Zigaretten?», fuhr er
in fragendem Ton fort, nachdem er bemerkt hatte, in
welche Richtung sein Sohn blickte; der wollte gerade
hinter den Rücken seines Vaters treten, um an die
Dose heranzukommen, die am anderen Ende des Ti­
sches stand, aber sein Vater reichte sie schon herüber,
sodass eine momentane Verwirrung entstand.

«Ist er weg?», kam die dritte Frage.
«Nein», sagte der Sohn und nahm eine seidige

Handvoll Zigaretten.
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Auf seinem Weg aus dem Esszimmer bemerkte er,
wie sein Vater den ganzen Rumpf herumwandte, um
die Wanduhr zu Gesicht zu bekommen, als hätte sie
etwas gesagt, und wie er sich dann wieder zurückdreh­
te – aber da schloss sich die Tür, die ich schloss, und
ich sah nicht, wie es zu Ende ging. Ich sah nicht, wie
es zu Ende ging, ich hatte andere Dinge im Kopf, aber
dies eben auch und die fernen Meere von vorhin und
das glühende Gesichtchen meiner Schwester und den
verschwommenen Lärm auf dem kreisförmigen Rand
der durchsichtigen Nacht – alles trug auf die eine oder
andere Weise dazu bei, dem Form zu geben, was jetzt
endlich Gestalt angenommen hatte. Mit unheimlicher
Deutlichkeit, als würde meine Seele von einer lautlo­
sen Explosion erhellt, sah ich eine zukünftige Erinne­
rung; der Gedanke kam mir, dass ich mich ebenso, wie
ich mich an gewisse Bilder aus der Vergangenheit er­
innerte, etwa die Art, wie meine verstorbene Mutter
ein weinerliches Gesicht machte und die Hände an die
Schläfen presste, wenn das Gestreite bei Tisch zu laut
wurde – dass ich mich mit mitleidloser, nicht wieder­
gutzumachender Schärfe an den gekränkten Ausdruck
der Schultern meines Vaters erinnern würde, als er
sich in seiner von Asche und Schuppen bepuderten
warmen Hausjacke grämlich über den zerschlissenen
Stadtplan beugte, und all das vermischte sich schöpfe­
risch mit dem noch frischen Bild des blauen Rauchs,
der an dem toten Laub auf einem nassen Dach haftet.

Durch einen Spalt zwischen den Türflügeln nah­
men unsichtbare gierige Finger, was er hinhielt, und
nun lag er wieder auf seiner Couch, aber die frühere
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Mattigkeit war weg. Riesengroß, lebendig, dehnte
sich eine Verszeile und bog in die nächste ein; an der
Biegung flammte köstlich und heiß ein Reim auf, der
weiterglühte, und es erschien wie ein Schatten an der
Wand, wenn man mit einer Kerze die Treppe hinauf­
steigt, der bewegliche Umriss eines weiteren Verses.

Berauscht von der italienischen Musik russischer
Alliterationen, von der Sehnsucht nach Leben, von
der neuen Versuchung veralteter Wörter (ein moder­
nes bereg wurde zu breg, einem ferneren «Ufer», holod
wurde hlad, eine klassischere «Kälte», weter wurde
wetr, ein besserer Boreas), entstanden knabenhafte,
vergängliche Gedichte, die mit Sicherheit schon zu
der Zeit, da sie in Druck gingen, dahinwelkten, so wie
alle vorhergehenden, die er in sein schwarzes Heft ge­
schrieben hatte, eins nach dem anderen dahingewelkt
waren, aber gleichviel: In diesem Augenblick glaube
ich an die hinreißenden Versprechungen des noch im­
mer atmenden, noch immer kreisenden Verses, mein
Gesicht ist tränenüberströmt, mein Herz birst vor
Glück, und ich weiß, dass dieses Glück das höchste ist,
was es auf Erden gibt.
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Musterung

Er war alt, er war krank, und niemand auf der Welt
brauchte ihn. In puncto Armut hatte Wassilij Iwano­
witsch jenes Stadium erreicht, wo man sich nicht länger
fragt, wovon man morgen leben soll, sondern sich nur
noch wundert, wie man den vergangenen Tag überlebt
hat. Was private Bindungen anging, so bedeutete ihm
außer seiner Krankheit wenig auf der Welt etwas. Sei­
ne ältere, unverheiratete Schwester, mit der er in den
Zwanzigern aus Russland nach Berlin emigriert war,
war vor zehn Jahren gestorben. Er vermisste sie nicht
mehr und hatte sich an eine Leere gewöhnt, die nach
ihrem Bilde geformt war. An diesem Tag jedoch, als er
vom russischen Friedhof zurückkehrte, wo er an Pro­
fessor D.s Begräbnis teilgenommen hatte, grübelte er
in der Straßenbahn mit fruchtloser Bestürzung über
das Ausmaß der Vernachlässigung, in dem sich ihr
Grab befand: Die Farbe des Kreuzes war stellenweise
abgeblättert, der Name ließ sich kaum noch unter­
scheiden vom Schatten der Linde, der darüber hinglitt
und ihn löschte. Etwa ein Dutzend in ihr Geschick
ergebener alter Emigranten, verbunden durch die
Schmach des Todes und seine vulgäre Gleichmache­
rei, hatten Professor D.s Begräbnis beigewohnt. Sie
standen, wie bei solchen Gelegenheiten üblich, ein­
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zeln und in Grüppchen in einer Art schmerzgebeugter
Erwartung da, während das bescheidene Ritual ab­
lief, interpunktiert durch das diesseitige Rütteln der
äste über ihren Köpfen. Die Hitze war unerträglich,
besonders auf nüchternen Magen; doch hatte er um
der Schicklichkeit willen einen Mantel getragen, der
die schändliche ärmlichkeit seines Anzugs verbergen
sollte. Und obwohl er Professor D. recht gut gekannt
hatte und versuchte, das gütige Bild des Verstorbenen
glatt und fest vor seinem geistigen Auge zu halten, so
entschlüpften ihm doch in diesem warmen, fröhlichen
Juliwind, der das Bild bereits wellte und knitterte und
ihm aus den Händen riss, die Gedanken in jene Ecke
seines Gedächtnisses, wo seine Schwester mit ihren
unabänderlichen Gewohnheiten und ihrer Sachlich­
keit von den Toten zurückkehrte, schwer und korpu­
lent wie er, mit einer Brille von gleicher Stärke auf
ihrer maskulinen, massigen, poliert aussehenden Nase
und in einem grauen Jackett, wie es russische Damen
mit gesellschaftlichem Engagement bis auf den heuti­
gen Tag tragen: eine großartige, großartige Frau, die
auf den ersten Blick ein kluges, umsichtiges und tat­
kräftiges Leben führte, die aber unerwartet wunder­
bare Einblicke auf eine Melancholie eröffnete, welche
nur er, ihr Bruder, wahrnahm und um deretwegen er
sie letztlich so sehr geliebt hatte.

Im anonymen Gedrängel der Berliner Straßenbahn
befand sich die ganze Zeit über noch ein alter Flücht­
ling, ein Rechtsanwalt, der seine Praxis aufgegeben
hatte und der auch vom Friedhof zurückkehrte und
der auch für niemand von Nutzen war außer für
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mich. Wassilij Iwanowitsch, der ihn nur oberfläch­
lich kannte, versuchte sich zu entscheiden, ob er ein
Gespräch mit ihm beginnen sollte oder nicht, wenn
das sich verschiebende Durcheinander der Fahrgäs­
te sie per Zufall zusammenführen sollte; der andere
klebte indessen weiter am Fenster, von wo er mit iro­
nischem Ausdruck im übel vernachlässigten Gesicht
die Evolution der Straßen beobachtete. Schließlich
(und das war genau der Augenblick, den ich erhaschte
und der darüber entschied, dass ich den Gemusterten
nicht mehr aus den Augen ließ) stieg W. I. aus, und
da er schwer und ungelenk war, half ihm der Schaff­
ner, auf die längliche steinerne Insel der Haltestelle
hinabzuklettern. Einmal unten angelangt, nahm er
von oben mit gemächlicher Dankbarkeit seinen eige­
nen Arm entgegen, den der Schaffner noch immer am
ärmel hielt. Dann setzte er sich in Bewegung, drehte
sich um, sah vorsichtig erst nach rechts, dann nach
links und trat in der Absicht, die gefährliche Straße in
Richtung auf eine öffentliche Anlage zu überqueren,
auf den Asphalt.

Er kam sicher hinüber. Auf dem Friedhof hatte
W. I., als der zittrige alte Priester, wie es das Ritual
forderte, den Chor ein Lied zum ewigen Gedenken an
den Verstorbenen anstimmen ließ, eben noch derart
lange gebraucht, um mühselig niederzuknien, dass der
Gesang vorbei war, als sein Knie den Boden berühr­
te, und hinterher kam er dann nicht mehr allein auf
die Beine; der alte Tichotskij hatte ihm hochgeholfen,
wie der Straßenbahnschaffner ihm gerade hinunter­
geholfen hatte. Diese Zwillingseindrücke verstärkten
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ein Gefühl ungewohnter Müdigkeit, das ganz zwei­
fellos einen Beigeschmack von letzter Ruhestätte an
sich hatte, jedoch auf seine Art angenehm war; und
nachdem er festgestellt hatte, dass es in jedem Falle
zu früh war, zur Wohnung der guten, beschränkten
Leutchen zu gehen, bei denen er untergekommen war,
wies sich W. I. mit seinem Stock selber eine Bank und
setzte sich langsam, der Gravitation bis zum letzten
Augenblick widerstehend, dann schließlich kapitulie­
rend hin.

Ich wüsste indessen zu gerne, woher dieses Glück,
diese Woge von Glück kommt, das die Seele sogleich
in etwas Grenzenloses, Durchsichtiges und Kostbares
verwandelt. Darf man doch nicht vergessen, dass es
hier um einen kranken alten Mann geht, der schon das
Zeichen des Todes trägt; er hat alles, was ihm lieb war,
verloren: seine Frau, die ihn noch in Russland dem
bekannten Reaktionär Dr. Malinowskij zuliebe verlas­
sen hatte; die Zeitung, bei der W. I. gearbeitet hatte;
seinen Leser, Freund und Namensvetter Wassilij Iwa­
nowitsch Maler, den die Roten während des Bürger­
kriegs zu Tode gefoltert hatten; seinen Bruder, der in
Charbin an Krebs gestorben war; und seine Schwester.

Wieder dachte er mit Unbehagen über das verwit­
terte Kreuz auf ihrem Grab nach, das schon hinüber­
wechselte ins Lager der Natur; es müssen jetzt sieben
Jahre her sein, dass er sich nicht mehr darum geküm­
mert hatte und es verwildern ließ. Mit verblüffender
Klarheit hatte W. I. plötzlich das Bild eines Mannes
vor Augen, den seine Schwester einmal geliebt hat­
te – der einzige, den sie jemals liebte –, ein Garschin­
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ähnlicher Typ, ein halbverrückter, schwindsüchtiger,
faszinierender Mann mit kohlschwarzem Bart und Zi­
geuneraugen, der sich zur allgemeinen Überraschung
wegen einer anderen Frau erschoss: das Blut auf sei­
ner Hemdbrust, die kleinen Füße in den schmucken
Schuhen. Dann sah er, ohne dass irgendein Zusam­
menhang bestanden hätte, seine Schwester als Schul­
mädchen mit ungewohnter Haartracht; nach einer
Typhuserkrankung war sie geschoren worden; sie
saßen zusammen auf der Ottomane, und sie erklärte
ihm ein komplexes System taktiler Wahrnehmung, das
sie entwickelt hatte und das bewirkte, dass ihr Dasein
nur noch darin bestand, ein geheimnisvolles Gleich­
gewicht zwischen den Gegenständen zu wahren: Man
berühre im Vorübergehen eine Mauer, lasse die linke,
dann die rechte Hand drüber hinstreichen, als tauche
man seine Hände in die Sinnlichkeit des Gegenstan­
des ein, sodass sie rein würden und in Frieden stünden
mit der Welt und sich in ihr reflektierten; hiernach
interessierte sie sich hauptsächlich für Frauenfragen,
richtete irgendwelche Frauenapotheken ein und hatte
eine wahnsinnige Angst vor Geistern, weil sie, wie sie
sagte, nicht an Gott glaubte.

Er hatte seine Schwester verloren, die er mit be­
sonderer Zärtlichkeit um der Tränen willen liebte,
die sie nachts weinte; er war gerade vom Friedhof zu­
rückgekehrt, wo der lächerliche Hokuspokus mit den
Schäufelchen voller Erde seine Erinnerungen wie­
derbelebt hatte; er war derart schwer, schwach und
unbeholfen, dass er nicht von seinen Knien hochkam
oder von der Plattform der Straßenbahn herabsteigen
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konnte (der hilfsbereite Schaffner musste sich mit ab­
wärts ausgestreckten Armen bücken – und ein Fahr­
gast hatte auch noch mitgeholfen, glaube ich); er war
müde, einsam, fett und schämte sich in allen Schat­
tierungen altmodischen Anstands seiner geflickten
Wäsche, seiner abgetragenen Hosen, seiner ganzen
vernachlässigten, ungeliebten, schäbig ausstaffierten
Dickleibigkeit; und gleichwohl fühlte er sich erfüllt
von einer beinahe unanständigen Freude unbekannter
Herkunft, die ihn mehr als einmal im Verlaufe seines
langen und ziemlich schwierigen Lebens durch ihren
urplötzlichen Ausbruch überrascht hatte. Er saß ganz
still, seine Hände ruhten (gelegentlich nur spreizten
sich die Finger) auf der Krücke seines Stockes, und
seine dicken Schenkel standen offen, sodass die Run­
dung seines Wanstes, der von der Öffnung seines auf­
geknöpften Mantels eingerahmt wurde, auf der Kante
der Bank zu ruhen kam. Bienen beschäftigten sich mit
den Blüten der Linde über seinem Kopf, von ihrem
dichten, festlichen Laub ging ein wolkiger, honig­
schwerer Duft aus, während darunter, in ihrem Schat­
ten, auf dem Gehsteig, hellgelbe Blütenpartikelchen
lagen, die gehäckseltem Pferdemist glichen. Ein nasser
roter Schlauch lag quer über dem Rasen in der Mitte
des kleinen Parks, und etwas weiter weg schoss ein
leuchtender Wasserstrahl aus ihm empor, und in der
Aura der Gischt schimmerten geisterhaft die Farben
des Regenbogens. Zwischen ein paar Weißdornhe­
cken und einer öffentlichen Bedürfnisanstalt im Cha­
let­Stil war eine taubengraue Straße zu sehen; dort
stand wie ein fetter Hanswurst eine anzeigenbedeckte
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Litfaßsäule, und eine Straßenbahn nach der anderen
fuhr unter Gerassel und Gewimmer vorbei.

Diesen kleinen Stadtgarten, diese Rosen, dieses
Grün – er hatte das schon tausendmal gesehen in all
seinen unkomplizierten Veränderungen, und doch
funkelte das alles durch und durch vor Lebenslust,
Frische, Anteilnahme an unserem Geschick, wann
immer er und ich solche Anwandlungen von Glück
erfuhren. Ein Mann mit der russischen Lokalzeitung
setzte sich auf die gleiche dunkelblaue, sonnenge­
wärmte, gastfreundliche, gleichgültige Bank. Es fällt
mir schwer, diesen Mann zu beschreiben; und es lohn­
te sich auch nicht, da ein Selbstporträt wegen jener
Spannung, die sich nicht aus dem Ausdruck der Augen
entfernen lässt, selten gelingt: Es ist der hypnotische
Bann des unabdingbaren Spiegels. Wie war ich denn
nur darauf gekommen, dass der Mann, neben den ich
mich gesetzt hatte, Wassilij Iwanowitsch hieß? Nun,
deshalb, weil diese Kombination von Ruf­ und Vaters­
name wie ein Sessel ist, und er war dick und weich,
hatte ein großes, gemütliches Gesicht und saß, die
Hände auf seinem Stock, bequem und bewegungslos
da; nur die Pupillen seiner Augen glitten hinter ihren
Linsen hierhin und dorthin, von einer Wolke, die in
die eine Richtung wanderte, zu einem Lastwagen, der
in die andere fuhr; von einem Spatzenweibchen, das
auf dem Kies ein Junges fütterte, zu der abgehack­
ten, ruckartigen Bewegung eines kleinen Holzautos,
das ein Kind, das es längst vergessen hatte, an einer
Schnur hinter sich her zog (da – jetzt war es umge­
kippt und fuhr trotzdem weiter). Professor D.s Nach­
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ruf stand in der Zeitung an prominenter Stelle, und
daher hatte ich in meiner Eile, einen Schauplatz für
W. I.s Morgen zu finden, der so düster und typisch wie
möglich war, diesen Ausflug zur Beerdigung arran­
giert, obwohl in der Zeitung stand, der Termin werde
später bekanntgegeben; aber, ich wiederhole, ich war
in Eile, und ich hätte mir gewünscht, er wäre wirklich
auf dem Friedhof gewesen, denn er war genau der Typ,
den man bei allerlei russischen Festlichkeiten im Aus­
land antrifft, der sich zwar gewöhnlich beiseitehält,
aber gerade dadurch herausstreicht, dass seine Anwe­
senheit ein Akt der Gewohnheit ist. Und da etwas in
den weichen Zügen seines vollen, glattrasierten Ge­
sichts mich an eine sozialpolitisch engagierte Dame in
Moskau namens Anna Axakow erinnerte, die ich seit
Kindheitstagen kannte (sie war eine entfernte Ver­
wandte von mir), machte ich sie fast absichtslos, aber
mit schon ununterdrückbaren individuellen Zügen
zu seiner Schwester, und all das ging mit schwindel­
erregender Schnelligkeit vor sich, denn ich brauchte
um jeden Preis einen Mann wie ihn für eine Episode
in einem Roman, mit dem ich mich nun schon mehr
als zwei Jahre abplagte. Was kümmerte es mich, dass
dieser dicke alte Herr, den ich zuerst sah, als man ihm
aus der Straßenbahn heraushalf, und der nun neben
mir saß, möglicherweise gar kein Russe war? Ich war
so zufrieden mit ihm! Er war so geräumig! Durch
eine seltsame Gefühlsverbindung war mir, als ob ich
den Unbekannten mit dem lodernden schöpferischen
Glücksgefühl anstecke, das einen Schauder über die
Haut des Künstlers rieseln lässt. Ich wünschte, dass
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W. I. trotz seines Alters, seiner ärmlichkeit, trotz
seines Magengeschwürs Anteil nehme an der schreck­
lichen Macht meines Entzückens und seine Anstößig­
keit durch seine Komplizenschaft mildere, sodass es
nicht länger die Empfindung eines Einzelnen, eine
äußerst rare Spielart des Wahnsinns, ein ungeheuerli­
cher Regenbogen wäre, der mein Innerstes überspann­
te, sondern zumindest zwei Menschen angehöre, ihr
Gesprächsthema würde und sich dadurch das Recht
auf eine Routineexistenz erwürbe, die meinem wilden,
reißenden, atemberaubenden Glück ansonsten versagt
ist. Wassilij Iwanowitsch (ich wollte von dieser Anrede
nicht lassen) nahm seinen schwarzen Filzhut ab, nicht
etwa um sein Haupt zu kühlen, sondern in der Ab­
sicht, meinen Gedanken seinen Gruß zu entrichten.
Er strich sich langsam über seinen Kopf; die Schatten
der Lindenblätter gingen über die Adern seiner gro­
ßen Hand hin und fielen dann wieder auf sein graues
Haar. Ebenso langsam wandte er mir seinen Kopf zu,
sah auf meine Emigrantenzeitung, auf mein Gesicht,
das so zurechtgemacht war, dass es dem eines Lesers
gliche, wandte sich majestätisch ab und setzte seinen
Hut wieder auf.

Aber er war schon mein. Dann stand er mit einiger
Anstrengung auf, streckte sich, wechselte seinen Stock
von der einen Hand in die andere, tat einen kurzen,
versuchsweisen Schritt und begab sich dann ruhig
von dannen, für immer, wenn ich mich nicht täusche.
Doch trug er eine – wie die Pest – rare Krankheit mit
sich davon, denn er war durch ein Sakrament mit mir
verbunden, war dazu bestimmt, einen Augenblick am
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fernen Ende eines bestimmten Kapitels, an der Krüm­
mung eines bestimmten Satzes aufzutauchen.

Mein Stellvertreter, der Mann mit der russischen
Zeitung, war nun alleine auf der Bank, und da er hin­
übergewechselt war in den Schatten, wo W. I. gesessen
hatte, rieselten ihm die gleichen kühlen Lindenmuster,
die seinen Vorgänger gesalbt hatten, über die Stirn.
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