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ERZAHLUNGEN
1935—1939

(In russischer Sprache)







Triiger Rauch

Ars pie M Dimmer hingenden Strafienlaternen
praktisch auf einen Schlag bis hin zum Bayerischen
Platz angingen, verschob sich in dem unbeleuchteten
Zimmer jeder Gegenstand ein wenig unter dem Ein-
fluss der Strahlen von aufien, die zuniichst einmal eine
Aufnahme vom Muster der Spitzenvorhinge machten.
Etwa drei Stunden hatte er (ein langgliedriger, flach-
briistiger junger Mann mit einem Kneifer, der im
Halbdunkel funkelte) auf dem Riicken gelegen, eine
kurze Unterbrechung fiir das Abendessen ausgenom-
men, das in gniddigem Schweigen verlaufen war: Sein
Vater und seine Schwester hatten nach neuerlichem
Streit bei Tisch gelesen. Betiubt von dem bedriicken-
den, sich dehnenden Gefiihl, das ihm so gut vertraut
war, lag er da und sah durch seine Wimpern, und jede
Linie, jeder Sims, jeder Schatten eines Simses wurde
zu einem Meereshorizont oder einem Streifen fernen
Landes. Sobald sich seine Augen an den Mechanis-
mus der Verwandlungen gewohnt hatten, begannen
diese sich von selbst zu vollziehen (so erwachen Steine
hinter dem Riicken des Magiers nutzlos zum Leben),
und jetzt formte sich hier und dort im Kosmos des
Zimmers eine Scheinperspektive, eine ferne Fata
Morgana, die durch die Transparenz ihrer Zeichnung
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und ihre Einsamkeit bezauberte: eine Wasserfliche
etwa um ein schwarzes Vorgebirge mit der winzigen
Silhouette einer Araukarie.

Bisweilen kamen Fetzen unverstindlichen, einsilbi-
gen Gesprichs vom benachbarten Wohnzimmer (dem
hohlenartigen Mittelstiick jener Biirgerwohnungen,
die russische Emigranten damals in Berlin zu mieten
pflegten), das von seinem Zimmer durch Schiebetiiren
getrennt war, durch deren geriffelte Milchglasschei-
ben die hohe Lampe von driiben gelb durchschien,
wihrend etwas weiter unten wie in tiefem Wasser der
verschwommene dunkle Riicken eines Stuhles sich ab-
zeichnete, der dorthin geriickt worden war, um dem
Hang der Tiirfliigel, in einer Serie ruckartiger Bewe-
gungen auseinanderzukriechen, Einhalt zu gebieten.
In diesem Wohnzimmer (wahrscheinlich auf dem Sofa
im entferntesten Winkel) safl seine Schwester mit
ihrem Freund, und nach den geheimnisvollen Pausen
zu schliefien, die in einem leisen Hiisteln oder einem
zirtlichen, fragenden Lachen aufgingen, kiissten sich
die beiden. Andere Geriusche waren von der Strafie
zu horen: Der Lirm eines Wagens schraubte sich
hoch wie eine diinne Siule, auf die sich als Kapitell
ein Hupen an der Kreuzung legte; oder es kam umge-
kehrt das Hupen zuerst, dem ein niher kommendes
Knattern folgte, an dem das Schaudern der Tirfliigel
nach besten Kriften teilnahm.

Und wie das Licht des Wassers und sein Pulsen
durch eine Meduse hindurchgehen, so durchdrang
alles sein Innerstes, und dieses Gefiihl des Durch-
flutetseins verwandelte sich in etwas wie Hellsichtig-
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keit. Flach auf seiner Couch liegend fiihlte er sich von
der Flut der Schatten seitwirts davongetragen, und
gleichzeitig ging er neben fernen Fufigingern her und
sah jetzt die Oberfliche eines Gehsteigs unmittelbar
unter seinen Augen (mit der erschopfenden Sehschir-
fe eines Hundes), jetzt das Muster kahler Zweige vor
einem Himmel, der noch einen Hauch von Farbe be-
wahrt hatte, oder auch die bunte Folge der Auslagen:
die Schaufensterpuppe eines Friseurs, die anatomisch
kaum besser entwickelt war als die Herzdame; ein
Bilderrahmer mit purpurnen Heidelandschaften und
der unvermeidlichen Inconnue de la Seine, die im Reiche
so populir war, inmitten zahlreicher Portrits des Pri-
sidenten Hindenburg; und dann ein Lampengeschift,
in dem alle Gliihbirnen strahlten, sodass man sich fra-
gen musste, welche denn nun die Arbeitsleuchte war,
die zum Laden selbst gehorte.

Als er da mumiengleich im Dunkeln lag, wurde ihm
auf einmal bewusst, dass das alles ziemlich peinlich
war — seine Schwester mochte ja denken, er sei nicht
zu Hause oder belausche sie. Sich zu bewegen war je-
doch unglaublich schwer; schwer, weil die eigentliche
Form seines Seins jetzt alle spezifischen Merkmale,
alle festen Konturen verloren hatte. So konnte, zum
Beispiel, die Gasse auf der anderen Seite des Hauses
sein eigener Arm sein, wihrend die lange, skelettarti-
ge, sich tiber den ganzen Himmel mit seiner Sternen-
kilte im Osten erstreckende Wolke seine Wirbelsiule
war. Weder die gestreifte Dunkelheit seines Zimmers
noch das Glas der Wohnzimmertiir, das sich in eine
nichtliche See verwandelt hatte, die in goldener Wel-

II



lenbewegung aufschien, boten ihm eine zuverlissige
Methode, sich abzumessen und abzugrenzen; diese
Methode fand er erst, als die tastende Spitze seiner
Zunge in einem Ausbruch von Bewegungslust eine
plotzliche Drehung in seinem Mund vollfihrte (als
ob sie, noch ganz schlaftrunken, nachschauen woll-
te, ob alles in Ordnung sei), nachzufiithlen und einem
weichen Fremdkorper zuzusetzen begann, einer Faser
gekochten Rindfleischs, die sich zwischen seinen Zih-
nen verfangen hatte; worauf er sich iberlegte, wie oft
sie sich in neunzehn Jahren verindert hatte, diese un-
sichtbare, aber tastbare Hauswirtschaft seiner Zihne,
an die sich die Zunge gewohnt hatte, bis eine Fillung
herausfiel und ein grofies Loch hinterlieff, das bald
wieder hergerichtet wurde.

Wias ihn nun dazu brachte, sich zu bewegen, war
weniger die schamlos offene Stille hinter der Tiir als
vielmehr der Drang, sich ein sauberes, spitzes, kleines
Instrument zu beschaffen, um dem einsamen blinden
Schwerarbeiter zu helfen. Er streckte sich, hob den
Kopf und knipste das Licht in der Nihe seiner Couch
an, womit er seinen korperlichen Zustand voll und
ganz wiederherstellte. Er nahm sich selber (den Knei-
fer, den diinnen, dunklen Schnurrbart, die unreine
Haut auf seiner Stirn) mit jenem #ufiersten Widerwil-
len wahr, den er immer empfand, wenn er aus jenem
verzehrenden Dunst, der ein Versprechen barg — doch
welches? —, in seinen Korper zuriickkehrte. Welche
Form wiirde die Kraft, die ihm zusetzte und die mit
ihm ihr Spiel trieb, schliefilich annehmen? Woher
stammt das nur, was in mir wichst? Ein Grofiteil des
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Tages war so verlaufen wie tiblich — Universitit, Bi-
bliothek —, spiter aber, als ich im Auftrag des Vaters
zu den Ossipows musste, war da das nasse Dach einer
Kneipe neben einem leeren Grundstiick, und der Ka-
minrauch klammerte sich an das Dach, kroch tief hin-
unter, schwer vor Feuchtigkeit, durchtrinkt von ihr,
schlifrig, weigerte sich emporzusteigen, weigerte sich,
sich von liebgewordener Fiulnis zu trennen, und da,
eben da kam die Erregung tiber ihn.

Unter der Tischlampe glinzte ein in Wachstuch ge-
bundenes Heft, und daneben auf dem tintenbeklecks-
ten Loschblatt lag eine Rasierklinge mit vom Rost
gesiumten Lochern. Das Licht fiel auch auf eine
Sicherheitsnadel. Er bog sie auf, folgte den recht fah-
rigen Richtungsangaben der Zunge und entfernte die
Fleischfaser, um sie gleich hinunterzuschlucken - ein
Leckerbissen, besser als alle anderen; worauf das be-
friedigte Muskelorgan wieder zur Ruhe kam.

Plotzlich legte sich von aufien die Hand einer See-
jungfrau auf das geriffelte Glas der Tiir; stofiweise
teilten sich die Fligel, und seine Schwester streckte
ihren zerzausten Kopf herein.

«Grischa, mein Lieber», sagte sie, «sei so nett und
besorge ein paar Zigaretten von Vater.»

Er antwortete nicht, und die hellen Schlitze ihrer
pelzigen Augen verengten sich (sie sah sehr schlecht
ohne ihre Hornbrille), als sie herauszufinden versuch-
te, ob er auf seiner Couch schliefe.

«Besorg sie mir, Grischenka», wiederholte sie noch
flehentlicher. «Bitte! Ich will nicht zu ihm gehen,
nach allem, was gestern vorgefallen ist.»
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«Vielleicht will ich auch nicht», sagte er.

«Mach schon, mach schon», sagte seine Schwester
zirtlich, «los, Grischa, Lieber!»

«Schon gut, lass mich zufrieden», sagte er schlief3-
lich, und sie vereinte behutsam die beiden Tiirhilften
und verschwamm im Glas.

Er betrachtete erneut seine lampenbeschienene In-
sel, und voller Hoffnung fiel ihm ein, dass er irgendwo
ein Pickchen Zigaretten hingetan haben musste, wel-
ches ein Freund eines Abends zufillig liegen gelassen
hatte. Die glinzende Sicherheitsnadel war verschwun-
den, wihrend das Heft nur anders dalag und halb offen
war (wie ein Mensch, der im Schlaf seine Lage dndert).
Vielleicht zwischen meinen Biichern. Das Licht er-
reichte eben noch ihre Riicken auf den Regalen iiber
dem Schreibtisch. Hier stand (iiberwiegend) Ramsch,
der sich zufillig angesammelt hatte; hier standen aber
auch Lehrwerke der Volkswirtschaft (ich hatte etwas
ganz anderes gewollt, Vater aber hatte seinen Willen
durchgesetzt) und einige Lieblingsbiicher, die biswei-
len sein Herz erquickt hatten: Gumiljows gesammelte
Gedichte unter dem Titel Schatjor («Zelt»); Pasternaks
Sestra moja shisn («Meine Schwester — das Leben»),
Gasdanows Wetscher u Kler («Abend bei Claire»), Radi-
guets Le Bal du Comte d’Orgel, Sirins Saschtschita Lushina
(«Lushins Verteidigung»), IIf und Petrows Dwenadzat
stuljew («Zwolf Stithle»), Hoffmann, Hélderlin, Ba-
ratynskij und ein alter Russlandfiihrer. Wieder diese
sanfte, geheimnisvolle Erschiitterung. Er lauschte.
Wiirde sich die Erregung wiederholen? Sein Geist war
im Zustand hochster Anspannung, logisches Denken

14



war ausgeschlossen, und als er aus seiner Trance her-
auskam, brauchte er einige Zeit, bis er sich erinnerte,
warum er vor den Regalen stand und Biicher befinger-
te. Das blau-weifie Pickchen, das zwischen Professor
Sombart und Dostojewskij gesteckt hatte, erwies sich
als leer. Schon, was sein musste, musste wohl sein, er
kam nicht darum herum. Es gab allerdings noch eine
andere Moglichkeit.

In ausgelatschten Hausschuhen und herunter-
hingenden Hosen schlurfte er lustlos und beinahe
geriuschlos aus seinem Zimmer auf den Gang hinaus
und tastete nach dem Lichtschalter. Auf der Konsole
unter dem Spiegel lag neben der beigen, kessen Miitze
des Gastes ein Kniuel Papier: die Hiille befreiter Ro-
sen. Er stoberte im Mantel seines Vaters herum und
drang mit zimperlichen Fingern in die empfindungs-
lose Welt einer fremden Tasche ein, fand aber das
Reservepickchen nicht, das er dort erhofft hatte, so
wie er die schwerfillige Vorsorge seines Vaters kannte.
Nichts zu machen, ich muss zu ihm.

Hier, das heifit an einem nicht zu bestimmenden
Punkt seiner Schlafwandelei, betrat er wieder einen
Dunstkreis, und dieses Mal verfiigte die Erschiitte-
rung in seinem Innern tiber so viel Kraft und war ins-
besondere so viel lebhafter als alle dufleren Wahrneh-
mungen, dass er den hingeschultrigen jungen Mann
mit der bleichen unrasierten Wange und dem roten
Ohr, der gerduschlos im Spiegel vorbeiglitt, nicht
sogleich als den Umriss und die Haltung der eigenen
Person erkannte. Er holte sich selber ein und betrat
das Esszimmer.
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An dem Tisch, den das Midchen noch vor dem Zu-
bettgehen fiir den Abendtee gedeckt hatte, saff sein
Vater: Ein Finger kraulte in seinem schwarzen grau-
melierten Bart; zwischen Daumen und Finger seiner
anderen Hand hielt er ausgestreckt einen Kneifer an
der federnden Klemmvorrichtung; er studierte einen
grofien Stadtplan von Berlin, der an den Falzen vél-
lig abgeniitzt war. Vor einigen Tagen war im Hause
von Bekannten eine leidenschaftliche, echt russische
Diskussion dariiber ausgebrochen, wie man zu Fuff am
besten von einer bestimmten Strafie zu einer anderen
kime, wobei iibrigens weder die eine noch die andere
von den Disputanten jemals frequentiert wurde; und
deutete man den Ausdruck enttiuschten Erstaunens
auf dem geneigten Gesicht seines Vaters mit den bei-
den rosa Achten auf den Nasenfliigeln richtig, so hatte
sich jetzt herausgestellt, dass der alte Mann unrecht
gehabt hatte.

«Was gibt’s?», fragte er und blickte zu seinem
Sohn auf (vielleicht in der heimlichen Hoffnung, dass
ich mich setze, den Teewirmer abnehme und ihm
und mir eine Tasse eingiefie). «Zigaretten?», fuhr er
in fragendem Ton fort, nachdem er bemerkt hatte, in
welche Richtung sein Sohn blickte; der wollte gerade
hinter den Riicken seines Vaters treten, um an die
Dose heranzukommen, die am anderen Ende des Ti-
sches stand, aber sein Vater reichte sie schon heriiber,
sodass eine momentane Verwirrung entstand.

«Ist er weg?», kam die dritte Frage.

«Nein», sagte der Sohn und nahm eine seidige
Handvoll Zigaretten.
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Auf seinem Weg aus dem Esszimmer bemerkte er,
wie sein Vater den ganzen Rumpf herumwandte, um
die Wanduhr zu Gesicht zu bekommen, als hitte sie
etwas gesagt, und wie er sich dann wieder zuriickdreh-
te — aber da schloss sich die Tiir, die ich schloss, und
ich sah nicht, wie es zu Ende ging. Ich sah nicht, wie
es zu Ende ging, ich hatte andere Dinge im Kopf, aber
dies eben auch und die fernen Meere von vorhin und
das glithende Gesichtchen meiner Schwester und den
verschwommenen Lirm auf dem kreisf6rmigen Rand
der durchsichtigen Nacht — alles trug auf die eine oder
andere Weise dazu bei, dem Form zu geben, was jetzt
endlich Gestalt angenommen hatte. Mit unheimlicher
Deutlichkeit, als wiirde meine Seele von einer lautlo-
sen Explosion erhellt, sah ich eine zukiinftige Erinne-
rung; der Gedanke kam mir, dass ich mich ebenso, wie
ich mich an gewisse Bilder aus der Vergangenheit er-
innerte, etwa die Art, wie meine verstorbene Mutter
ein weinerliches Gesicht machte und die Hinde an die
Schlifen presste, wenn das Gestreite bei Tisch zu laut
wurde — dass ich mich mit mitleidloser, nicht wieder-
gutzumachender Schirfe an den gekrinkten Ausdruck
der Schultern meines Vaters erinnern wiirde, als er
sich in seiner von Asche und Schuppen bepuderten
warmen Hausjacke grimlich tiber den zerschlissenen
Stadtplan beugte, und all das vermischte sich schépfe-
risch mit dem noch frischen Bild des blauen Rauchs,
der an dem toten Laub auf einem nassen Dach haftet.

Durch einen Spalt zwischen den Tiirfligeln nah-
men unsichtbare gierige Finger, was er hinhielt, und
nun lag er wieder auf seiner Couch, aber die frithere
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Mattigkeit war weg. Riesengrof§, lebendig, dehnte
sich eine Verszeile und bog in die nichste ein; an der
Biegung flammte kostlich und heify ein Reim auf, der
weiterglithte, und es erschien wie ein Schatten an der
Wand, wenn man mit einer Kerze die Treppe hinauf-
steigt, der bewegliche Umriss eines weiteren Verses.

Berauscht von der italienischen Musik russischer
Alliterationen, von der Sehnsucht nach Leben, von
der neuen Versuchung veralteter Worter (ein moder-
nes bereg wurde zu breg, einem ferneren «Ufer», holod
wurde hlad, eine klassischere «Kilte», weter wurde
wetr, ein besserer Boreas), entstanden knabenhafte,
vergingliche Gedichte, die mit Sicherheit schon zu
der Zeit, da sie in Druck gingen, dahinwelkten, so wie
alle vorhergehenden, die er in sein schwarzes Heft ge-
schrieben hatte, eins nach dem anderen dahingewelkt
waren, aber gleichviel: In diesem Augenblick glaube
ich an die hinreifienden Versprechungen des noch im-
mer atmenden, noch immer kreisenden Verses, mein
Gesicht ist trineniiberstromt, mein Herz birst vor
Gliick, und ich weif3, dass dieses Gliick das hochste ist,
was es auf Erden gibt.



Musterung

ER WAR ALT, ER WAR KRANK, und niemand auf der Welt
brauchte ihn. In puncto Armut hatte Wassilij Iwano-
witsch jenes Stadium erreicht, wo man sich nichtlinger
fragt, wovon man morgen leben soll, sondern sich nur
noch wundert, wie man den vergangenen Tag tiberlebt
hat. Was private Bindungen anging, so bedeutete ihm
aufier seiner Krankheit wenig auf der Welt etwas. Sei-
ne iltere, unverheiratete Schwester, mit der er in den
Zwanzigern aus Russland nach Berlin emigriert war,
war vor zehn Jahren gestorben. Er vermisste sie nicht
mehr und hatte sich an eine Leere gew6hnt, die nach
ihrem Bilde geformt war. An diesem Tag jedoch, als er
vom russischen Friedhof zuriickkehrte, wo er an Pro-
fessor D.s Begribnis teilgenommen hatte, griibelte er
in der Straflenbahn mit fruchtloser Bestiirzung iiber
das Ausmafl der Vernachlissigung, in dem sich ihr
Grab befand: Die Farbe des Kreuzes war stellenweise
abgeblittert, der Name lieff sich kaum noch unter-
scheiden vom Schatten der Linde, der dariiber hinglitt
und ihn I6schte. Etwa ein Dutzend in ihr Geschick
ergebener alter Emigranten, verbunden durch die
Schmach des Todes und seine vulgire Gleichmache-
rei, hatten Professor D.s Begribnis beigewohnt. Sie
standen, wie bei solchen Gelegenheiten tiblich, ein-
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zeln und in Griippchen in einer Art schmerzgebeugter
Erwartung da, wihrend das bescheidene Ritual ab-
lief, interpunktiert durch das diesseitige Riitteln der
Aste iiber ihren Kopfen. Die Hitze war unertriglich,
besonders auf niichternen Magen; doch hatte er um
der Schicklichkeit willen einen Mantel getragen, der
die schindliche Armlichkeit seines Anzugs verbergen
sollte. Und obwohl er Professor D. recht gut gekannt
hatte und versuchte, das giitige Bild des Verstorbenen
glatt und fest vor seinem geistigen Auge zu halten, so
entschliipften ihm doch in diesem warmen, frohlichen
Juliwind, der das Bild bereits wellte und knitterte und
ihm aus den Hinden riss, die Gedanken in jene Ecke
seines Gedichtnisses, wo seine Schwester mit ihren
unabinderlichen Gewohnheiten und ihrer Sachlich-
keit von den Toten zuriickkehrte, schwer und korpu-
lent wie er, mit einer Brille von gleicher Stirke auf
ihrer maskulinen, massigen, poliert aussehenden Nase
und in einem grauen Jackett, wie es russische Damen
mit gesellschaftlichem Engagement bis auf den heuti-
gen Tag tragen: eine grofiartige, grofiartige Frau, die
auf den ersten Blick ein kluges, umsichtiges und tat-
kriftiges Leben fiihrte, die aber unerwartet wunder-
bare Einblicke auf eine Melancholie eroffnete, welche
nur er, ihr Bruder, wahrnahm und um deretwegen er
sie letztlich so sehr geliebt hatte.

Im anonymen Gedringel der Berliner Strafienbahn
befand sich die ganze Zeit iiber noch ein alter Fliicht-
ling, ein Rechtsanwalt, der seine Praxis aufgegeben
hatte und der auch vom Friedhof zuriickkehrte und
der auch fiir niemand von Nutzen war aufier fiir
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mich. Wassilij Iwanowitsch, der ihn nur oberflich-
lich kannte, versuchte sich zu entscheiden, ob er ein
Gesprich mit ihm beginnen sollte oder nicht, wenn
das sich verschiebende Durcheinander der Fahrgis-
te sie per Zufall zusammenfiithren sollte; der andere
klebte indessen weiter am Fenster, von wo er mit iro-
nischem Ausdruck im tibel vernachlissigten Gesicht
die Evolution der Strafien beobachtete. Schliefilich
(und das war genau der Augenblick, den ich erhaschte
und der dariiber entschied, dass ich den Gemusterten
nicht mehr aus den Augen lief}) stieg W. I. aus, und
da er schwer und ungelenk war, half ihm der Schaff-
ner, auf die lingliche steinerne Insel der Haltestelle
hinabzuklettern. Einmal unten angelangt, nahm er
von oben mit gemichlicher Dankbarkeit seinen eige-
nen Arm entgegen, den der Schaffner noch immer am
Armel hielt. Dann setzte er sich in Bewegung, drehte
sich um, sah vorsichtig erst nach rechts, dann nach
links und trat in der Absicht, die gefihrliche Strafie in
Richtung auf eine offentliche Anlage zu iberqueren,
auf den Asphalt.

Er kam sicher hiniiber. Auf dem Friedhof hatte
W. L, als der zittrige alte Priester, wie es das Ritual
forderte, den Chor ein Lied zum ewigen Gedenken an
den Verstorbenen anstimmen lief}, eben noch derart
lange gebraucht, um miihselig niederzuknien, dass der
Gesang vorbei war, als sein Knie den Boden beriihr-
te, und hinterher kam er dann nicht mehr allein auf
die Beine; der alte Tichotskij hatte ihm hochgeholfen,
wie der Straflenbahnschaffner ihm gerade hinunter-
geholfen hatte. Diese Zwillingseindriicke verstirkten
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ein Gefithl ungewohnter Mudigkeit, das ganz zwei-
fellos einen Beigeschmack von letzter Ruhestitte an
sich hatte, jedoch auf seine Art angenehm war; und
nachdem er festgestellt hatte, dass es in jedem Falle
zu frith war, zur Wohnung der guten, beschrinkten
Leutchen zu gehen, bei denen er untergekommen war,
wies sich W. I. mit seinem Stock selber eine Bank und
setzte sich langsam, der Gravitation bis zum letzten
Augenblick widerstehend, dann schliefilich kapitulie-
rend hin.

Ich wiisste indessen zu gerne, woher dieses Gliick,
diese Woge von Gliick kommt, das die Seele sogleich
in etwas Grenzenloses, Durchsichtiges und Kostbares
verwandelt. Darf man doch nicht vergessen, dass es
hier um einen kranken alten Mann geht, der schon das
Zeichen des Todes trigt; er hat alles, was ihm lieb war,
verloren: seine Frau, die ihn noch in Russland dem
bekannten Reaktionidr Dr. Malinowskij zuliebe verlas-
sen hatte; die Zeitung, bei der W. 1. gearbeitet hatte;
seinen Leser, Freund und Namensvetter Wassilij Iwa-
nowitsch Maler, den die Roten wihrend des Biirger-
kriegs zu Tode gefoltert hatten; seinen Bruder, der in
Charbin an Krebs gestorben war; und seine Schwester.

Wieder dachte er mit Unbehagen tiber das verwit-
terte Kreuz auf ihrem Grab nach, das schon hiniiber-
wechselte ins Lager der Natur; es miissen jetzt sieben
Jahre her sein, dass er sich nicht mehr darum gekiim-
mert hatte und es verwildern lief. Mit verbliiffender
Klarheit hatte W. 1. plétzlich das Bild eines Mannes
vor Augen, den seine Schwester einmal geliebt hat-
te — der einzige, den sie jemals liebte —, ein Garschin-
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dhnlicher Typ, ein halbverriickter, schwindsiichtiger,
faszinierender Mann mit kohlschwarzem Bart und Zi-
geuneraugen, der sich zur allgemeinen Uberraschung
wegen einer anderen Frau erschoss: das Blut auf sei-
ner Hemdbrust, die kleinen Fiifle in den schmucken
Schuhen. Dann sah er, ohne dass irgendein Zusam-
menhang bestanden hitte, seine Schwester als Schul-
midchen mit ungewohnter Haartracht; nach einer
Typhuserkrankung war sie geschoren worden; sie
saflen zusammen auf der Ottomane, und sie erklirte
ihm ein komplexes System taktiler Wahrnehmung, das
sie entwickelt hatte und das bewirkte, dass ihr Dasein
nur noch darin bestand, ein geheimnisvolles Gleich-
gewicht zwischen den Gegenstinden zu wahren: Man
beriithre im Voriibergehen eine Mauer, lasse die linke,
dann die rechte Hand driiber hinstreichen, als tauche
man seine Hinde in die Sinnlichkeit des Gegenstan-
des ein, sodass sie rein wiirden und in Frieden stiinden
mit der Welt und sich in ihr reflektierten; hiernach
interessierte sie sich hauptsichlich fiir Frauenfragen,
richtete irgendwelche Frauenapotheken ein und hatte
eine wahnsinnige Angst vor Geistern, weil sie, wie sie
sagte, nicht an Gott glaubte.

Er hatte seine Schwester verloren, die er mit be-
sonderer Zirtlichkeit um der Trinen willen liebte,
die sie nachts weinte; er war gerade vom Friedhof zu-
riickgekehrt, wo der licherliche Hokuspokus mit den
Schiufelchen voller Erde seine Erinnerungen wie-
derbelebt hatte; er war derart schwer, schwach und
unbeholfen, dass er nicht von seinen Knien hochkam
oder von der Plattform der Strafienbahn herabsteigen
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konnte (der hilfsbereite Schaffner musste sich mit ab-
wirts ausgestreckten Armen biicken — und ein Fahr-
gast hatte auch noch mitgeholfen, glaube ich); er war
mide, einsam, fett und schimte sich in allen Schat-
tierungen altmodischen Anstands seiner geflickten
Wische, seiner abgetragenen Hosen, seiner ganzen
vernachlissigten, ungeliebten, schibig ausstaffierten
Dickleibigkeit; und gleichwohl fiihlte er sich erfiillt
von einer beinahe unanstindigen Freude unbekannter
Herkunft, die ihn mehr als einmal im Verlaufe seines
langen und ziemlich schwierigen Lebens durch ihren
urplétzlichen Ausbruch tiberrascht hatte. Er saf§ ganz
still, seine Hinde ruhten (gelegentlich nur spreizten
sich die Finger) auf der Kriicke seines Stockes, und
seine dicken Schenkel standen offen, sodass die Run-
dung seines Wanstes, der von der Offnung seines auf-
geknopften Mantels eingerahmt wurde, auf der Kante
der Bank zu ruhen kam. Bienen beschiftigten sich mit
den Bliiten der Linde iiber seinem Kopf, von ihrem
dichten, festlichen Laub ging ein wolkiger, honig-
schwerer Duft aus, wihrend darunter, in ihrem Schat-
ten, auf dem Gehsteig, hellgelbe Bliitenpartikelchen
lagen, die gehickseltem Pferdemist glichen. Ein nasser
roter Schlauch lag quer iiber dem Rasen in der Mitte
des kleinen Parks, und etwas weiter weg schoss ein
leuchtender Wasserstrahl aus ihm empor, und in der
Aura der Gischt schimmerten geisterhaft die Farben
des Regenbogens. Zwischen ein paar Weifidornhe-
cken und einer 6ffentlichen Bediirfnisanstalt im Cha-
let-Stil war eine taubengraue Strafie zu sehen; dort
stand wie ein fetter Hanswurst eine anzeigenbedeckte
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Litfafsiule, und eine Straffenbahn nach der anderen
fuhr unter Gerassel und Gewimmer vorbei.

Diesen kleinen Stadtgarten, diese Rosen, dieses
Griin — er hatte das schon tausendmal gesehen in all
seinen unkomplizierten Verinderungen, und doch
funkelte das alles durch und durch vor Lebenslust,
Frische, Anteilnahme an unserem Geschick, wann
immer er und ich solche Anwandlungen von Glick
erfuhren. Ein Mann mit der russischen Lokalzeitung
setzte sich auf die gleiche dunkelblaue, sonnenge-
wirmte, gastfreundliche, gleichgiiltige Bank. Es fillt
mir schwer, diesen Mann zu beschreiben; und es lohn-
te sich auch nicht, da ein Selbstportrit wegen jener
Spannung, die sich nicht aus dem Ausdruck der Augen
entfernen lisst, selten gelingt: Es ist der hypnotische
Bann des unabdingbaren Spiegels. Wie war ich denn
nur darauf gekommen, dass der Mann, neben den ich
mich gesetzt hatte, Wassilij Iwanowitsch hieff? Nun,
deshalb, weil diese Kombination von Ruf- und Vaters-
name wie ein Sessel ist, und er war dick und weich,
hatte ein grofies, gemiitliches Gesicht und saff, die
Hinde auf seinem Stock, bequem und bewegungslos
da; nur die Pupillen seiner Augen glitten hinter ihren
Linsen hierhin und dorthin, von einer Wolke, die in
die eine Richtung wanderte, zu einem Lastwagen, der
in die andere fuhr; von einem Spatzenweibchen, das
auf dem Kies ein Junges fiitterte, zu der abgehack-
ten, ruckartigen Bewegung eines kleinen Holzautos,
das ein Kind, das es lingst vergessen hatte, an einer
Schnur hinter sich her zog (da — jetzt war es umge-
kippt und fuhr trotzdem weiter). Professor D.s Nach-
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ruf stand in der Zeitung an prominenter Stelle, und
daher hatte ich in meiner Eile, einen Schauplatz fiir
W. Ls Morgen zu finden, der so diister und typisch wie
moglich war, diesen Ausflug zur Beerdigung arran-
giert, obwohl in der Zeitung stand, der Termin werde
spiter bekanntgegeben; aber, ich wiederhole, ich war
in Eile, und ich hitte mir gewiinscht, er wire wirklich
auf dem Friedhof gewesen, denn er war genau der Typ,
den man bei allerlei russischen Festlichkeiten im Aus-
land antrifft, der sich zwar gewdhnlich beiseitehilt,
aber gerade dadurch herausstreicht, dass seine Anwe-
senheit ein Akt der Gewohnbheit ist. Und da etwas in
den weichen Ziigen seines vollen, glattrasierten Ge-
sichts mich an eine sozialpolitisch engagierte Dame in
Moskau namens Anna Axakow erinnerte, die ich seit
Kindheitstagen kannte (sie war eine entfernte Ver-
wandte von mir), machte ich sie fast absichtslos, aber
mit schon ununterdriickbaren individuellen Ziigen
zu seiner Schwester, und all das ging mit schwindel-
erregender Schnelligkeit vor sich, denn ich brauchte
um jeden Preis einen Mann wie ihn fiir eine Episode
in einem Roman, mit dem ich mich nun schon mehr
als zwei Jahre abplagte. Was kiimmerte es mich, dass
dieser dicke alte Herr, den ich zuerst sah, als man ihm
aus der Strafienbahn heraushalf, und der nun neben
mir saf}, moglicherweise gar kein Russe war? Ich war
so zufrieden mit ihm! Er war so gerdumig! Durch
eine seltsame Gefiihlsverbindung war mir, als ob ich
den Unbekannten mit dem lodernden schépferischen
Gliicksgefiihl anstecke, das einen Schauder tiber die
Haut des Kiinstlers rieseln lisst. Ich wiinschte, dass
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W. L trotz seines Alters, seiner Armlichkeit, trotz
seines Magengeschwiirs Anteil nehme an der schreck-
lichen Macht meines Entziickens und seine Anst6fig-
keit durch seine Komplizenschaft mildere, sodass es
nicht linger die Empfindung eines Einzelnen, eine
dufierst rare Spielart des Wahnsinns, ein ungeheuerli-
cher Regenbogen wire, der mein Innerstes iiberspann-
te, sondern zumindest zwei Menschen angehore, ihr
Gesprichsthema wiirde und sich dadurch das Recht
auf eine Routineexistenz erwiirbe, die meinem wilden,
reifienden, atemberaubenden Gliick ansonsten versagt
ist. Wassilij Iwanowitsch (ich wollte von dieser Anrede
nicht lassen) nahm seinen schwarzen Filzhut ab, nicht
etwa um sein Haupt zu kiihlen, sondern in der Ab-
sicht, meinen Gedanken seinen Gruf} zu entrichten.
Er strich sich langsam iiber seinen Kopf; die Schatten
der Lindenblitter gingen iber die Adern seiner gro-
ien Hand hin und fielen dann wieder auf sein graues
Haar. Ebenso langsam wandte er mir seinen Kopf zu,
sah auf meine Emigrantenzeitung, auf mein Gesicht,
das so zurechtgemacht war, dass es dem eines Lesers
gliche, wandte sich majestitisch ab und setzte seinen
Hut wieder auf.

Aber er war schon mein. Dann stand er mit einiger
Anstrengung auf, streckte sich, wechselte seinen Stock
von der einen Hand in die andere, tat einen kurzen,
versuchsweisen Schritt und begab sich dann ruhig
von dannen, fiir immer, wenn ich mich nicht tiusche.
Doch trug er eine — wie die Pest — rare Krankheit mit
sich davon, denn er war durch ein Sakrament mit mir
verbunden, war dazu bestimmt, einen Augenblick am
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fernen Ende eines bestimmten Kapitels, an der Kriim-
mung eines bestimmten Satzes aufzutauchen.

Mein Stellvertreter, der Mann mit der russischen
Zeitung, war nun alleine auf der Bank, und da er hin-
ibergewechselt war in den Schatten, wo W. I. gesessen
hatte, rieselten ihm die gleichen kiithlen Lindenmuster,
die seinen Vorginger gesalbt hatten, iiber die Stirn.



