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Prolog
Venedig, Herbst 1849

«Es ist ein Wunder, dass sie noch lebt», sagte Dr. Falier zu
dem grauhaarigen Priester auf der anderen Seite des Kran-
kenbettes. Beide sahen sie auf das Mädchen herab, das mit
geschlossenen Augen vor ihnen im Bett lag. Dr. Falier lehn-
te an der Fensterbank eines der sechs Fenster im Kran-
kensaal für Frauen und Mädchen. Das Fenster stand eine
Handbreit auf, und die Luft eines erstaunlich warmen Okto-
bertages strömte in den Saal. Dr. Falier hätte gerne ein paar
Bäume vor den Fenstern gehabt, stattdessen sah er auf der
anderen Seite des Rio Ognissanti eine graue Hausfassade,
deren Putz abblätterte und vor der aufgehängte Wäsche im
Wind flatterte. Das Ospedale Ognissanti hatte sich Dr. Fa-
liers bescheidener Meinung zufolge zum besten Kranken-
haus Venedigs entwickelt, seitdem er die ärztliche Leitung
übernommen hatte – aber die Aussicht aus den Fenstern
zum Rio Ognissanti hin, fand er, blieb grauenhaft.

Das Gesicht des Mädchens, in dem die Wangenknochen
grotesk hervortraten, war bleicher als alles, was Dr. Falier
jenseits des Grabes jemals gesehen hatte, und erinnerte ihn
an eine noch unbemalte Karnevalsmaske. Ihre Atemzüge
waren so flach, dass man sie auf den ersten Blick für tot hal-
ten konnte. Die Luft über ihrem Bett schien stillzustehen.

«Sie sieht aus wie …» Pater Abbondio – Dr. Falier war
froh, dass ihm der Name des Priesters wieder eingefallen
war – wusste offenbar nicht, wie der Satz weitergehen soll-
te, und beschränkte sich darauf, entsetzt den Kopf zu schüt-
teln.

«Wie jemand, der seit zwei Wochen kaum Nahrung zu
sich genommen hat und fast gestorben wäre», sagte Dr. Fa-
lier sachlich.
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«War es richtig, dass wir sie nach Venedig gebracht ha-
ben?» Pater Abbondios Stimme klang besorgt.

Der Pater, dachte Dr. Falier, wäre ein gut aussehender
Mann gewesen, wenn seine blauen Augen unter den buschi-
gen Augenbrauen nicht außer Fasson geraten wären. Das
linke Auge des Paters fokussierte nicht richtig. Dr. Falier
hatte den Eindruck, dass nur das rechte Auge ihn ansah,
während das linke zwischen dem Mädchen und dem Fußen-
de des Bettes hin- und herpendelte.

Dr. Falier nickte. «Auf jeden Fall. Sie hätten ihre Wunden
nicht versorgen können», sagte er. «Ich glaube nicht, dass
der Transport im sándalo ihr geschadet hat.» Er schätzte,
dass die Fahrt über die westliche Lagune mindestens vier
Stunden gedauert haben musste.

«Ist sie wieder bei Bewusstsein?»
Dr. Falier lächelte matt. «Sie isst und trinkt ein wenig.

Dafür braucht man nicht viel Bewusstsein.»
«Also hat sie nicht geredet.»
«Nein. Aber auch wenn sie reden könnte – es ist gut mög-

lich, dass sie sich an nichts erinnert», sagte Dr. Falier. Das
entsprach nicht ganz dem, was er dachte, aber er hatte sei-
ne Gründe zu schweigen. Er machte eine Pause, bevor er
weitersprach. «Sie hatte Blutungen aus dem Unterleib. Es
sieht fast so aus, als wäre sie …» Er hielt es für besser, das
Wort nicht auszusprechen, zumal die Bestürzung in den Au-
gen Pater Abbondios unübersehbar war. «Wie alt ist sie?»,
fragte Dr. Falier.

«Dreizehn.» Pater Abbondio kniff seine Mundwinkel be-
drückt zusammen. «Sie stand kurz vor der Kommunion.»

«Weiß man inzwischen, was passiert ist?»
Pater Abbondio schüttelte den Kopf. «Es scheint keine

Zeugen zu geben. Der Hof der Galottis», setzte er hinzu,
«liegt außerhalb von Gambarare. Der Feldweg, der zum Hof
führt, endet dort. Er ist praktisch eine Sackgasse.»

«Also hat niemand irgendetwas gesehen?»
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«Dem Jungen, der sie gefunden hat, ist eine Militärpa-
trouille begegnet. Kroatische Jäger, die in Fusina statio-
niert sind. Die Soldaten kamen angeblich direkt vom Hof
der Galottis. Ich weiß, dass an diesem Tag Patrouillen un-
terwegs waren. Sie durchkämmen die Gegend immer noch
nach Aufständischen.»

«Hat man den kommandierenden Offizier befragt?»
Pater Abbondio zuckte mit den Schultern. «Die Carabi-

nieri dürfen keine kaiserlichen Offiziere vernehmen.»
«Könnte es sein, dass der Vater des Mädchens jemanden

versteckt hat?»
«Sie meinen, ob er ein Feind des Kaisers war?» Der

Priester gestattete sich ein Lächeln. Seine Augenbrauen
flatterten nach oben wie kleine Engelsflügel. «Die Leute in
Gambarare interessieren sich nicht für Politik, Dottore. Sie
interessieren sich für ihren Mais und ihr Gemüse. Wenn sie
nachdenken, dann denken sie darüber nach, wie sie über
den Winter kommen.»

«Und der Aufstand der Venezianer?»
Pater Abbondio schwieg einen Moment. Dann sagte er:

«Viele Pächter beliefern die kaiserliche Armee. Sie haben
nichts gegen die Österreicher. Außerdem erschießen kai-
serliche Soldaten nicht grundlos Zivilisten und setzen an-
schließend ihre Häuser in Brand. Wenn der Mann jeman-
den versteckt haben sollte, hätte man ihn verhaftet und vor
Gericht gebracht, anstatt ihn und seine Frau einfach zu er-
schießen.»

«Wenn es keine Soldaten gewesen sind – wer dann?»
Pater Abbondio seufzte. «Ich weiß es nicht.» Sein Ge-

sicht wirkte düster und angespannt. «Wird sie durchkom-
men?»

Der Priester stand noch immer am Fußende des Bettes,
sein unstetes linkes Auge huschte über die schmale Gestalt
des Mädchens. Dr. Falier registrierte die Flecken und ab-
gewetzten Stellen auf seiner Soutane und tadelte sich da-
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für, dass er erst jetzt die stille Würde bemerkte, die die-
sen Mann umgab. Einen Augenblick lang zog er in Betracht,
dem Priester zu sagen, was er gesehen hatte, aber dann
entschied er sich dagegen. Es reichte, Pater Abbondio mit-
zuteilen, dass sie überleben würde.

Vor drei Tagen hatte ihn das Mädchen, das seine Augen
noch nie geöffnet hatte, bei der morgendlichen Visite ein
paar Sekunden lang angesehen. Er wusste, dass er diesen
Blick niemals vergessen würde.

Dr. Falier kannte sich aus mit Blicken. Er kannte die Bli-
cke von Sterbenden, die um einen letzten Aufschub oder
einen leichten Tod baten, er kannte die vorwurfsvollen Bli-
cke von Angehörigen, die dem Arzt die Schuld an ihrem
Unglück gaben. Aber der Blick des Mädchens hatte um
nichts gebeten, noch hatte ein Vorwurf in ihm gelegen. Die-
ser Blick (aus Augen, die das strahlende, helle Grün von
Frühlingslaub hatten) war merkwürdig emotionslos gewe-
sen, und genau das hatte ihn in Verwirrung versetzt. Dr. Fa-
lier hatte nicht in die Augen eines Kindes geblickt, sondern
in die Augen einer Frau, die wusste, was mit ihr gesche-
hen war, und die entschlossen war, nichts zu vergessen. Die
Botschaft war so klar und eindringlich gewesen, dass Dr. 
Falier einen Moment lang davon überzeugt gewesen war,
das Mädchen habe zu ihm gesprochen.

Dr. Falier hatte seinen Platz an der Fensterbank verlas-
sen und stand jetzt dicht vor dem Bett des Mädchens. Er be-
obachtete, wie ihre Augenlider zuckten und sich ihre rechte
Hand um den Saum der Bettdecke schloss. Die Würgemale
an ihrem Hals waren noch immer deutlich zu erkennen.

«Sie kommt durch», sagte Dr. Falier. «Aber sie wird sich
an nichts erinnern.»
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1
Venedig, Februar 1862

Die grau gestreifte Katze, die gerade einen Fisch erbeu-
tet hatte, drehte misstrauisch den Kopf, als die Contessa
Farsetti den Campo della Bragora betrat. Über Nacht hat-
te es geschneit, und da der Schnee in der Morgendämme-
rung grau aussah, hob sich das Fell der Katze kaum von
der knöchelhohen Schneedecke ab, die den Platz bedeckte.
Ein paar Sekunden lang rührte sich die Katze nicht. Dann
machte sie einen Satz, und Emilia Farsetti sah, wie sie wie-
der zwischen den Kisten verschwand, hinter denen sie her-
vorgekommen war.

Obwohl es Sonntag war und noch nicht einmal neun, hat-
te das kleine Café, das ein älteres Ehepaar an der Westseite
des Campo betrieb, bereits geöffnet. Die Frau – eine rundli-
che Person, die mit einem Reisigbesen den Schnee vor dem
Café wegfegte – nickte der Contessa freundlich zu, und die-
se erwiderte ihren Gruß in dem beruhigenden Bewusstsein,
dass die Frau nichts von ihr wusste – weder wer sie war,
noch welchem Geschäft sie jeden Morgen nachging.

Zu Beginn dieser Tätigkeit im Herbst letzten Jahres hat-
te Emilia Farsetti auf dem Weg zur Arbeit noch wahre Höl-
lenqualen ausgestanden. Sie hatte das schreckliche Gefühl
gehabt, alle Leute, denen sie begegnete, würden hinter ih-
rem Rücken mit Fingern auf sie zeigen. Das war natürlich
Unsinn. Die Zeiten waren nicht so, dass die Leute mit Fin-
gern auf Frauen zeigten, die einer ehrlichen Arbeit nach-
gingen. Viele Frauen – auch Damen ihres Standes – taten
jetzt Dinge, an die sie eine Generation zuvor nicht einmal
im Traum gedacht hatten. Ihre Cousine Zefetta beispiels-
weise (immerhin eine geborene Priuli) lebte von Bekannt-
schaften, die sie in den Cafés an der Piazza machte, und sie
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selber hatte sich noch im letzten Winter als Putzmacherin
durchschlagen müssen – in einer Stadt, in der es von Putz-
macherinnen nur so wimmelte.

So gesehen war es ein Glück, dass ihr im Herbst letz-
ten Jahres (von jemandem, der nicht wusste, wer sie war)
die Arbeit angeboten wurde, der sie jetzt jeden Vormittag
nachging. Die Arbeit wurde anständig bezahlt, und außer-
dem eröffnete sie – wie Emilia Farsetti bald herausfand –
die Möglichkeit lukrativer Nebenverdienste. Die Brosche,
die sie kurz vor Weihnachten im Rahmen ihrer Tätigkeit
hatte an sich bringen können, hatte ihr eine Summe einge-
bracht, mit der sie drei Monate über die Runden kam, doch
in der Regel bestand ihre Beute lediglich aus vergessenen
Taschentüchern, Kämmen, Schals oder Handschuhen.

Es war kurz nach neun, als Emilia Farsetti aus dem Ge-
wirr der kleinen Gassen um den Campo della Bragora ins
Freie trat und sich an der Riva degli Schiavoni, der breiten
Uferpromenade zwischen dem Arsenal und dem Dogenpa-
last, nach rechts wandte. Zwar schneite es nicht mehr, aber
der Himmel, der sich über der Lagune wölbte, sah immer
noch aus wie ein dünnwandiger Sack, der jede Sekunde rei-
ßen konnte, um eine neue Ladung Schnee auf die Stadt her-
abzuschütten.

Zu ihrer Linken, wo ein Segelschiff neben dem anderen
am Kai lag, säumte ein Wald aus Masten ihren Weg und
hüllte sich in die Nebelschleier, die vom Wasser herüber-
wehten. Von der Isola di San Giorgio (es war zu dunstig,
um die Kirche und die Klostergebäude auf der anderen Sei-
te des Wassers zu erkennen) ertönte das trostlose Warnsi-
gnal eines Nebelhorns, und eine Dampferfregatte, die eine
schwarze Rauchfahne hinter sich herzog, fiel schwermütig
ein.

Emilia Farsetti schlug den Kragen ihres Umhangs hoch
und beschleunigte ihren Schritt. Ein Windstoß blähte den
Umhang auf wie ein kleines schwarzes Segel und ließ sie ei-
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nen Moment lang die feuchte Kälte spüren, die von der öst-
lichen Lagune her auf die Stadt wehte. Sie rechnete damit,
dass die Rauchfahne der Erzherzog Sigmund jeden Augen-
blick aus dem Dunst auftauchen würde, denn Raddampfer
des Österreichischen Lloyd verspäteten sich fast nie.

Aber es dauerte noch eine gute Stunde, bis die Erzher-
zog Sigmund, langsam wie eine Schildkröte, auf den Anle-
ger zukroch. Das Schiff schien dem Sturm, dessen Ausläu-
fer Venedig heute Nacht gestreift hatten, nur knapp ent-
ronnen zu sein.

Die Erzherzog Sigmund hatte den größten Teil ihrer Re-
ling verloren, und selbst das Schanzkleid am Bug war ein-
gedrückt, so als hätte ein riesenhaftes Meeresungeheuer
dem Schiff einen Prankenhieb versetzt. Aus dem Schorn-
stein, der in der Mitte abgeknickt war, sickerte der Qualm
wie zäher schwarzer Schleim auf das Vorderdeck. Die Sei-
tenabdeckungen der großen Radkästen hingen herab wie
zerbrochene Flügel, und bei jeder Umdrehung der Schau-
felräder schrammte Metall gegen Metall und erzeugte ein
unangenehmes, schepperndes Geräusch. Auch die Passa-
giere, die mit steifen Beinen von Bord gingen, sahen aus wie
Leute, die gerade aus einem verrückten Albtraum erwacht
waren. Und wahrscheinlich – so hoffte Emilia Farsetti – al-
les Mögliche in ihren Kabinen vergessen hatten.

Als sie schließlich das Bordrestaurant durchquerte, um
ihre Tätigkeit in den Kabinen der ersten Klasse aufzuneh-
men, war es kurz vor elf. In der linken Hand hielt sie einen
Mopp und einen Eimer, in der rechten eine Kehrschaufel
und einen Handbesen. Im Gang, von dem die Kabinen ab-
gingen, fing sie an, Gott erhalte Franz, den Kaiser zu pfei-
fen. Emilia Farsetti hegte keinerlei patriotische Gefühle.

Die meisten Passagiere ließen die Kabinentür offen,
nachdem sie ihre Kabine geräumt hatten, doch die Tür von
Kabine Nummer vier war geschlossen. Das war merkwür-
dig, aber kein Grund zur Irritation. Emilia Farsetti drehte
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den Türknopf nach links – ein großer Türknopf aus Messing,
auf einer weiß gestrichenen Tür, die mit einer grünen Vier
bemalt war – und trat ein.

Die Kabine enthielt die übliche Ausstattung: die Bettni-
sche, in der zwei Personen Platz fanden, den eingebauten
Schrank, zwei Stühle und einen Tisch. Vor der Bettnische,
deren Vorhang zugezogen war, erspähte sie zwei Stiefel aus
braunem Leder, daneben auf dem Stuhl einen achtlos hin-
geworfenen Gehrock und einen Zylinderhut.

Emilia Farsetti blieb abrupt stehen.
Ihr erster Gedanke war der, dass der Mann hinter dem

Vorhang noch schlafen musste. Der zweite war, dass er si-
cher krank war. Zu einem dritten Gedanken kam sie nicht,
denn plötzlich hörte sie sich, mit einer Stimme, die nicht ih-
re eigene war, sagen: «Signore! Siamo arrivati a Venezia!»

Dann hielt sie die Luft an und lauschte. Aber das Einzige,
was sie hörte, war das Klopfen ihres Herzens und das Trip-
peln eines kleinen Tieres, das dicht über ihrem Kopf einen
Hohlraum in der Kabinendecke entlanglief.

Die Ratten verlassen das Schiff, dachte sie. Sie hätte
nicht sagen können, warum sie das dachte, aber irgendwie
schien es ein richtiger Gedanke zu sein.

Vierzehn Tage später wusste Emilia Farsetti, dass es klüger
gewesen wäre, die Kabine sofort zu verlassen. Stattdessen
blieb sie jetzt stehen und fing leise an zu singen: «Non sai
tu che se l’anima mia …» Sie stellte fest, dass der Klang
ihrer Stimme sie beruhigte.

Als sie den Vorhang vor dem Bett aufschob, sang sie im-
mer noch, und vielleicht lag es an der Musik in ihrem Kopf,
dass sie zuerst nur Einzelheiten sah: die Altersflecken auf
der Hand des Mannes, das fliederfarbene Blumenmuster
seiner Weste, das rötliche Haar des Mädchens und ihre weit
aufgerissenen Augen. Dann schoss alles zu einem Bild zu-
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sammen, und sie musste die Hand auf den Mund pressen,
um nicht zu schreien.

Der Mann, der vor ihr auf dem Bett lag, hatte die sechzig
deutlich überschritten. Bis auf den Gehrock war er vollstän-
dig bekleidet. Er trug eine graue Hose mit Samtstreifen an
den Seiten, unter der Weste ein gestärktes Hemd, am Kra-
gen eine breite schwarze Schleife, die selbst im Tod noch
sorgfältig gebunden war. Sein Kopf war leicht nach rechts
gesunken, sodass die beiden Einschusslöcher auf der linken
Seite seines Schädels nicht zu übersehen waren.

Hinter ihm, im rückwärtigen Teil des Alkovens, lag eine
junge Frau. Sie war nackt, und im milchigen Licht, das in
der Kabine herrschte, sah es so aus, als sei ihr Körper mit
feinem weißem Puder bestäubt worden. Ihren Hals überzo-
gen bläulich verfärbte Würgemale. Auf den Armen und auf
dem Oberkörper waren Blutergüsse zu erkennen.

Emilia Farsetti öffnete den Mund, um zu schreien, aber
alles, was sie zustande brachte, war ein heiseres Krächzen.

Großer Gott, dachte sie, ich träume. Ich sollte mich in
den Arm kneifen, um aufzuwachen. Doch stattdessen tat sie
etwas anderes. Sie schloss die Augen und fing an, langsam
zu zählen. Als sie bei zehn angekommen war, wusste sie,
was zu tun war.

Emilia Farsetti hielt die Luft an und trat vor den Schreib-
tisch. Dort stand ein Tintenfass, daneben lagen ein Feder-
halter, eine ausländische Zeitung und zwei Umschläge. Ei-
ner wies eine goldgeprägte Krone in der Ecke auf, der an-
dere war groß und braun, aber nicht zu groß, um nicht un-
ter ihre Schürze zu passen.

Sie horchte, ob sich auf dem Gang jemand näherte. Als
sie nichts hörte, steckte sie beide Umschläge in den Rock-
bund unter ihrer Schürze.

Dann schrie sie.
Der Schrei kam direkt aus ihrem Zwerchfell und drang

mühelos in alle Winkel des Schiffes. Er bewirkte, dass Kapi-
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tän Landrini auf der Kommandobrücke erschrocken seinen
Kaffee verschüttete und der Hilfssteward Putz, ein buckli-
ger Zwerg mit großen braunen Augen, das Tablett fallen
ließ, das er gerade in die Küche tragen wollte.

Als sie in die Kabine stürzten, zuerst Putz und Kapi-
tän Landrini, dann der Chefsteward Moosbrugger und ein
Matrose, der gerade damit beschäftigt gewesen war, den
Schnee vom Vordeck zu schippen, kauerte Emilia Farsetti
auf dem Boden. Sie schrie so laut, dass die Eintretenden
den Mann und das Mädchen auf dem Bett völlig übersahen.
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2
Es war der Matrose, der die Leichen als Erster entdeckte.
Da er stotterte und niemand ihn dabei verstand, war er ge-
zwungen, Kapitän Landrini am Ärmel zu packen und ihn vor
das Bett zu zerren. «Da!», sagte er.

«Da» war das einzige Wort, das er problemlos ausspre-
chen konnte. Unter normalen Umständen hätte er versucht,
einen ganzen Satz zu sagen, etwa: Commandante, da liegen
zwei Leichen auf dem Bett, oder: Ich glaube, der strenge
Geruch kommt von diesem Bett her, aber so, wie die Dinge
lagen, war an vollständige Sätze nicht zu denken.

Kapitän Landrini, der sich inzwischen fragte, ob der Alb-
traum, in dem er die letzten zehn Stunden verbracht hat-
te, jemals enden würde, drehte den Kopf, und eine graue
Schockwolke rollte über ihn hinweg. Dann traten die Ein-
zelheiten wunderbar scharf hervor: der auf dem Rücken lie-
gende Mann, sein Kopf mit den beiden Einschusslöchern
in der Schläfe und dahinter das Mädchen, ebenso tot wie
er, ihr Oberkörper übersät von Blutergüssen, ihr Hals vol-
ler Würgemale. Plötzlich hatte Landrini die unangenehme
Empfindung, in einem Vakuum zu stehen, als wäre die Luft
aus der Kabine gezogen worden und die Wände könnten
jeden Moment nach innen einstürzen. Seine Stimme hüpf-
te unversehens um eine Oktave nach oben. «Wer ist dieser
Mann? Und wer ist diese Frau?»

Großer Gott, immer wenn er sich aufregte, wurde sei-
ne Stimme schrill, und Landrini hasste es, wenn er sich so
reden hörte. Aber Moosbrugger beachtete ihn gar nicht,
sondern blickte mit herabgezogenen Mundwinkeln auf den
Mann und das Mädchen nieder, so als würde er das Ergeb-
nis eines bedauerlichen Servierfehlers betrachten.

«Bei dem Herrn handelt es sich um Hofrat Hummelhau-
ser aus Wien», erwiderte Moosbrugger schließlich. «Er hat
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sich gestern Abend noch lobend über unsere Muscheln ge-
äußert.»

Der Chefsteward war neben Landrini vor die Bettnische
getreten, ein blütenweißes Handtuch über dem linken Arm,
als wäre er im Begriff, eine Bestellung aufzunehmen. Land-
rini, dessen Uniformhose bis zu den Knien durchweicht war,
fragte sich, wie Moosbrugger es fertig brachte, dass sei-
ne grüne Lloyduniform so makellos aussah, als hätte er sie
eben frisch gebügelt aus dem Schrank geholt.

«Der Hofrat», fuhr Moosbrugger mit gleichmütiger Ser-
vierstimme fort, «war immer äußerst zufrieden mit unse-
rem Service.» Wie üblich klangen seine Worte, als wären
sie vorher sorgfältig geschliffen und poliert worden. Wer
Moosbrugger nicht kannte, hätte vermutet, dass der Chef-
steward über Humor verfügte, aber Landrini wusste, dass
das nicht der Fall war. Moosbrugger hatte keinen Funken
Humor.

Landrini räusperte sich, bevor er sprach, um nicht wie-
der eine Oktave nach oben zu rutschen. «Und die Frau?»
Er hatte seinen Blick von dem toten Mädchen abgewandt,
aber es war schwierig, das Bild wieder aus seinem Kopf zu
vertreiben.

Moosbrugger hob bedauernd die Schultern. «Das ent-
zieht sich meiner Kenntnis, Commandante. Die Kabine ist
nur für eine Person gebucht worden.»

«Gab es allein reisende Damen in der ersten Klasse?»
Moosbrugger dachte kurz nach. «Nur die Fürstin von

Montalcino.»
«Ist sie das?»
«Nein, Commandante.»
«Und wer ist sie?»
«Niemand aus der ersten Klasse. Vermutlich eine Per-

son aus dem Zwischendeck. Ich nehme an, der Hofrat hatte
etwas mit ihr zu besprechen. Dann hat sie wohl der Sturm
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überrascht, und sie konnte nicht mehr zurück in ihr Quar-
tier.»

Landrini erschien die Annahme, dass der Hofrat und
das Mädchen etwas zu besprechen gehabt hatten, grotesk.
«Fragt sich nur, wobei sie der Sturm überrascht hat», sag-
te er.

«Wie meinen Sie das, Commandante?» Moosbrugger lä-
chelte reflexartig – sein üblicher Gesichtsausdruck, wenn
ein Gast eine Bestellung aufgegeben hatte, die eine Nach-
frage erforderte.

Landrini sah Moosbrugger spöttisch an. «Ich glaube
nicht, dass der Sturm den Hofrat und die Frau bei einer Be-
sprechung überrascht hat.»

Moosbruggers Mund öffnete sich langsam und schloss
sich wieder. Und dann konnte Landrini sehen, wie Ver-
ständnis in Moosbruggers Augen dämmerte. «Wollen Sie
damit sagen, dass der Hofrat eine …», Moosbrugger stärk-
te sich durch ein kräftiges Schlucken, «dass der Hofrat ein
Mädchen vom … Hafen in seiner Kabine hatte?»

«Die Eisenbahn aus Wien war pünktlich um zehn in Tri-
est», sagte Landrini. Er registrierte befriedigt, dass er sei-
ne Stimme wieder vollständig unter Kontrolle hatte. «Also
hatte der Hofrat zwei Stunden Zeit, um eine entsprechen-
de Bekanntschaft zu machen und ihr ein Billett für das Zwi-
schendeck zu kaufen.»

«Ich kann mir nicht vorstellen», sagte Moosbrugger,
«dass der Hofrat ein Mädchen vom Hafen …»

«Hat er aber», unterbrach ihn Landrini. «Und irgendje-
mandem scheint es nicht gepasst zu haben.» Er wandte sich
abrupt zur Tür. «Lassen Sie die erste Klasse absperren»,
sagte er. «Und ziehen Sie den verdammten Vorhang zu.» An
den Matrosen gewandt befahl Landrini: «Du gehst zur Wa-
che an der Piazza und holst ein paar Polizisten. Sag, dass
wir zwei Tote haben. Vermutlich werden sie jemanden zum
Palazzo Tron schicken, um Commissario Tron zu holen.»
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«Dieser Commissario bewohnt einen eigenen Palazzo?»
Moosbrugger hatte seine Stimme am Ende des Satzes ein
wenig angehoben, sonst hätte Landrini die Frage für eine
Feststellung halten können. Sie standen auf dem Gang, und
Landrini sah zu, wie Moosbrugger die Kabine des Hofrats
abschloss. Er nickte. «Seine Mutter, die Contessa Tron, ist
die Eigentümerin.»

«Was bringt einen Conte dazu, als Polizist zu arbeiten?»,
fragte Moosbrugger. Der Umstand, dass ein Conte, der sei-
nen eigenen Palazzo bewohnte, bei der Polizei tätig war,
schien Moosbrugger mehr zu irritieren als die beiden Lei-
chen, die sie eben gefunden hatten.

«Was bringt Sie dazu, als Steward zu arbeiten, Moos-
brugger?»

Moosbruggers Augenbrauen hoben sich. «Ich muss mei-
nen Lebensunterhalt bestreiten, Commandante.»

«Der Conte ebenfalls», sagte Landrini.

18



3
Der Dackel der Contessa, eine sechzig Zentimeter lange,
sabbernde Röhre, hatte sich durch den Türspalt gezwängt
und hechelnd Trons Schlafzimmer durchquert. Auf dem
Bettvorleger sprang er ab und landete auf Trons Laken,
doch bevor seine feuchte Zunge Trons Gesicht erreichen
konnte, schleuderte ihn ein energischer Fausthieb auf den
Bettvorleger zurück.

Einen kindischen Augenblick lang war Tron stolz dar-
auf, wie schnell und präzise er reagiert hatte: sich auf den
Rücken gedreht und die geballte Faust nur nach Geräusch
nach vorne schnellen lassen. Und dann – wumm! – den Kö-
ter voll in die Rippen getroffen, ihm vielleicht sogar ein paar
Rippen gebrochen – nicht schlecht für einen Mann, der di-
rekt aus dem Tiefschlaf kam, dachte Tron.

Er schloss die Augen, atmete heftig aus wie nach einer
schweren Anstrengung und ließ sich wieder in die Kissen
sinken. Der Hieb hatte ihn erschöpft. Tron fühlte sich auf
einmal sehr müde – nicht nur übernächtigt. Es war die Mü-
digkeit gelebter Jahrhunderte, die sich in ihm eingenistet
hatte und die kein Schlaf stillen konnte. Lange bevor dieser
Palazzo gebaut worden war, in einer Zeit, als der größte Teil
der Lagunenstadt noch aus schilfbedeckten Inseln bestand,
hatten die Trons bereits in diesem Teil Venedigs gewohnt.
Die Trons waren ein sehr altes Geschlecht. Sie waren so alt,
dass es Tron manchmal fast peinlich war.

Als er die Augen wieder aufschlug, konnte er in unbe-
stimmter Entfernung zwei blasse Striche aus mattem Licht
erkennen – die dünnen Lichtstreifen, die sich morgens ober-
halb der Fenstervorhänge zeigten.

«Er wollte dir nur einen guten Morgen wünschen», sagte
eine Stimme.
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Tron drehte den Kopf und sah, dass Alessandro, Kam-
merdiener und Faktotum des Hauses, sein Schlafzimmer
betreten hatte. Über seinem linken Arm lag ein Handtuch,
in seiner rechten Hand trug er eine Kanne. Er durchquerte
das Halbdunkel des Raumes (Tron hoffte, dass nichts auf
dem Boden lag, was Alessandro ins Stolpern bringen konn-
te) und blieb vor dem Waschtisch stehen. Dann goss er das
Wasser aus der Kanne in die Schüssel, und anschließend
hörte Tron das vertraute Geräusch, mit dem Alessandro den
Porzellankrug auf die Marmorplatte des Waschtisches stell-
te. Im Winter war das Wasser, das Alessandro ihm morgens
brachte, warm.

Tron hatte sich aufgerichtet und hielt sein Nachthemd,
auf dessen Vorderseite das Wappen der Trons eingestickt
war, frierend zusammen. Alessandro, hoch gewachsen und
weißhaarig, begann die Kerzen zu entzünden, und das
Schlafzimmer trat nach und nach aus der Dunkelheit her-
vor: ein großer, spärlich möblierter Raum mit zwei Fens-
tern, vor denen zerschlissene Brokatvorhänge hingen. Ne-
ben dem Waschtisch stand ein Tafelklavier, darunter sta-
pelten sich kniehoch Exemplare der Zeitschrift Emporio
della Poesia, zu deren Herausgebern Tron gehörte. Die Sta-
pel erklärten sich daraus, dass der Absatz der Emporio del-
la Poesia zu Trons Kummer eher schleppend verlief, obwohl
er bei jeder Gelegenheit um Abonnenten warb.

«Wie spät ist es?» Tron saß auf der Bettkante und angel-
te mit den Füßen nach seinen Pantoffeln. Das Zimmer, das
unter seinem Blick beunruhigend geschwankt hatte, als er
sich aufrichtete, stabilisierte sich langsam.

«Die Contessa erwartet dich zum Frühstück», sagte
Alessandro, ohne sich umzudrehen. Er war damit beschäf-
tigt, den gusseisernen Ofen in Gang zu setzen, der zwischen
den immer noch verhängten Fenstern stand.

«Ich wollte an der Piazza frühstücken», erwiderte Tron.
Schon der Gedanke an den eisigen Salon der Contessa jagte
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ihm einen Schauer über den Rücken. Die Räume in der Eta-
ge über ihm, der Ballsaal und die angrenzenden Salons, lie-
ßen sich der hohen Decken wegen im Winter kaum heizen.

«Du hattest der Contessa versprochen, mit ihr die Ant-
worten auf die Balleinladungen durchzugehen», sagte Ales-
sandro. Jetzt stand er neben Tron und reichte ihm die Klei-
dungsstücke, so wie er einst Trons Vater die Kleidungsstü-
cke gereicht hatte. «Der Ball findet nächsten Sonnabend
statt.»

Trons Kinn beschrieb eine unwillige Acht. Er warf Ales-
sandro einen gereizten Blick zu. «Ich weiß, wann der Ball
stattfindet», sagte er.

Solange er zurückdenken konnte, wurde am dritten
Sonnabend im Februar im Palazzo Tron ein Maskenball ver-
anstaltet  – selbst im schlimmen Winter 1849, als die Ös-
terreicher die Stadt belagert hatten. Vielleicht lag es an
der hartnäckigen Regelmäßigkeit, mit der die Contessa den
Ball stattfinden ließ, dass sich mit den Jahren ein Nimbus
um den Maskenball der Contessa Tron gebildet hatte. Je-
denfalls wurde die Gästeliste der Contessa mit jedem Jahr
mondäner – und die Ausgaben für den Ball immer gewalti-
ger. Andererseits war nicht zu bestreiten, dass der Palazzo
Tron, der die übrige Zeit des Jahres in einem komatösen
Tiefschlaf vor sich hin dämmerte, in der Ballnacht wieder
zum Leben erwachte. Dann erzeugten Hunderte von Ker-
zen und ein in Reifröcke und Contouches gekleidetes Publi-
kum die Illusion, das galante Jahrhundert wäre nie zu Ende
gegangen – jedenfalls so lange, bis der letzte Gast den Ball
verlassen hatte und der Palazzo Tron mit der Morgendäm-
merung wieder in seinen Schlaf versank – wie ein Vampir,
dachte Tron.

«Vielleicht kann ich heute Nachmittag mit der Contessa
reden», sagte er lustlos.

In Alessandros Stimme lag jetzt eine Spur von Ungeduld.
«Die Contessa möchte jetzt mit dir darüber sprechen.»
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«Ich habe Kopfschmerzen.»
«Das hatten wir bereits letzten Sonntag.»
«Mir ist schwindlig.»
«Das hatten wir Freitag.»
«Sag, dass ich dienstlich aus dem Haus muss.»
«Ich habe der Contessa versprochen, dass du dir heute

Vormittag Zeit dafür nimmst, Alvise.»
Tron, inzwischen in Hose und Weste, war vor den Wasch-

tisch getreten. Das Wasser in der Schüssel dampfte und
roch angenehm nach Lavendel. Er tauchte den Lappen hin-
ein und betupfte seine Augen und seinen Mund. «Diese
Maskenbälle ruinieren uns noch», seufzte Tron. Dann leg-
te er den Waschlappen auf die Marmorplatte des Waschti-
sches und spritzte sich ein wenig Eau de Cologne (das ech-
te von Farina Gegenüber) in den Halsausschnitt. «Für den
Putz zum Rio Tron hin ist kein Geld da. Aber für Lohndie-
ner, Appetithäppchen und Champagner.»

Der Dampf aus der Schüssel hatte die untere Hälfte
des Spiegels über dem Waschtisch beschlagen, sodass Tron
sein Gesicht nur von der Oberlippe an klar erkennen konn-
te: die große Nase, darüber ein Paar blasse blaue Augen,
die ihn unter leicht gesenkten Lidern anblickten und den
Eindruck von Müdigkeit und Skepsis vermittelten.

Alessandro war neben Tron getreten und hielt ihm den
Gehrock entgegen. «Hast du mit der Contessa über die Gäs-
teliste gesprochen?», fragte Alessandro.

«Nein.»
«Dann weißt du es also noch nicht.»
«Was?»
«Dass sie auch Oberst Pergen einladen will.»
«Pergen?» Tron schüttelte ungläubig den Kopf. «Woher

kennt sie Pergen überhaupt?»
«Sie hat den Oberst vor ein paar Tagen bei Nicolosa Pri-

uli getroffen.»
«Dass Nicolosa Priuli Pergen empfängt, ist erstaunlich.»
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«Weil Pergen Chef der Militärpolizei ist?», fragte Ales-
sandro.

«Weil Nicolosa Priulis Bruder mit Garibaldi in Sizilien
war und jetzt in Turin für den Comitato Vèneto arbeitet»,
sagte Tron. «Warum, in aller Welt, will die Contessa Pergen
einladen?»

«Wegen der Villa in Dogaletto. Die Contessa hat sich
über die niedrige Pacht beklagt, die die Armee für das Haus
zahlt, und Oberst Pergen hat versprochen, mit dem Gene-
ralquartiermeister zu reden», erwiderte Alessandro. «Wir
sind pleite, Alvise. Die Contessa muss noch die Musiker be-
zahlen, und sie weiß nicht, wie.»

«Warum sagt sie mir nichts?»
Alessandro zuckte die Achseln. «Weil sie genau weiß, wie

du über den Ball denkst. Sind die Mieten schon kassiert
worden?»

«Bei Volpis, bei Bianchinis, bei Marcovic, bei Goldinis
und bei Cestos war ich gestern. Bei Widmans tropft es wie-
der von der Decke. Da kann ich schlecht kassieren.» Tron
dachte einen Moment lang nach. Dann sagte er: «Wir könn-
ten den Tintoretto im grünen Salon verkaufen.»

«Wieder an Sivry?»
«Sivry hat immer gut gezahlt. Und sein Geschäft geht

glänzend. Er hat den angrenzenden Laden dazugemietet.
Immer mehr Kundschaft kommt aus den großen Hotels.»

«Das ist der letzte Tintoretto, den wir noch haben», gab
Alessandro zu bedenken.

Tron warf ihm einen amüsierten Blick zu. «Wir haben
schon lange keinen Tintoretto mehr. Im grünen Salon hängt
eine Kopie. Das Original ist vor hundert Jahren nach Wien
verschenkt worden. Aber das weiß Sivry nicht.» Er zupfte
die Enden seiner dunkelblauen Halsbinde sorgfältig auf die
gleiche Länge. «Was macht das Wetter?»

Anstatt zu antworten, zog Alessandro den Vorhang aus
zerschlissenem Damast zurück und trat zur Seite.
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Das Licht, das in das Zimmer flutete, kam von einem
Himmel aus grauer Watte, über den sich unzählige weiße
Striche zogen, und es dauerte ein paar Sekunden, bis Tron
begriffen hatte, dass es schneite.

«Es hat heute Nacht angefangen», sagte Alessandro.
«Im Hof liegt der Schnee bereits knöchelhoch.»

«Ist noch Kaffee oben?»
«Ich kann dir frischen Kaffee bringen», sagte Alessan-

dro.
Tron seufzte. «Sag der Contessa, dass ich komme.»
[...]
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