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Prolog

Venedig, Herbst 1849

«Es ist ein Wunder, dass sie noch lebt», sagte Dr. Falier zu
dem grauhaarigen Priester auf der anderen Seite des Kran-
kenbettes. Beide sahen sie auf das Madchen herab, das mit
geschlossenen Augen vor ihnen im Bett lag. Dr. Falier lehn-
te an der Fensterbank eines der sechs Fenster im Kran-
kensaal fiir Frauen und Madchen. Das Fenster stand eine
Handbreit auf, und die Luft eines erstaunlich warmen Okto-
bertages stromte in den Saal. Dr. Falier hatte gerne ein paar
Baume vor den Fenstern gehabt, stattdessen sah er auf der
anderen Seite des Rio Ognissanti eine graue Hausfassade,
deren Putz abblatterte und vor der aufgehangte Wasche im
Wind flatterte. Das Ospedale Ognissanti hatte sich Dr. Fa-
liers bescheidener Meinung zufolge zum besten Kranken-
haus Venedigs entwickelt, seitdem er die arztliche Leitung
ubernommen hatte - aber die Aussicht aus den Fenstern
zum Rio Ognissanti hin, fand er, blieb grauenhaft.

Das Gesicht des Madchens, in dem die Wangenknochen
grotesk hervortraten, war bleicher als alles, was Dr. Falier
jenseits des Grabes jemals gesehen hatte, und erinnerte ihn
an eine noch unbemalte Karnevalsmaske. Thre Atemzige
waren so flach, dass man sie auf den ersten Blick fiir tot hal-
ten konnte. Die Luft iiber ihrem Bett schien stillzustehen.

«Sie sieht aus wie ...» Pater Abbondio - Dr. Falier war
froh, dass ihm der Name des Priesters wieder eingefallen
war - wusste offenbar nicht, wie der Satz weitergehen soll-
te, und beschrankte sich darauf, entsetzt den Kopf zu schiit-
teln.

«Wie jemand, der seit zwei Wochen kaum Nahrung zu
sich genommen hat und fast gestorben ware», sagte Dr. Fa-
lier sachlich.



«War es richtig, dass wir sie nach Venedig gebracht ha-
ben?» Pater Abbondios Stimme klang besorgt.

Der Pater, dachte Dr. Falier, ware ein gut aussehender
Mann gewesen, wenn seine blauen Augen unter den buschi-
gen Augenbrauen nicht auflSer Fasson geraten waren. Das
linke Auge des Paters fokussierte nicht richtig. Dr. Falier
hatte den Eindruck, dass nur das rechte Auge ihn ansah,
wahrend das linke zwischen dem Madchen und dem FulRen-
de des Bettes hin- und herpendelte.

Dr. Falier nickte. «Auf jeden Fall. Sie hatten ihre Wunden
nicht versorgen konnen», sagte er. «Ich glaube nicht, dass
der Transport im sdndalo ihr geschadet hat.» Er schatzte,
dass die Fahrt uiber die westliche Lagune mindestens vier
Stunden gedauert haben musste.

«Ist sie wieder bei Bewusstsein?»

Dr. Falier lachelte matt. «Sie isst und trinkt ein wenig.
Dafiir braucht man nicht viel Bewusstsein.»

«Also hat sie nicht geredet.»

«Nein. Aber auch wenn sie reden konnte - es ist gut mog-
lich, dass sie sich an nichts erinnert», sagte Dr. Falier. Das
entsprach nicht ganz dem, was er dachte, aber er hatte sei-
ne Grunde zu schweigen. Er machte eine Pause, bevor er
weitersprach. «Sie hatte Blutungen aus dem Unterleib. Es
sieht fast so aus, als ware sie ...» Er hielt es fur besser, das
Wort nicht auszusprechen, zumal die Bestiirzung in den Au-
gen Pater Abbondios uniibersehbar war. «Wie alt ist sie?»,
fragte Dr. Falier.

«Dreizehn.» Pater Abbondio kniff seine Mundwinkel be-
drickt zusammen. «Sie stand kurz vor der Kommunion.»

«Weils man inzwischen, was passiert ist?»

Pater Abbondio schiittelte den Kopf. «Es scheint keine
Zeugen zu geben. Der Hof der Galottis», setzte er hinzu,
«liegt aulSerhalb von Gambarare. Der Feldweg, der zum Hof
fuhrt, endet dort. Er ist praktisch eine Sackgasse.»

«Also hat niemand irgendetwas gesehen?»



«Dem Jungen, der sie gefunden hat, ist eine Militarpa-
trouille begegnet. Kroatische Jager, die in Fusina statio-
niert sind. Die Soldaten kamen angeblich direkt vom Hof
der Galottis. Ich weil$, dass an diesem Tag Patrouillen un-
terwegs waren. Sie durchkammen die Gegend immer noch
nach Aufstandischen.»

«Hat man den kommandierenden Offizier befragt?»

Pater Abbondio zuckte mit den Schultern. «Die Carabi-
nieri durfen keine kaiserlichen Offiziere vernehmen.»

«Konnte es sein, dass der Vater des Madchens jemanden
versteckt hat?»

«Sie meinen, ob er ein Feind des Kaisers war?» Der
Priester gestattete sich ein Lacheln. Seine Augenbrauen
flatterten nach oben wie kleine Engelsfliigel. «Die Leute in
Gambarare interessieren sich nicht fiir Politik, Dottore. Sie
interessieren sich fur ihren Mais und ihr Gemuse. Wenn sie
nachdenken, dann denken sie dariiber nach, wie sie iber
den Winter kommen.»

«Und der Aufstand der Venezianer?»

Pater Abbondio schwieg einen Moment. Dann sagte er:
«Viele Pachter beliefern die kaiserliche Armee. Sie haben
nichts gegen die Osterreicher. AuRerdem erschiefRen kai-
serliche Soldaten nicht grundlos Zivilisten und setzen an-
schlieSend ihre Hauser in Brand. Wenn der Mann jeman-
den versteckt haben sollte, hatte man ihn verhaftet und vor
Gericht gebracht, anstatt ihn und seine Frau einfach zu er-
schielSen.»

«Wenn es keine Soldaten gewesen sind - wer dann?»

Pater Abbondio seufzte. «Ich weils es nicht.» Sein Ge-
sicht wirkte dister und angespannt. «Wird sie durchkom-
men?»

Der Priester stand noch immer am FulSende des Bettes,
sein unstetes linkes Auge huschte uber die schmale Gestalt
des Madchens. Dr. Falier registrierte die Flecken und ab-
gewetzten Stellen auf seiner Soutane und tadelte sich da-



fur, dass er erst jetzt die stille Wirde bemerkte, die die-
sen Mann umgab. Einen Augenblick lang zog er in Betracht,
dem Priester zu sagen, was er gesehen hatte, aber dann
entschied er sich dagegen. Es reichte, Pater Abbondio mit-
zuteilen, dass sie iiberleben wirde.

Vor drei Tagen hatte ihn das Madchen, das seine Augen
noch nie geoffnet hatte, bei der morgendlichen Visite ein
paar Sekunden lang angesehen. Er wusste, dass er diesen
Blick niemals vergessen wiurde.

Dr. Falier kannte sich aus mit Blicken. Er kannte die Bli-
cke von Sterbenden, die um einen letzten Aufschub oder
einen leichten Tod baten, er kannte die vorwurfsvollen Bli-
cke von Angehorigen, die dem Arzt die Schuld an ihrem
Unglick gaben. Aber der Blick des Madchens hatte um
nichts gebeten, noch hatte ein Vorwurf in ihm gelegen. Die-
ser Blick (aus Augen, die das strahlende, helle Grun von
Friuhlingslaub hatten) war merkwiirdig emotionslos gewe-
sen, und genau das hatte ihn in Verwirrung versetzt. Dr. Fa-
lier hatte nicht in die Augen eines Kindes geblickt, sondern
in die Augen einer Frau, die wusste, was mit ihr gesche-
hen war, und die entschlossen war, nichts zu vergessen. Die
Botschaft war so klar und eindringlich gewesen, dass Dr.
Falier einen Moment lang davon uberzeugt gewesen war,
das Madchen habe zu ihm gesprochen.

Dr. Falier hatte seinen Platz an der Fensterbank verlas-
sen und stand jetzt dicht vor dem Bett des Madchens. Er be-
obachtete, wie ihre Augenlider zuckten und sich ihre rechte
Hand um den Saum der Bettdecke schloss. Die Wirgemale
an ihrem Hals waren noch immer deutlich zu erkennen.

«Sie kommt durch», sagte Dr. Falier. «Aber sie wird sich
an nichts erinnern.»
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Venedig, Februar 1862

Die grau gestreifte Katze, die gerade einen Fisch erbeu-
tet hatte, drehte misstrauisch den Kopf, als die Contessa
Farsetti den Campo della Bragora betrat. Uber Nacht hat-
te es geschneit, und da der Schnee in der Morgendamme-
rung grau aussah, hob sich das Fell der Katze kaum von
der knochelhohen Schneedecke ab, die den Platz bedeckte.
Ein paar Sekunden lang ruhrte sich die Katze nicht. Dann
machte sie einen Satz, und Emilia Farsetti sah, wie sie wie-
der zwischen den Kisten verschwand, hinter denen sie her-
vorgekommen war.

Obwohl es Sonntag war und noch nicht einmal neun, hat-
te das kleine Café, das ein dlteres Ehepaar an der Westseite
des Campo betrieb, bereits geoffnet. Die Frau - eine rundli-
che Person, die mit einem Reisighesen den Schnee vor dem
Café wegfegte - nickte der Contessa freundlich zu, und die-
se erwiderte ihren Grul8 in dem beruhigenden Bewusstsein,
dass die Frau nichts von ihr wusste - weder wer sie war,
noch welchem Geschaft sie jeden Morgen nachging.

Zu Beginn dieser Tatigkeit im Herbst letzten Jahres hat-
te Emilia Farsetti auf dem Weg zur Arbeit noch wahre Hol-
lenqualen ausgestanden. Sie hatte das schreckliche Gefiihl
gehabt, alle Leute, denen sie begegnete, wiirden hinter ih-
rem Riicken mit Fingern auf sie zeigen. Das war natiirlich
Unsinn. Die Zeiten waren nicht so, dass die Leute mit Fin-
gern auf Frauen zeigten, die einer ehrlichen Arbeit nach-
gingen. Viele Frauen - auch Damen ihres Standes - taten
jetzt Dinge, an die sie eine Generation zuvor nicht einmal
im Traum gedacht hatten. Thre Cousine Zefetta beispiels-
weise (immerhin eine geborene Priuli) lebte von Bekannt-
schaften, die sie in den Cafés an der Piazza machte, und sie



selber hatte sich noch im letzten Winter als Putzmacherin
durchschlagen missen - in einer Stadt, in der es von Putz-
macherinnen nur so wimmelte.

So gesehen war es ein Glick, dass ihr im Herbst letz-
ten Jahres (von jemandem, der nicht wusste, wer sie war)
die Arbeit angeboten wurde, der sie jetzt jeden Vormittag
nachging. Die Arbeit wurde anstandig bezahlt, und aulser-
dem eroffnete sie - wie Emilia Farsetti bald herausfand -
die Moglichkeit lukrativer Nebenverdienste. Die Brosche,
die sie kurz vor Weihnachten im Rahmen ihrer Tatigkeit
hatte an sich bringen konnen, hatte ihr eine Summe einge-
bracht, mit der sie drei Monate tiber die Runden kam, doch
in der Regel bestand ihre Beute lediglich aus vergessenen
Taschentichern, Kdmmen, Schals oder Handschuhen.

Es war kurz nach neun, als Emilia Farsetti aus dem Ge-
wirr der kleinen Gassen um den Campo della Bragora ins
Freie trat und sich an der Riva degli Schiavoni, der breiten
Uferpromenade zwischen dem Arsenal und dem Dogenpa-
last, nach rechts wandte. Zwar schneite es nicht mehr, aber
der Himmel, der sich iiber der Lagune wolbte, sah immer
noch aus wie ein dunnwandiger Sack, der jede Sekunde rei-
Ben konnte, um eine neue Ladung Schnee auf die Stadt her-
abzuschitten.

Zu ihrer Linken, wo ein Segelschiff neben dem anderen
am Kai lag, saumte ein Wald aus Masten ihren Weg und
hullte sich in die Nebelschleier, die vom Wasser heruber-
wehten. Von der Isola di San Giorgio (es war zu dunstig,
um die Kirche und die Klostergebaude auf der anderen Sei-
te des Wassers zu erkennen) ertonte das trostlose Warnsi-
gnal eines Nebelhorns, und eine Dampferfregatte, die eine
schwarze Rauchfahne hinter sich herzog, fiel schwermiitig
ein.

Emilia Farsetti schlug den Kragen ihres Umhangs hoch
und beschleunigte ihren Schritt. Ein Windstof8 blahte den
Umhang auf wie ein kleines schwarzes Segel und liel§ sie ei-
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nen Moment lang die feuchte Kalte spiiren, die von der 0st-
lichen Lagune her auf die Stadt wehte. Sie rechnete damit,
dass die Rauchfahne der Erzherzog Sigmund jeden Augen-
blick aus dem Dunst auftauchen wiirde, denn Raddampfer
des Osterreichischen Lloyd verspateten sich fast nie.

Aber es dauerte noch eine gute Stunde, bis die Erzher-
zog Sigmund, langsam wie eine Schildkrote, auf den Anle-
ger zukroch. Das Schiff schien dem Sturm, dessen Auslau-
fer Venedig heute Nacht gestreift hatten, nur knapp ent-
ronnen zu sein.

Die Erzherzog Sigmund hatte den grofSten Teil ihrer Re-
ling verloren, und selbst das Schanzkleid am Bug war ein-
gedrickt, so als hatte ein riesenhaftes Meeresungeheuer
dem Schiff einen Prankenhieb versetzt. Aus dem Schorn-
stein, der in der Mitte abgeknickt war, sickerte der Qualm
wie zaher schwarzer Schleim auf das Vorderdeck. Die Sei-
tenabdeckungen der grofSen Radkasten hingen herab wie
zerbrochene Fligel, und bei jeder Umdrehung der Schau-
felrader schrammte Metall gegen Metall und erzeugte ein
unangenehmes, schepperndes Gerausch. Auch die Passa-
giere, die mit steifen Beinen von Bord gingen, sahen aus wie
Leute, die gerade aus einem verruckten Albtraum erwacht
waren. Und wahrscheinlich - so hoffte Emilia Farsetti - al-
les Mogliche in ihren Kabinen vergessen hatten.

Als sie schlielSlich das Bordrestaurant durchquerte, um
ihre Tatigkeit in den Kabinen der ersten Klasse aufzuneh-
men, war es kurz vor elf. In der linken Hand hielt sie einen
Mopp und einen Eimer, in der rechten eine Kehrschaufel
und einen Handbesen. Im Gang, von dem die Kabinen ab-
gingen, fing sie an, Gott erhalte Franz, den Kaiser zu pfei-
fen. Emilia Farsetti hegte keinerlei patriotische Gefiihle.

Die meisten Passagiere lieBen die Kabinentir offen,
nachdem sie ihre Kabine geraumt hatten, doch die Tur von
Kabine Nummer vier war geschlossen. Das war merkwir-
dig, aber kein Grund zur Irritation. Emilia Farsetti drehte
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den Turknopfnach links - ein grofSer Turknopf aus Messing,
auf einer weild gestrichenen Tiir, die mit einer grinen Vier
bemalt war - und trat ein.

Die Kabine enthielt die uibliche Ausstattung: die Bettni-
sche, in der zwei Personen Platz fanden, den eingebauten
Schrank, zwei Stihle und einen Tisch. Vor der Bettnische,
deren Vorhang zugezogen war, erspahte sie zwei Stiefel aus
braunem Leder, daneben auf dem Stuhl einen achtlos hin-
geworfenen Gehrock und einen Zylinderhut.

Emilia Farsetti blieb abrupt stehen.

Ihr erster Gedanke war der, dass der Mann hinter dem
Vorhang noch schlafen musste. Der zweite war, dass er si-
cher krank war. Zu einem dritten Gedanken kam sie nicht,
denn plotzlich horte sie sich, mit einer Stimme, die nicht ih-
re eigene war, sagen: «Signore! Siamo arrivati a Venezia!»

Dann hielt sie die Luft an und lauschte. Aber das Einzige,
was sie horte, war das Klopfen ihres Herzens und das Trip-
peln eines kleinen Tieres, das dicht iber ihrem Kopf einen
Hohlraum in der Kabinendecke entlanglief.

Die Ratten verlassen das Schiff, dachte sie. Sie hatte
nicht sagen konnen, warum sie das dachte, aber irgendwie
schien es ein richtiger Gedanke zu sein.

Vierzehn Tage spater wusste Emilia Farsetti, dass es kluger
gewesen ware, die Kabine sofort zu verlassen. Stattdessen
blieb sie jetzt stehen und fing leise an zu singen: «Non sai
tu che se I'anima mia ...» Sie stellte fest, dass der Klang
ihrer Stimme sie beruhigte.

Als sie den Vorhang vor dem Bett aufschob, sang sie im-
mer noch, und vielleicht lag es an der Musik in ihrem Kopf,
dass sie zuerst nur Einzelheiten sah: die Altersflecken auf
der Hand des Mannes, das fliederfarbene Blumenmuster
seiner Weste, das rotliche Haar des Madchens und ihre weit
aufgerissenen Augen. Dann schoss alles zu einem Bild zu-
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sammen, und sie musste die Hand auf den Mund pressen,
um nicht zu schreien.

Der Mann, der vor ihr auf dem Bett lag, hatte die sechzig
deutlich iberschritten. Bis auf den Gehrock war er vollstan-
dig bekleidet. Er trug eine graue Hose mit Samtstreifen an
den Seiten, unter der Weste ein gestarktes Hemd, am Kra-
gen eine breite schwarze Schleife, die selbst im Tod noch
sorgfaltig gebunden war. Sein Kopf war leicht nach rechts
gesunken, sodass die beiden Einschusslocher auf der linken
Seite seines Schadels nicht zu ubersehen waren.

Hinter ihm, im riuckwartigen Teil des Alkovens, lag eine
junge Frau. Sie war nackt, und im milchigen Licht, das in
der Kabine herrschte, sah es so aus, als sei ihr Korper mit
feinem weilsem Puder bestaubt worden. Thren Hals tiberzo-
gen blaulich verfarbte Wirgemale. Auf den Armen und auf
dem Oberkorper waren Blutergisse zu erkennen.

Emilia Farsetti offnete den Mund, um zu schreien, aber
alles, was sie zustande brachte, war ein heiseres Krachzen.

GrofSer Gott, dachte sie, ich trdume. Ich sollte mich in
den Arm kneifen, um aufzuwachen. Doch stattdessen tat sie
etwas anderes. Sie schloss die Augen und fing an, langsam
zu zahlen. Als sie bei zehn angekommen war, wusste sie,
was zu tun war.

Emilia Farsetti hielt die Luft an und trat vor den Schreib-
tisch. Dort stand ein Tintenfass, daneben lagen ein Feder-
halter, eine auslandische Zeitung und zwei Umschlage. Ei-
ner wies eine goldgepragte Krone in der Ecke auf, der an-
dere war grofs und braun, aber nicht zu grof3, um nicht un-
ter ihre Schiirze zu passen.

Sie horchte, ob sich auf dem Gang jemand naherte. Als
sie nichts horte, steckte sie beide Umschlage in den Rock-
bund unter ihrer Schiirze.

Dann schrie sie.

Der Schrei kam direkt aus ihrem Zwerchfell und drang
miuhelos in alle Winkel des Schiffes. Er bewirkte, dass Kapi-
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tan Landrini auf der Kommandobriicke erschrocken seinen
Kaffee verschittete und der Hilfssteward Putz, ein buckli-
ger Zwerg mit grofSen braunen Augen, das Tablett fallen
liel3, das er gerade in die Kiiche tragen wollte.

Als sie in die Kabine sturzten, zuerst Putz und Kapi-
tan Landrini, dann der Chefsteward Moosbrugger und ein
Matrose, der gerade damit beschaftigt gewesen war, den
Schnee vom Vordeck zu schippen, kauerte Emilia Farsetti
auf dem Boden. Sie schrie so laut, dass die Eintretenden
den Mann und das Madchen auf dem Bett vollig ibersahen.
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Es war der Matrose, der die Leichen als Erster entdeckte.
Da er stotterte und niemand ihn dabei verstand, war er ge-
zwungen, Kapitan Landrini am Armel zu packen und ihn vor
das Bett zu zerren. «Dal!», sagte er.

«Da» war das einzige Wort, das er problemlos ausspre-
chen konnte. Unter normalen Umstanden hatte er versucht,
einen ganzen Satz zu sagen, etwa: Commandante, da liegen
zwei Leichen auf dem Bett, oder: Ich glaube, der strenge
Geruch kommt von diesem Bett her, aber so, wie die Dinge
lagen, war an vollstandige Satze nicht zu denken.

Kapitan Landrini, der sich inzwischen fragte, ob der Alb-
traum, in dem er die letzten zehn Stunden verbracht hat-
te, jemals enden wirde, drehte den Kopf, und eine graue
Schockwolke rollte iiber ihn hinweg. Dann traten die Ein-
zelheiten wunderbar scharf hervor: der auf dem Riicken lie-
gende Mann, sein Kopf mit den beiden Einschusslochern
in der Schlafe und dahinter das Madchen, ebenso tot wie
er, ihr Oberkorper ubersat von Blutergussen, ihr Hals vol-
ler Wiirgemale. Plotzlich hatte Landrini die unangenehme
Empfindung, in einem Vakuum zu stehen, als ware die Luft
aus der Kabine gezogen worden und die Wande konnten
jeden Moment nach innen einstiirzen. Seine Stimme hiipf-
te unversehens um eine Oktave nach oben. «Wer ist dieser
Mann? Und wer ist diese Frau?»

GrofBer Gott, immer wenn er sich aufregte, wurde sei-
ne Stimme schrill, und Landrini hasste es, wenn er sich so
reden horte. Aber Moosbrugger beachtete ihn gar nicht,
sondern blickte mit herabgezogenen Mundwinkeln auf den
Mann und das Madchen nieder, so als wirde er das Ergeb-
nis eines bedauerlichen Servierfehlers betrachten.

«Bei dem Herrn handelt es sich um Hofrat Hummelhau-
ser aus Wien», erwiderte Moosbrugger schlieSlich. «Er hat
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sich gestern Abend noch lobend iber unsere Muscheln ge-
aulSert.»

Der Chefsteward war neben Landrini vor die Bettnische
getreten, ein blutenweilses Handtuch tiber dem linken Arm,
als ware er im Begriff, eine Bestellung aufzunehmen. Land-
rini, dessen Uniformhose bis zu den Knien durchweicht war,
fragte sich, wie Moosbrugger es fertig brachte, dass sei-
ne grune Lloyduniform so makellos aussah, als hatte er sie
eben frisch gebugelt aus dem Schrank geholt.

«Der Hofrat», fuhr Moosbrugger mit gleichmiutiger Ser-
vierstimme fort, «<war immer aulSerst zufrieden mit unse-
rem Service.» Wie uiblich klangen seine Worte, als waren
sie vorher sorgfaltig geschliffen und poliert worden. Wer
Moosbrugger nicht kannte, hatte vermutet, dass der Chef-
steward uber Humor verfugte, aber Landrini wusste, dass
das nicht der Fall war. Moosbrugger hatte keinen Funken
Humor.

Landrini rausperte sich, bevor er sprach, um nicht wie-
der eine Oktave nach oben zu rutschen. «Und die Frau?»
Er hatte seinen Blick von dem toten Madchen abgewandt,
aber es war schwierig, das Bild wieder aus seinem Kopf zu
vertreiben.

Moosbrugger hob bedauernd die Schultern. «Das ent-
zieht sich meiner Kenntnis, Commandante. Die Kabine ist
nur fur eine Person gebucht worden.»

«Gab es allein reisende Damen in der ersten Klasse?»

Moosbrugger dachte kurz nach. «Nur die Furstin von
Montalcino.»

«Ist sie das?»

«Nein, Commandante.»

«Und wer ist sie?»

«Niemand aus der ersten Klasse. Vermutlich eine Per-
son aus dem Zwischendeck. Ich nehme an, der Hofrat hatte
etwas mit ihr zu besprechen. Dann hat sie wohl der Sturm
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uberrascht, und sie konnte nicht mehr zurick in ihr Quar-
tier.»

Landrini erschien die Annahme, dass der Hofrat und
das Madchen etwas zu besprechen gehabt hatten, grotesk.
«Fragt sich nur, wobei sie der Sturm uberrascht hat», sag-
te er.

«Wie meinen Sie das, Commandante?» Moosbrugger la-
chelte reflexartig - sein iiblicher Gesichtsausdruck, wenn
ein Gast eine Bestellung aufgegeben hatte, die eine Nach-
frage erforderte.

Landrini sah Moosbrugger spottisch an. «Ich glaube
nicht, dass der Sturm den Hofrat und die Frau bei einer Be-
sprechung uberrascht hat.»

Moosbruggers Mund offnete sich langsam und schloss
sich wieder. Und dann konnte Landrini sehen, wie Ver-
standnis in Moosbruggers Augen dammerte. «Wollen Sie
damit sagen, dass der Hofrat eine ...», Moosbrugger stark-
te sich durch ein kraftiges Schlucken, «dass der Hofrat ein
Madchen vom ... Hafen in seiner Kabine hatte?»

«Die Eisenbahn aus Wien war piinktlich um zehn in Tri-
est», sagte Landrini. Er registrierte befriedigt, dass er sei-
ne Stimme wieder vollstandig unter Kontrolle hatte. «Also
hatte der Hofrat zwei Stunden Zeit, um eine entsprechen-
de Bekanntschaft zu machen und ihr ein Billett fir das Zwi-
schendeck zu kaufen.»

«Ich kann mir nicht vorstellen», sagte Moosbrugger,
«dass der Hofrat ein Madchen vom Hafen ...»

«Hat er aber», unterbrach ihn Landrini. «Und irgendje-
mandem scheint es nicht gepasst zu haben.» Er wandte sich
abrupt zur Tur. «Lassen Sie die erste Klasse absperren»,
sagte er. «Und ziehen Sie den verdammten Vorhang zu.» An
den Matrosen gewandt befahl Landrini: «Du gehst zur Wa-
che an der Piazza und holst ein paar Polizisten. Sag, dass
wir zwei Tote haben. Vermutlich werden sie jemanden zum
Palazzo Tron schicken, um Commissario Tron zu holen.»
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«Dieser Commissario bewohnt einen eigenen Palazzo?»
Moosbrugger hatte seine Stimme am Ende des Satzes ein
wenig angehoben, sonst hatte Landrini die Frage fur eine
Feststellung halten konnen. Sie standen auf dem Gang, und
Landrini sah zu, wie Moosbrugger die Kabine des Hofrats
abschloss. Er nickte. «Seine Mutter, die Contessa Tron, ist
die Eigentimerin.»

«Was bringt einen Conte dazu, als Polizist zu arbeiten?»,
fragte Moosbrugger. Der Umstand, dass ein Conte, der sei-
nen eigenen Palazzo bewohnte, bei der Polizei tatig war,
schien Moosbrugger mehr zu irritieren als die beiden Lei-
chen, die sie eben gefunden hatten.

«Was bringt Sie dazu, als Steward zu arbeiten, Moos-
brugger?»

Moosbruggers Augenbrauen hoben sich. «Ich muss mei-
nen Lebensunterhalt bestreiten, Commandante.»

«Der Conte ebenfalls», sagte Landrini.
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Der Dackel der Contessa, eine sechzig Zentimeter lange,
sabbernde Rohre, hatte sich durch den Turspalt gezwangt
und hechelnd Trons Schlafzimmer durchquert. Auf dem
Bettvorleger sprang er ab und landete auf Trons Laken,
doch bevor seine feuchte Zunge Trons Gesicht erreichen
konnte, schleuderte ihn ein energischer Fausthieb auf den
Bettvorleger zuruck.

Einen kindischen Augenblick lang war Tron stolz dar-
auf, wie schnell und prazise er reagiert hatte: sich auf den
Ricken gedreht und die geballte Faust nur nach Gerausch
nach vorne schnellen lassen. Und dann - wumm! - den Ko-
tervoll in die Rippen getroffen, ihm vielleicht sogar ein paar
Rippen gebrochen - nicht schlecht fur einen Mann, der di-
rekt aus dem Tiefschlaf kam, dachte Tron.

Er schloss die Augen, atmete heftig aus wie nach einer
schweren Anstrengung und liefls sich wieder in die Kissen
sinken. Der Hieb hatte ihn erschopft. Tron fihlte sich auf
einmal sehr mude - nicht nur ibernachtigt. Es war die M-
digkeit gelebter Jahrhunderte, die sich in ihm eingenistet
hatte und die kein Schlaf stillen konnte. Lange bevor dieser
Palazzo gebaut worden war, in einer Zeit, als der grofSte Teil
der Lagunenstadt noch aus schilfbedeckten Inseln bestand,
hatten die Trons bereits in diesem Teil Venedigs gewohnt.
Die Trons waren ein sehr altes Geschlecht. Sie waren so alt,
dass es Tron manchmal fast peinlich war.

Als er die Augen wieder aufschlug, konnte er in unbe-
stimmter Entfernung zwei blasse Striche aus mattem Licht
erkennen - die diinnen Lichtstreifen, die sich morgens ober-
halb der Fenstervorhange zeigten.

«Er wollte dir nur einen guten Morgen wiinschen», sagte
eine Stimme.
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Tron drehte den Kopf und sah, dass Alessandro, Kam-
merdiener und Faktotum des Hauses, sein Schlafzimmer
betreten hatte. Uber seinem linken Arm lag ein Handtuch,
in seiner rechten Hand trug er eine Kanne. Er durchquerte
das Halbdunkel des Raumes (Tron hoffte, dass nichts auf
dem Boden lag, was Alessandro ins Stolpern bringen konn-
te) und blieb vor dem Waschtisch stehen. Dann goss er das
Wasser aus der Kanne in die Schissel, und anschliefSend
horte Tron das vertraute Gerausch, mit dem Alessandro den
Porzellankrug auf die Marmorplatte des Waschtisches stell-
te. Im Winter war das Wasser, das Alessandro ihm morgens
brachte, warm.

Tron hatte sich aufgerichtet und hielt sein Nachthemd,
auf dessen Vorderseite das Wappen der Trons eingestickt
war, frierend zusammen. Alessandro, hoch gewachsen und
weillhaarig, begann die Kerzen zu entzinden, und das
Schlafzimmer trat nach und nach aus der Dunkelheit her-
vor: ein grofSer, sparlich moblierter Raum mit zwei Fens-
tern, vor denen zerschlissene Brokatvorhange hingen. Ne-
ben dem Waschtisch stand ein Tafelklavier, darunter sta-
pelten sich kniehoch Exemplare der Zeitschrift Emporio
della Poesia, zu deren Herausgebern Tron gehorte. Die Sta-
pel erklarten sich daraus, dass der Absatz der Emporio del-
la Poesia zu Trons Kummer eher schleppend verlief, obwohl
er bei jeder Gelegenheit um Abonnenten warb.

«Wie spat ist es?» Tron sals auf der Bettkante und angel-
te mit den FufSen nach seinen Pantoffeln. Das Zimmer, das
unter seinem Blick beunruhigend geschwankt hatte, als er
sich aufrichtete, stabilisierte sich langsam.

«Die Contessa erwartet dich zum Fruhstick», sagte
Alessandro, ohne sich umzudrehen. Er war damit beschaf-
tigt, den gusseisernen Ofen in Gang zu setzen, der zwischen
den immer noch verhangten Fenstern stand.

«Ich wollte an der Piazza fruhstucken», erwiderte Tron.
Schon der Gedanke an den eisigen Salon der Contessa jagte
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ihm einen Schauer tiber den Riicken. Die Raume in der Eta-
ge Uber ihm, der Ballsaal und die angrenzenden Salons, lie-
Ben sich der hohen Decken wegen im Winter kaum heizen.

«Du hattest der Contessa versprochen, mit ihr die Ant-
worten auf die Balleinladungen durchzugehen», sagte Ales-
sandro. Jetzt stand er neben Tron und reichte ihm die Klei-
dungsstiicke, so wie er einst Trons Vater die Kleidungssti-
cke gereicht hatte. «Der Ball findet nachsten Sonnabend
statt.»

Trons Kinn beschrieb eine unwillige Acht. Er warf Ales-
sandro einen gereizten Blick zu. «Ich weils, wann der Ball
stattfindet», sagte er.

Solange er zurickdenken konnte, wurde am dritten
Sonnabend im Februar im Palazzo Tron ein Maskenball ver-
anstaltet - selbst im schlimmen Winter 1849, als die Os-
terreicher die Stadt belagert hatten. Vielleicht lag es an
der hartnackigen Regelmafigkeit, mit der die Contessa den
Ball stattfinden liel3, dass sich mit den Jahren ein Nimbus
um den Maskenball der Contessa Tron gebildet hatte. Je-
denfalls wurde die Gasteliste der Contessa mit jedem Jahr
mondaner - und die Ausgaben fur den Ball immer gewalti-
ger. Andererseits war nicht zu bestreiten, dass der Palazzo
Tron, der die ubrige Zeit des Jahres in einem komatosen
Tiefschlaf vor sich hin dammerte, in der Ballnacht wieder
zum Leben erwachte. Dann erzeugten Hunderte von Ker-
zen und ein in Reifrocke und Contouches gekleidetes Publi-
kum die Illusion, das galante Jahrhundert ware nie zu Ende
gegangen - jedenfalls so lange, bis der letzte Gast den Ball
verlassen hatte und der Palazzo Tron mit der Morgendam-
merung wieder in seinen Schlaf versank - wie ein Vampir,
dachte Tron.

«Vielleicht kann ich heute Nachmittag mit der Contessa
reden», sagte er lustlos.

In Alessandros Stimme lag jetzt eine Spur von Ungeduld.
«Die Contessa mochte jetzt mit dir daruber sprechen.»
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«Ich habe Kopfschmerzen.»

«Das hatten wir bereits letzten Sonntag.»

«Mir ist schwindlig.»

«Das hatten wir Freitag.»

«Sag, dass ich dienstlich aus dem Haus muss.»

«Ich habe der Contessa versprochen, dass du dir heute
Vormittag Zeit dafiir nimmst, Alvise.»

Tron, inzwischen in Hose und Weste, war vor den Wasch-
tisch getreten. Das Wasser in der Schussel dampfte und
roch angenehm nach Lavendel. Er tauchte den Lappen hin-
ein und betupfte seine Augen und seinen Mund. «Diese
Maskenballe ruinieren uns noch», seufzte Tron. Dann leg-
te er den Waschlappen auf die Marmorplatte des Waschti-
sches und spritzte sich ein wenig Eau de Cologne (das ech-
te von Farina Gegeniiber) in den Halsausschnitt. «Fur den
Putz zum Rio Tron hin ist kein Geld da. Aber fur Lohndie-
ner, Appetithappchen und Champagner.»

Der Dampf aus der Schiissel hatte die untere Halfte
des Spiegels iber dem Waschtisch beschlagen, sodass Tron
sein Gesicht nur von der Oberlippe an klar erkennen konn-
te: die grofSe Nase, daruber ein Paar blasse blaue Augen,
die ihn unter leicht gesenkten Lidern anblickten und den
Eindruck von Miudigkeit und Skepsis vermittelten.

Alessandro war neben Tron getreten und hielt ihm den
Gehrock entgegen. «Hast du mit der Contessa uber die Gas-
teliste gesprochen?», fragte Alessandro.

«Nein.»

«Dann weilSt du es also noch nicht.»

«Was?»

«Dass sie auch Oberst Pergen einladen will.»

«Pergen?» Tron schiittelte unglaubig den Kopf. «Woher
kennt sie Pergen iiberhaupt?»

«Sie hat den Oberst vor ein paar Tagen bei Nicolosa Pri-
uli getroffen.»

«Dass Nicolosa Priuli Pergen empfangt, ist erstaunlich.»
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«Weil Pergen Chef der Militarpolizei ist?», fragte Ales-
sandro.

«Weil Nicolosa Priulis Bruder mit Garibaldi in Sizilien
war und jetzt in Turin fir den Comitato Veneto arbeitet»,
sagte Tron. «Warum, in aller Welt, will die Contessa Pergen
einladen?»

«Wegen der Villa in Dogaletto. Die Contessa hat sich
uber die niedrige Pacht beklagt, die die Armee fiir das Haus
zahlt, und Oberst Pergen hat versprochen, mit dem Gene-
ralquartiermeister zu reden», erwiderte Alessandro. «Wir
sind pleite, Alvise. Die Contessa muss noch die Musiker be-
zahlen, und sie weil$ nicht, wie.»

«Warum sagt sie mir nichts?»

Alessandro zuckte die Achseln. «Weil sie genau weils, wie
du uber den Ball denkst. Sind die Mieten schon kassiert
worden?»

«Bei Volpis, bei Bianchinis, bei Marcovic, bei Goldinis
und bei Cestos war ich gestern. Bei Widmans tropft es wie-
der von der Decke. Da kann ich schlecht kassieren.» Tron
dachte einen Moment lang nach. Dann sagte er: «Wir konn-
ten den Tintoretto im grunen Salon verkaufen.»

«Wieder an Sivry?»

«Sivry hat immer gut gezahlt. Und sein Geschaft geht
glanzend. Er hat den angrenzenden Laden dazugemietet.
Immer mehr Kundschaft kommt aus den grofSen Hotels.»

«Das ist der letzte Tintoretto, den wir noch haben», gab
Alessandro zu bedenken.

Tron warf ihm einen amiusierten Blick zu. «Wir haben
schon lange keinen Tintoretto mehr. Im grinen Salon hangt
eine Kopie. Das Original ist vor hundert Jahren nach Wien
verschenkt worden. Aber das weils Sivry nicht.» Er zupfte
die Enden seiner dunkelblauen Halsbinde sorgfaltig auf die
gleiche Lange. «Was macht das Wetter?»

Anstatt zu antworten, zog Alessandro den Vorhang aus
zerschlissenem Damast zurick und trat zur Seite.
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Das Licht, das in das Zimmer flutete, kam von einem
Himmel aus grauer Watte, iiber den sich unzahlige weille
Striche zogen, und es dauerte ein paar Sekunden, bis Tron
begriffen hatte, dass es schneite.

«Es hat heute Nacht angefangen», sagte Alessandro.
«Im Hof liegt der Schnee bereits knochelhoch.»

«Ist noch Kaffee oben?»

«Ich kann dir frischen Kaffee bringen», sagte Alessan-
dro.

Tron seufzte. «<Sag der Contessa, dass ich komme.»

[...]
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