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DIE TAUBEN
VON BRUNN






BERTA HUTTLER

1850

Sie leben unter den Menschen wie Geister. Man sieht sie
nicht, man geht durch sie hindurch. Kein Fuhrwerker ist
ihnen je ausgewichen, kein Fufiginger hat je Halt gemacht,
weil er befiirchtet hitte, sie zu zertreten.

Das heifdt, es gibt einen, der Riicksicht nimmt, sein Na-
me ist Ferd]l, und wenn man ihn sieht, wie er Riicksicht
nimmt, dann sieht man plotzlich auch die Unsichtbaren,
die Tauben.

Der Ferdl ist ein junger Bursche, vielleicht finfzehn Jah-
re alt, und er verdient seinen Unterhalt mit einem Hunde-
karren, mit dem er Waren durch die Stadt transportiert. Der
Hund heiflt Zeus und ist ein grofler, zotteliger Zughund
mitjenem gelassenen Gemdiit, das notwendig ist, wenn man
einen Karren voll nagelneuer, noch unaufgeschnittener Bii-
cher oder gar Porzellanwaren durch das Lirm- und Staub-
gewirr zwischen riesigen Pferdefuhrwerken ziehen muss.

Der Ferdl dirigiert Zeus mit einem Stdckchen, ohne ihn

jedoch damit zu schlagen. Uberhaupt hat er, wie er berich-



tet, bei der Erziehung des Hundes diesen niemals geschla-
gen, was erstaunlich ist, denn Zeus ist brav und fleif}ig und
folgt auch aufein gefliistertes Wort. Wenn der Ferdl seinem
Hund das Stéckchen an eine bestimmte Stelle auf der lin-
ken Schulter legt, heifdt das: langsamer werden. Verstirkt er
den Druck, heifdt das: stehen bleiben. Es ist die linke Schul-
ter, weil der Ferdl links neben Zeus hergeht.

Wihrend es also jedem Kutscher vollkommen egal ist, ob
er in eine Gruppe von Tauben hineinfihrt, behilt der Ferdl
jede einzelne im Blick. »Langsam, Zeus«, fliistert er, legt
sein Stéckchen auf die Schulter des Hundes, wihrend die
Taube vor ihm hertinzelt, nach links und nach rechts, aber
nicht sofort den Weg freigebend, weil sie den geplanten
Weg des Karrens ja nicht kennt. Bleibt die Taube stehen,
muss auch Zeus stehen bleiben. Geht sie weiter, hebt Zeus
vorsichtig seine riesigen Pfoten und schleicht wie hinter
einer kapriziosen Prinzessin her.

Dass der Ferdl sich so den Tauben gegeniiber verhilt,
wissen nichtviele, obwohl sie es beobachten kénnten. Denn
auch der Ferdl ist gewissermaflen unsichtbar. Er ist im Tru-
bel der Stadt nur ein Botenjunge, dem man Auftrige zuruft

und Miinzen in die schmutzige Hand wirft.

Die Tauben leben in den Zwischenriumen. Wo immer der
Mensch Platz gelassen hat, setzt sich eine Taube hin, pickt,
gurrt, balzt, guckt, und wenn sich Fiile, Hufe oder Rider
nihern, hiipft sie schnell zur Seite oder fliegt auf. Wer sieht,
wie lange so eine Taube wartet, bevor sie die Flucht ergreift,
wie ruhig sie sich den Gefahren der Strafle aussetzt, immer

bis zur letzten Sekunde ausharrend, bevor sie mit dem ge-



ringstmoglichen Kraftaufwand ausweicht, wundert sich,
dass so wenig passiert. Es kommt sehr selten vor, dass eine
Taube von Hufen oder Ridern erfasst wird, hier Am Hof
vielleicht einmal im Jahr, und dann war diese Taube wohl
schon sehr alt oder krank, sodass ihre Reflexe erlahmt

waren.

Die Tauben leben aber nicht nur zwischen, sondern auch
iiberuns. Dortaufden Dichern, Fassaden, Tiirmen, Simsen
und Statuen haben sie ihre eigene Stadt, die wir nicht betre-
ten konnen. Eigentlich kénnten sie dort oben bleiben und
ihre Ruhe haben, aber viele Stunden des Tages kommen sie
hinunter auf die Plitze und Straflen, sie suchen unsere
Nihe und vielleicht auch die Gefahr. Unten gibt es viele Ge-
fahren: Hunde, Pferde, Menschen und Rider. Oben gibt es
nur eine: den Turmfalken. Aber der Turmfalke fordert un-
ter den Tauben mehr Opfer als alle Bierkutschen, Landauer

und Kavallerieregimenter zusammen.

Die Tauben spazieren auf den Kaminen. Hoch oben aufden
vornehmen Hiusern und Palais sind steinerne Vasen, Ad-
lerund Wappen, gedrechselte Balkone, gemeifielte Masken,
Atlasse, Karyatiden, michtige Figuren — fiir die Tauben nur
eine Welt der Felsklippen, dhnlich jener in Anatolien, aus
der sie stammen. Aus den Dichern und Balkonbaldachinen
ragen Regenrinnen mit Drachenhiuptern, aus deren Miu-
lern das Gewitterwasser stiirzt, je mehr, desto schoner. Fiir
die Tauben sind es Wasserfille aus gurgelndem Bergquell.

»Die Tauben sind zu uns gekommenc, pflegte Vater zu

sagen, »der Mensch hat sie nicht von ihren Felsen geholt,



erobert, unterworfen und versklavt. Freiwillig sind sie ge-
kommen, vorsichtig, und bei zuriickhaltender und doch
fuirsorglicher Behandlung dann immer niher. So wie eine
Stralentaube auch heute noch zwischen Menschenbeinen
und Fuhrwerkswind zoégerlich herantanzt! Man wirft ihr
aus dem Augenwinkel Blicke zu, geht ein wenig in die Knie,
liasst eine Brotkrume fallen, ohne sie weiter zu beachten,
und die Taube tanzt niher, vor und zuriick, bis sie da istund
plétzlich vertraut.«

Vater war auch einer, der die Tauben sah, das war bei ei-
nem Taubenziichter nicht anders zu erwarten. So wie ein
Wurzelgirtner ein besonderes Auge fiir Sellerieknollen
hat, ein Kerzenzieher fiir Wachsqualititen oder eine Modis-
tin fuir haltbares Tuch, so hat jeder seine eigenen Bereiche
des Sehens und der Blindheit. Nur die Liebe macht alle
blind, sagt man, oder eher sehend in einem hsheren Sinn:
Man erkennt wundervolle Bliiten, wo fiir andere nur brache
Wiisten zu bemerken sind. Frauen werden blinder und
sehender durch die Liebe als Minner, das ist ganz natiir-
lich, sagt Pater Quirin, denn Frauen sind fiir die Liebe ge-
schaffen.

Es leben aber auch andere unter uns, die man nicht einmal
sieht, wenn man die Augen aufreifft und nach ihnen sucht.
Es sind Nachtgeister, und alles, was auf sie hindeutet, ist ihr
Werk, das man am nichsten Morgen erblickt. Dass sie da ge-
wesen sind, mitten unter den Behausungen der Menschen,
erkennt man an dem, was sie angerichtet haben. Die Biber,
die den Karottenacker verwiistet und gepliindert haben, die
Fiichse, die im Blutrausch einen Hithnerstall zum Schlacht-
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haus machten. Manche hért man auch in der Nacht, wie die
Marder, die am Dachboden rumoren, die Frésche und Kiu-
ze, deren Rufe klingen wie Omen.

Mir macht es nichts aus, im Dunkeln zu gehen, auch
nicht iiber Land, weil ich die Geister der Toten nicht fiirch-
te. Das Kiduzchen wird mir nichts tun und der Frosch ver-
stummt sofort, wenn er meinen Schritt hort.

Pater Quirin meint, dass ein bisschen Furcht vor den To-
ten nicht schadet. Es kann schlielich nicht jedes Rascheln
im Finstern zu einer harmlosen Maus gehoren, und nicht
jedes Licht, das einem entgegenkommt, ist die Laterne ei-
nes Menschen. Es gibt unheimliche Dinge in der Welt, die
wir nicht restlos verstehen, daher ist es besser, man schiitzt

sich mit einem unsichtbaren Schild aus Gebeten.

Das Fleisch des Bibers, sagt Pater Quirin, ist fett und hat ei-
nen leicht harzigen Nachgeschmack, was daran liegt, dass
er sich hauptsichlich von Baumrinde ernihrt. Frither dach-
te man, der Biber wiirde Aste entrinden, um mit dem grii-
nen Bast die Nester fiir seine Jungen auszukleiden, doch
dann wurde beobachtet, dass er ihn frisst.

Ich selbst habe noch nie Biberfleisch gegessen. Freitags
diirfen Christen kein Fleisch essen, nur Fisch. Dies zum
Gedenken an den Heiland, der an einem Freitag sein Leben
fiir die Menschheit hingegeben hat. Da der Biber im Was-
ser lebt und einen schuppigen Schwanz hat, kann er im
Kloster am Freitag als Fisch gelten. Die Ménche gehen in
der Abenddimmerung auf Biberjagd, wenn es eigentlich
Zeitfiir die Vesper ist. Wenn es schon fast finster ist, kommt

der Biber aus seinem in den Tiefen des Wassers liegenden
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Bau und schwimmt an das Ufer, wo ihn ein Ménch mit ei-
nem Kntiippel erschligt.

Als ich ein Kind war, haben wir freitags meistens Fo-
gosch oder eine Mehlspeise gegessen. Auch die Ménche es-
sen gerne eine Mehlspeise, aber als Nachspeise nach dem
Biberbraten. Meine Lieblingsmehlspeise ist ein Scheiter-
haufen aus blittrig geschnittenen Apfeln und in Eiermilch
gebackenen Kipfeln. Es sei sehr lustig, als Kirchenmann ei-
nen Scheiterhaufen zu essen, sagt Pater Quirin, man habe
aus der Hinrichtungsstitte der Teufelsanbeterinnen eine
kostliche Speise gemacht, das sei ein herrlicher Triumph
itber den Hollenfiirsten.

Die Vogel sind diejenigen unter den Tieren, die sich zeigen.
Sie haben viel weniger Scheu vor uns Menschen als die Bi-
ber und Dachse, die Rehe und Wildschweine, weil sie uns
miithelos entkommen kénnen. Sie spazieren zwischen uns,
sie sitzen iiber uns, und auch die Wasservogel fiirchten uns
nicht, wenn sie auf der Oberfliche der Seen und Fliisse glei-
ten. Wir werden beobachtet, ohne dass wir es bemerken.
Uberall auf den Dichern, den Bidumen, auf den Fensterbin-
ken und Simsen sind Augen auf uns gerichtet. Wir bemer-
ken es erst, wenn ein Tagriuber sich zeigt. Wenn eine hung-
rige Krihe herabstiirzt, um am unbeaufsichtigten Ende ei-
nes Marktstandes ein Stiick Schinken zu stehlen. Wenn die
Obstfrau ihre prichtigste Birne aufschneidet, um der Kund-
schaft zu zeigen, wie schon ihr mehlweifles Fruchtfleisch
ist, und eine Taube kommt, um daran zu picken.

»Bertal«, schreit die Obstfrau, »ist das eine von deinen?«

»Neinl«, sage ich, »die kenne ich nicht!«
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Natiirlich ist es eine von meinen Tauben, die Mary, der
StiRschnabel, aber sie sieht wie eine gewohnliche Stra-
Rentaube aus fiir den Laien, und so tue ich, als ob ich nicht
verantwortlich wire.



AM HOFF

Acht Monate zuvor

Der Platz war geschrumpft. Wenn man frither aus den ver-
winkelten Gassen, dem Gewirr an Holzverschligen, winzi-
gen Liden und diisteren Gewolben herausgetreten war, war
der Platz, den man »Am Hof« nannte, so grofd gewesen,
dass es einem fiir einen Moment den Atem verschlug. Grofs
wie ein offenes Feld, das bis zum Horizont reichte und den
Blick weitete, wenn man aus einem dichten, dimmrigen
Wald hinaustrat.

Damals, als Kind, war Berta noch nie auf einem offenen
Feld oder in einem dimmrigen Wald gewesen. Sie hatte
immer in diesem Teil der Stadt gelebt, wo sie zwischen Ju-
denplatzund Grabenjeden Stein kannte, jedes Grasbiischel,
das in einer Mauerritze wuchs, die Locher, aus denen die
Ratten kamen, die Winkel, in denen die Menschen sich er-
leichterten, und die Stellen, wo die Murmeln am besten
rollten.

Aus dem schmalen Gisschen, in dem sich der Eingang
zu ihrem Zuhause befunden hatte, war sie am hiufigsten
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auf den Platz getreten. Sie hatte auf die Mariensiule ge-
blickt und rechts dahinter auf das Zeughaus. Beides stand
noch immer da und schien unverindert, nur niher zu-
sammengeriickt. Die bronzene Siule war auch heute fast
schwarz mit nur wenigen griinlichen Stellen, hoch oben
stand Maria, die in ein faltenreiches Gewand gehiillt war,
wihrend unten am Sockel vier Putti in Riistungen gegen
eine Schlange, einen Léwen, einen Basilisken und einen
Drachen kimpften. Auf dem Giebel des Zeughauses stan-
den unverindert die beiden steinernen Frauen, die eine
goldene Weltkugel hielten. Wandte man sich nach links
und ging an der Kirche vorbei, kam man zum Hofkriegs-
ratsgebiude mit den bunten Wachsoldaten und prichtigen
Kanonen davor. Wie damals herrschte in der Mitte des Plat-
zes ein unordentliches Gedringe von Marktstinden mit
ihren Dichern aus grobem Tuch, doch waren es bis auf ein
paar wenige Ausnahmen nicht mehr dieselben Stinde wie
frither. Die Brotfrau und der Salzgurkenmann waren noch
da, beide gealtert und gebeugt. Das neue Eierweib sah ge-
nauso aus wie das alte — in ihren Riickentragekorb hatte
sie die kleineren Kérbe mit den Hithnereiern geschlichtet,
und in der Hand trug sie den Korb mit den Spezialititen:
Ginse-, Enten-, Pfaueneier. Sogar ihr Gesicht war dhnlich,
und Berta vermutete, dass es die Tochter des alten Fier-
weibes war, dem ihr Vater immer die Taubeneier verkauft
hatte.

Neun Jahre waren vergangen. Nicht der Platz war ge-
schrumpft, sondern Berta war erwachsen geworden und
hatte den Blick eines Kindes verloren, dem alles grofs und
wundersam erscheint.
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Als kleines Midchen hatte sie von den Standlern 6fter et-
was geschenkt bekommen, eine Handvoll Kirschen, einen
Apfel, ein halbes Kipfel oder einen Zuckerkringel. Man hat-
te Mitleid mit ihr gehabt, denn ihr Gesicht war durch eine
Hasenscharte entstellt.

»Das arme Tschapperl wird niemals heiraten kénnen,
hatte man gesagt.

Die Hasenscharte war noch immer da, Berta hatte nicht
geheiratet und niemand schenkte ihr mehr etwas. Sie hatte
die Haube tief ins Gesicht gezogen, ging mit gesenktem
Haupt und hielt beim Sprechen die Hand vor Nase und
Mund, um niemanden zu erschrecken.

Zwischen den Marktstinden und den Hiusern fuhren
wie frither die Wagen. Das Getrappel der Pferdehufe auf
dem Kopfsteinpflaster hallte, von tiberall kam das Klipp-
klapp. Neben dem Zeughaus waren noch immer die Stille
der Feuerwehr, aus denen die Pferde herausgefiithrt und vor
die Loschwagen gespannt wurden, wenn irgendwo ein Feu-
er ausgebrochen war. Es hatte in Bertas Kindheit hiufig ge-
brannt, dann hatte die Pummerin am Stephansdom geliu-
tet, die hellere Glocke der Feuerwehr hatte gebimmelt, die
Feuerwehrminner hatten ihre Helme aufgesetzt, die Feuer-
wehrpferde hatten getinzelt und geschnaubt.

Da, vor der Mariensiule, war frither der Stand der Blu-
menfrau gewesen. Sie war selbst schon wie eine Blume und
hief Magdalena. Im Frithjahr verkaufte sie Veilchen und
Maiglockchen, mit zunehmender Wirme dann gréfiere
und tippigere Blumen, Rosen, Crysanthemen, Kamelien.
Manchmal steckte sie Berta eine Bliite ins Haar und sagte:
»Was fiir ein hiibsches Midchen!« Thr stindiger Begleiter
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war Kugerl, ein kleiner Hund mit wuscheligem weiffem
Fell und schwarzen Knopfaugen. Wenn er am Boden lag,
sah er aus wie ein kleiner Teppich. Meistens aber lief er her-
um, kliffte andere Hunde an, spielte mit den Kindern, hob
das Bein an fremden Marktstinden und lief? sich mit fau-
len Erdipfeln bewerfen.

Eines Tages war Kugerl unter die michtigen Hufe eines
Brauereipferdes geraten. Berta und ein paar andere Kinder
hatten es gesehen und wie am Spiefs geschrien. Kugerl
wurde nach hinten geschleudert und eines der Wagenrider
rollte tiber ihn. Als der Wagen endlich zum Stillstand ge-
kommen war, lag der Hund erbirmlich winselnd auf dem
Pflaster. Magdalena kam herbeigelaufen, schrie, rang die
Hinde und versuchte ihn zum Aufstehen zu bewegen. Der
Kutscher sprang vom Kutschbock und sah sich das Schau-
spiel eine Weile an. Dann biickte er sich, griff nach dem
sterbenden Hund und brach ihm mit einer entschlossenen
Bewegung das Genick.

»Es ist besser so«, sagte er.

Am nichsten Tag war Magdalena schon in aller Friithe
bei ihrem Stand und arrangierte die Blumen. Thr Gesicht
war steinern und ihre Bewegungen waren steif. Manchmal
sah sie zu der schwarzen Muttergottes hinauf und bekreu-
zigte sich. Als Berta weinte, sagte sie: »Wir miissen stark
sein, mein Kind. Es geschehen schlimmere Dinge auf die-
ser Welt, als dass ein Hunder] stirbt.« Sie sollte recht behal-
ten, denn nur wenige Wochen darauf war Bertas Vater ge-
storben.
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Dort, in der schmalen Gasse, die sich neben der prichtigen
weiflen Fassade der Kirche Am Hof auftat, hatten sie ge-
wohnt, Berta, ihr ein Jahr ilterer Bruder Eduard, der Va-
ter und die Tauben. Die Mutter war erst zwei Jahre zuvor
an Lungenschwindsucht gestorben. Wenzel und Josephine
Hiittler waren aus Mihren nach Wien gekommen, gleich
nach ihrer Hochzeit waren sie in die Reichshauptstadt ge-
zogen, um dort eine Familie zu griinden und ihr Gliick zu
machen.

Sie hatten eine Mansarde bewohnt, die einen Ausgang
auf das Dach hinaus hatte, was fiir die Taubenzucht von Be-
deutung gewesen war. Da drauflen, direkt unter dem Him-
mel, von Giebeln eingerahmt, hatte sich der Taubenschlag
befunden. Zahllose hélzerne Zellen, in denen es unent-
wegt gurrte, fiepte, klackte und kollerte. Die Tauben waren
ein gesprichiges Volk, sie hatten einander immerzu etwas
mitzuteilen, und wenn nicht, sprachen sie einfach mit sich
selbst. Es waren schéne Vogel mit sanften Augen, tinzeri-
scher Haltung und samtigem Gefieder. Die meisten waren
silber- bis blaugrau mit zwei dunklen Streifen auf den Flii-
geln und griinschillernden Hilsen, die in rosaschillernde
Brustlitze tibergingen. Manchmal war auch eine besonde-
re Schattierung dabei: sandfarben, fast schwarz oder ganz
hell bis hin zu weiflen Tauben mit rétlicher oder brauner
Melierung. Die, die sich nach dem Fliiggewerden als die
Kliigsten, kriftigsten und zuverlissigsten erwiesen, wur-
den zu Brieftauben ausgebildet. Die anderen wurden am
Lerchenfelder Vogelmarkt als Suppenzutat verkauft.

Von klein auf war Berta ihrem Vater die grofte Hilfe ge-
wesen. Von ihm hatte sie alles iiber die Taubenzucht und
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das Brieftaubenwesen gelernt. Auch im Haushalt ihrer
Tante, der Wirtin des Gasthauses Zum Goldenen Ochsen
in Briinn, wo sie jetzt lebte, war Berta fiir die Tauben ver-

antwortlich und trug so zu ihrem Unterhalt bei.

Im selben Haus zu ebener Erde befand sich noch immer die
Tabaktrafik und Lottokollektur des Herrn Sothen. In Bertas
Kindheit hatte sie nur aus einem schibigen Gewoélbe be-
standen, nun umfasste sie einen guten Teil der Linge der
Gasse. Herrn Sothens Geschift war grofier und schoner ge-
worden. Tatsichlich gehorte ihm mittlerweile der gesamte
Gebiudekomplex: das Palais Collalto Am Hof ebenso wie
die dahinter liegenden verschachtelten Wohnhiuser iiber
den Gewoélben. Auch die Mansardenwohnung mit Ausgang
auf das Dach war nun in seinem Besitz.

Als Bertas Vater wie zuvor schon seine Frau der Lungen-
schwindsucht erlegen war, hatte Herr Sothen, der damals
selbst noch ein sehr junger Bursche gewesen war, gerade
einmal siebzehn Jahre alt, sich der beiden verwaisten Kin-
der angenommen. Auf eigene Rechnung hatte er sie nach
Briinn zu ihrer Tante, der Schwester des Verschiedenen,
gebracht. Da war Berta neun und Eduard zehn Jahre alt ge-
wesen.



