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Es wird Frühling, Vivi und Elna sind siebzehn gewor-
den, und diesen Sommer werden sie sich treffen, Krieg oder
nicht. Die unruhigen Zeiten scheinen anzuhalten, die Unge-
duld wird zu groß. Die Frage ist nur, wie sie sich treffen kön-
nen. Keine von ihnen hat so etwas, was man Ferien nennen
könnte. (Vivi riskiert, entlassen zu werden, wenn sie nur ei-
nen einzigen Tag krank ist, das hat sie der Freundin in Sand-
viken in einem wütenden Brief geschrieben, nach einer Man-
delentzündung, die den Arbeitstag doppelt so anstrengend
machte.) Der Weg zwischen Sandviken und Landskrona ist
weit. Aber ein paar Kronen können sie immerhin sparen,
Fahrräder kann man leihen, und vielleicht hat jemand sogar
einen alten Schlafsack …

Ein Zufall hilft ihnen. Eines Tages Anfang Mai 1941, als
der Winter sich endlich zurückzuziehen beginnt und ein
Frühling folgt, der die frierenden Menschen langsam wärmt.
Eines Tages, als es trotz allem möglich scheint, wieder an fri-
sches Grün und Sommervögel zu glauben, trifft das uner-
hörte Ereignis ein. Rune kommt die Treppe heraufgestapft,
öffnet die Tür und sagt, dass ein Gruß von seinem Onkel aus
Skallskog gekommen sei. Falls Runes Kinder Lust hätten,
bei der Heuernte zu helfen, so seien sie willkommen.

»Der hatte doch noch nie Familiensinn«, sagt Rune ver-
wundert. »Aber jetzt ist es offenbar wichtig. Nun ja, der
Krieg vereint. Aber er ist geizig, der Teufel, darum ist er wohl
auf billige Hilfe aus. Vielleicht wurden seine Knechte einbe-
rufen. Da steht er jetzt vor der schrecklichen Situation, die
Heugabel selbst in die Hand nehmen zu müssen.«

Über den Onkel, den wohlhabenden Bauern aus Skall-
skog, haben sie nie viel gesprochen. Elna vermutet, dass eine
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grimmige Eifersucht auf den Bauernhofbesitzer, der immer
Hühnerpitter genannt wird, der schleichende Grund ist. Mit
böswilligen Spitznamen kann man immer zu vornehme oder
gut betuchte Emporkömmlinge heruntermachen.

»Es kann keine Rede davon sein, dass alle fahren«, be-
stimmt Rune energisch. »Aber du, Elna, hast vielleicht Lust.
Und es würde den alten Geizkragen bestimmt ärgern, wenn
da ein Mädel kommt statt meiner Söhne!«

Na klar will sie! Und Rune sieht keinen Grund, warum
Vivi nicht mitkommen sollte. Eher ist es ihm lieb.

»Zwei Mädchen sind sicher nicht das, was er sich gedacht
hat«, gluckst er vergnügt. Elna schaut ihre Mutter an. Sie
sitzt ruhig da, aber es sieht so aus, als ob sie auch mitwollte.
Aber wer fragt sie schon?

Elna hat gelernt, dass Glaube und Hoffnung nie ausrei-
chen. Aber seltsamerweise ordnet sich in diesem Fall alles. In
einem Brief, der von ungezügelter Freude überschäumt, er-
zählt Vivi, dass ihr der verhasste Direktor des Hotels, in dem
sie arbeitet, in einem Zustand sentimentaler Rührung nach
einem furchtbaren Rausch zwei Wochen freigegeben hat.
Natürlich ohne Lohn. Elna muss auch nicht kündigen, Inge-
nieur Ask gewährt ihr gnädigst unbezahlten Urlaub, die Fa-
milie wird sowieso einige Wochen mit der besseren Gesell-
schaft von Stockholm in den Schären verbringen.

Und so steht Elna eines Tages, an einem Nachmittag gleich
nach Mittsommer 1941, auf dem Bahnsteig in Borlänge und
wartet auf den Zug nach Norden. In einem der Wagen erwar-
tet sie Vivi, das aufgegebene Fahrrad in einem Güterwagen,
mit einem roten Taschentuch am Fenster winkend. Seit drei
Jahren sind sie nun Brieffreundinnen, Elna hat über hundert
Briefe gezählt, und nun werden sie sich endlich treffen, mit
dem Zug nach Älvdalen fahren, zur abgelegenen norwegi-
schen Grenze radeln, zum Fjäll, und allmählich wieder nach
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Süden ziehen, zum See Ejen und zu Hühnerpitters Heuernte
in Skallskog. Die Ewigkeit ist plötzlich messbar: Vierzehn
Tage, und jeder Tag bedeutet, dass die Freiheit aufs Neue ent-
deckt wird.

Elna ist hübsch, wie sie da auf dem Bahnsteig steht mit 
der Reisetasche zwischen den Füßen. Weißes Haarband, das
die dunklen, widerspenstigen Haare zurückhält, weiße Söck-
chen, gelbes Kleid, Sandalen. Sie atmet heftig, als wäre die
Aussicht auf die Zukunft anstrengend. Aber natürlich ist sie
auch nervös. Sie stellt sich vor, dass Vivi, die vom südlichen
Ende des Landes kommt, viel hübscher und stärker ist als sie,
die in einer unansehnlichen Stadt wohnt, wo nicht einmal das
Meer zu sehen ist, wie hoch man auch auf den Kirchturm
klettern mag.

Sie wartet, unruhig und erwartungsvoll, voller wider-
sprüchlicher Gefühle, wie die Situation es von ihr erfordert.
(Doch hätte sie gewusst, dass sie als Resultat dieser Reise
eine Tochter bekommen sollte, die in einer fernen Zukunft
genau in dieser Stadt herumlaufen und unglücklich sein
würde, da hätte sie sofort kehrtgemacht, wäre davongejagt,
die staubige Landstraße entlang, bis sie wieder zu Hause in
Sandviken gewesen wäre. Aber das Leben ist nicht so. Die
Zukunft zeigt niemals etwas anderes als eine vorwitzige Na-
senspitze, die hinter einem Vorhang hervorsieht.)

Da ist Vivi. Zuerst die zischende und schnaubende Loko-
motive, Rauch und Quietschen, dann plötzlich ein rotes Ta-
schentuch, das an einem Fenster eines Dritte-Klasse-Abteils
vorbeifliegt, kaum sichtbar in dem beißenden Qualm. Und
dazu ein Geheul in einem eigentümlichen Dialekt: »Da biste
ja, Elna!«

Vivi, Vivi Karlsson. Tochter eines Werftarbeiters aus
Landskrona. So sieht sie also aus: fast kreideweißes Haar,
grenzenlos sommersprossig, stupsnasig, ein dunkler Zahn
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im Oberkiefer (nach einem Sturz von einer Klotreppe), klein,
mager. Und gleich bei der Sache. Elna steigt in den Zug und
lässt sich auf die Holzbank gegenüber von Vivi fallen, wirft
Reisetasche und Schlafsack auf den Boden. Sie sagen kein
Wort, bis der Zug sich ruckend wieder in Bewegung setzt.
Sie sind frei und reisen, sie haben sich endlich getroffen.

»Hej«, sagt Elna.
»Hej, du«, antwortet Vivi.
Dann lachen sie. Schnell stellen sie fest, dass keine von ih-

nen so aussieht, wie die andere es sich ausgemalt hat. Nun ist
es die Wirklichkeit, die gilt.

Insjön, Leksand, der glitzernde Siljan, Mora, und gegen
Abend steigen sie in Älvdalen aus dem Zug und holen ihre
Fahrräder aus dem Gepäckwagen. Ein beinahe leiser Abend-
regen empfängt sie. Vorsichtig öffnen sie die Tür eines abge-
stellten Güterwaggons und machen es sich dort für die erste
Nacht bequem. Es riecht nach Dünger, aber Vivi schnüffelt
herum wie ein witternder Terrier und entdeckt auf dem
Bahnhofsgelände Zeitungen, die sie unter den Schlafsäcken
ausbreiten können. Im Halbdunkel liegen sie und erzählen,
manchmal sind sie still und lauschen auf den Regen, der auf
das gewölbte Dach des Waggons tröpfelt.

Die ganze Sommernacht hindurch erzählen sie. Schlafen –
das gehört in eine andere, weit zurückliegende Welt. Sie krie-
chen immer dichter zusammen, spüren den Atem der ande-
ren. Kann man enger zusammen sein?

Gegen zwei Uhr morgens fragt Vivi, ob Elna noch un-
schuldig sei. Sie kichert nicht einmal, stellt die Frage genau
so, wie sie gemeint ist.

Elna weiß nicht recht, was sie antworten soll. Sie hat sich
niemals vorstellen können, dass ihr so eine Frage gestellt
würde. Aber ist sie es nun? Ja, natürlich. Es gab ja kaum Zeit,
um mit Jungen auszugehen. Und Vater Rune hat über sie ge-
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wacht, seine warnenden Augen sind ihr gefolgt, wohin sie
auch ging. Er war es auch, der sie aufgeklärt hat, und nicht
Mutter, mit hilflosen, unsortierten Informationen. Verstan-
den hat sie eigentlich nur, dass Jungs zu meiden sind. Denn
schwanger zu werden wäre der Tod, da könnte man ja gleich
den Kopf unters Beil legen. Einmal wurde sie jedoch von ei-
nem Tölpel aus Hofors überrumpelt, und der schaffte es, sie
zu küssen. Birger, fand sie, war eigentlich nett, er lachte oft
und laut und war immer sehr sauber. Bis er eines Samstag-
abends die Maske abwarf und nur noch ein lüsterner junger
Mann war, der ihren Widerstand zu brechen versuchte. Er
schaffte es aber nicht, zum Glück war Nisse gleich da, als
diese nervösen und eifrigen Teenagerfinger ihr zusetzten. Sie
hat ja selbst, lüstern und verschämt zugleich, gründlich ver-
sucht, die Gefühle in ihrem Unterleib zu erforschen, beim
bleichen Schein der Straßenlaterne, der über die Bettdecke
strahlte. Und Gefühle hat sie entdeckt, erregende, erschre-
ckende, lockende.

Mit niemandem hat sie je so gesprochen wie in dieser
Nacht mit Vivi. Sie errötet und kichert, erwartet jeden Au-
genblick, dass sich die Tür des Güterwaggons öffnet und Va-
ter Rune dort steht und sie anbrüllt, worüber, zur Hölle, sie
sich da unterhalten. Aber natürlich kommt er nicht, und sie
flüstern und haben einen Schluckauf vor Lachen. Im Mor-
gengrauen sind sie in der Lage, über Gott und die Welt zu re-
den, auch über Vorurteile, verbotene Gedanken, gefährliche
Gedanken.

»Hitler«, sagt Vivi. »Stell dir vor, er wäre hier! Wenn er
hier läge, zwischen uns?«

Sie bedenken ihn mit den schlimmsten Schimpfnamen, die
man sich vorstellen kann. Kreuzotter, ein verrotteter Kada-
ver, eine braune Ratte mit Pestflecken – und Flöhen im
Schwanz …
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Es dämmert, als sie aus dem Güterwaggon klettern, ihre
Fahrräder nehmen und sich auf den Weg machen. Es regnet
nicht mehr, aber die Wolken hängen tief, es ist rau, und 
sie strampeln sich warm an den ersten Hängen. Draußen auf 
der Landstraße beginnen sie zu singen, es dauert einige Kilo-
meter, bis sie den Namen Daisy Sisters gefunden haben. Sie
radeln nebeneinander, mit der Sonne im Rücken.

Gott, denkt Elna. Wenn es dich gibt, wenn es dich gibt …
Sie rasten, kochen Kaffee (es ist Vivi, die Kaffee bei sich

hat, übermütig erzählt sie, dass sie ihn stibitzt hat, als die
Hauswirtschafterin im Hotel ihr in der großen Vorratskam-
mer den Rücken zuwandte), teilen ihren Aufschnitt, erleben
ihren ersten gemeinsamen Morgen. Plötzlich beginnt Vivi
auf der Wiese, auf der sie sich niedergelassen haben, Purzel-
bäume zu schlagen. »In Skåne gibt es nur Treppen«, schreit
sie. »Wenn man hier fällt, schlägt man sich nicht die Zähne
aus.« 

So purzelt sie kopfüber durchs Gras und beginnt mit Tro-
ckenschwimmen. Als sie das Gesicht hebt, ist es braun und
verschmiert, sie ist mitten in einem Kuhfladen gelandet.
Aber sie lacht nur und wäscht sich in einem Graben.

Sie sind auf dem Weg mitten hinein in den Sommer.
Nach einigen Tagen kommen sie nicht weiter. Nördlich

von Gröveldalsvallen, wo sie im Nordwesten schon das Lång-
fjäll ahnen, werden sie an einer Brücke über den Grövla ge-
stoppt. Der Wachtposten ist fett und verschwitzt, das Ge-
wehr hängt wie ein Joch über seiner Schulter. Aber obwohl er
aussieht wie Sigurd Wallén, ein unglücklicher Sigurd Wallén,
spüren sie den Ernst. Auf der anderen Seite der unsichtbaren
Grenze ist Krieg. Sie dürfen noch bis Lövåsen fahren, aber
von dort sind es bestimmt noch fünfzehn Kilometer bis zur
Grenze. Sie radeln weiter, nur singen mögen sie nicht mehr.

Eine verlassene Scheune wird ihr Zelt, ein Gebirgsbach
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ihr See. Auf einem Hof können sie Lebensmittel kaufen. In
den warmen Sommertagen ist alles eigentümlich still, die
Menschen auf den verstreuten Bauernhöfen verrichten ihre
Arbeit, auf den Landstraßen kommen vereinzelte schwarze
Autos in einer Staubwolke vorbei. Im Übrigen herrscht
Stille. Vielleicht ist das ebenso das Gesicht des Krieges wie
Kanonengrollen und kreischende Kampfflugzeuge, denken
sie. Stille, ein wolkenloser Himmel und eine Sonne, die sich
unendlich langsam von Ost nach West bewegt.

Sie tasten sich vorwärts in der Stille, streunen herum, son-
nen sich, erzählen. In dreizehn Jahren sind sie dreißig, was
machen sie da, ist der Krieg zu Ende, wie sehen sie 1954 aus?
Und zehn Jahre weiter, 1964? Wem hört man dann zu beim
Samstagabendprogramm im Radio? Und noch später, wann
werden sie sterben? Werden sie das Jahr 2000 noch erleben?

Vivi hat einen vagen Traum davon, in die Welt hinaus-
zureisen. Wohin, weiß sie nicht. Elnas Träume sind weniger
erhaben. Sich in Stockholm niederzulassen wäre mehr als zu-
friedenstellend. Und in einem Büro zu arbeiten … Gott,wenn
es dich gibt, mehr begehr ich nicht. Aber Vivi rümpft die
Nase. Sie sitzen am Hang, und sie gräbt mit den Händen in
der feuchten Erde. So sieht sie ihr Leben, versucht sie zu er-
klären. Unter allem gibt es noch etwas anderes, etwas Uner-
wartetes. Das will sie entdecken. Sie glaubt, das heißt Ar-
chäologie, aber sie ist sich nicht sicher. Elna kann ihr nicht
helfen, sie hat das Wort noch nie gehört.

Eines Tages berichtet Vivi von ihrem Papa. Er hat einmal
eine lange Reise gemacht in eine Stadt in Südfrankreich. Dort
wurde er angehalten und zurückgeschickt. Er war auf dem
Weg nach Spanien, zu einem anderen Krieg. Elna hat davon
gehört, aber in Worten, die sie beunruhigen. Vater Rune hat
bei mehreren Gelegenheiten das Wort Märtyrer eingefloch-
ten, das ist sein verächtlicher Ausdruck für diejenigen, die
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freiwillig an einem Bürgerkrieg teilnehmen. Als Elna das er-
zählt, schneidet Vivi eine Grimasse und stampft mit dem Fuß
auf. Einen kurzen Augenblick glaubt Elna, dass sie ernstlich
böse wird, aber da ist es auch schon vorbei. Vivi zuckt nur
mit den Schultern: »Die Zukunft wird zeigen, wer recht
hatte«, sagt sie. (Das sind die Worte ihres Papas, sein Trost,
wenn es am schlimmsten ist.)

Elna würde gern mehr fragen, aber sie traut sich nicht, sie
hat gemerkt, dass Vivi verschlossen bleibt und geheimnis-
voll, wenn es um die politischen Anschauungen der Familie
und vor allem die ihres Papas geht. Als sie von seiner abge-
brochenen Reise nach Spanien berichtet, sagt sie wenig oder
nichts über den Anlass. Die Reise bleibt nur eine Reise, span-
nend, weil sie in fremde Länder führt und weil sie hastig ab-
gebrochen wird. Aber den Zweck der Reise deckt sie nicht
auf, sie sagt nur, dass er auf dem Weg war, sich der interna-
tionalen Brigade anzuschließen.

Brigade, was ist das? Aus Vivis Mund kommen Worte und
Begriffe, Zeichen von Erfahrenheit, die Elna nicht hat. Oft
muss sie fragen, aber genauso oft lässt sie es bleiben. Sie weiß
nicht, woran es liegt, es ist einfach so ein Gefühl.

Eines Tages radeln sie in verbotenes Gebiet. Den Ent-
schluss haben sie schon am Abend vorher in ihrer Scheune
gefasst. Und wie gewöhnlich war Vivi die treibende Kraft.
Elna war schon fast eingeschlafen, als Vivi flüsternd vor-
schlug, sich auf eine unerlaubte Expedition zu begeben. »Es
kann uns ja nicht mehr passieren, als dass wir angehalten
werden. Und was können sie anderes tun, als uns zurückzu-
schicken? Wir sagen einfach, dass wir uns verfahren haben.«

Elna muss nicht fragen, warum Vivi in verbotenes Gebiet
will, sie weiß es sehr gut. Es ist die Grenze, die lockt. Sie ha-
ben eine vage Vorstellung davon, wie die Grenze aussieht.
Eine Schranke? Ein Holzzaun? Ein Wachtturm mit Soldaten?
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Früh am Morgen radeln sie los. Sie zittern in der Dämme-
rung. Die Landschaft ist eintönig, ein weißer Nebel, der tief
über den Boden streicht, hüllt sie ein. Der Schotter knirscht
unter den Gummireifen. Vivi radelt voraus, sie ist die Expe-
ditionsleiterin.
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