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Es wird Friihling, Vivi und Elna sind siebzehn gewor-
den, und diesen Sommer werden sie sich treffen, Krieg oder
nicht. Die unruhigen Zeiten scheinen anzuhalten, die Unge-
duld wird zu grofs. Die Frage ist nur, wie sie sich treffen kon-
nen. Keine von ihnen hat so etwas, was man Ferien nennen
konnte. (Vivi riskiert, entlassen zu werden, wenn sie nur ei-
nen einzigen Tag krank ist, das hat sie der Freundin in Sand-
viken in einem witenden Brief geschrieben, nach einer Man-
delentziindung, die den Arbeitstag doppelt so anstrengend
machte.) Der Weg zwischen Sandviken und Landskrona ist
weit. Aber ein paar Kronen konnen sie immerhin sparen,
Fahrrader kann man leihen, und vielleicht hat jemand sogar
einen alten Schlafsack ...

Ein Zufall hilft ihnen. Eines Tages Anfang Mai 1941, als
der Winter sich endlich zuriickzuziehen beginnt und ein
Frithling folgt, der die frierenden Menschen langsam wirmt.
Eines Tages, als es trotz allem moglich scheint, wieder an fri-
sches Griin und Sommervogel zu glauben, trifft das uner-
horte Ereignis ein. Rune kommt die Treppe heraufgestapft,
offnet die Tiir und sagt, dass ein Gruf$ von seinem Onkel aus
Skallskog gekommen sei. Falls Runes Kinder Lust hitten,
bei der Heuernte zu helfen, so seien sie willkommen.

»Der hatte doch noch nie Familiensinn«, sagt Rune ver-
wundert. »Aber jetzt ist es offenbar wichtig. Nun ja, der
Krieg vereint. Aber er ist geizig, der Teufel, darum ist er wohl
auf billige Hilfe aus. Vielleicht wurden seine Knechte einbe-
rufen. Da steht er jetzt vor der schrecklichen Situation, die
Heugabel selbst in die Hand nehmen zu miissen. «

Uber den Onkel, den wohlhabenden Bauern aus Skall-
skog, haben sie nie viel gesprochen. Elna vermutet, dass eine
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grimmige Eifersucht auf den Bauernhofbesitzer, der immer
Hiibnerpitter genannt wird, der schleichende Grund ist. Mit
boswilligen Spitznamen kann man immer zu vornehme oder
gut betuchte Emporkémmlinge heruntermachen.

»Es kann keine Rede davon sein, dass alle fahren«, be-
stimmt Rune energisch. » Aber du, Elna, hast vielleicht Lust.
Und es wiirde den alten Geizkragen bestimmt drgern, wenn
da ein Midel kommt statt meiner Sohne!«

Na klar will sie! Und Rune sieht keinen Grund, warum
Vivi nicht mitkommen sollte. Eher ist es ihm lieb.

»Zwei Midchen sind sicher nicht das, was er sich gedacht
hat«, gluckst er vergniigt. Elna schaut ihre Mutter an. Sie
sitzt ruhig da, aber es sieht so aus, als ob sie auch mitwollte.
Aber wer fragt sie schon?

Elna hat gelernt, dass Glaube und Hoffnung nie ausrei-
chen. Aber seltsamerweise ordnet sich in diesem Fall alles. In
einem Brief, der von ungeziigelter Freude tiberschaumt, er-
zahlt Vivi, dass ihr der verhasste Direktor des Hotels, in dem
sie arbeitet, in einem Zustand sentimentaler Rithrung nach
einem furchtbaren Rausch zwei Wochen freigegeben hat.
Natiirlich ohne Lohn. Elna muss auch nicht kiindigen, Inge-
nieur Ask gewihrt ihr gnddigst unbezahlten Urlaub, die Fa-
milie wird sowieso einige Wochen mit der besseren Gesell-
schaft von Stockholm in den Schiren verbringen.

Und so steht Elna eines Tages, an einem Nachmittag gleich
nach Mittsommer 1941, auf dem Bahnsteig in Borlange und
wartet auf den Zug nach Norden. In einem der Wagen erwar-
tet sie Vivi, das aufgegebene Fahrrad in einem Giiterwagen,
mit einem roten Taschentuch am Fenster winkend. Seit drei
Jahren sind sie nun Brieffreundinnen, Elna hat iiber hundert
Briefe gezahlt, und nun werden sie sich endlich treffen, mit
dem Zug nach Alvdalen fahren, zur abgelegenen norwegi-
schen Grenze radeln, zum Fjall, und allmahlich wieder nach
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Stiden ziehen, zum See Ejen und zu Hihnerpitters Heuernte
in Skallskog. Die Ewigkeit ist plotzlich messbar: Vierzehn
Tage, und jeder Tag bedeutet, dass die Freiheit aufs Neue ent-
deckt wird.

Elna ist hiibsch, wie sie da auf dem Bahnsteig steht mit
der Reisetasche zwischen den FiifSen. WeifSes Haarband, das
die dunklen, widerspenstigen Haare zurtickhilt, weifle Sock-
chen, gelbes Kleid, Sandalen. Sie atmet heftig, als wiare die
Aussicht auf die Zukunft anstrengend. Aber natiirlich ist sie
auch nervés. Sie stellt sich vor, dass Vivi, die vom siidlichen
Ende des Landes kommt, viel hiibscher und stirker ist als sie,
die in einer unansehnlichen Stadt wohnt, wo nicht einmal das
Meer zu sehen ist, wie hoch man auch auf den Kirchturm
klettern mag.

Sie wartet, unruhig und erwartungsvoll, voller wider-
sprichlicher Gefiihle, wie die Situation es von ihr erfordert.
(Doch hitte sie gewusst, dass sie als Resultat dieser Reise
eine Tochter bekommen sollte, die in einer fernen Zukunft
genau in dieser Stadt herumlaufen und ungliicklich sein
wiirde, da hitte sie sofort kehrtgemacht, wire davongejagt,
die staubige LandstrafSe entlang, bis sie wieder zu Hause in
Sandviken gewesen wire. Aber das Leben ist nicht so. Die
Zukunft zeigt niemals etwas anderes als eine vorwitzige Na-
senspitze, die hinter einem Vorhang hervorsieht.)

Da ist Vivi. Zuerst die zischende und schnaubende Loko-
motive, Rauch und Quietschen, dann plotzlich ein rotes Ta-
schentuch, das an einem Fenster eines Dritte-Klasse-Abteils
vorbeifliegt, kaum sichtbar in dem beiffenden Qualm. Und
dazu ein Geheul in einem eigentiimlichen Dialekt: »Da biste
ja, Elnal«

Vivi, Vivi Karlsson. Tochter eines Werftarbeiters aus
Landskrona. So sieht sie also aus: fast kreideweifSes Haar,
grenzenlos sommersprossig, stupsnasig, ein dunkler Zahn
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im Oberkiefer (nach einem Sturz von einer Klotreppe), klein,
mager. Und gleich bei der Sache. Elna steigt in den Zug und
lasst sich auf die Holzbank gegeniiber von Vivi fallen, wirft
Reisetasche und Schlafsack auf den Boden. Sie sagen kein
Wort, bis der Zug sich ruckend wieder in Bewegung setzt.
Sie sind frei und reisen, sie haben sich endlich getroffen.

»Hej«, sagt Elna.

»Hej, du«, antwortet Vivi.

Dann lachen sie. Schnell stellen sie fest, dass keine von ih-
nen so aussieht, wie die andere es sich ausgemalt hat. Nun ist
es die Wirklichkeit, die gilt.

Insjon, Leksand, der glitzernde Siljan, Mora, und gegen
Abend steigen sie in Alvdalen aus dem Zug und holen ihre
Fahrrader aus dem Gepackwagen. Ein beinahe leiser Abend-
regen empfangt sie. Vorsichtig 6ffnen sie die Tir eines abge-
stellten Gliterwaggons und machen es sich dort fir die erste
Nacht bequem. Es riecht nach Diinger, aber Vivi schniiffelt
herum wie ein witternder Terrier und entdeckt auf dem
Bahnhofsgelinde Zeitungen, die sie unter den Schlafsicken
ausbreiten konnen. Im Halbdunkel liegen sie und erzihlen,
manchmal sind sie still und lauschen auf den Regen, der auf
das gewolbte Dach des Waggons tropfelt.

Die ganze Sommernacht hindurch erzihlen sie. Schlafen —
das gehort in eine andere, weit zuriickliegende Welt. Sie krie-
chen immer dichter zusammen, spiiren den Atem der ande-
ren. Kann man enger zusammen sein?

Gegen zwei Uhr morgens fragt Vivi, ob Elna noch un-
schuldig sei. Sie kichert nicht einmal, stellt die Frage genau
s0, wie sie gemeint ist.

Elna weif$ nicht recht, was sie antworten soll. Sie hat sich
niemals vorstellen konnen, dass ihr so eine Frage gestellt
wiirde. Aber ist sie es nun? Ja, natiirlich. Es gab ja kaum Zeit,
um mit Jungen auszugehen. Und Vater Rune hat tiber sie ge-
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wacht, seine warnenden Augen sind ihr gefolgt, wohin sie
auch ging. Er war es auch, der sie aufgeklart hat, und nicht
Mutter, mit hilflosen, unsortierten Informationen. Verstan-
den hat sie eigentlich nur, dass Jungs zu meiden sind. Denn
schwanger zu werden wire der Tod, da konnte man ja gleich
den Kopf unters Beil legen. Einmal wurde sie jedoch von ei-
nem Tolpel aus Hofors tiberrumpelt, und der schaffte es, sie
zu kussen. Birger, fand sie, war eigentlich nett, er lachte oft
und laut und war immer sehr sauber. Bis er eines Samstag-
abends die Maske abwarf und nur noch ein listerner junger
Mann war, der ihren Widerstand zu brechen versuchte. Er
schaffte es aber nicht, zum Gliick war Nisse gleich da, als
diese nervosen und eifrigen Teenagerfinger ihr zusetzten. Sie
hat ja selbst, liistern und verschimt zugleich, griindlich ver-
sucht, die Gefihle in ihrem Unterleib zu erforschen, beim
bleichen Schein der Straflenlaterne, der iiber die Bettdecke
strahlte. Und Gefiihle hat sie entdeckt, erregende, erschre-
ckende, lockende.

Mit niemandem hat sie je so gesprochen wie in dieser
Nacht mit Vivi. Sie errotet und kichert, erwartet jeden Au-
genblick, dass sich die Tur des Glterwaggons 6ffnet und Va-
ter Rune dort steht und sie anbriillt, woriiber, zur Holle, sie
sich da unterhalten. Aber natiirlich kommt er nicht, und sie
flisstern und haben einen Schluckauf vor Lachen. Im Mor-
gengrauen sind sie in der Lage, tiber Gott und die Welt zu re-
den, auch tiber Vorurteile, verbotene Gedanken, gefahrliche
Gedanken.

»Hitler«, sagt Vivi. »Stell dir vor, er wire hier! Wenn er
hier ldge, zwischen uns?«

Sie bedenken ihn mit den schlimmsten Schimpfnamen, die
man sich vorstellen kann. Kreuzotter, ein verrotteter Kada-
ver, eine braune Ratte mit Pestflecken — und Flohen im
Schwanz ...
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Es dimmert, als sie aus dem Guterwaggon klettern, ihre
Fahrrader nehmen und sich auf den Weg machen. Es regnet
nicht mehr, aber die Wolken hingen tief, es ist rau, und
sie strampeln sich warm an den ersten Hingen. Drauflen auf
der LandstrafSe beginnen sie zu singen, es dauert einige Kilo-
meter, bis sie den Namen Daisy Sisters gefunden haben. Sie
radeln nebeneinander, mit der Sonne im Riicken.

Gott, denkt Elna. Wenn es dich gibt, wenn es dich gibt ...

Sie rasten, kochen Kaffee (es ist Vivi, die Kaffee bei sich
hat, tibermiitig erzahlt sie, dass sie ihn stibitzt hat, als die
Hauswirtschafterin im Hotel ihr in der grofSen Vorratskam-
mer den Riicken zuwandte), teilen ihren Aufschnitt, erleben
ihren ersten gemeinsamen Morgen. Plotzlich beginnt Vivi
auf der Wiese, auf der sie sich niedergelassen haben, Purzel-
baume zu schlagen. »In Skdne gibt es nur Treppen«, schreit
sie. »Wenn man hier fillt, schldgt man sich nicht die Zihne
aus.«

So purzelt sie kopfiiber durchs Gras und beginnt mit Tro-
ckenschwimmen. Als sie das Gesicht hebt, ist es braun und
verschmiert, sie ist mitten in einem Kuhfladen gelandet.
Aber sie lacht nur und wascht sich in einem Graben.

Sie sind auf dem Weg mitten hinein in den Sommer.

Nach einigen Tagen kommen sie nicht weiter. Nordlich
von Groveldalsvallen, wo sie im Nordwesten schon das Lang-
fjall ahnen, werden sie an einer Briicke iiber den Grovla ge-
stoppt. Der Wachtposten ist fett und verschwitzt, das Ge-
wehr hangt wie ein Joch tuiber seiner Schulter. Aber obwohl er
aussieht wie Sigurd Wallén, ein ungliicklicher Sigurd Wallén,
spiiren sie den Ernst. Auf der anderen Seite der unsichtbaren
Grenze ist Krieg. Sie diirfen noch bis Lovasen fahren, aber
von dort sind es bestimmt noch fiinfzehn Kilometer bis zur
Grenze. Sie radeln weiter, nur singen mogen sie nicht mehr.

Eine verlassene Scheune wird ihr Zelt, ein Gebirgsbach

26



ihr See. Auf einem Hof konnen sie Lebensmittel kaufen. In
den warmen Sommertagen ist alles eigentiimlich still, die
Menschen auf den verstreuten Bauernhofen verrichten ihre
Arbeit, auf den Landstraflen kommen vereinzelte schwarze
Autos in einer Staubwolke vorbei. Im Ubrigen herrscht
Stille. Vielleicht ist das ebenso das Gesicht des Krieges wie
Kanonengrollen und kreischende Kampfflugzeuge, denken
sie. Stille, ein wolkenloser Himmel und eine Sonne, die sich
unendlich langsam von Ost nach West bewegt.

Sie tasten sich vorwirts in der Stille, streunen herum, son-
nen sich, erzihlen. In dreizehn Jahren sind sie dreifSig, was
machen sie da, ist der Krieg zu Ende, wie sehen sie 1954 aus?
Und zehn Jahre weiter, 1964? Wem hort man dann zu beim
Samstagabendprogramm im Radio? Und noch spiter, wann
werden sie sterben? Werden sie das Jahr 2000 noch erleben?

Vivi hat einen vagen Traum davon, in die Welt hinaus-
zureisen. Wohin, weif sie nicht. Elnas Traume sind weniger
erhaben. Sich in Stockholm niederzulassen ware mehr als zu-
friedenstellend. Und in einem Biiro zu arbeiten ... Gott, wenn
es dich gibt, mebr begebr ich nicht. Aber Vivi rimpft die
Nase. Sie sitzen am Hang, und sie grabt mit den Handen in
der feuchten Erde. So sieht sie ihr Leben, versucht sie zu er-
klaren. Unter allem gibt es noch etwas anderes, etwas Uner-
wartetes. Das will sie entdecken. Sie glaubt, das heifSt Ar-
chiologie, aber sie ist sich nicht sicher. Elna kann ihr nicht
helfen, sie hat das Wort noch nie gehort.

Eines Tages berichtet Vivi von ihrem Papa. Er hat einmal
eine lange Reise gemacht in eine Stadt in Siidfrankreich. Dort
wurde er angehalten und zuriickgeschickt. Er war auf dem
Weg nach Spanien, zu einem anderen Krieg. Elna hat davon
gehort, aber in Worten, die sie beunruhigen. Vater Rune hat
bei mehreren Gelegenheiten das Wort Martyrer eingefloch-
ten, das ist sein verachtlicher Ausdruck fiir diejenigen, die
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freiwillig an einem Burgerkrieg teilnehmen. Als Elna das er-
zdhlt, schneidet Vivi eine Grimasse und stampft mit dem Fuf3
auf. Einen kurzen Augenblick glaubt Elna, dass sie ernstlich
bose wird, aber da ist es auch schon vorbei. Vivi zuckt nur
mit den Schultern: »Die Zukunft wird zeigen, wer recht
hatte«, sagt sie. (Das sind die Worte ihres Papas, sein Trost,
wenn es am schlimmsten ist.)

Elna wiirde gern mehr fragen, aber sie traut sich nicht, sie
hat gemerkt, dass Vivi verschlossen bleibt und geheimnis-
voll, wenn es um die politischen Anschauungen der Familie
und vor allem die ihres Papas geht. Als sie von seiner abge-
brochenen Reise nach Spanien berichtet, sagt sie wenig oder
nichts tiber den Anlass. Die Reise bleibt nur eine Reise, span-
nend, weil sie in fremde Lander fithrt und weil sie hastig ab-
gebrochen wird. Aber den Zweck der Reise deckt sie nicht
auf, sie sagt nur, dass er auf dem Weg war, sich der interna-
tionalen Brigade anzuschliefSen.

Brigade, was ist das? Aus Vivis Mund kommen Worte und
Begriffe, Zeichen von Erfahrenheit, die Elna nicht hat. Oft
muss sie fragen, aber genauso oft lasst sie es bleiben. Sie weif3
nicht, woran es liegt, es ist einfach so ein Gefiihl.

Eines Tages radeln sie in verbotenes Gebiet. Den Ent-
schluss haben sie schon am Abend vorher in ihrer Scheune
gefasst. Und wie gewohnlich war Vivi die treibende Kraft.
Elna war schon fast eingeschlafen, als Vivi flusternd vor-
schlug, sich auf eine unerlaubte Expedition zu begeben. »Es
kann uns ja nicht mehr passieren, als dass wir angehalten
werden. Und was konnen sie anderes tun, als uns zuriickzu-
schicken? Wir sagen einfach, dass wir uns verfahren haben.«

Elna muss nicht fragen, warum Vivi in verbotenes Gebiet
will, sie weifS es sehr gut. Es ist die Grenze, die lockt. Sie ha-
ben eine vage Vorstellung davon, wie die Grenze aussieht.
Eine Schranke? Ein Holzzaun? Ein Wachtturm mit Soldaten?
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Frith am Morgen radeln sie los. Sie zittern in der Damme-
rung. Die Landschaft ist eintonig, ein weifler Nebel, der tief
iiber den Boden streicht, hiillt sie ein. Der Schotter knirscht
unter den Gummireifen. Vivi radelt voraus, sie ist die Expe-
ditionsleiterin.
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