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Der Hauswirt kam in den Laden, er war dick und hatte das Benehmen
einer Frau.

»Ich will gern mal mit Ihnen reden, Herr Seldersen«, sagte er und
machte sich wichtig.

Der Vater sitzt hinter der Kasse, vorn an dem großen Schaufenster,
und liest. Das ist so seine BeschÓftigung, wenn er keinen Kunden zu
bedienen hat und allein ist. In den letzten Monaten hat er viel Zeit zum
Lesen, dann liest er die Zeitung mitunter dreimal am Tag. Als er
Schritte härte, sprang er eiligst auf und sagte: »Bitte sehr«, da erkannte
er seinen Wirt, und auf sein diensteifriges Gesicht trat eine behagliche
Gelassenheit. Er lachte.

»Lassen Sie sich nicht stären, Herr Seldersen, ich bin es nur. Meine
Frau sagte mir, ich soll nachsehen, ob Sie alleine sind, und da komme
ich nun herçber. Eigentlich hat es noch Zeit, aber ich will doch einmal
mit Ihnen reden.« Er drçckt sich umstÓndlich aus und umgibt alles mit
einem Schleier.

Der Vater kommt hinter der Kasse hervor und stellt sich vorne ne-
ben den hohen Linoleumballen. Er ist durch die unklaren Worte ein
wenig gereizt. Wer weiß, denkt er, was da wieder im Gang ist.

»Es handelt sich nur darum, Herr Seldersen«, beginnt der Wirt auf
einmal merkwçrdig kurz und nçchtern, »der Eckladen nebenan wird
frei. In einem halben Jahr lÓuft der Kontrakt mit dem Konfitçren-
geschÓft ab.«

Er will ihn nicht mehr erneuern, obgleich er viele Jahre hindurch
stets eine angemessene Miete erhalten und einen ansehnlichen Gewinn
aus dem Laden gezogen hat.

Aber sein eigener Laden, in dem Papier, Schreibwaren, Zeitungen
zum Verkauf ausliegen – volle zwälf Jahre sitzt er in ihm –, ist ihm
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jetzt zu klein geworden, er will sich vergräßern, er fçhlt den Drang.
Gut.

Was ich hinten auf dem Speicher noch alles liegen habe, prahlt er,
ein ganzes Warenhaus kann ich damit bestellen. Bilder, Bçcher,
Schreibwaren, Andenken. Außerdem, der Zeitungsverlag, den er hier
am Orte vertritt, will ihm eine große Filiale ausbauen, draußen am
Haus breite grçne Schilder mit den Namen aller bei ihm verlegten
Zeitungen und Zeitschriften, ein großer Schaukasten als Aushang fçr
die neuesten Nachrichten, alles wird großzçgig und weltstÓdtisch auf-
gezogen. Zu diesem Zweck nun will er den Laden des Herrn Seldersen
nehmen, der neben seinem GeschÓft liegt. Die Wand zwischen beiden
wird niedergerissen, und aus zwei kleinen RÓumen entsteht ein großes
GeschÓftslokal. Herr Seldersen zieht dafçr in demselben Haus eine
Tçr weiter in den Eckladen, sonst bleibt alles beim alten. Das ist sein
Plan, was Herr Seldersen wohl dazu sagt. Ist das nicht großartig? Be-
denken Sie, ein Eckladen, wie viele sich schon um diese Ecke bemçht
haben! An der Hauptverkehrsstraße am Markt, eine bessere Lage gibt
es nicht.

Pause.
Herr Seldersen hat die ganze Zeit dagestanden, als halte ihm jemand

eine Ansprache, und zugehärt, aber schon zu Anfang wußte er alles.
Jetzt war die Reihe an ihn gekommen, sich zu Óußern, und er sagte:

»Ja, da muß ich erst mit meiner Frau sprechen.«
Weiter nichts, kein Widerspruch, kein Auflehnen, er muß erst ein-

mal mit seiner Frau darçber sprechen.
Der Wirt hatte es sich nicht so leicht vorgestellt. »Gewiß, sprechen

Sie ruhig mit Ihrer Frau, es eilt ja nicht, in einem halben Jahr erst.
Natçrlich lasse ich Ihnen alles herrichten, die WÓnde neu kalken, den
Fußboden ausbessern, alles, was zu machen ist. Darçber werden wir
schon einig, vorerst sollen Sie sich nur mit dem Gedanken vertraut
machen.«

Der Vater schweigt, angelehnt an den Ladentisch stçtzt er rçckwÓrts
seine HÓnde auf die Tischplatte und schweigt. Da kommt Frau Seldersen
in den Laden und sieht die beiden MÓnner. Der Wirt oder seine Frau
kommen äfter einmal herçber, sie besuchen sich gegenseitig, sie stehen
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gut miteinander. Als das letzte Kind bei dem Wirt ankam, vor zwei Jah-
ren, und der Arzt mit der Hebamme allein es nicht mehr schaffte, wurde
Herr Seldersen gerufen. Was man von ihm haben wollte, fçhrte er aus, er
reparierte Uhren, besohlte Schuhe, legte Klingelleitungen, bohnerte Fuß-
bäden, nahm Gardinen ab und brachte sie wieder an – er verstand alles.
Und auch hier krempelte er sich ohne Zägern die ³rmel hoch, tat sich
eine große Schçrze um, und nach zehn Minuten war ein strammer
Junge geboren. Das vergaß man ihm nie.

»Es ist gut, daß Sie kommen, Frau Seldersen«, sagte der Wirt, »ich
spreche eben mit Ihrem Mann.«

»Was gibt es denn?« fragte die Mutter Óngstlich. Der Wirt begann
von neuem zu erzÓhlen. Frau Seldersen härt zu, und ein großer
Schreck çberfÓllt sie. Doch zuerst zeigt sie sich noch beherrscht, bald
wird sie unruhig, abwechselnd geht ihr Blick von dem Wirt auf den
Vater, der wie abwesend dasteht, als sollte keiner seine Gedanken erra-
ten, und wieder zurçck auf den Wirt. Schon nach wenigen SÓtzen hat
sie verstanden, um was es hier geht. Der Vater ist in dieser Lage wie ein
Kind, hilflos, ungeschickt, wÓre sie nicht im richtigen Augenblick dazu-
gekommen, er hÓtte alles schweigend hingenommen, nichts erwidert
und nur im geheimen seine Gedanken gehabt.

»Das ist fçr uns immerhin eine gewaltige Zumutung«, beginnt sie,
»wenn man schon mehr als zwanzig Jahre in diesem Laden hier steht.
Und jetzt wollen Sie uns hinauswerfen.«

»Hinauswerfen, wo Sie bloß hindenken, keine Rede von Hinauswer-
fen. Nebenan in den Eckladen sollen Sie ziehen, ist das nicht außer-
ordentlich?«

Die Mutter ganz aufgeregt, es kommt ihr alles so unerwartet: »Ja,
aber warum denn diese VerÓnderung, çberhaupt jetzt, wo kein Mensch
weiß, welchem Ende man zusteuert.« Die paar Jahre, die sie noch arbei-
ten werden, es werden keine fçnfundzwanzig mehr sein, bei Gott nicht,
sie hatten es sich anders gedacht, aber nur keine VerÓnderung.

»Warum wehren Sie sich so«, fragte der Wirt auf einmal in scharfem
Tone, »ob Sie hier oder nebenan in Ihrem Laden stehen, wer zu Ihnen
will, geht auch die drei Schritte weiter bis zur Ecke. Genau drei Schrit-
te, in dem gleichen Haus, geradezu lÓcherlich .. .«
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Die Mutter schçttelt den Kopf, die letzten Vorstellungen prallen an
ihr ab, als habe sie sie nicht gehärt.

». . . wo Sie selbst sagen, daß sie nicht mehr allzulange hier bleiben
und sich bald zur Ruhe setzen.«

»Ja, zur Ruhe setzen«, wiederholt sie bitter.
»Gleichviel«, fÓhrt der Wirt fort, »ich muß auch sehen, wo ich bleibe.

Meine Kinder sind noch klein, aber Ihr Sohn kommt in drei Jahren aus
der Schule, und Ihre Tochter ist schon in Berlin.« Aber er, wie steht es
mit ihm?

»Dafçr besitzen Sie doch das Haus«, wirft die Mutter ein. Er lacht,
das Haus, gewiß, da habe sie recht, das Haus gehärt ihm. Pause.

Ob sie seine grauen Haare sÓhe, die gehärten ihm auch. Haha, das
Haus gehäre ihm, was er fçr Sorgen hat, wenn sie das wçßte, wçrde sie
nicht so leicht hinsprechen, nein, nein, nichts als Sorgen bringt ihm
das Haus. Da regnet es auf dem Boden durch, der Dachdecker muß
kommen, da ist das Wasserrohr geplatzt, der Installateur wird gerufen,
da muß der Mçll abgefahren werden, und dann die Steuern, die auf
dem Haus lasten .. . er greift sich an den Kopf. Nein, neulich erst hat er
zu seiner Frau gesagt, Mama, hat er gesagt, das Haus macht mir nur
Kopfschmerzen, noch nicht eine freudige Minute habe ich an ihm ge-
habt. Er hatte es von seiner Mutter geerbt, er wollte es nicht annehmen,
bis zuletzt hat er sich dagegen gestrÓubt, aber was sollte er schließlich
anderes tun? (Die Hypotheken sind in der Inflation ausgezahlt wor-
den, die Aufwertung noch nicht fÓllig.) Er stähnt schwer.

»Aber der Eckladen ist ja viel kleiner«, fÓngt nach einer Weile Herr
Seldersen wieder an.

Zu klein, das gewiß nicht, und wenn er alles nahe beisammen hat, so
kann ihm das doch nur recht sein. Aber hell ist er, wesentlich heller, sie
werden viel an Licht sparen.

»Und das Schaufenster um die Ecke geht uns auch verloren«, wirft
Frau Seldersen ein, »wer geht um die Ecke und sieht sich das Fenster
an? Und beide Fenster sind auch viel kleiner. Muß es denn so bald
sein«, fragt sie schließlich.

»In einem halben Jahr erst«, erklÓrte der Wirt, »ich sagte es schon am
Anfang.« Er verspçrte keine Lust mehr, sich lÓnger in ein GesprÓch ein-
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zulassen, aus dem am Ende vielleicht noch ein Streit entstand. Was
nutzte ihre Widerrede, wenn er wollte . . .

Pause.
Die Mutter unterbricht das Schweigen, sie versucht einen unbefan-

genen Ton anzuschlagen: »Wir werden es uns çberlegen, und Sie wer-
den es sich auch einmal çberlegen«, sagte sie so ruhig wie mäglich, »Sie
verlieren doch die Miete fçr ein GeschÓft, so etwas muß genau durch-
dacht sein.«

»Die paar Jahre, die wir noch hier sein werden«, fçgte Herr Seldersen
treuherzig hinzu, »lassen Sie uns noch in dem alten GeschÓft. Ich bin
jetzt vierundzwanzig Jahre hier, wir bleiben ja nicht mehr lange, man
hofft doch, daß es bald ein Ende haben wird. Reden Sie noch mal mit
Ihrer Frau.«

»Das habe ich ihr schon alles gesagt«, antwortete der Wirt. Aber er
versprach, die Angelegenheit noch einmal genau mit ihr zu bereden.
Dann geht er.

Die Eltern bleiben zurçck. Der Vater steht noch immer rçcklings an
den Tisch gestçtzt, die Mutter geht unruhig auf und ab. »Das gibt
nichts Gutes«, sagt sie, »nur nicht daran rçhren, ich setze keinen
Schritt in den neuen Laden. Nein, nein .. .«

Der Vater schweigt. Er dachte nach, wie lange er schon Tag fçr Tag
hier unten steht, die vier Kriegsjahre ausgenommen. Die Mutter hat so
ihre eigenen Gedanken, er verlacht ihren Aberglauben, aber im
Grunde ist er auch nicht frei davon. Er stähnt. Gewiß, es war nicht ein
einfacher Wechsel von Tçr zu Tçr, wie es der Wirt vorhin so leicht
dargestellt hatte. Schließlich sprach die Zeit ein gewichtiges Wort mit,
ihre Spur konnte nicht so schnell ausgeläscht werden. Herr Seldersen
erinnerte sich genau, als er vor langen, langen Jahren hier in die Stadt
kam, als Reisender, stand am Marktplatz ein kleines zweistäckiges
Haus, vor dem gerade Leitern und Gerçste aufgefahren wurden. Als er
nach einiger Zeit den Ort wieder einmal besuchte, schritt der Hausbau
seiner Vollendung entgegen. Eigentlich war es nur ein Umbau gewe-
sen, jedoch nicht wiederzuerkennen: aus einem kleinen baufÓlligen
Haus entstand ein hochaufragendes Eckhaus, weithin sichtbar, unten
waren vier LÓden mit insgesamt acht großen Schaufenstern ausgebro-

139



chen. Hier sah Herr Seldersen die Erfçllung seiner Wçnsche: als selb-
stÓndiger Kaufmann im eigenen GeschÓft nur sich selbst verantwort-
lich. Drei Jahre reiste er schon umher, ohne festen Sitz, ein Angestellter
nur wie viele andere. Er stand fçr sich allein, verdiente gutes Geld. Er
war tçchtig, man begegnete ihm mit Achtung und Wohlwollen, doch
er, dieses unsteten Lebens çberdrçssig, gedachte jetzt fçr sich selbst
etwas zu erobern. Dreihundert Taler hatte er gespart . . . Kurz entschlos-
sen ging er hier zu dem Hauswirt und traf einen kleinen geduckten
Handwerker, der sich beim Bau çbernommen hatte und nun tief in
den Schulden steckte. Der sah ihn groß an. »Einen Laden habe ich
noch frei«, sagte er, »in der Hauptstraße neben der Ecke, Sie kännen
ihn haben, Sie gefallen mir.« So wurden sie einig. Nach einem halben
Jahr eräffnete Herr Seldersen sein GeschÓft. Ìber der Ladentçr hing
das Schild mit seinem Namen, in zwei Schaufenstern lag die Ware ge-
schmackvoll ausgebreitet, im Laden selbst stand Herr Seldersen und
verkaufte unermçdlich, was ein Mensch an notwendiger Kleidung nur
brauchte, vom Schnçrsenkel bis zum Anzug, alles gab es bei ihm zu
kaufen.

Die Zeit ging, der Wirt starb, aber der Vater stand immer an der
gleichen Stelle im GeschÓft, undenkbar, daß es je anders sein sollte. Die
VerhÓltnisse hatten sich gewaltig verÓndert, er hÓtte davon erzÓhlen
kännen.

Jeden Ersten trug er pçnktlich seine Miete jetzt zum Sohn, nun er-
schien der heute auf dem Plan und brachte seinen Vorschlag an.

»Wir wollen abwarten«, sagte der Vater nach einer Weile zur Mutter.
Abwarten, sie nickte zustimmend, ja, das bleibt die einzige Hoffnung.

Sie erwiderte nichts mehr, sie wußte, sosehr sie sich auch wehren, es
wird ihnen wohl nichts anderes çbrigbleiben.

Albrecht, der Sohn, kam aus der Schule, und sie gingen zu dritt zum
Essen hinauf in die Wohnung. Das LehrmÓdchen blieb allein unten,
çber Mittag war immer eine tote Zeit.

Die Teller vom Vater kamen sauber in die Kçche zurçck, er saß bei
Tisch stumm, mit ernstem Gesicht, als ob sich etwas Schreckliches zu-
getragen hÓtte. Die Mutter bat ihn immer wieder, nur einen Läffel Sup-
pe, einen Bissen Fleisch zu essen – vergeblich, er rçhrte nichts an.
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»Es schmeckt dir wohl nicht?« fragte sie.
»Ich mag nicht«, antwortete der Vater. Sein Gesicht blieb starr wie

zuvor.
»Du Ónderst doch nichts, wenn du nicht ißt«, sagte sie schließlich

und fçgte sich darein.
Der Vater schwieg. Albrecht, dem Sohn, der mit am Tisch saß, er-

schien dies alles rÓtselhaft. Was konnte der Vater nicht Óndern? Al-
brecht kam ahnungslos aus der Schule nach Haus und wurde nun
Zeuge dieser Unterhaltung, die seine Gedanken noch einige Zeit spÓter
beschÓftigte. Genau verfolgte er die einzelnen Worte, beobachtete da-
bei verstohlen das Verhalten der Eltern, im geheimen versuchte er sich
mit Deutungen und ErklÓrungen, aber er kam nicht ordentlich zu
Rande damit. Er war jetzt sechzehn Jahre, ein mittelgroßer schmaler
Bursche, der Jçngste in der Klasse, ein wenig vertrÓumt und von einer
zarten, fast mÓdchenhaften Empfindsamkeit. Schon jetzt zeigte er man-
che Anlagen, doch konnte man noch nicht erkennen, in welcher Rich-
tung ihn spÓter das Leben fçhrte.

»Nimm wenigstens ein bißchen Obst«, fing die Mutter wieder an.
Sie reichte dem Vater die Schçssel.

Ihm wurde das ewige Bitten zuviel, ach, quÓl mich doch nicht, du
siehst doch, daß ich mich schon genug quÓle (aber das sagte er schon
nicht mehr, man sah ihm nur an, daß er es bei sich dachte). Er ging
sofort wieder hinunter in sein GeschÓft, heute verzichtete er auf den kur-
zen Mittagsschlaf. Doch unten auf einem Stuhl çberkam ihn die Mçdig-
keit so stark, daß er sichtbar in sich zusammenfiel, den Kopf auf die
harte Lehne legte und in dieser komisch unbequemen Lage einnickte.

Die Mutter und Albrecht blieben oben zurçck. Sie konnte sich nicht
lÓnger mehr beherrschen, zu viele Gedanken gingen ihr durch den
Kopf, sie versank in leidvolle Erinnerung.

Zaghaft bat Albrecht, sie mäge ihm doch sagen, was hier vorgegan-
gen sei, wÓhrend er in der Schule saß. Zuerst glaubte Frau Seldersen,
mit bequemen Ausreden ausweichen zu kännen, aber da der Junge
nicht nachließ, erzÓhlte sie ihm von der Unterredung mit dem Haus-
wirt. Aufmerksam härte Albrecht zu. Am Schluß sagte er freimçtig,
auch er känne nichts dabei finden, wenn sie drei Schritte weiter in den
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Eckladen ziehen, dann muß der Wirt ihnen eben mit der Miete ent-
gegenkommen, da sie sagt, die neuen RÓume liegen weit ungçnstiger.
Die Mutter lÓchelt etwas çber seinen Eifer. »Nein«, erwidert sie, »das
ist es ja nicht allein, es geht dabei mehr um anderes, aber das verstehst
du ja nicht.« Nun wollte Albrecht erst recht von der Mutter wissen, was
er nicht verstçnde, und sie versuchte ihm nun zu erklÓren, was es fçr
sie bedeutet, aus einem Raum zu gehen, in dem sie die HÓlfte ihres
Lebens verbracht und so manches erfahren habe .. . »Vierundzwanzig
Jahre, Ólter als du bist, verstehst du das nicht?« Albrecht stçtzte seinen
Kopf in die HÓnde und sagte nachdenklich: »Doch, ich glaube, ich ver-
stehe es, aber wenn es nicht anders geht . . .«

Da erwiderte Frau Seldersen, lange nicht mehr so ruhig wie vorhin,
daß man sich gegen jede VerÓnderung wehren mçsse, solange es mäg-
lich sei. Ìberhaupt jetzt, wo sie doch alles verloren haben, will man sie
auch noch dazu zwingen.

Albrecht begriff nicht den Zusammenhang, der versteckt in ihren
Worten lag. Er sah ihr offen ins Gesicht; wie sie das von dem Allesver-
lorenhaben sagte, klang ihre Stimme hart, mÓnnlich, als wenn sie das
gar nicht betrÓfe. Im çbrigen verstand er nicht, was es bedeutet, etwas zu
besitzen und dann abgeben zu mçssen, er besaß nichts und wußte nicht
viel. Er hatte es nur die Mutter zu vielen Gelegenheiten sagen hären,
gleichsam als Entschuldigung, wie jemand um Nachsicht bittet, weil er
schlechte Augen hat. Aber ihm selbst mangelte dabei jede Vorstellung.

»Vielleicht lÓßt der Wirt noch mit sich reden«, meinte er zum
Schluß großmçtig, um die Mutter ein wenig aufzumuntern. Sie schçt-
telte den Kopf: »Nein, das glaube ich nicht, wir mçssen uns darauf ge-
faßt machen.« Dann ging sie. Albrecht blieb allein in der Stube, er wie-
derholte fçr sich ihre letzten Worte und dachte nach, er fand ihre Art,
die Dinge zu behandeln, çbertrieben und das Gefçhl zu sehr betont.
Mit etwas Großzçgigkeit und Kraft glaubte er viel Unangenehmes um-
gehen, zumindest aber abschwÓchen zu kännen. Er maß der Sache we-
niger Gewicht bei.

Im Sommer endlich wurde der Bau von Herrn Dalke fertig, zwei Stock-
werke und eine riesige Front von hohen Fenstern, çber anderthalb
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Jahre hatte es gedauert, und es schien, als sollte er nie ein Ende neh-
men. Bei den Ausschachtungen war man auf Grundwasser gestoßen,
Wochen hindurch tat man nichts weiter als Wasser herauspumpen,
wenn man am Abend damit fertig war, fand man am Morgen wieder
einen großen See vor. Dann kamen die Gewitter, der Boden wurde auf-
geweicht, lehmig, alles schien in Feuchtigkeit zu verfaulen, die Leute
schçttelten den Kopf, daß dieser Bau nicht vorankam, er verunstaltete
das Stadtbild, stÓndig fuhren Wagen vor, luden Lasten von Steinen,
Brettern und Leitern ab, brachten Mçll und den Abfall weg, auf der
Straße lag Schutt und Erde herum – aber im Grunde waren sie doch
froh, eine Menge Arbeiter hatten lange Zeit ihre BeschÓftigung, ver-
dienten Geld. Der Bau zog sich in die LÓnge, aber Herr Dalke konnte es
aushalten, wenn er jetzt auch äfters mit einem sorgenvollen Gesicht
umherlief und erklÓrte, wie sehr er sich çbernommen habe, wenn er
dies zu Anfang gewußt hÓtte . . .

Aber nun war es fertig, ein prachtvolles GebÓude, der ganzen Stadt
gereichte es zum Ansehen; wenn man hineinkam, glaubte man in einen
großen luftigen Saal zu gelangen, in dem nur Frohsinn herrschte, und
wenn man die vielen Sachen ansah, die da zum Verkauf auslagen, so
konnten einem nur lustige Gedanken kommen. Eine Treppe fçhrte hin-
auf zum ersten Stock, da war das Reich der Kinder und der Frauen, alles,
was man fçr die Wirtschaft brauchte, und feine Moden. Nun stand Herr
Dalke unbestritten an erster Stelle, Herr Wiesel verhehlte nicht seinen
Kummer, obwohl er gleich an zweiter Stelle folgte, er durfte sich eigent-
lich çber nichts beklagen – er war eben nur ein wenig Óngstlich.

»Wir werden es verspçren«, sagte er zu Herrn Seldersen, »was mei-
nen Sie, wie es uns schadet, oder haben Sie fçr die nÓchste Zeit auch so
einen Bau vor?«

Der Vater dachte daran, daß er nun bald in den neuen Laden ziehen
mçsse, wo alles kleiner und gedrçckter war, aber gelassen erwiderte er,
bisher sei man immer gut ausgekommen, warum sollte dies in Zukunft
anders sein? »Und dann hat Herr Dalke doch die gewaltigen Unko-
sten«, erklÓrte er weiter, »auch hierin çbertrifft er uns alle, er muß am
Tage viel mehr einnehmen als ich zum Beispiel, wenn er auf seine Ko-
sten kommen will, das ist ja klar.«
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Herr Dalke kam herçber und lud Herrn Seldersen ein, seinen neuen
Bau zu besichtigen, sie standen gut miteinander, auch wenn sie Kon-
kurrenten waren; oftmals am Tag besuchten sie sich in ihren GeschÓf-
ten, sonntags machten sie gemeinsam Ausflçge mit ihren Familien.
Herr Seldersen nahm die Einladung an, und eines Abends nach Ge-
schÓftsschluß fçhrte ihn der andere stolz durch die erleuchteten RÓu-
me, das hatte er geschaffen. Herr Seldersen lobte, er wurde nicht mçde,
immer wieder seine Bewunderung laut auszusprechen, er schçttelte
Herrn Dalke die Hand, dankte ihm fçr seine Freundschaft und ging
neidlos nach Hause.

Im Herbst zogen Seldersens in den neuen Laden, drei Schritte weiter
an die Ecke, es war ihnen nichts anderes çbriggeblieben. Der Wirt hielt
sein Versprechen, er ließ alles neu herrichten, die WÓnde kalken, den
Fußboden ausbessern, es war alles viel kleiner und gedrÓngter, es roch
nach Farbe. Die Eltern wußten, daß sie hier nie heimisch wçrden, aber
sie verloren kein Wort mehr darçber. Frau Seldersen hatte ihre Dro-
hung wahr gemacht, in der ersten Zeit betrat sie nicht den neuen
Raum, doch dann ließ es sich nicht lÓnger vermeiden. Alle Bekannten
besuchten sie, auch Herr Wiesel kam herçber. Er sah sich genau alles
an und besprach mit Herrn Seldersen die Vorzçge und Nachteile; ihm
ging es gut, er besaß ein großes GeschÓft in der Eisenstraße, er kannte
keine Sorgen. Frau Seldersen erklÓrte, daß nur die Neugier ihn trieb, zu
sehen, ob die Regale voll Ware stÓnden, aber der Vater verwies ihr den
Argwohn. »Bis jetzt sind wir alle noch satt geworden«, sagte er, »und
Herr Wiesel meint es aufrichtig.«

In der ersten Zeit sah auch der Wirt äfters herein. »Nun haben Sie
sich ja bald eingelebt, ich sagte es Ihnen gleich, es ist alles nicht so
schwer.« Es klang wie ein Trost.

Herr Seldersen blieb ihm die Antwort schuldig, er machte eine
Handbewegung, die sich der andere nach Belieben deuten konnte.
Dann erzÓhlte der Wirt, daß zum Frçhjahr die Straße aufgerissen und
neu gepflastert wçrde. Man beriet schon eifrigst in der Stadtverwal-
tung. »Das gibt Arbeit«, setzte er hinzu, »die Leute haben dann Geld
und kännen wieder einkaufen.«

»Im Frçhjahr«, entgegnete der Vater, »wer weiß, was bis dahin sich
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noch alles ereignet, jetzt stehen wir erst vor dem Winter. Im çbrigen,
woher will die Stadt das Geld nehmen? Eine Anleihe, neue Steuern, wer
weiß woher?« Doch vorerst beriet man nur, das wollte nichts besagen.

Dieser Winter war der erste, in dem die Not und der ganze Jammer
offenbar wurde, es gab Arbeitslose, in mancher Familie Vater und Sohn
zugleich, die Leute kamen und erzÓhlten, sie klagten viel, sie waren alle
so mutlos, nirgends zeigten sich AnsÓtze zu einer neuen Hoffnung.

Seldersens standen in dem neuen GeschÓft wie zuvor in dem alten,
sorgten sich fçr den kommenden Tag und trugen kein weiteres Begeh-
ren. Die Zeit hatte so manche VerÓnderung gebracht, man nahm sie
hin ohne jeglichen Widerspruch, ja beinahe mit einer glÓubigen Ge-
faßtheit, als habe eine Gottheit dabei ihre Hand im Spiel. Auch dies
hier war nur ein Glied in einer unabsehbaren Kette, es sollte nicht ein-
mal das letzte sein.

Der Kaufmann Seldersen hatte sein Lebtag nichts mit denen im Sinn
gehabt, denen der Kopf vor weittragenden Ideen zu platzen scheint, die
keine Grenzen kennen. Was er benätigte, lag fein sÓuberlich um ihn
herum, jederzeit erreichbar, seine Art verlor sich nur an das AlltÓgliche,
er blieb nçchtern und çberlegen, nicht ohne Spur von Zurçckhaltung
und Nachsicht, ein ganzer Mann – hinter ihm stand seine ganze Zeit.
Er war jetzt çber fçnfzig Jahre alt und sein Leben bisher nur eine große
Arbeit gewesen. Wenn er zurçckblickte, da stand alles sicher und fest
begrçndet, wie die Abrechnungen in den Bçchern, es lief ein gerader
Weg, und am Ende stand das Alter, die Ruhe, die Erholung von der
Arbeit. Er hatte den Krieg gesund im Feld çberstanden, wenn die Jahre
auch doppelt zÓhlten, von einem großen Glçck schien er gesegnet,
seine Kraft war ungebrochen. Vier Jahre leitete seine Frau das GeschÓft,
nebenbei zog sie zwei Kinder groß. Sosehr sie sich auch mçhte, bei
seiner Rçckkehr fand Herr Seldersen nur noch Trçmmer vor, die Re-
gale standen leer, die Kunden blieben aus, alles in allem ein betrçben-
der Anblick. Der Vater unterdrçckte alle unliebsamen Erinnerungen
und zwecklosen Grçbeleien, sein Kredit war unerschçttert, er packte
tçchtig mit an, çberall hieß es eben wieder aufbauen. Es ging aufwÓrts
in der ersten Zeit, ja, es ließ sich alles gut an. Die Stadt wuchs, nach
allen Seiten dehnte sie sich aus, es entstanden prÓchtige Anlagen, die
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Fabriken steigerten ihren Umsatz, es gab Arbeit fçr jedermann, Wohl-
stand und Zufriedenheit, auch Herr Seldersen hatte teil. Er hatte seine
GrundsÓtze und Anschauungen, nach denen er sich im Leben richtete.
Schon damals hÓtte er sich entschlossener und rçcksichtsloser zeigen
sollen, vieles stçnde heute anders.

In der Inflation verlor er sein ganzes Geld, von diesem Fall kam er
nur schlecht wieder auf die Beine. Frçher beschÓftigte er drei VerkÓufe-
rinnen, wenn es not tat, half die Mutter mit aus. Heute teilte er seine
Arbeit mit einem LehrmÓdchen, aber er hatte sein Auskommen und
war zufrieden. Gut, die Zeiten waren schwer und ließen noch Ernsteres
ahnen, es hieß eben sich als Mann zeigen, mochte die Last, die auf den
Schultern lag, noch so schwer sein – aber das Alter machte keinen Um-
weg.

In der Nacht zum ersten Osterfeiertag brannte die Fabrik draußen in
den Alaungruben bis auf die Grundmauem ab. Es war ein prÓchtiges
Feuer, der Himmel in weitem Umkreis blutig gefÓrbt, so daß die Weh-
ren weither von den Därfern des Oderbruches und herab von den Hä-
hen des mÓrkischen Hçgellandes mit ihren altmodischen Spritzen an-
gerçckt kamen im Glauben, da brenne die halbe Stadt – und es war nur
eine Fabrik.

Die Stadt lag weithin sichtbar am Rande des unermeßlichen Flach-
landes, lang ausgestreckt zu Fçßen einer Hçgelkette. Vor unzÓhligen
Jahren, in sagenhaften Zeiten, schleppten gewaltige Eisschollen Schutt,
Geräll, Erdmassen mit sich und lagerten sie hier ab, indem sie wie eine
Zange die Ebene einzwÓngten. Heute wellten sich sanfte Hçgel, bestan-
den von dçsteren Tannen, schlanken Birken, herben Buchen, aus dem
Boden kamen heilkrÓftige Wasser, und die Erde brachte sich selbst zum
Geschenk.

Wo die Hçgel allmÓhlich in das Flachland abfielen, waren rund-
herum Tonziegeleien entstanden, vereinzelt traf man sie auch in der
Ebene an, inmitten der Felder und WeideplÓtze, in der NÓhe eines halb-
versandeten, eingetrockneten Teiches. Landwirtschaft und Industrie
bestanden hier dicht nebeneinander, die Fabriken waren ein gewaltiger
Konkurrent, sie zogen viele Menschen an, der Bauer mußte sie ernÓh-
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ren. In diesem Landstrich gab es keinen großen Wohlstand, der Boden
trug Kartoffeln, Roggen, Gerste und Rçben, unverÓnderlich seit vielen
Jahren, gerade genug, um das tÓgliche Leben zu fristen.

Der Arbeiter in der Fabrik hatte es schon besser, er tat die vor-
geschriebene Zeit seine Arbeit, war nicht abhÓngig von Wind und Wet-
ter, vielmehr von der Gunst seines Herrn und der Lage auf dem Arbeits-
markt – aber das kam erst spÓter hinzu, als es immer mehr bergab ging.

Die Nacht war kalt und gçnstig fçr ein Feuer. Als das Signal ertänte
und die ersten Feuerwehrleute noch schlaftrunken in ihren schweren
Stiefeln durch die Straßen stolperten, war das Feuer durch einen Lager-
schuppen, der bis obenhin mit fertiggebrannten Ziegeln vollgepackt
stand, zum zweiten Verschlag durchgebrochen. Und der Himmel dar-
çber wurde glçhend wie eine Esse.

In der Stadt war es vorderhand mit der Nachtruhe vorbei. Seit der
letzten Brandperiode vor zwei Jahren, als innerhalb mehrerer Wochen
Tag fçr Tag abwechselnd eine Scheune, eine Strohmiete, ein Stall aus-
brannte, hatte man ein so gewaltiges Feuer nicht mehr erlebt. Nun bra-
chen die Flammen ein in die schlÓfrige Geborgenheit. Die Nacht, die
brennende Fabrik, der gespenstisch erhellte Wald dahinter, der Wider-
schein am Himmel – all das erweckte in den schlaftrunkenen Men-
schen Óngstliche Gedanken, die sich auf das Zukçnftige richteten und
hier ein erstes dunkles Zeichen zu sehen glaubten. Wer nicht herauslief
zur BrandstÓtte, stieg auf den Dachboden und sah von dort ein großes
Flammenmeer, eingebettet in tiefe dunkle WÓlder, die ein roter Schein
umgaukelte, als ob der Wald selbst brenne.

Der Kaufmann Seldersen stand in dieser Nacht nur kurze Zeit am
Fenster, das schrille Signal zu Anfang, der immer mehr aufschwellende
LÓrm auf der Straße hatten ihn aus dem Bett geholt. Er lehnte sich hin-
aus, sah die Vorbereitungen der Feuerwehr auf dem kleinen Platz hin-
ter dem Rathaus und härte die aufgeregten Rufe der Vorbeieilenden.

»In den Alaungruben brennt es«, sagte er zu seiner Frau. Sie lag im
Bett zwischen Schlafen und Wachen, unaufhärlich schwammen ihr die
Bilder durcheinander.

»Es ist kalt, schließ das Fenster«, bat sie mit halber Stimme.
Der Vater legte sich wieder hin und vertraute der WÓrme seines Bet-
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tes. Aber der Schlaf stellte sich nicht ein, die ganze Nacht lag er wach,
die Erregung von draußen fieberte im Zimmer nach. Gedanken man-
cherlei Art quÓlten ihn. Nichts geschah, was in der Auswirkung fçr sich
allein stand, alles war untereinander auf irgendeine Weise schicksalhaft
verbunden, und keinem blieb es am Ende versagt, mitzutragen an der
großen Verantwortung.

In den Alaungruben brannte das Feuer. Die Arbeiter aus den Gru-
ben sind zum gräßten Teil seine Kunden. Jeden Donnerstag, wenn es
Lohn gibt, kommen sie in die Stadt, mitunter noch am gleichen Tag
oder erst am nÓchsten, und kaufen ein. Wenn sie dieses Mal kommen,
werden sie viel zu erzÓhlen haben, aber wie es mit dem Geld und dem
Kaufen fortan steht . . .?

In dieser Nacht verloren an zweihundert Arbeiter auf lange Zeit ihre
Arbeit. Der Besitzer nahm die Versicherungssumme und zog fort. Es
hieß, der Brand sei ihm nicht ungelegen gekommen, in absehbarer
Zeit habe er seinen Betrieb doch einschrÓnken mçssen, er warf nicht
mehr genug ab. Das niedergebrannte Werk wurde von einer Gesell-
schaft gekauft, zwei Jahre blieb es brachliegen.

Das Feuer war lÓngst wieder vergessen, der schweflige Qualm, der noch
lange Zeit danach in der Luft hing, abgezogen, die Fabrik stand da, aus-
gebrannt, ein trauriges Bild der Verlassenheit, die Kinder spielten dar-
in, wenn die Arbeiter daran vorbeigingen, wandten sie ihren Blick ab.

Da erschien eines Nachmittags plätzlich ein kleiner, noch junger
Herr bei dem Kaufmann Seldersen unten im Laden, er trat recht ent-
schieden auf, verlangte kurzerhand den Vater zu sprechen und zeigte
auch sonst keine Befangenheit. Sein ³ußeres wies manche Merkwçr-
digkeit auf, er trug einen besonders hohen Kragen, der dem Kopf
gleichsam als Sockel diente, beim Sprechen verzog er in regelmÓßigen
ZwischenrÓumen sein Gesicht, wobei dann unzÓhlige kleine Falten ver-
steckt aus der glatten Haut hervortraten, es sah aus, als wenn er grinse.

Herr Seldersen schien ihn erwartet zu haben, er nahm seine GeschÓfts-
bçcher, flçsterte seiner Frau ins Ohr und ging mit dem Fremden hinauf
in die Wohnung. Er hatte an den Bçchern schwer zu tragen, aber der
andere half ihm nicht. Die Mutter blieb allein unten zurçck, sie setzte
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