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Der Hauswirt kam in den Laden, er war dick und hatte das Benehmen
einer Frau.

»Ich will gern mal mit Ihnen reden, Herr Seldersen«, sagte er und
machte sich wichtig.

Der Vater sitzt hinter der Kasse, vorn an dem groflen Schaufenster,
und liest. Das ist so seine Beschiftigung, wenn er keinen Kunden zu
bedienen hat und allein ist. In den letzten Monaten hat er viel Zeit zum
Lesen, dann liest er die Zeitung mitunter dreimal am Tag. Als er
Schritte horte, sprang er eiligst auf und sagte: »Bitte sehr«, da erkannte
er seinen Wirt, und auf sein diensteifriges Gesicht trat eine behagliche
Gelassenheit. Er lachte.

»Lassen Sie sich nicht stéren, Herr Seldersen, ich bin es nur. Meine
Frau sagte mir, ich soll nachsehen, ob Sie alleine sind, und da komme
ich nun heriiber. Eigentlich hat es noch Zeit, aber ich will doch einmal
mit Thnen reden.« Er driickt sich umstdndlich aus und umgibt alles mit
einem Schleier.

Der Vater kommt hinter der Kasse hervor und stellt sich vorne ne-
ben den hohen Linoleumballen. Er ist durch die unklaren Worte ein
wenig gereizt. Wer weif3, denkt er, was da wieder im Gang ist.

»Es handelt sich nur darum, Herr Seldersen«, beginnt der Wirt auf
einmal merkwiirdig kurz und niichtern, »der Eckladen nebenan wird
frei. In einem halben Jahr liuft der Kontrakt mit dem Konfitiiren-
geschift ab.«

Er will ihn nicht mehr erneuern, obgleich er viele Jahre hindurch
stets eine angemessene Miete erhalten und einen ansehnlichen Gewinn
aus dem Laden gezogen hat.

Aber sein eigener Laden, in dem Papier, Schreibwaren, Zeitungen
zum Verkauf ausliegen — volle zwolf Jahre sitzt er in ihm —, ist ihm



jetzt zu klein geworden, er will sich vergroflern, er fiihlt den Drang.
Gut.

Was ich hinten auf dem Speicher noch alles liegen habe, prahlt er,
ein ganzes Warenhaus kann ich damit bestellen. Bilder, Biicher,
Schreibwaren, Andenken. Aulerdem, der Zeitungsverlag, den er hier
am Orte vertritt, will ihm eine grofle Filiale ausbauen, draufSen am
Haus breite griine Schilder mit den Namen aller bei ihm verlegten
Zeitungen und Zeitschriften, ein grofer Schaukasten als Aushang fiir
die neuesten Nachrichten, alles wird grof3ztigig und weltstadtisch auf-
gezogen. Zu diesem Zweck nun will er den Laden des Herrn Seldersen
nehmen, der neben seinem Geschift liegt. Die Wand zwischen beiden
wird niedergerissen, und aus zwei kleinen Rdumen entsteht ein grofies
Geschiftslokal. Herr Seldersen zieht dafiir in demselben Haus eine
Tiir weiter in den Eckladen, sonst bleibt alles beim alten. Das ist sein
Plan, was Herr Seldersen wohl dazu sagt. Ist das nicht grof3artig? Be-
denken Sie, ein Eckladen, wie viele sich schon um diese Ecke bemiiht
haben! An der Hauptverkehrsstrafle am Markt, eine bessere Lage gibt
es nicht.

Pause.

Herr Seldersen hat die ganze Zeit dagestanden, als halte ihm jemand
eine Ansprache, und zugehort, aber schon zu Anfang wufdte er alles.
Jetzt war die Reihe an ihn gekommen, sich zu duflern, und er sagte:

»Ja, da muf ich erst mit meiner Frau sprechen.«

Weiter nichts, kein Widerspruch, kein Auflehnen, er muf§ erst ein-
mal mit seiner Frau dariiber sprechen.

Der Wirt hatte es sich nicht so leicht vorgestellt. »Gewif3, sprechen
Sie ruhig mit Threr Frau, es eilt ja nicht, in einem halben Jahr erst.
Natiirlich lasse ich Thnen alles herrichten, die Winde neu kalken, den
Fuflboden ausbessern, alles, was zu machen ist. Dariiber werden wir
schon einig, vorerst sollen Sie sich nur mit dem Gedanken vertraut
machen.«

Der Vater schweigt, angelehnt an den Ladentisch stiitzt er riickwirts
seine Hinde auf die Tischplatte und schweigt. Da kommt Frau Seldersen
in den Laden und sieht die beiden Minner. Der Wirt oder seine Frau
kommen ofter einmal hertiber, sie besuchen sich gegenseitig, sie stehen



gut miteinander. Als das letzte Kind bei dem Wirt ankam, vor zwei Jah-
ren, und der Arzt mit der Hebamme allein es nicht mehr schaffte, wurde
Herr Seldersen gerufen. Was man von ihm haben wollte, fithrte er aus, er
reparierte Uhren, besohlte Schuhe, legte Klingelleitungen, bohnerte Fufi-
boden, nahm Gardinen ab und brachte sie wieder an — er verstand alles.
Und auch hier krempelte er sich ohne Zoégern die Armel hoch, tat sich
eine grofSe Schiirze um, und nach zehn Minuten war ein strammer
Junge geboren. Das vergafl man ihm nie.

»Es ist gut, dafy Sie kommen, Frau Seldersen«, sagte der Wirt, »ich
spreche eben mit Threm Mann.«

»Was gibt es denn?« fragte die Mutter dngstlich. Der Wirt begann
von neuem zu erzihlen. Frau Seldersen hort zu, und ein grofler
Schreck tiberfillt sie. Doch zuerst zeigt sie sich noch beherrscht, bald
wird sie unruhig, abwechselnd geht ihr Blick von dem Wirt auf den
Vater, der wie abwesend dasteht, als sollte keiner seine Gedanken erra-
ten, und wieder zurtick auf den Wirt. Schon nach wenigen Satzen hat
sie verstanden, um was es hier geht. Der Vater ist in dieser Lage wie ein
Kind, hilflos, ungeschickt, wire sie nicht im richtigen Augenblick dazu-
gekommen, er hitte alles schweigend hingenommen, nichts erwidert
und nur im geheimen seine Gedanken gehabt.

»Das ist fiir uns immerhin eine gewaltige Zumutungg, beginnt sie,
»wenn man schon mehr als zwanzig Jahre in diesem Laden hier steht.
Und jetzt wollen Sie uns hinauswerfen.«

»Hinauswerfen, wo Sie blof$ hindenken, keine Rede von Hinauswer-
fen. Nebenan in den Eckladen sollen Sie ziehen, ist das nicht aufer-
ordentlich?«

Die Mutter ganz aufgeregt, es kommt ihr alles so unerwartet: »Ja,
aber warum denn diese Veranderung, tiberhaupt jetzt, wo kein Mensch
weifl, welchem Ende man zusteuert.« Die paar Jahre, die sie noch arbei-
ten werden, es werden keine fiinfundzwanzig mehr sein, bei Gott nicht,
sie hatten es sich anders gedacht, aber nur keine Verinderung.

»Warum wehren Sie sich so«, fragte der Wirt auf einmal in scharfem
Tone, »ob Sie hier oder nebenan in Threm Laden stehen, wer zu Thnen
will, geht auch die drei Schritte weiter bis zur Ecke. Genau drei Schrit-
te, in dem gleichen Haus, geradezu ldcherlich .. .«



Die Mutter schiittelt den Kopf, die letzten Vorstellungen prallen an
ihr ab, als habe sie sie nicht gehort.

»... wo Sie selbst sagen, daf$ sie nicht mehr allzulange hier bleiben
und sich bald zur Ruhe setzen.«

»Ja, zur Ruhe setzen«, wiederholt sie bitter.

»Gleichviel, fihrt der Wirt fort, »ich muf auch sehen, wo ich bleibe.
Meine Kinder sind noch klein, aber Thr Sohn kommt in drei Jahren aus
der Schule, und Thre Tochter ist schon in Berlin.« Aber er, wie steht es
mit thm?

»Dafiir besitzen Sie doch das Haus«, wirft die Mutter ein. Er lacht,
das Haus, gewif3, da habe sie recht, das Haus gehort ihm. Pause.

Ob sie seine grauen Haare sihe, die gehorten ihm auch. Haha, das
Haus gehore ihm, was er fiir Sorgen hat, wenn sie das wiifte, wiirde sie
nicht so leicht hinsprechen, nein, nein, nichts als Sorgen bringt ihm
das Haus. Da regnet es auf dem Boden durch, der Dachdecker muf3
kommen, da ist das Wasserrohr geplatzt, der Installateur wird gerufen,
da muf der Miill abgefahren werden, und dann die Steuern, die auf
dem Haus lasten ... er greift sich an den Kopf. Nein, neulich erst hat er
zu seiner Frau gesagt, Mama, hat er gesagt, das Haus macht mir nur
Kopfschmerzen, noch nicht eine freudige Minute habe ich an ihm ge-
habt. Er hatte es von seiner Mutter geerbt, er wollte es nicht annehmen,
bis zuletzt hat er sich dagegen gestraubt, aber was sollte er schlief3lich
anderes tun? (Die Hypotheken sind in der Inflation ausgezahlt wor-
den, die Aufwertung noch nicht fillig.) Er stohnt schwer.

»Aber der Eckladen ist ja viel kleiner«, fingt nach einer Weile Herr
Seldersen wieder an.

Zu klein, das gewif3 nicht, und wenn er alles nahe beisammen hat, so
kann ihm das doch nur recht sein. Aber hell ist er, wesentlich heller, sie
werden viel an Licht sparen.

»Und das Schaufenster um die Ecke geht uns auch verloren«, wirft
Frau Seldersen ein, »wer geht um die Ecke und sieht sich das Fenster
an? Und beide Fenster sind auch viel kleiner. Muf3 es denn so bald
sein, fragt sie schlieSlich.

»In einem halben Jahr erst«, erklirte der Wirt, »ich sagte es schon am
Anfang.« Er verspiirte keine Lust mehr, sich linger in ein Gesprich ein-



zulassen, aus dem am Ende vielleicht noch ein Streit entstand. Was
nutzte ihre Widerrede, wenn er wollte ...

Pause.

Die Mutter unterbricht das Schweigen, sie versucht einen unbefan-
genen Ton anzuschlagen: »Wir werden es uns tiberlegen, und Sie wer-
den es sich auch einmal tiberlegen, sagte sie so ruhig wie moglich, »Sie
verlieren doch die Miete fiir ein Geschift, so etwas muf$ genau durch-
dacht sein.«

»Die paar Jahre, die wir noch hier sein werden, fiigte Herr Seldersen
treuherzig hinzu, »lassen Sie uns noch in dem alten Geschift. Ich bin
jetzt vierundzwanzig Jahre hier, wir bleiben ja nicht mehr lange, man
hofft doch, daf} es bald ein Ende haben wird. Reden Sie noch mal mit
Threr Frau.«

»Das habe ich ihr schon alles gesagt«, antwortete der Wirt. Aber er
versprach, die Angelegenheit noch einmal genau mit ihr zu bereden.
Dann geht er.

Die Eltern bleiben zurtick. Der Vater steht noch immer riicklings an
den Tisch gestiitzt, die Mutter geht unruhig auf und ab. »Das gibt
nichts Gutes«, sagt sie, »nur nicht daran rthren, ich setze keinen
Schritt in den neuen Laden. Nein, nein ...«

Der Vater schweigt. Er dachte nach, wie lange er schon Tag fur Tag
hier unten steht, die vier Kriegsjahre ausgenommen. Die Mutter hat so
ihre eigenen Gedanken, er verlacht ihren Aberglauben, aber im
Grunde ist er auch nicht frei davon. Er stohnt. Gewif3, es war nicht ein
einfacher Wechsel von Tiir zu Tiir, wie es der Wirt vorhin so leicht
dargestellt hatte. Schliellich sprach die Zeit ein gewichtiges Wort mit,
ihre Spur konnte nicht so schnell ausgeldscht werden. Herr Seldersen
erinnerte sich genau, als er vor langen, langen Jahren hier in die Stadt
kam, als Reisender, stand am Marktplatz ein kleines zweistockiges
Haus, vor dem gerade Leitern und Geriiste aufgefahren wurden. Als er
nach einiger Zeit den Ort wieder einmal besuchte, schritt der Hausbau
seiner Vollendung entgegen. Eigentlich war es nur ein Umbau gewe-
sen, jedoch nicht wiederzuerkennen: aus einem kleinen baufilligen
Haus entstand ein hochaufragendes Eckhaus, weithin sichtbar, unten
waren vier Liden mit insgesamt acht groflen Schaufenstern ausgebro-



chen. Hier sah Herr Seldersen die Erfiillung seiner Wiinsche: als selb-
stindiger Kaufmann im eigenen Geschift nur sich selbst verantwort-
lich. Drei Jahre reiste er schon umher, ohne festen Sitz, ein Angestellter
nur wie viele andere. Er stand fiir sich allein, verdiente gutes Geld. Er
war tlichtig, man begegnete ihm mit Achtung und Wohlwollen, doch
er, dieses unsteten Lebens tiberdriissig, gedachte jetzt fiir sich selbst
etwas zu erobern. Dreihundert Taler hatte er gespart ... Kurz entschlos-
sen ging er hier zu dem Hauswirt und traf einen kleinen geduckten
Handwerker, der sich beim Bau iibernommen hatte und nun tief in
den Schulden steckte. Der sah ihn grof3 an. »Einen Laden habe ich
noch frei«, sagte er, »in der Hauptstrafle neben der Ecke, Sie konnen
ihn haben, Sie gefallen mir.« So wurden sie einig. Nach einem halben
Jahr eroffnete Herr Seldersen sein Geschift. Uber der Ladentiir hing
das Schild mit seinem Namen, in zwei Schaufenstern lag die Ware ge-
schmackvoll ausgebreitet, im Laden selbst stand Herr Seldersen und
verkaufte unermiidlich, was ein Mensch an notwendiger Kleidung nur
brauchte, vom Schniirsenkel bis zum Anzug, alles gab es bei ihm zu
kaufen.

Die Zeit ging, der Wirt starb, aber der Vater stand immer an der
gleichen Stelle im Geschift, undenkbar, dafi es je anders sein sollte. Die
Verhiltnisse hatten sich gewaltig verdndert, er hitte davon erzihlen
konnen.

Jeden Ersten trug er piinktlich seine Miete jetzt zum Sohn, nun er-
schien der heute auf dem Plan und brachte seinen Vorschlag an.

»Wir wollen abwarten, sagte der Vater nach einer Weile zur Mutter.
Abwarten, sie nickte zustimmend, ja, das bleibt die einzige Hoffnung.

Sie erwiderte nichts mehr, sie wuflte, sosehr sie sich auch wehren, es
wird thnen wohl nichts anderes tibrigbleiben.

Albrecht, der Sohn, kam aus der Schule, und sie gingen zu dritt zum
Essen hinauf in die Wohnung. Das Lehrmidchen blieb allein unten,
iiber Mittag war immer eine tote Zeit.

Die Teller vom Vater kamen sauber in die Kiiche zuriick, er saf bei
Tisch stumm, mit ernstem Gesicht, als ob sich etwas Schreckliches zu-
getragen hitte. Die Mutter bat ihn immer wieder, nur einen Loffel Sup-
pe, einen Bissen Fleisch zu essen — vergeblich, er riihrte nichts an.
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»Es schmeckt dir wohl nicht?« fragte sie.

»Ich mag nicht«, antwortete der Vater. Sein Gesicht blieb starr wie
Zuvor.

»Du dnderst doch nichts, wenn du nicht if$t«, sagte sie schlief3lich
und fiigte sich darein.

Der Vater schwieg. Albrecht, dem Sohn, der mit am Tisch safs, er-
schien dies alles ritselhaft. Was konnte der Vater nicht dndern? Al-
brecht kam ahnungslos aus der Schule nach Haus und wurde nun
Zeuge dieser Unterhaltung, die seine Gedanken noch einige Zeit spiter
beschiftigte. Genau verfolgte er die einzelnen Worte, beobachtete da-
bei verstohlen das Verhalten der Eltern, im geheimen versuchte er sich
mit Deutungen und Erkliarungen, aber er kam nicht ordentlich zu
Rande damit. Er war jetzt sechzehn Jahre, ein mittelgrof3er schmaler
Bursche, der Jiingste in der Klasse, ein wenig vertraumt und von einer
zarten, fast miadchenhaften Empfindsambkeit. Schon jetzt zeigte er man-
che Anlagen, doch konnte man noch nicht erkennen, in welcher Rich-
tung ihn spiter das Leben fiihrte.

»Nimm wenigstens ein bifichen Obst«, fing die Mutter wieder an.
Sie reichte dem Vater die Schiissel.

Ihm wurde das ewige Bitten zuviel, ach, quil mich doch nicht, du
siehst doch, dafl ich mich schon genug quile (aber das sagte er schon
nicht mehr, man sah ihm nur an, daf§ er es bei sich dachte). Er ging
sofort wieder hinunter in sein Geschift, heute verzichtete er auf den kur-
zen Mittagsschlaf. Doch unten auf einem Stuhl tiberkam ihn die Miidig-
keit so stark, dafl er sichtbar in sich zusammenfiel, den Kopf auf die
harte Lehne legte und in dieser komisch unbequemen Lage einnickte.

Die Mutter und Albrecht blieben oben zuriick. Sie konnte sich nicht
linger mehr beherrschen, zu viele Gedanken gingen ihr durch den
Kopf, sie versank in leidvolle Erinnerung.

Zaghaft bat Albrecht, sie moge ihm doch sagen, was hier vorgegan-
gen sei, wihrend er in der Schule safl. Zuerst glaubte Frau Seldersen,
mit bequemen Ausreden ausweichen zu kénnen, aber da der Junge
nicht nachlief3, erzihlte sie ihm von der Unterredung mit dem Haus-
wirt. Aufmerksam horte Albrecht zu. Am Schlufl sagte er freimiitig,
auch er konne nichts dabei finden, wenn sie drei Schritte weiter in den
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Eckladen ziehen, dann mufl der Wirt ihnen eben mit der Miete ent-
gegenkommen, da sie sagt, die neuen Rdume liegen weit ungiinstiger.
Die Mutter lichelt etwas tiber seinen FEifer. »Neing, erwidert sie, »das
ist es ja nicht allein, es geht dabei mehr um anderes, aber das verstehst
du ja nicht.« Nun wollte Albrecht erst recht von der Mutter wissen, was
er nicht verstiinde, und sie versuchte ihm nun zu erkliren, was es fiir
sie bedeutet, aus einem Raum zu gehen, in dem sie die Hilfte ihres
Lebens verbracht und so manches erfahren habe ... »Vierundzwanzig
Jahre, ilter als du bist, verstehst du das nicht?« Albrecht stiitzte seinen
Kopt in die Hiande und sagte nachdenklich: »Doch, ich glaube, ich ver-
stehe es, aber wenn es nicht anders geht ...«

Da erwiderte Frau Seldersen, lange nicht mehr so ruhig wie vorhin,
daf man sich gegen jede Verinderung wehren miisse, solange es mog-
lich sei. Uberhaupt jetzt, wo sie doch alles verloren haben, will man sie
auch noch dazu zwingen.

Albrecht begriff nicht den Zusammenhang, der versteckt in ihren
Worten lag. Er sah ihr offen ins Gesicht; wie sie das von dem Allesver-
lorenhaben sagte, klang ihre Stimme hart, ménnlich, als wenn sie das
gar nicht betrife. Im tibrigen verstand er nicht, was es bedeutet, etwas zu
besitzen und dann abgeben zu miissen, er besaf$ nichts und wufte nicht
viel. Er hatte es nur die Mutter zu vielen Gelegenheiten sagen horen,
gleichsam als Entschuldigung, wie jemand um Nachsicht bittet, weil er
schlechte Augen hat. Aber ihm selbst mangelte dabei jede Vorstellung.

»Vielleicht 1488t der Wirt noch mit sich reden«, meinte er zum
Schlufl grofimiitig, um die Mutter ein wenig aufzumuntern. Sie schiit-
telte den Kopf: »Nein, das glaube ich nicht, wir miissen uns darauf ge-
fafit machen.« Dann ging sie. Albrecht blieb allein in der Stube, er wie-
derholte fiir sich ihre letzten Worte und dachte nach, er fand ihre Art,
die Dinge zu behandeln, iibertrieben und das Gefiihl zu sehr betont.
Mit etwas Grof3ztigigkeit und Kraft glaubte er viel Unangenehmes um-
gehen, zumindest aber abschwichen zu konnen. Er maf$ der Sache we-
niger Gewicht bei.

Im Sommer endlich wurde der Bau von Herrn Dalke fertig, zwei Stock-
werke und eine riesige Front von hohen Fenstern, tiber anderthalb
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Jahre hatte es gedauert, und es schien, als sollte er nie ein Ende neh-
men. Bei den Ausschachtungen war man auf Grundwasser gestof3en,
Wochen hindurch tat man nichts weiter als Wasser herauspumpen,
wenn man am Abend damit fertig war, fand man am Morgen wieder
einen groflen See vor. Dann kamen die Gewitter, der Boden wurde auf-
geweicht, lehmig, alles schien in Feuchtigkeit zu verfaulen, die Leute
schiittelten den Kopf, daf8 dieser Bau nicht vorankam, er verunstaltete
das Stadtbild, stindig fuhren Wagen vor, luden Lasten von Steinen,
Brettern und Leitern ab, brachten Mill und den Abfall weg, auf der
Strafle lag Schutt und Erde herum — aber im Grunde waren sie doch
froh, eine Menge Arbeiter hatten lange Zeit ihre Beschiftigung, ver-
dienten Geld. Der Bau zog sich in die Lange, aber Herr Dalke konnte es
aushalten, wenn er jetzt auch 6fters mit einem sorgenvollen Gesicht
umberlief und erklirte, wie sehr er sich ibernommen habe, wenn er
dies zu Anfang gewuf3t hitte ...

Aber nun war es fertig, ein prachtvolles Gebdude, der ganzen Stadt
gereichte es zum Ansehen; wenn man hineinkam, glaubte man in einen
groflen luftigen Saal zu gelangen, in dem nur Frohsinn herrschte, und
wenn man die vielen Sachen ansah, die da zum Verkauf auslagen, so
konnten einem nur lustige Gedanken kommen. Eine Treppe fiihrte hin-
auf zum ersten Stock, da war das Reich der Kinder und der Frauen, alles,
was man fiir die Wirtschaft brauchte, und feine Moden. Nun stand Herr
Dalke unbestritten an erster Stelle, Herr Wiesel verhehlte nicht seinen
Kummer, obwohl er gleich an zweiter Stelle folgte, er durfte sich eigent-
lich iiber nichts beklagen — er war eben nur ein wenig dngstlich.

»Wir werden es verspiirens, sagte er zu Herrn Seldersen, »was mei-
nen Sie, wie es uns schadet, oder haben Sie fiir die nichste Zeit auch so
einen Bau vor?«

Der Vater dachte daran, daf$ er nun bald in den neuen Laden ziehen
miisse, wo alles kleiner und gedriickter war, aber gelassen erwiderte er,
bisher sei man immer gut ausgekommen, warum sollte dies in Zukunft
anders sein? »Und dann hat Herr Dalke doch die gewaltigen Unko-
sten, erklirte er weiter, »auch hierin iibertrifft er uns alle, er muf$ am
Tage viel mehr einnehmen als ich zum Beispiel, wenn er auf seine Ko-
sten kommen will, das ist ja klar.«

13



Herr Dalke kam heriiber und lud Herrn Seldersen ein, seinen neuen
Bau zu besichtigen, sie standen gut miteinander, auch wenn sie Kon-
kurrenten waren; oftmals am Tag besuchten sie sich in ihren Geschif-
ten, sonntags machten sie gemeinsam Ausfliige mit ihren Familien.
Herr Seldersen nahm die Einladung an, und eines Abends nach Ge-
schiftsschluf} fithrte ihn der andere stolz durch die erleuchteten Riu-
me, das hatte er geschaffen. Herr Seldersen lobte, er wurde nicht miide,
immer wieder seine Bewunderung laut auszusprechen, er schiittelte
Herrn Dalke die Hand, dankte ihm fiir seine Freundschaft und ging
neidlos nach Hause.

Im Herbst zogen Seldersens in den neuen Laden, drei Schritte weiter
an die Ecke, es war ihnen nichts anderes tibriggeblieben. Der Wirt hielt
sein Versprechen, er lief§ alles neu herrichten, die Winde kalken, den
Fuflboden ausbessern, es war alles viel kleiner und gedringter, es roch
nach Farbe. Die Eltern wufiten, daf$ sie hier nie heimisch wiirden, aber
sie verloren kein Wort mehr dartiber. Frau Seldersen hatte ihre Dro-
hung wahr gemacht, in der ersten Zeit betrat sie nicht den neuen
Raum, doch dann lief§ es sich nicht linger vermeiden. Alle Bekannten
besuchten sie, auch Herr Wiesel kam heriiber. Er sah sich genau alles
an und besprach mit Herrn Seldersen die Vorziige und Nachteile; ihm
ging es gut, er besaf ein grofles Geschift in der Eisenstraf3e, er kannte
keine Sorgen. Frau Seldersen erklirte, dal nur die Neugier ihn trieb, zu
sehen, ob die Regale voll Ware stinden, aber der Vater verwies ihr den
Argwohn. »Bis jetzt sind wir alle noch satt gewordeng, sagte er, »und
Herr Wiesel meint es aufrichtig.«

In der ersten Zeit sah auch der Wirt 6fters herein. »Nun haben Sie
sich ja bald eingelebt, ich sagte es Thnen gleich, es ist alles nicht so
schwer.« Es klang wie ein Trost.

Herr Seldersen blieb ihm die Antwort schuldig, er machte eine
Handbewegung, die sich der andere nach Belieben deuten konnte.
Dann erzihlte der Wirt, dal zum Friihjahr die Strale aufgerissen und
neu gepflastert wiirde. Man beriet schon eifrigst in der Stadtverwal-
tung. »Das gibt Arbeit, setzte er hinzu, »die Leute haben dann Geld
und kénnen wieder einkaufen.«

»Im Friihjahr«, entgegnete der Vater, »wer weif3, was bis dahin sich
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noch alles ereignet, jetzt stehen wir erst vor dem Winter. Im tibrigen,
woher will die Stadt das Geld nehmen? Eine Anleihe, neue Steuern, wer
weif$ woher?« Doch vorerst beriet man nur, das wollte nichts besagen.

Dieser Winter war der erste, in dem die Not und der ganze Jammer
offenbar wurde, es gab Arbeitslose, in mancher Familie Vater und Sohn
zugleich, die Leute kamen und erzdhlten, sie klagten viel, sie waren alle
so mutlos, nirgends zeigten sich Ansitze zu einer neuen Hoffnung.

Seldersens standen in dem neuen Geschift wie zuvor in dem alten,
sorgten sich fiir den kommenden Tag und trugen kein weiteres Begeh-
ren. Die Zeit hatte so manche Verinderung gebracht, man nahm sie
hin ohne jeglichen Widerspruch, ja beinahe mit einer gldubigen Ge-
fafltheit, als habe eine Gottheit dabei ihre Hand im Spiel. Auch dies
hier war nur ein Glied in einer unabsehbaren Kette, es sollte nicht ein-
mal das letzte sein.

Der Kaufmann Seldersen hatte sein Lebtag nichts mit denen im Sinn
gehabt, denen der Kopf vor weittragenden Ideen zu platzen scheint, die
keine Grenzen kennen. Was er benotigte, lag fein siauberlich um ihn
herum, jederzeit erreichbar, seine Art verlor sich nur an das Alltdgliche,
er blieb niichtern und iiberlegen, nicht ohne Spur von Zuriickhaltung
und Nachsicht, ein ganzer Mann — hinter ihm stand seine ganze Zeit.
Er war jetzt tiber fiinfzig Jahre alt und sein Leben bisher nur eine grofie
Arbeit gewesen. Wenn er zuriickblickte, da stand alles sicher und fest
begriindet, wie die Abrechnungen in den Biichern, es lief ein gerader
Weg, und am Ende stand das Alter, die Ruhe, die Erholung von der
Arbeit. Er hatte den Krieg gesund im Feld tiberstanden, wenn die Jahre
auch doppelt zdhlten, von einem groflen Gliick schien er gesegnet,
seine Kraft war ungebrochen. Vier Jahre leitete seine Frau das Geschift,
nebenbei zog sie zwei Kinder grof3. Sosehr sie sich auch miihte, bei
seiner Riickkehr fand Herr Seldersen nur noch Triimmer vor, die Re-
gale standen leer, die Kunden blieben aus, alles in allem ein betriiben-
der Anblick. Der Vater unterdriickte alle unliebsamen Erinnerungen
und zwecklosen Griibeleien, sein Kredit war unerschiittert, er packte
tiichtig mit an, iiberall hief§ es eben wieder aufbauen. Es ging aufwirts
in der ersten Zeit, ja, es lie sich alles gut an. Die Stadt wuchs, nach
allen Seiten dehnte sie sich aus, es entstanden prichtige Anlagen, die
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Fabriken steigerten ihren Umsatz, es gab Arbeit fiir jedermann, Wohl-
stand und Zufriedenheit, auch Herr Seldersen hatte teil. Er hatte seine
Grundsitze und Anschauungen, nach denen er sich im Leben richtete.
Schon damals hitte er sich entschlossener und riicksichtsloser zeigen
sollen, vieles stiinde heute anders.

In der Inflation verlor er sein ganzes Geld, von diesem Fall kam er
nur schlecht wieder auf die Beine. Frither beschiftigte er drei Verkaufe-
rinnen, wenn es not tat, half die Mutter mit aus. Heute teilte er seine
Arbeit mit einem Lehrmiddchen, aber er hatte sein Auskommen und
war zufrieden. Gut, die Zeiten waren schwer und lieSen noch Ernsteres
ahnen, es hiefd eben sich als Mann zeigen, mochte die Last, die auf den
Schultern lag, noch so schwer sein — aber das Alter machte keinen Um-
weg.

In der Nacht zum ersten Osterfeiertag brannte die Fabrik drauflen in
den Alaungruben bis auf die Grundmauem ab. Es war ein prichtiges
Feuer, der Himmel in weitem Umbkreis blutig gefirbt, so dafl die Weh-
ren weither von den Dérfern des Oderbruches und herab von den Ho-
hen des mirkischen Hiigellandes mit ihren altmodischen Spritzen an-
gertickt kamen im Glauben, da brenne die halbe Stadt — und es war nur
eine Fabrik.

Die Stadt lag weithin sichtbar am Rande des unermefilichen Flach-
landes, lang ausgestreckt zu Fiiflen einer Hiigelkette. Vor unzihligen
Jahren, in sagenhaften Zeiten, schleppten gewaltige Eisschollen Schutt,
Geroll, Erdmassen mit sich und lagerten sie hier ab, indem sie wie eine
Zange die Ebene einzwingten. Heute wellten sich sanfte Hiigel, bestan-
den von diisteren Tannen, schlanken Birken, herben Buchen, aus dem
Boden kamen heilkriftige Wasser, und die Erde brachte sich selbst zum
Geschenk.

Wo die Hiigel allmihlich in das Flachland abfielen, waren rund-
herum Tonziegeleien entstanden, vereinzelt traf man sie auch in der
Ebene an, inmitten der Felder und Weideplitze, in der Nihe eines halb-
versandeten, eingetrockneten Teiches. Landwirtschaft und Industrie
bestanden hier dicht nebeneinander, die Fabriken waren ein gewaltiger
Konkurrent, sie zogen viele Menschen an, der Bauer mufite sie ernih-
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ren. In diesem Landstrich gab es keinen groflen Wohlstand, der Boden
trug Kartoffeln, Roggen, Gerste und Riiben, unverinderlich seit vielen
Jahren, gerade genug, um das tigliche Leben zu fristen.

Der Arbeiter in der Fabrik hatte es schon besser, er tat die vor-
geschriebene Zeit seine Arbeit, war nicht abhdngig von Wind und Wet-
ter, vielmehr von der Gunst seines Herrn und der Lage auf dem Arbeits-
markt — aber das kam erst spdter hinzu, als es immer mehr bergab ging.

Die Nacht war kalt und giinstig fiir ein Feuer. Als das Signal ertonte
und die ersten Feuerwehrleute noch schlaftrunken in ihren schweren
Stiefeln durch die Straflen stolperten, war das Feuer durch einen Lager-
schuppen, der bis obenhin mit fertiggebrannten Ziegeln vollgepackt
stand, zum zweiten Verschlag durchgebrochen. Und der Himmel dar-
tiber wurde glithend wie eine Esse.

In der Stadt war es vorderhand mit der Nachtruhe vorbei. Seit der
letzten Brandperiode vor zwei Jahren, als innerhalb mehrerer Wochen
Tag fiir Tag abwechselnd eine Scheune, eine Strohmiete, ein Stall aus-
brannte, hatte man ein so gewaltiges Feuer nicht mehr erlebt. Nun bra-
chen die Flammen ein in die schlifrige Geborgenheit. Die Nacht, die
brennende Fabrik, der gespenstisch erhellte Wald dahinter, der Wider-
schein am Himmel — all das erweckte in den schlaftrunkenen Men-
schen dngstliche Gedanken, die sich auf das Zukiinftige richteten und
hier ein erstes dunkles Zeichen zu sehen glaubten. Wer nicht herauslief
zur Brandstitte, stieg auf den Dachboden und sah von dort ein grof3es
Flammenmeer, eingebettet in tiefe dunkle Wilder, die ein roter Schein
umgaukelte, als ob der Wald selbst brenne.

Der Kaufmann Seldersen stand in dieser Nacht nur kurze Zeit am
Fenster, das schrille Signal zu Anfang, der immer mehr aufschwellende
Larm auf der Strafle hatten ihn aus dem Bett geholt. Er lehnte sich hin-
aus, sah die Vorbereitungen der Feuerwehr auf dem kleinen Platz hin-
ter dem Rathaus und horte die aufgeregten Rufe der Vorbeieilenden.

»In den Alaungruben brennt es«, sagte er zu seiner Frau. Sie lag im
Bett zwischen Schlafen und Wachen, unaufhorlich schwammen ihr die
Bilder durcheinander.

»Es ist kalt, schliefd das Fenster«, bat sie mit halber Stimme.

Der Vater legte sich wieder hin und vertraute der Warme seines Bet-
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tes. Aber der Schlaf stellte sich nicht ein, die ganze Nacht lag er wach,
die Erregung von drauflen fieberte im Zimmer nach. Gedanken man-
cherlei Art quilten ihn. Nichts geschah, was in der Auswirkung fiir sich
allein stand, alles war untereinander auf irgendeine Weise schicksalhaft
verbunden, und keinem blieb es am Ende versagt, mitzutragen an der
groflen Verantwortung.

In den Alaungruben brannte das Feuer. Die Arbeiter aus den Gru-
ben sind zum groften Teil seine Kunden. Jeden Donnerstag, wenn es
Lohn gibt, kommen sie in die Stadt, mitunter noch am gleichen Tag
oder erst am nichsten, und kaufen ein. Wenn sie dieses Mal kommen,
werden sie viel zu erzdhlen haben, aber wie es mit dem Geld und dem
Kaufen fortan steht ...?

In dieser Nacht verloren an zweihundert Arbeiter auf lange Zeit ihre
Arbeit. Der Besitzer nahm die Versicherungssumme und zog fort. Es
hief3, der Brand sei ihm nicht ungelegen gekommen, in absehbarer
Zeit habe er seinen Betrieb doch einschrinken miissen, er warf nicht
mehr genug ab. Das niedergebrannte Werk wurde von einer Gesell-
schaft gekauft, zwei Jahre blieb es brachliegen.

18



