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Vorspann

Im Alter geht es nur noch bergab. Verinderungen bringen
nichts Gutes, im Gegenteil, sie beschleunigen den Abbau.
Fiir alte Menschen ist es das Beste, wenn alles so bleibt, wie
es ist, und in den immer gleichen Bahnen verliuft. So die
gingige Meinung.

Die Realitit ist: Obwohl es uns mit zunehmendem Alter
immer schwerer fillt, miissen wir uns gerade jetzt — ob wir
wollen oder nicht — mit vielen Verinderungen auseinander-
setzen, inneren wie dufleren. Vertraute Menschen sterben,
die Welt rundherum verindert sich, im Grofien ebenso wie
in kleinen Dingen des Alltags. Der Laden, in dem wir seit
Jahren eingekauft haben, musste seine Pforten schliefSen, das
nette kleine Lokal, wo wir uns gerne mit Freunden trafen,
ist einem Schnellimbiss gewichen, das Postamt in der Nihe
wurde aufgehoben, die Zeitung, die wir jahrelang gelesen ha-
ben, erscheint nicht mehr ... und so weiter und so fort.

Auch der Kérper ist nicht mehr das, was er war. Im Spie-
gel blickt uns eine alte Frau, ein alter Mann entgegen, und
wir fragen uns manchmal erschrocken: Bin das wirklich ich?
Die Sehkraft nimmt ab, das Gehor wird schlechter, man-
ches, was wir frither problemlos nebenher erledigt haben,
schaffen wir nur noch mit Miihe. Selbst diejenigen, die das
Gliick haben, von schweren Krankheiten verschont zu sein,



miissen sich mit allerlei altersbedingten gesundheitlichen
Problemen herumschlagen. Das alles ist unangenehm, zeit-
raubend und miithsam, man kénnte sich unentwegt dariiber
drgern oder grimen und dem, was frither war, nachtrauern.

Man kann es auch anders sehen: Verinderungen fordern
uns heraus, beleben uns, rufen schlummernde Krifte wach
und erweitern den Horizont. Verinderungen, selbst unlieb-
same, bringen uns weiter — wenn wir bereit sind, uns mit
wachen Sinnen auf sie einzulassen.

Fiir alles, was er im Alter verliere, gewinne er etwas hin-
zu, erklirte kiirzlich der siebzigjahrige Regisseur Peter Stein
in einem Radio-Interview. Noch sind solche Stimmen sel-
ten, aber es werden ihrer mehr. Sie zeigen, dass die — nicht
zu bestreitenden — Beschwerden und Beeintrichtigungen
des Alters nur die eine Seite der Medaille sind. Wenn wir
unseren Blickwinkel #ndern, werden wir auch ihre andere
Seite entdecken und die spiten Jahre als Chance begreifen
koénnen. Den Blickwinkel dndern heifst nicht: wegschauen,
sondern im Gegenteil: genauer hinschauen, das Auge wei-
ter schweifen lassen, um verschiedene Seiten altersbedingter
Verinderungen wahrzunehmen, die schmerzlichen und die
hoffnungsvollen. Dann erkennen wir, dass dieser Lebens-
abschnitt nicht nur Verlust mit sich bringt, sondern auch
iiberraschende Entwicklungsmoglichkeiten bereithilt. Den
Blickwinkel dndern heifst nicht, die Beschwernisse und Un-
annehmlichkeiten des Alters und die damit verbundenen
Gefiihle verdringen, sondern ihnen ins Auge sehen, sie an-
nehmen und versuchen, so gut wie moglich mit ihnen zu
leben.

Drei Eigenschaften — oder sollte ich besser sagen Tugen-
den? — erweisen sich als besonders hilfreich, ja unverzicht-
bar, um sich die Lebensfreude zu erhalten und die spiten
Jahre — trotz und mit ihren Einschrinkungen — als eine zu-



friedene und erfiillte Zeit zu erleben: Achtsamkeit, Flexibili-
téit und Versohnlichkeit.

Achtsamkeit ist eine buddhistische Tugend, die wir schon in
jiingeren Jahren gut gebrauchen kénnten. Im Alter wird sie
geradezu unentbehrlich, um trotz mancherlei Beschwerden
den Alltag gut bewiltigen zu kénnen. Hochste Zeit also, sie
sich anzueignen: Achtsamkeit nach innen, auf unsere mo-
mentane Befindlichkeit, auf Schwachstellen, die sich heute
besonders bemerkbar machen und beachtet werden miis-
sen, auf Bediirfnisse, denen wir Raum geben sollten. Acht-
samkeit nach aufden, auf das, was auf dem Weg liegt: Da ist
eine Stufe kaum zu sehen, dort lauert eine Unebenheit —
lauter Stolpersteine, die man in jiingeren Jahren gar nicht
bemerkt, weil sie noch keine Bedeutung haben.

Man wird diinnhiutiger im Alter — im wortlichen wie
im iibertragenen Sinn. Die Haut wird tatsichlich diinner.
Barfufl gehen, zum Beispiel, kann zur Qual, werden, weil
die geringfiigigsten Unebenheiten, die winzigsten Steinchen
schmerzhaft zu spiiren sind. Man braucht nur irgendwo
leicht anzustofien — schon reif3t die Haut auf oder es bilden
sich blaue Flecken. Im iibertragenen Sinn: Man wird hellhé-
riger fiir Unausgesprochenes, bekommt ein feineres Gespiir
fiir unterschwellige Spannungen, nimmt subtile Unfreund-
lichkeiten deutlicher wahr, reagiert empfindlicher auf Riick-
sichtslosigkeiten. Auf der anderen Seite kann eine kleine
(oft im Grunde ganz selbstverstindliche) freundliche Geste
oder Aufmerksamkeit zutiefst begliicken, ja schnell einmal
zu Trinen riithren.

Diese erhohte Sensibilitit haben wir im Alter dringend
notig, weil sie uns hilft, so manche Klippe zu umgehen. Wir
sollten uns ihrer nicht schimen, sondern sie ernst nehmen
und uns von ihr leiten lassen.



Flexibilitdt brauchen wir, um auf das, was wir achtsam wahr-
nehmen, angemessen zu reagieren: also nicht um jeden Preis
das vorgesehene Programm durchziehen, sondern die mo-
mentane Befindlichkeit beriicksichtigen und Aktivititen ent-
sprechend anpassen. Zum Beispiel die morgendlichen Ubun-
gen weglassen, wenn ich merke: heute bin ich nicht so recht
in Schuss; essen, wenn ich Hunger habe; schlafen, wenn ich
miide bin — obwohl es im Tagesablauf vielleicht anders vor-
gesehen war. Auf den Rhythmus des eigenen Kérpers zu
achten und ihm zu folgen ist eine unschitzbare Kraftquelle,
die wir nutzen sollten, wann immer es méglich ist. Natiir-
lich geht das nicht immer, aber es geht 6fter, als wir meinen.
Sicher werden wir oft durch reale Gegebenheiten daran ge-
hindert, doch mindestens ebenso oft sind es die Vorstellun-
gen in unseren Kopfen, die uns im Wege stehen. Jiingere
Menschen koénnen ihre Befindlichkeit eher einmal auf3er
Acht lassen, weil sie mehr Reserven haben und sich schnel-
ler regenerieren. Doch auch in fritheren Jahren ist das nur
bis zu einem gewissen Grad moglich, will man nicht Raub-
bau mit seiner Gesundheit treiben. Den kénnen wir uns im
Alter definitiv nicht mehr leisten. Wir miissen sorgsam mit
unseren Kriften umgehen und sie sinnvoll einsetzen, damit
sie uns moglichst lange erhalten bleiben, das heif3t, wir miis-
sen auf wechselnde Situationen flexibel reagieren konnen.
Das Dilemma ist: Wir brauchen Flexibilitit jetzt notwendi-
ger denn je und zugleich fillt sie uns mit zunehmendem
Alter immer schwerer. Wir sind korperlich nicht mehr so
beweglich und neigen dazu, auch in der geistigen Beweg-
lichkeit nachzulassen. Wir halten am Gewohnten fest, selbst
wenn es unserer Befindlichkeit nicht angemessen ist. Dage-
gen mussen wir etwas tun.

Nicht dass Gewohnheiten grundsitzlich schlecht wiren.
Wir brauchen Gewohnheiten, sie erleichtern manches und
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geben uns Sicherheit — aber sie miissen einen Sinn haben
und unseren Bediirfnissen entsprechen. Und die dndern sich
im Lauf des Lebens. Deshalb miissen wir immer wieder mal
das eine oder andere bisher Gewohnte aufgeben und etwas
anderes an seine Stelle setzen. Dieses andere zu finden ist
nicht immer leicht, doch zugleich eine spannende und be-
gliickende Erfahrung.

Flexibilitit schafft ein Gegengewicht zur abnehmenden
Beweglichkeit unserer Glieder (gegen die sich tibrigens eben-
falls einiges tun lief3e). Ob es uns gefillt oder nicht: Die viel-
filtigen inneren und dufleren Verinderungen, denen wir in
diesem Lebensabschnitt ausgesetzt sind, rufen nach immer
neuen Anpassungsleistungen. Einfallsreichtum ist gefragt,
um Loésungen zu finden, mit denen wir uns wohl fiithlen.
Flexibel sein bedeutet nicht, sich verbiegen zu miissen, im
Gegenteil. Wohlbefinden und Zufriedenheit sind nur mog-
lich, wenn man zu sich steht. Und wo das nicht mehr in
derselben Weise méglich ist wie bisher, miissen neue Wege
gefunden werden, um sie sich zu verschaffen. Flexibilitit ist
die Fihigkeit, sich zu verandern und sich dabei selber treu
zu bleiben.

Versohnlichkeit ist vielleicht das wichtigste von allem: Ver-
sohnlichkeit gegeniiber anderen, gegeniiber dem Leben —
und gegeniiber sich selber. Nichts vergillt die spiten Jahre
mehr als verbittertes Hadern. Es schadet der Seele, in Un-
versohnlichkeit zu verharren gegeniiber Menschen, die uns
enttiuscht oder — vielleicht nicht einmal absichtlich — ver-
letzt haben; zu hadern mit dem Schicksal, das es nicht im-
mer gut gemeint hat; nicht hinwegzukommen tber die ei-
genen Unzulinglichkeiten, Fehler und das eigene Versagen.
Gewiss, Versohnlichkeit wire schon frither wiinschenswert,
doch wenn der Schmerz noch zu frisch ist, die Wut noch zu
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heftig, die Enttiuschung noch zu bitter, kann Verséhnlich-
keit nur schwer gelingen. Es braucht Zeit, bis Schmerz, Zorn
und Enttiuschung durchlebt sind und abklingen. Erst dann
wird es méglich sich auszusdhnen. Das ist eine der grofien
Chancen, die uns die spiten Lebensjahre bieten. Versshn-
lichkeit bedeutet nicht, Personen oder Ereignisse im Nach-
hinein zu beschonigen oder gar zu verkliren. Eine wirkliche
Aussdhnung mit dem Geschehenen, kann nur gelingen, wenn
wir dem, was war, ins Auge sehen, so wie es war. Verklirung
erschwert die Aussohnung. Versohnlichkeit heifst, das Ge-
schehene annehmen und sich sagen konnen: So war es nun
einmal, es war zwar nicht schén, aber jetzt kann ich es gut
sein lassen.

Versohnlichkeit bedeutet auch erkennen, dass man selber
nicht immer alles richtig gemacht hat, die damit verbun-
denen Gefiihle wie Enttiuschung, Trauer, Scham, Bedauern
zulassen und sich schlie8lich verzeihen kénnen. Dann fallt
es nicht mehr so schwer, auch anderen zu verzeihen. Und:
Schicksalsschlige werden nicht ertriglicher, wenn man nicht
aufhort, sich dariiber zu grimen. Doch wenn etwas bedroht
ist, das uns jetzt wirklich noch am Herzen liegt, miissen wir
notfalls bereit sein, dafiir zu kimpfen. Es nicht zu tun, hiefle
sich aufgeben und selber zum alten Eisen werfen.

Eine radikale Verinderung meiner Lebensumstinde, die
mir zunichst alles andere als erwiinscht war, hat mir die Au-
gen gedffnet fiir unverhoffte Entwicklungsméglichkeiten,
welche die spiten Lebensjahre bereithalten. Meine Alltags-
gewohnheiten umkrempeln zu miissen entpuppte sich als
spannendes Abenteuer, das ungeahnte Energien freigesetzt,
mir entscheidende Einsichten ermdglicht und neue Perspek-
tiven aufgezeigt hat.

Die Schilderung der Hohen und Tiefen dieses Erfahrungs-
prozesses und der Gedanken, die er ausgeldst hat, soll die
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»Schrecken des Alters« etwas relativieren, diesbeziigliche
Angste mildern und andere ermutigen, tiber die negativen
Aspekte des Altseins hinauszublicken und mdoglichst friih-
zeitig Ausschau zu halten nach den Chancen ihrer spiten
Lebensjahre, damit sie ihnen zuversichtlicher entgegensehen
konnen.
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»Nein ... nur das nicht! Doch nicht jetzt schon ...«, dachte
ich voller Entsetzen, als ich vor zwei Jahren mit der Idee
konfrontiert wurde, das Haus, in dem ich seit sechzehn Jah-
ren wohnte, in absehbarer Zeit an die nichste Generation
weiterzugeben. »Nur nicht umziehen ... auf gar keinen Falll«
Hatte ich nicht damals, als ich einzog, verkiindet, das sei
mein letzter Umzug gewesen, und — wie viele andere in dhn-
licher Situation — die dumme Redensart hinzugefiigt: »Hier
bringt man mich nicht mehr weg — es sei denn mit den Fii-
en voran«?

Zuvor hatte ich dreizehn Jahre lang im Haus gleich neben-
an gewohnt, anfinglich noch mit meinen heranwachsenden
Kindern. Nachdem beide ausgezogen waren, wurde es fiir
mich allein zu grof’. Es war ein Gliicksfall, dass unerwartet
das kleine Nachbarhaus frei wurde, weil dessen Bewohner,
ein ilteres Ehepaar, beabsichtigten, in eine Alterswohnung
zu ziehen. Es fiel Frau K. nicht leicht, das Haus zu verlassen,
in dem sie geboren und aufgewachsen war und fast ihr gan-
zes bisheriges Leben verbracht hatte. Doch sie seien beide
nicht mehr so gesund, es werde ihnen zuviel, die Treppen,
der Garten ... Sie fiithrte mich durchs Haus, das mit dunklen
Mobeln voll gestellt war und einen diisteren, verwohnten
Eindruck machte. Es wiirde einer umfassenden Renovierung
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bediirfen, damit ich darin wohnen, arbeiten und mich wohl-
fithlen konnte.

Doch ich liebte es auf den ersten Blick. Es war wie fiir
mich geschaffen, hatte genau die richtigen MafSe zum Woh-
nen und Arbeiten. Dass es sanierungsbediirftig war, bot den
Vorteil, dass ich nochmals einen Ort ganz nach meinen Vor-
stellungen einrichten und fiir die folgenden Jahre gestalten
konnte. Dass ich dabei in der vertraut gewordenen Nachbar-
schaft bleiben konnte, war ein zusitzlicher und sehr bedeu-
tender Vorteil. Von Anfang an hatte ich das Gefiihl: Das ist
mein Haus, mein Zuhause. Hier wiirde ich nicht mehr weg-
gehen, es sei denn ... die dumme Redensart eben.

Und jetzt das. Alles in mir striubte sich dagegen. Sicher,
es war von jeher ausgemacht, dass mein Sohn das Haus ei-
nes Tages tibernehmen wiirde. Irgendwann einmal ... spi-
ter ... nach meiner Zeit ... aber doch nicht jetzt, nicht schon
so bald. Sicher, gelegentlich hatte ich schon mit dem Ge-
danken gespielt: »Alles auf einer Etage, das wiire doch ganz
schon, nicht stindig treppauf, treppab, keinen Garten mehr,
ein Balkon gentigt doch, den Alltag vereinfachen, mehr Zeit
haben fiir das Wesentliche ...« Konkret wurden solche Uber-
legungen nie, zu offensichtlich waren die Vorteile des eige-
nen Hauses — auch finanziell. Obwohl lingst im Rentenalter,
war ich nach wie vor beruflich engagiert (und bin es noch).
Ich war zur Geniige ausgelastet, der Alltag sollte bequem
und unkompliziert ablaufen. Umziehen miissen — das war
eine Horrorvorstellung. Nun ja, irgendwann musste es ja
vielleicht sein, spiter... aber doch nicht schon demnichst.
Zu vieles hatte ich noch auf den Weg zu bringen in der mir
verbleibenden Zeit. Das beanspruchte meine Energie voll
und ganz. Ein Umzug kam nicht in Frage. Vielleicht spiter
einmal ... vielleicht.

Dann begann ich nachzudenken: Was hiefy denn spiter?
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Wann war das? In wie vielen Jahren? Und was bedeutete
das fiir meinen Sohn und meine Schwiegertochter? Hatte
dieses Haus in einer unbestimmten Zukunft fiir sie iiber-
haupt noch einen Sinn? Sie waren Mitte dreifdig und Anfang
vierzig und fanden, es sei an der Zeit, irgendwo sesshaft zu
werden. »Nach meiner Zeit« waren sie vielleicht bereits in
einem Alter, in dem sie lingst anderswo Wurzeln geschlagen
und kein Interesse mehr an dem Haus haben wiirden. Schlag-
artig wurde mir bewusst: Ich musste umdenken.

Wer garantierte mir denn, dass ich wirklich bis zu meinem
Lebensende in dem Haus wohnen bleiben konnte? Vielleicht
wiirde es mir eines Tages doch zu viel werden, und dann
musste ich, ob ich wollte oder nicht, anderswohin ziehen,
vielleicht sogar ohne noch selber entscheiden zu konnen,
wohin. Allmihlich dimmerte mir: »Spiter« — das war jetzt.
Jetzt war der richtige Zeitpunkt. Jetzt konnte ich die Verin-
derung noch selber in die Hand nehmen und nach meinen
Wiinschen gestalten. Diese Erkenntnis war ein Schock.

Wir miissen umdenken

Die demographische Entwicklung, von der so viel die
Rede ist, kann nicht lediglich als »gesellschaftliches« Pro-
blem abgetan werden, fiir welches Lésungen zu finden
Aufgabe der Experten ist. Sie hat ganz persdnliche Konse-
quenzen fiir jeden einzelnen Menschen und erfordert
von uns allen — ob jung oder alt — ein Umdenken in man-
chem, was seit Generationen als selbstverstandlich ange-
sehen wurde. Die bisher gebrauchliche Art und Weise des
Generationenwechsels, zum Beispiel, hat sich tberholt.
Durch die lange Lebenserwartung wird eine vorgesehene
Nachfolge haufig erst spruchreif, wenn es fiir die ndchste
Generation fast schon zu spat ist. Die Nachfolger sind
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dann manchmal schon selber im Pensionsalter oder ste-
hen kurz davor. Wére es nicht sinnvoller, Verantwortung
oder Besitz der ndchsten Generation zu einem friiheren
Zeitpunkt zu Ubergeben, nicht erst, wenn eigentlich fast
schon die Giberndchste Generation im richtigen Alter daftr
wadre? Tatsachlich gibt es in der Schweiz politische Vorsto-
e, die mit recht einleuchtenden Argumenten dafiir pla-
dieren, das Erbrecht zugunsten der Enkel abzudndern. Das
sind bedenkenswerte Ideen, die den gewohnten Blickwin-
kel verdndern.

Mein Leben war ausgefiillt mit dem, was ich tat, und man-
chem, was ich noch vorhatte oder was an mich herangetra-
gen wurde. Ich war zufrieden, so wie es war. Ich brauchte
keine Verinderung und wollte nicht aus den gewohnten
Bahnen aufgescheucht werden. Es graute mir vor den Um-
trieben, die ein Wechsel mit sich bringen wiirde: eine Woh-
nung suchen, den Umzug organisieren, riumen, aussortie-
ren, packen miissen ... nein! Ich wollte nicht, dass mein gut
eingespielter Alltag durcheinander gewirbelt wurde. Ich war
nicht bereit fiir den Riickzug aufs »Altenteil« — ausrangiert
und abgeschoben. Das musste wirklich nicht sein ... oder?
Doch, es musste sein, und zwar bald. Es war sinnlos, mich
dagegen zu striuben und es weiter vor mir her zu schieben.
Spiter wiirde es nicht leichter werden, im Gegenteil. Jetzt
musste ich es anpacken, solange ich noch geniigend Energie
hatte und — wer weify — einer Veridnderung vielleicht auch
noch positive Seiten abgewinnen konnte. Aber Riickzug aufs
Altenteil, abgeschoben und ausrangiert — nein, das ganz be-
stimmt nicht. Ich begann, die Sache in die Hand zu nehmen.
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2

Es war Sommer — die ruhigere Zeit des Jahres, in der es nicht
so viele Verpflichtungen gibt. Diese Zeit wollte ich nutzen,
denn im Herbst war der Terminkalender bereits wieder sehr
voll. Ich hatte mir zwar fiir die Sommerwochen vorgenom-
men, so weit wie moglich mit der Rohiibersetzung eines
meiner Biicher zu kommen, die ich dem englischen Verlag
Ende des Jahres abliefern sollte, doch in meiner Zeiteintei-
lung war ich frei. Ich begann mich nach Wohnungen um-
zusehen. Morgens beim Friihstiick studierte ich die Anzei-
gen in der Zeitung, und am Computer durchforschte ich,
bevor ich mich an die Arbeit machte, die entsprechenden
Internetseiten. Rasch wurde klar: In Ziirich und Umgebung
waren Wohnungen zurzeit kaum zu bekommen oder uner-
schwinglich teuer. Ich musste andere Lésungen in Betracht
ziehen. Meine Tochter war vor kurzem mit ihrer Familie
nach acht Jahren Amerika in die Schweiz zuriickgekehrt
und wohnte jetzt in einem Dorf im Nachbarkanton, wo sie
sich iiberraschend wohl fiihlte. Im Scherz hatten wir schon
mal mit dem Gedanken gespielt, wie es wire, wenn ich auch
dorthin ziehen wiirde. Doch ernst gemeint war das nicht.
Mein Leben war in Ziirich. Es gab keinen Grund, daran et-
was zu indern, sicher nicht in absehbarer Zeit. Vielleicht
spiter einmal, wenn ich allein nicht mehr gut zurechtkom-
men wiirde ... irgendwann, in einer fernen Zukunft kénnte
es vielleicht eine Option sein ... vielleicht.

Jetzt war diese Option plotzlich sehr real und ernsthaft in
Betracht zu ziehen. Wenn schon nicht mehr in Ziirich, war es
doch sinnvoll, in der Nihe meiner Tochter zu wohnen. Das
hatte einiges fiir sich, weil dann manches einfacher wurde,
nicht nur fiir mich, sondern auch fiir sie. Nicht weit von ih-
rem Dorf, und nur zwanzig Schnellzug-Minuten von Ziirich
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entfernt, lag das Stidtchen L. Dorthin hatte ich sogar eine
lose Verbindung. Vor Jahren hatte ich einmal zufillig mit
der dortigen Bank zu tun gehabt und war hingen geblieben,
weil es dort — anders als bei den anonymen Grofibanken in
der Stadt — noch sehr persénlich zuging und Auftrige im-
mer rasch und zuverlissig erledigt wurden. Herr R., der mit
den lokalen Gegebenheiten bestens vertraut war, wiirde mir
bestimmt mit Rat und Informationen behilflich sein.

Ich verlegte die Internetsuche auf den Nachbarkanton
und entdeckte auf Anhieb ein verlockendes Angebot: eine
Wohnung mit Dachterrasse, nicht weit vom Bahnhof L., der
Preis durchaus im Rahmen. Ich liefy die Unterlagen kommen
und vereinbarte einen Besichtigungstermin. Jetzt wurde es
ernst. Ich studierte die Pline und schob in Gedanken bereits
Mobel hin und her, {iberlegte, wo ich mein Arbeitszimmer
einrichten wiirde und wo das Gistebett hinkdme. Ich sah
mich bereits in dieser Wohnung. Die Idee, noch einmal et-
was Neues zu beginnen, mich auf ein anderes Umfeld ein-
zulassen, zog mich allmihlich in ihren Bann. Ich wurde neu-
gierig auf das Abenteuer, das mir bevorstand.

Als meine Tochter zu Besuch kam, staunte sie nicht
schlecht iiber die Neuigkeiten und {iber meine aufgerium-
te Stimmung. Sie konnte es kaum fassen: »Du bist ja ganz
verindert, erst eine Woche ist es her, da warst Du véllig ver-
zweifelt und jetzt ... du bist nicht wiederzuerkennen.« Tat-
sichlich hatte sich meine Befindlichkeit gewandelt, seitdem
mir klar geworden war: »Der Zeitpunkt ist jetzt.« Ich hing
mit meinen Gedanken nicht mehr dem nach, was ich ver-
lassen musste, sondern schaute nach vorn, gespannt auf das
Unbekannte, das da auf mich zukam. Gewiss, es gab viele
wehmiitige Momente: wenn ich morgens aus dem Fenster
sah, in den Garten mit den wuchernden Rosenbiischen, hin-
ter denen der nahe Ziirichsee hervorschimmerte, wenn ich
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meine gewohnten Wege ging, meinen Alltagsbedarf in den
seit Jahren vertrauten Liden einkaufte, bei schonem Wetter
morgens im See schwamm, im Voriibergehen ein paar Wor-
te mit langjihrigen Nachbarn wechselte — all die kleinen ge-
wohnten Geschehnisse des Alltags waren iiberschattet von
dem Wissen: bald wird es das letzte Mal sein. Mir war sehr
bewusst, dass ich im Begriff war, etwas Kostbares aufzuge-
ben: eingebettet sein in jahrelang Vertrautes und Liebge-
wordenes, ein Gefithl der Geborgenheit, das sich nicht so
bald - vielleicht nie mehr — wieder einstellen wiirde. Es fiel
mir nicht leicht und es machte mir Angst. Doch ich spiirte
auch, wie sich Raum auftat fiir Neues, noch kaum Erahnba-
res. Der Abschied tat weh — und zugleich war der Aufbruch
in unbekanntes Neuland faszinierend und belebend. Viel-
leicht war es gar nicht so abwegig, den Wohnsitz zu wech-
seln.

Ziirich, die Stadt in der ich geboren bin und, bis auf we-
nige Jahre, fast mein ganzes Leben zugebracht habe, hatte
sich in den letzten Jahren sehr verindert, war zur Party- und
Eventstadt mutiert, hektisch und schrill, stindig war etwas
los, herrschte Trubel und Gedringe. Zwar wusste ich es zu
schitzen, dass die Stadt lebendiger und weltoffener gewor-
den war als frither, doch inzwischen war der Bogen tiiber-
spannt. Sie hatte — jedenfalls fiir mich — viel von ihrer Le-
bensqualitit eingebiifst. Auch in meinem Leben hatte sich
manches verindert in den sechzehn Jahren seit meinem letz-
ten Umzug. Damals hatte ich bereits zu schreiben begon-
nen, das Manuskript fiir mein erstes Buch lag fertig in der
Schublade. Doch ein Verlag, der sich dafiir interessiert hitte,
war nicht in Sicht. Im Zentrum meiner Arbeit stand nach
wie vor meine psychotherapeutische Praxis, fiir die ich mir
im neuen Haus einen sehr angenehmen Raum eingerichtet
hatte.
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Dann — im Jahr nach meinem sechzigsten Geburtstag —
wurde mein erstes Buch doch veroffentlicht. Das war eine
Wende in meinem Leben, die ganz neue Perspektiven eroff-
nete. Manchmal schien es mir fast, als hitte ich eine neue
Identitit bekommen. Ich war jetzt Autorin. Bald schrieb ich
ein zweites Buch, das einige Beachtung fand und mir Ein-
ladungen zu Vortrigen, Fortbildungen und Seminaren im
In- und Ausland eintrug — spannende neue Herausforderun-
gen, die mich zum Weiterdenken anregten, auf neue Ideen
brachten und zum Schreiben weiterer Biicher veranlassten.
All das wurde mehr und mehr zum Mittelpunkt meiner
Arbeit. Ich entdeckte, wie viel Freude mir das Schreiben
macht, und wunderte mich, dass ich nicht schon viel frither
damit angefangen hatte.

Mit Biichern hatte ich schon immer zu tun gehabt. Vor
meinem spiten Psychologiestudium war ich — in einem an-
deren Leben, wie es mir jetzt erschien — viele Jahre fiir ver-
schiedene Verlage titig gewesen, hatte aus dem Englischen
und Franzosischen iibersetzt — Belletristik, Theaterstiicke,
Kinder- und Jugendbiicher — und gelegentlich einzelne Lek-
torate iibernommen. Auf die Idee, selber zu schreiben, kam
ich nie, und wenn, zog sie hochstens wie eine fliichtige Wol-
ke an mir vorbei, die gleich wieder verschwand. In meiner
Familie war ich von Schreibenden umgeben: Mein Mann,
spiter meine Tochter, dann mein Sohn — alle schrieben Bii-
cher. Vielleicht hielt mich das unbewusst davon ab, es auch
zu tun. Schreiben, das war fiir die anderen. Ich konnte Tex-
te redigieren, Anregungen geben, mich in Denken, Emp-
finden und Sprachduktus anderer Autoren einfiihlen und
beim Ubersetzen deutsche Formulierungen aufspiiren, die
diese bestméglich wiedergaben — da war ich in meinem Ele-
ment. Doch selber schreiben, nein, das konnte ich nicht. Al-
lerdings — das hatte ich jahrelang vergessen und es fiel mir
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merkwiirdigerweise erst wieder ein, nachdem mein erstes
Buch erschienen war — hatten mir frither immer mal wieder
verschiedene Leute nahe gelegt, ein Buch zu schreiben. Eine
Verlegerin hatte mir einmal sogar symbolisch ein Zehnpfen-
nigstiick tiberreicht, um sich die Option auf mein erstes
Buch zu sichern. Doch das alles war wohl eher scherzhaft ge-
meint, jedenfalls hatte ich es nie ernst genommen. Ich hitte
auch gar nicht gewusst, woriiber ich schreiben sollte. Dass
ich etwas zu sagen habe und dass andere Menschen inter-
essiert, was ich sage, habe ich erst spit im Leben entdeckt.

Die neuen beruflichen Herausforderungen und Verpflich-
tungen, die sich aus den Biichern ergeben: Einladungen zu
Vortrigen, Seminaren und Fortbildungsveranstaltungen, sind
hiufig mit Reisen verbunden und machen mir viel Freude.
Es ist spannend, durch meine Arbeit bisher unbekannte Orte
kennen zu lernen und andere, die ich von frither kenne, auf
ganz neue Weise zu erleben. Es ist ein schones Gefiihl, an so
vielen Orten Menschen zu treffen, die von mir etwas erfah-
ren und {ibernehmen méchten. Doch die Reiserei ist manch-
mal mithsam, kostet Zeit und Kraft, besonders wenn es an
Orte geht, die nur auf Nebenstrecken und nach mehrmali-
gem Umsteigen zu erreichen sind.

Nicht die Arbeit selber, aber manche Begleitumstinde
wurden mir zunehmend zur anstrengenden Belastung. Fast
immer musste ich unter Zeitdruck reisen und fiihlte mich
gehetzt, denn die Arbeit in meiner Praxis erlaubte keine lan-
geren Abwesenheiten. Das zehrte an meinen Kriften. Des-
halb beschloss ich vor einiger Zeit — inzwischen hatte ich
bereits den siebzigsten Geburtstag hinter mir — die Praxis
auslaufen zu lassen und keine neuen Klienten mehr anzu-
nehmen. So wichtig mir meine therapeutische Arbeit war:
es gibt geniigend andere, die das genauso gut kénnen. Mein
Schreiben hingegen und was ich in meinen Biichern und Se-
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minaren vertrete, ist etwas ganz Eigenes, das ich selber am
besten vermitteln kann und es tun sollte, solange ich noch
kann. Nach und nach schlossen alle meine Klientinnen und
Klienten ihre Therapien ab, bis auf einen jungen Mann mit
geistiger Behinderung, der unbedingt weitermachen wollte.
Wie viele seinesgleichen brauchte er die konstante Sicher-
heit des regelmifdigen Gesprichs, das, was ich in meinem
Buch »Briicken bauen«! als »therapeutische Begleitung« be-
zeichne und wofiir entsprechende Angebote leider bisher
weitgehend fehlen. Thn konnte ich jedoch, mit seinem Ein-
verstindnis, guten Gewissens an eine kompetente Kollegin
weitervermitteln.

Ein gewichtiges Argument gegen den Wohnortwechsel
war hinfillig geworden: Auf die Praxis brauchte ich keine
Riicksicht mehr zu nehmen.

3

Die Wohnung in L. gefiel mir ausnehmend gut. Meine Toch-
ter, die mich bei der Besichtigung begleitete, war ebenfalls
sehr angetan. Es war eine Art Penthouse, grofiziigig, gerau-
mig, die Dachterrasse wunderbar. Der Blick auf zwei »Wahr-
zeichen« des Ortes faszinierte mich: auf der einen Seite das
Schloss auf dem Hiigel, auf der anderen das Signet einer weit
herum bekannten Konservenfabrik. Allerdings, die Wohnung
war zweistockig, der grofie Wohnraum mit der Terrasse und
die Kiiche lagen im oberen Geschoss. Der Lift ging nur bis
zur unteren Etage, nach oben fiihrte eine ziemlich steile
Treppe, die meinen Knien nicht sonderlich behagte. Uber
diese Treppe musste alles hinaufgetragen werden, was fiir
den tiglichen Bedarf gebraucht wurde. Nicht, dass ich das
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