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Apokalyptisch

Irgendwann 1945. Der Krieg ist verloren. Das Land ist zer-
stört. Städte und Menschen brennen noch. Trauben von 
Überlebenden suchen in Trümmern nach Zukunft. Verbre-
cher verschwinden im Untergrund, verlassen Europa. Die 
Alliierten besetzen das Land. Der Traum einer deutschen 
Welt ist ausgeträumt. Irgendwo in einem Winkel von Süd-
westdeutschland schreibt Heidegger seine Niedergeschla-
genheit auf unzählige Zettel und in schwarze Notizbücher. 
Er wusste seit langem, dass der Traum ein Albtraum war. Er 
schreibt:

»Keine Macht der Welt und kein Gott wird mein Denken 
jemals aus der Vereignung in das Seyn selber herausreißen. 
Niemals wird sich das Denken in seinem Wesen verleug-
nen.«3

Das ist der Ton der letzten Tage. Persönlich und doch auf 
der Höhe seines Denkens. Das »Seyn selbst« also sei es, dem 
Heidegger gehöre, dem sein Denken »vereignet« sei, wie es 
in der Sprache des »Ereignisses« heißt – dieser geheimnis-
vollen Mitte seines Denkens. Nichts könne ihn dazu brin-
gen, diese Zugehörigkeit zu verleugnen.

Warum diese Dramatik? Welche »Macht der Welt« und 
welcher »Gott« hätte ein Interesse gehabt, den Denker vom 
Denken, mehr noch, von seinem Denken abzuhalten? Hei-
degger kannte viele: die Jesuiten, die Universitätskollegen, 
die Journalisten, die Nazis, die Schriftsteller, die Amerika-
ner, die Sowjets, Goethe-Fans, das »Weltjudentum«, viel-
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leicht sogar die Mächte des Alltags wie die mehr und mehr 
enttäuschte Ehefrau, der Bruder, der sich nicht so wie er auf 
die »nationale Revolution« eingelassen hatte. Dort stehen 
die Gegner. Ist der Kampf vorbei? Der Denker weicht nicht 
aus.

Höchstwahrscheinlich existierten die Gegner nur in Hei-
deggers Manuskripten. Gewiss, er wusste wohl, dass sich 
die Freiburger Universität von ihm distanzieren würde, 
doch dass, wie er in einem späteren Brief (1950) an Hannah 
Arendt angab, der KGB nach ihm suchte,4 davon kann keine 
Rede sein. Das Drama des Denkens ist zunächst das Denken 
des Dramas. Aber das ist kein Argument gegen den Denker, 
keines gegen das Denken. Denn was aus der Philosophie 
existiert real in der Welt? Das »Seyn selbst« jedenfalls nicht.

Die Aufzeichnung zeigt noch etwas anderes. Heidegger ist 
der Denker, der sein Leben denkt, der keine Trennung dul-
det zwischen Namen und Denken. Es ist sein Denken. Damit 
erhält das Drama seinen Sinn. Dieses Denken ist keine allge-
meine Wissenschaft, an dem Forscher teilnehmen, ohne mit 
ihrem Namen Zeugnis abzulegen. Die Heldenerzählungen 
aus der Geschichte der Physik sind ein Missverständnis. Die 
binomischen Formeln gehören nicht Alessandro Binomi. 
Heideggers Denken aber wird von einem Namen signiert.

Der Philosoph und sein Leben

Es wurde und wird noch gelehrt, Heidegger habe die Be-
schäftigung mit der Biographie abgelehnt. Das geht vielleicht 
auf eine Äußerung Hannah Arendts zurück. Sie berichtet in 
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ihrer Rede zum achtzigsten Geburtstag ihres (ehemaligen) 
Geliebten eine »gut bezeugte Anekdote«.5 In ihr werde zu-
sammengefasst, wie »Denken und Lebendigsein eins« seien. 
Und zwar habe Heidegger das »in einem einzigen lapidaren 
Satz ausgedrückt, als er zu Beginn einer Aristoteles-Vor-
lesung statt der üblichen biographischen Einleitung sagt: 
›Aristoteles wurde geboren, arbeitete und starb.‹« Hatte 
sie nicht einen gewissen Grund, Heideggers Biographie im 
Dunkeln zu lassen? Hatte nicht gerade sie euphorisch und 
schmerzhaft erfahren, wie der Eros Lebenswege von Philo-
sophinnen krümmt und dehnt, hebt und kürzt?

Gegen Arendt muss man betonen, dass Heidegger ein 
Phänomenologe war, der sich mit der Biographie beschäf-
tigte. In der Vorlesung vom Winter 1919/20 bearbeitet Hei-
degger mit besonderem Nachdruck das »faktische Leben«. 
Es findet zu einer Äußerung in der »Selbstwelt«. Das Leben 
spricht sich aus, es kann gar nicht anders. Heidegger nennt 
das mit Blick auf Augustinus – »Konfession«.6

In den »großen Konfessionen einer Selbstwelt« sei die 
»Ausformung und Gestaltung der inneren Selbsterfahrung 
des eigensten Lebens selbst Ausdruck dieses Lebens«. Das ge-
schehe »nicht so, als stünde der Ausdruck als fremdes Be-
hältnis außerhalb dieses Lebens und erwartete eine Erfül-
lung (die durch jedes andere gleicherweise möglich wäre)«. 
Heidegger meint, das, was das Leben über sich selbst be-
kenne, sei selbst Leben. In »solchen Konfessionen« komme 
»zum Ausdruck in eins mit der Geschichte des Selbst seine 
immer und lebendig damit einige Stellung zu seiner jewei-
ligen angestammten Lebenswelt«. Mein Leben auszudrü-
cken ist zugleich Ausdruck der Welt, in der ich lebe. Welt ist 
meine Welt. Der »Charakter dieser Lebenswelt« ergebe sich 
»aus der besonderen Verfassung und Strömungsrichtung 
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des betreffenden individuellen Selbstlebens«.7 Es knirscht 
im Sprachgebälk.

Augustinus hatte es mit den »Confessiones« auf einzigar-
tige Weise geschafft – zur Weltliteratur. In der Schrift sieht 
man, wie dumm ein Votum für den Verzicht auf die Biogra-
phie wirken kann. Wenn zum Leben Selbstklärung gehört, 
dann gibt es diese nicht ohne seine eigene Konkretion. Kein 
Leben ist wie das andere, seine Erfahrungen sind singulär. 
Und das gehört auch zur Selbstklärung, die selber Leben ist. 
Ich lebe, also erkläre ich mich.

Heidegger hat nicht wie Augustinus oder Rousseau 
»Confession(e)s« geschrieben. Das ist aber unwichtig. Für 
den Denker Heidegger ist keine Frage, dass die Philosophie, 
seine philosophische Performanz über siebzig Jahre hinweg 
und hinaus, Einfluss auf sein Leben ausübte. Dieses hatte 
sich schon zur Performanz entschieden, lange bevor das 
Philosophieren zum trügerischen Kompass wurde. Philoso-
phie ist Lebens-Konfession.

Überflüssig zu sagen, dass das Philosophieren nicht kau-
sal von irgendwelchen Erfahrungen in Kindheit, Jugend 
oder Erwachsenenalter abgeleitet werden kann. Überhaupt 
das reale Leben als erste Ursache fürs Denken zu verste-
hen ist gröbster, also falscher Marx. Wie hätte sein eigenes 
Denken zur Fürsprache der Arbeiterklasse werden können, 
wenn seine bourgeoise Herkunft es verursacht hätte?

Vielmehr ist zu sehen, dass es in der Philosophie (wie 
wohl auch in Dichtung, Kunst und Musik) eine Symbiose 
zwischen Leben und Denken gibt. Leben manifestiert sich 
im Denken, um sich von diesem berühren zu lassen. Den-
ken geht in Leben ein, um dieses zu verwandeln. Kein Philo-
soph, dessen Leben nicht Ausdruck seines Denkens ist und 
dessen Denken nicht Manifestation eines Lebens wäre. Die 
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Biographie eines Philosophen ist Sym-Biographie, eine Le-
bensdarstellung, die sich in Symbiose mit seinem Denken 
befindet.

So muss dann auch zuletzt Arendts Äußerung über Aris-
toteles / Heidegger Gerechtigkeit widerfahren. Denn sie 
behauptet nicht, dass es keine Verbindung zwischen Leben 
und Denken gibt. Im Gegenteil: Die »Biographie« des Aris-
toteles soll zeigen, inwiefern sich in ihr Leben und Denken 
verbinden. Die Arbeit wird zum Leben und das Leben zur 
Arbeit. Das eine ist ohne das andere nicht zu haben.

Die Rede der Fische

Heidegger, der früh das »faktische Leben« feiert, singt mit 
Zarathustra im Duett: »In dein Auge schaute ich jüngst, 
oh Leben! Und ins Unergründliche schien ich mir da zu 
sinken.« Das Leben und seine Erfahrung sind tief; so tief, 
dass Heidegger dafür eine »Ursprungswissenschaft« erfin-
den wollte. Doch wie antwortet das Leben auf Zarathustras 
Gesang? » ›So geht die Rede aller Fische [ … ]; was sie nicht 
ergründen, ist unergründlich. / Aber veränderlich bin ich 
nur und wild und in Allem ein Weib, und kein tugendhaftes 
[ … ].‹ «8

Als Heidegger 1919/20 seine Vorlesung über das Leben 
hält, ist sein eigenes turbulent. Es ist die Zeit, in der er sich 
vom Katholizismus trennt. »Erkenntnistheoretische Ein-
sichten« hätten ihm »das System des Katholizismus proble-
matisch und unannehmbar gemacht«;9 einen Katholizismus, 
dem er viel zu verdanken hatte. Zur selben Zeit ist seine Frau 
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Elfride zum zweiten Mal schwanger, allerdings ohne dass er 
selbst Vater des Kindes wäre.

Heidegger bereitet die Vorlesung über sein Leben vor. 
Das »Leben in seiner Urkraft« sei »tiefer u. voller als das Er-
kennen«,10 schreibt er in einem Brief an Elfride. Dann, im 
August 1920, kommt Hermann zur Welt. Der Philosoph 
reagiert großherzig. Er müsse oft »dran denken, wie blaß, 
unwahr u. sentimental alles ist, was über Ehe meist gesagt« 
werde: »Und ob wir nicht eine neue Gestalt ausformen in 
unserem Leben – ohne Programm u. Absicht – sondern nur 
dadurch, daß wir Echtheit überall durchbrechen lassen.«11 
Genau das war es, was er in seiner Vorlesung mit dem et-
was faden Begriff »Modifikation« zu erklären versuchte. Das 
»gelebte Leben« musste »Gestalt« annehmen, um überhaupt 
ein Leben zu sein.

Fünf Jahre später sollte er an Hannah Arendt schreiben: 
»Ich werde Sie nie besitzen dürfen, aber Sie werden fortan in 
mein Leben gehören, und es soll an Ihnen wachsen.«12 Nach 
elf Tagen war das Sie zu einem Du geworden, und Heidegger 
dachte über die Liebe nach: »Liebe wandelt die Dankbarkeit 
in die Treue zu uns selbst und in den unbedingten Glauben 
an den Anderen. So steigert die Liebe ständig ihr eigenstes 
Geheimnis.«13 Das Leben wuchs, ohne oder mit Liebes-Be-
sitz.

Hans Jonas berichtet in seinen Lebenserinnerungen, wie 
Arendt ihm von Heideggers Liebesbekenntnis erzählte. Das 
geschah in Marburg. Gerade hatte Jonas noch eine »Ab-
schiedszärtlichkeit« mit ihr gewechselt (er fügt hölzern hin-
zu: »Aber ich war damals anständig oder fein genug, eine 
solche Situation nicht mißbrauchen zu wollen.«),14 da habe 
ihn Arendt zurückgerufen. Sie habe dann von einer Sprech-
stunde bei ihrem Lehrer erzählt. Da sei Folgendes gesche-
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hen. » ›Plötzlich fiel er vor mir auf die Knie. Und ich beugte 
mich nieder, und er streckte von unten aus dem Knien her
aus seine Arme zu mir empor, und ich nahm seinen Kopf in 
meine Hände, und er küßte mich, ich küßte ihn.‹ «15 Jonas 
kommentiert das mit der Bemerkung: »Damit war sie für 
mich tabu. Eben das wollte sie erreichen – deshalb vertraute 
sie sich mir an, um zu verhindern, daß ich mir Hoffnungen 
machte.« Er kommt nicht auf die Idee, dass eine solche Er-
fahrung danach verlangt, ausgesprochen zu werden. Sie will 
zur Welt kommen, umsonst …

Arendt hat recht, wenn sie in ihrem Denktagebuch die 
Liebe als »weltlos« bezeichnet.16 Zwar sei sie eine »univer-
sale Macht des Lebens«, doch zugleich ein »Leben ohne 
Welt«, ja, sogar »das Welt zerstörende Prinzip«. Das ist sie 
aus der Perspektive der politischen Sphäre. Liebe entzieht 
sich ihr, und wenn sie sich in ihr manifestieren will, wird 
es gefährlich. Tragödien wie die »Antigone« des Sophokles 
oder der »Hippolytos« des Euripides stellen diesen Konflikt 
dar. Platons »Staat« ist eine Antwort darauf. Der Tyrann sei 
kein guter Herrscher, weil er als Erotiker selber dem größten 
Tyrann, dem Eros, diene.

Doch gerade weil die Liebe dieses Dynamit ist, muss sich 
der Philosoph mit ihr beschäftigen. Öffentlich tat Heidegger 
das nie. Keine Vorlesung, kein von ihm selbst veröffentlich-
ter Text thematisiert die Liebe. Verräterische Verschwiegen-
heit, die in nicht wenigen Briefwechseln einer ausgesproche-
nen Liebes-Philosophie weicht. Er hielt eine Vorlesung über 
das Leben, weil er dessen »Urkraft« am eigenen Leib erfuhr. 
Und das Leben – ist es nicht » ›nur veränderlich und wild 
und in Allem ein Weib‹ «?
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Die Performanz des Mesnerbubs

Das Denken eines Philosophen wird performativ, wenn es 
sich im Denker verkörpert. Es geht dann nicht mehr nur 
darum, was er zu jenem oder diesem Problem zu sagen hat. 
Vielmehr wird Denken selbst zu einem. Es wird zur Pro
blem-Handlung, in der sich ein Denker zeigt. Das ist es, was 
sich in Heideggers Philosophie darstellt: dass es nicht nur 
um das Gedachte, sondern auch und vor allem ums Denken 
geht.

Ein Hintergrund des Performativen ist das Ritual, die 
Zusammenführung von Wort und Gebärde, von Gesagtem 
und Getanem. Fritz Heidegger hat einmal in einem Brief 
über seinen Bruder geschrieben: »Wer Martin nicht als in 
der Meßkircher Sakristei aufgewachsenen Mesnerbuben 
kennt, hat seine Philosophie nicht begriffen, wenn auch der 
äußere Anschein oft anders aussieht; ich glaube gerade bei 
Martin an das Walten der Vorsehung und an das Weben des 
Hl. Geistes in der beständigen Nähe des Abgrundes«;17 eine 
erstaunlich katholische Äußerung, die sich allerdings daraus 
erklären lässt, dass der Briefempfänger katholischer Pfarrer 
ist.

Judith Butler meint, dass Performativität »in erster Li-
nie die Eigenschaft sprachlicher Äußerungen« bezeichne, 
»durch die im Moment des Äußerns etwas geschieht oder 
ins Leben gerufen wird«.18 Wenn ich rufe: »Nieder mit T.!«, 
dann verstehe ich diesen Appell als Aufforderung, die Herr-
schaft von T. zu beenden. Vor allem: Der Appell erscheint 
als eine Handlung, mit der ich mich in besonderer Situation 
gegen etwas einsetze. Nicht nur im Politischen, sondern ge-
rade beim religiösen Ritual, in der Liturgie, spielen solche 
Formulierungen die größte Rolle.
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Erinnern wir uns! Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebt der 
junge Martin Heidegger in einer katholischen Welt. Glocken 
rufen zur Messe: Leib wird Brot, Blut wird Wein. Der Theo-
logiestudent wird Bücher lesen, die ihn aufwühlen: Fried-
rich Nietzsche spricht vom Tod Gottes, Søren Kierkegaards 
und Fjodor Dostojewskis Werke lassen zerquälte Seelen 
zum ersten Mal in deutscher Übersetzung sprechen, und die 
wichtigen Dichter sind Rilke und George. Dann bricht der 
Große Krieg aus.

Damals erschien auch schon Hölderlin, der später zum 
Dichter-Giganten anwachsen wird. Er spricht von »Göt-
tern«; Nietzsche, Rilke und George auch. Heidegger über-
nimmts, verwandelt das Ganze aber sehr eigenständig. Das 
ist auch deshalb zu sagen, weil es in den zwanziger und 
dreißiger Jahren nicht ungewöhnlich war, von Göttern zu 
plappern. Walter F. Ottos »Die Götter Griechenlands«19 von 
1929 war eine Art Bestseller.

Für das »Weben des Hl. Geistes« ist das kein Problem. 
Der Katholizismus hatte es mit vielen Götter-Kröten zu 
tun, die sich als durchaus verdaulich erwiesen. Man errich-
tete die Kirche dann einfach auf den Säulen des zerstörten 
Tempels. Doch es ging auch anders. Noch Schelling küm-
merte sich sehr um die Beziehung Dionysos / Jesus Chris-
tus, im Rückblick auf die »Dionysiaka« des Nonnos aus dem 
5. Jahrhundert. In diesem Epos trägt Dionysos sozusagen 
das Kreuz. Max Klinger hat solche Spät-Gedanken zum An-
lass seines »Christus im Olymp« genommen, an dem er sage 
und schreibe von 1889 bis 1897 malte, übrigens die ersten 
acht Lebensjahre des kleinen Martin.

Und dennoch spricht Heidegger – am Ende einer langen 
Reihe von schärfsten Angriffen auf die katholische Kirche – 
von seinem »Anti-Christentum«. Er habe nicht die »Gna-
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de«.20 Könnte sein, dass er dabei auch an seine erotischen 
Verhältnisse dachte. Aber die katholische Dialektik ist schlau. 
Wer hätte nicht die Gnade als gerade der, der verneint, sie 
zu haben? Der in Sack und Asche geht? Heideggers Denken 
über die Götter beansprucht überall einen so spirituellen 
Ernst, dass liberale oder auch nur leicht enttäuschte Chris-
ten diesen Ernst ernster nehmen können als die erschöpften 
akademischen Versuche der Theologen.

Doch angesichts der Äußerung von Fritz Heidegger 
scheint mir keineswegs Heideggers religiöse Orientierung 
auf dem Spiel zu stehen, sondern eher das, was er als Mes-
nerbube in der Stadtpfarrkirche Sankt Martin zu sehen und 
zu hören bekam. Sowohl als Ministrant am Altar als auch als 
»Läuterbube«21 im Chorgestühl hat Heidegger erfahren, wie 
große Worte und große Gesten zu einem einzigen großen 
Sinn verbunden wurden: »Hoc est enim corpus meum … 
Hic est enim calix sanguinis mei … « Und das Brot wandelte 
sich zum Leib Christi, der Wein zum Blut. Sehet das Wunder 
der Wandlung!

Das konnte nicht auf einen Gedanken oder eine Erkennt-
nis reduziert werden. Worte wurden durch Handlungen ver-
körpert, erlangten im Gesehenen und Gehörten erstaunli-
che Sinnlichkeit. Das ist es, woran man sich erinnern muss, 
wenn man Heideggers Denken, das zuletzt nichts anderes 
mehr sein will als die Handlung des Denkens selbst, verste-
hen möchte. Wenn Löwith von Heideggers philosophischen 
Zauberkünsten berichtet, dann bezeugt der Bruder Fritz, wo 
Heidegger diese Künste lernte.


