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Erstes Kapitel 

Das Wort der toten Königin

Die junge Königin stand einen Moment lang einfach da und 

wartete, daß ihre Augen sich an das Halbdunkel des Waldes 

gewöhnten. Gerade eben noch hatte sie auf der sonnigen 

Wiese Ball gespielt, jenes englische Spiel mit den hölzer-

nen Hämmerchen, das dem König so sehr gefiel. Auch die 

Tapeten für ihr Schloß in Paretz stammten von einem Eng-

länder, er hatte seine Manufaktur im Scheunenviertel, und 

das Billard in Paretz war direkt aus London geliefert worden. 

Und sie glaubte auch zu wissen, weshalb der König alles ad-

orierte, was von der englischen Insel kam: weil er sich nicht 

eingestehen konnte, wie sehr er diese Insel hier liebte. Diese 

Insel, die auf Karten einem Fisch gleicht, einem flossenschla-

genden, sich wild aufbäumenden Wal, aus welchen Gründen 

auch immer an gerade dieser Stelle der hier besonders trä-

ge mäandernden, sich weitenden und wieder verengenden 

Havel gestrandet, an der man wohl vergißt, daß jeder Fluß 

eine Quelle hat und eine Mündung. Als ob die Zeit selbst 

hier ihre Richtung verlöre, umstrudelt sie die Insel, es ver-

mischen Vergangenheit und Zukunft sich hier auf besondere 

Weise, denn zwar verbindet die Havel die Auen des Spree-
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walds mit denen der Elbe, gerade hier aber scheint ihr Wasser 

stillzustehen in einer Kette dunkler Seen und sich unter den 

schattig verhangenen Blätterdächern von Traubeneichen, 

Flatterulmen und Rotbuchen zu verlieren, in Auenwäldern, 

feuchten Erlenbrüchen, unter Grauweiden.

Im Frühjahr blühen hier Scharbockskraut und Sumpfdot-

terblume, später im Jahr Sumpfcalla, Wasserschwertlilie und 

Blutweiderich. An den flachen Ufern breite, undurchdring-

liche Röhrichtgürtel, in denen unzählige Vögel brüten. Eis-

zeitliche Bildungen all das, Endmoränen, Urstromtal. Nichts 

auf der Pfaueninsel steht sicher in seiner Zeit. Jede Geschich-

te beginnt lange, bevor sie anfängt. Die Königin atmete tief 

durch. Wo war der Ball?

Die kleine Hofgesellschaft, die heute zum ersten Mal 

nach dem Exil wieder hergekommen war, umfaßte außer 

den Kindern mit ihren Gouvernanten nur zwei Hofdamen, 

die Gräfinnen Tauentzien und Truchseß-Waldenburg, den 

Prinzenerzieher Ancillon und Wrangel, den Flügeladjutan-

ten seiner Majestät. Von Hardenberg, dem es noch immer 

verboten war, sich bei Hofe aufzuhalten, wurde morgen zu 

einem geheimen Treffen erwartet, um Napoleons Forde-

rung nach einer Abtretung Schlesiens zu besprechen, die er 

jüngst erhoben hatte, weil Preußen die Reparationszahlun-

gen von fast einhundert Millionen Francs nicht aufbringen 

konnte. Heute aber genoß man den Frühling, flanierte, un-

terhielt sich und war wegen der für einen Maitag ungewöhn

lichen Hitze damit beschäftigt, die Silberbecher mit geeister 

Citronenlimonade nachzufüllen. Niemand hatte bemerkt, 

wie die Lederkugel, von der kaum siebenjährigen Prinzessin 

Alexandrine mit einem Jauchzer weggeschlagen, im Unter-

holz verschwand. Und so schlüpfte die Königin selbst, be-
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vor noch jemand sich anerboten hatte, den Ball zu suchen, 

lachend vom hellen Rasenplatz unter die schattigen Bäume.

Als wäre sie durch einen Vorhang in eine andere Welt ge-

treten, war es plötzlich still um sie her bis auf das leise Sum-

men müder Insekten. Überrascht spürte sie, wie sehr ihre 

Haut von der Anstrengung des Spiels und der Sonne brann-

te. Gleichwohl zog die Königin den Shawl über der Brust zu-

sammen, der aus derselben dünnen, fast durchsichtigen Gaze 

wie ihr Kleid war, ganz weiß war das Kleid, kurzärmelig, mit 

weitem Dekolleté und nur mit einem blauen Seidenband 

unter dem Busen gegürtet.

Eine Königin? Was ist das? Eine Märchengestalt, denken 

wir, und doch: dieser hier pulste das Leben am Hals und 

flackerte über die Wangen, hier, in der schwülen Enge der 

Bäume, eng um die junge Frau herumgelegt wie jenes Wort 

sie zu bezeichnen. Spricht man es aus, ist es, als zerginge die 

Person in ihm ebenso wie ihre Gestalt in den dunklen Schat-

ten dieses Hains. Dabei sind wir es, die sie mit allem, was uns 

jenes Wort durch den Kopf jagt, anhauchen, während wir sie 

betrachten, und das Wort dabei tonlos vor uns hin murmeln. 

Eine Königin, eine Königin. Gar nicht verschämt glotzen wir, 

und ebenso indiskret betastet unsere Phantasie ihre Gestalt. 

Eine Königin, was ist das? Wohin bringt uns dieses Wort? 

Wir glauben es ganz genau zu wissen, und wenn wir nur 

einen Moment nachdenken, wissen wir gar nichts. Wußte 

man damals mehr? War denn tatsächlich damals jenes Wort 

eines wie Soldat oder Arzt? Wir können es nicht wissen. Al-

les ist Märchen oder nichts. Wenn wir Heutigen auch noch 

nicht einmal zu sagen vermöchten, was denn ein Märchen, 

ernsthaft gesprochen, überhaupt sei. Alles ist Märchen oder 

nichts. Eine Königin, ein Schloß, eine Insel. Ein Ball. Und 
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noch ein Wort wird gleich nötig sein, ebenso märchenhaft  

wie dieses, dabei aber abstoßend und ekelhaft und doch 

ebenso unumgänglich wie jenes für die junge Frau dort. Die 

Frage wird sein, wohin es uns führt.

Sie hat es an diesem schwülen Frühsommertag ins Däm-

merlicht geführt, und der süße Geruch warmer, fleischiger 

Blätter, die im Unterholz vermoderten, stach ihr in die Nase. 

Sie begann sich nach dem Ball umzusehen, entdeckte ihn 

auch gleich, weiß leuchtend am Stamm einer alten Eiche, 

halb im knorrigen Wurzelwerk gefangen, halb von einem 

Farn verborgen. Doch als sie sich bückte und schon nach ihm 

greifen wollte, kam aus dem Schatten des Stammes plötzlich 

die Gestalt eines kleinen Jungen hervor, der, ganz dicht vor 

ihr, sie anstarrte, und an dem irgend etwas, wie sie sofort 

wußte, nicht stimmte.

Erschrocken rief die Königin den Kleinen an, wer er sei 

und was er hier wolle, wie immer, wenn sie aufgeregt war, 

im weichen Singsang ihrer südhessischen Heimat, der nie 

wirklich scharf klang, und es gab das Kind, das sie auf viel-

leicht vier oder fünf Jahre schätzte, ihr auch ganz unbefan-

gen Auskunft. Doch kaum hatte es den Mund aufgetan, 

stieß die Königin, von dem, was sie da hörte, nun in wirk-

lichem Abscheu erfaßt, einen nur mühsam unterdrückten 

Schrei aus und wich zurück. Kam doch aus dem Körper des 

Kindes, unpassend wie bei einem Bauchredner, eine ganz 

erwachsene, sehr tiefe Stimme, die so höflich wie schauer-

lich einen Namen nannte, den die Königin indes überhaupt 

nicht zur Kenntnis nahm. Denn nun bemerkte sie auch, was 

an der Gestalt sie vom ersten Anblick an irritiert hatte. Diese 

breite, irgendwie eingesunkene, tierhafte Nase. Die mächtig 

gewölbte Stirn, die nur auf den ersten Blick an ein Kleinkind 
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denken ließ. Dazu kurze, irgendwie maulwurfshafte Hän-

de, die neben dem gedrungenen Leib pendelten. Darüber 

erschauderte die Königin so sehr, daß sie, um dieses Gei-

sterwesen zum Verstummen zu bringen, ihm ein Wort ent-

gegenschleuderte, bei dem sie sich selbst entsetzte und die 

Hand vor den Mund schlug.

Als der Junge merkte, wie sehr die Antwort, die er freund-

lich und gutwillig seiner Königin zu geben versucht hatte, 

diese erschreckte, und wie angeekelt ihre Blicke über ihn 

hintasteten, stieß er ein furchtbares Geheul aus, drehte sich 

um und verschwand im Unterholz. Keine Minute später, 

die Königin starrte dem Jungen mit pochendem Herzen 

noch nach, brach die Schar ihrer Kinder lachend durch die 

Büsche. Der vierzehnjährige Fritz in Uniform vorweg, dicht 

gefolgt von Wilhelm und Charlotte, dahinter Prinz Carl, der 

wiederum Alexandrine an der Hand hatte, jene Prinzessin, 

die den unglücklichen Schlag getan. Aber es war der kleine 

Ferdinand, der, während die Großen von der Mutter wis-

sen wollten, wo sie denn bleibe und ob etwas geschehen sei, 

den ledernen Ball als erster entdeckte. Jubelnd drängelte er 

sich zwischen den Beinen seiner Geschwister hindurch, hob 

ihn lachend auf und lief, ihn triumphierend über dem Kopf 

schwenkend, zurück auf die Wiese zum Vater.

Was denn mit ihr sei, fragte Charlotte leise, der es vor-

kam, als sähe ihre Mutter plötzlich krank aus, ganz bleich 

und kraftlos. Es rufen Orte in uns ganz dieselben Gefühle 

hervor wie Menschen, man vertraut einer Landschaft wie 

einem Freund, ein Gesicht, das man zum ersten Mal sieht, 

behagt einem, oder eben auch nicht. An bestimmten Orten 

empfinden wir Mißtrauen und Furcht als schwer erträgliche 

körperliche Nähe, ohne daß diese Nähe Augen hätte und ein 
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Gesicht. Diese Insel war der Königin von ganzem Herzen 

zuwider. Und obwohl ihre Kinder sie umstanden und unsi-

cher musterten, konnte sie den Blick nicht von dem schat-

tigen Dunkel losmachen, in dem das Wesen verschwunden 

war, auf das sie, wie einen Pfeil, jenes eine Wort abgeschossen 

und das getroffen hatte und noch immer dabei war zu tref-

fen. Mit einer müden, resignierten Handbewegung trieb sie 

ihre Kinder hinaus in das helle warme Sonnenlicht der Pfau-

eninsel, auf der sie an diesem Tag zum letzten Mal in ihrem 

Leben war. Kaum acht Wochen später, am 19. Juli 1810, war 

die Königin Luise tot.

Der Zwerg aber rannte. Ja, ein Zwerg. Es muß auch die-

ses Wort jetzt ausgesprochen werden, auf die Gefahr hin, 

daß es sich beruhigend wie alle Wörter vor unseren Blick 

schiebt, was aber ganz falsch wäre. Denn vor nichts anderem 

als einem Wort rannte der Zwerg davon, und das eigene Ge-

heul folgte ihm und darin ebenjenes Wort der Königin, dem 

zu entkommen ihm nicht gelang. Dabei kannte er die Insel 

besser als irgend jemand sonst, besser als der Hofgärtner 

Fintelmann und besser selbst als Kriepe, der Jäger, der ihn 

mit seinem Hund hin und wieder im Dickicht aufscheuch-

te. Im Südwesten das Schloß, darumher die Schloßwiese mit 

der Kegelbahn und den Schaukeln. An der Anlegestelle das 

Haus des Kastellans. In der Inselmitte ein lichter Wald aus 

uralten Eichen und Hainbuchen, in dessen Wildnis man sich 

verlieren konnte. Ein Gutshaus darin und im Nordosten eine 

als gotische Ruine gebaute Meierei. Wiesen für die Kühe, ein 

Karpfenteich, Felder mit Roggen, Kartoffeln, Hafer und Klee. 

Unzählige Wege führten durch das Unterholz, und Christian 

Friedrich Strakon, wie der Zwerg hieß, paßte mit seinem 

kleinen Körper überall hindurch.
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Er rannte am Ufer entlang bis zum Parschenkessel, der 

großen Bucht am äußersten Ende der Insel, und irgendwann 

hörte das Geheul dabei auf, aus seinem Mund herauszulau-

fen wie aus einer Wunde. Doch das Wort blieb in ihm drin. In 

jener Bucht gab es eine kleine Kuhle im sandigen Boden und 

darüber ein Dach aus Grassoden, das er im letzten Jahr als 

Versteck für sich und Marie gebaut hatte, seine kleine Schwe-

ster, die jetzt dort darauf wartete, daß er ihr von der Königin 

berichte. Maria Dorothea Strakon, die alle Marie nannten 

und die, seit sie vor vier Jahren auf die Insel gekommen wa-

ren, den Titel eines Schloßfräuleins trug und sich für die-

sen Tag nichts sehnlicher gewünscht hatte, als der Königin 

endlich aufwarten zu dürfen.

Während der Hof im Exil gewesen war, hatte es dazu kei-

ne Gelegenheit gegeben, und um so größer war ihre Ent-

täuschung, heute nicht ins Schloß bestellt worden zu sein. 

Christian blieb stehen und schöpfte Luft. Es dauerte eine 

Weile, bis er wieder zu Atem kam. Das Schilf, noch grau 

vom Winter, stand wispernd ins Wasser hinaus, die Kolben 

schwarz und vertrocknet, ein paar Enten dazwischen. Er sah 

einem Schwan zu, der gleichmütig heranschwamm und be-

gann, sein Gefieder mit sorgfältigen wischenden Bewegun-

gen des Schnabels zu pflegen. Dann bückte sich der Zwerg 

und schlüpfte unter das Grassodendach.

»Und? Ist sie so schön, wie alle sagen? Und der König? 

Christian, erzähl’ schon! Was machen sie? Erzähl’ mir, wie 

ihr Kleid aussieht!«

Marie, geboren mit dem Jahrhundert, sah den Bruder mit 

großen Augen an. Sie trug ihr schönstes Kleid, das sie vor Ta-

gen schon für diesen Anlaß ausgebürstet und geplättet hatte. 

Nun, inmitten der Blätter und Wurzeln hier am Seeufer, sah 
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sie darin, wie sie wohl wußte, ebenso traurig wie unpassend 

aus. Christian kauerte sich zu ihr und strich ihr das schwarze 

Haar aus dem Gesicht, das sie am Morgen so lange gekämmt 

hatte wie noch nie.

Gewiß, er sah dasselbe wie alle anderen auch, wenn sie sei-

ne kleine Schwester betrachteten, die Makel des Zwergwuch-

ses, der ihren Kinderkopf im Laufe der Jahre immer weiter 

verformte, so daß ihre Stirn sich hoch aufwölbte unter dem 

Haaransatz, und darunter die breite, wie zerdrückte Sattelna-

se mit der aufgestülpten Spitze, die so gar nichts von einem 

Kindernäschen hatte. Er wußte, wie sie watschelte beim Lau-

fen, weil ihre Beine sich schon zu verkrümmen begannen. 

Kannte ihre ganze Gestalt so gut wie seine eigene. Doch er 

sah in Maries Augen unter den schwer lastenden Brauenbö-

gen auch, wie neugierig und zärtlich sie alles betrachtete, was 

ihr begegnete. Er kannte ihren Mund, der so gern lachte. Wie 

vorsichtig und liebevoll ihre Stummelfinger alles betasteten. 

Wie klug sie für ihr Alter war. Für ihn war sie schön.

Geduldig beschrieb er ihr die Kleider der Damen und vor 

allem dasjenige der Königin und die Uniform des Königs 

und jenes seltsame Spiel, das die Hofgesellschaft auf der Wie-

se beim Schloß gespielt hatte. Und erzählte ihr schließlich 

auch von seiner Begegnung, und weil er es nicht übers Herz 

brachte, sie zu belügen, wiederholte er auch, was die Köni-

gin gesagt hatte. Und so traf schließlich ihr Wort auch Ma-

rie noch, der fernwirkende Pfeil, der es war und der so lange 

nachwirken sollte, lange über den Tod der Königin hinaus 

und das ganze Leben des kleinen Mädchens hindurch.

Monster. Mit einem jämmerlichen Wimmern wie ein ge-

schlagenes Tier befreite Marie sich aus der Umarmung des 

Bruders. Das Wort tat ihr weh wie nichts, was jemals jemand 
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zu ihr gesagt hatte. Hilflos sah sie zu, wie die Sonne am an-

deren Ufer der Havel in ihrem langsamen Fall den Horizont 

über Sacrow entzündete. Christian küßte und streichelte 

sie, und sie ließ es geschehen. Ein Monster. Sie versuchte das 

Wort abzuschütteln, wie man ein Insekt abschüttelt, aber 

es wollte ihr nicht gelingen. Monster. Monster. Monster. 

Deshalb also hatte man sie nicht rufen lassen.

Daß man sie Schloßfräulein nannte, war nichts als ein 

Maskenspiel in der Spielzeugwelt der Pfaueninsel, wie alles 

andere hier auch, wie der Gutshof, bei dem es ganz gleich-

gültig war, wieviel Milch die Kühe gaben, wieviel Wolle die 

Schafe, alles nur Maskerade, Kulisse wie die Mauern des 

Schlosses, die nicht aus Steinen, sondern aus bemalten Bret-

tern bestanden. Schloßfräulein, dachte Marie, und begann 

zu weinen, war sie nur in dieser Welt der Lüge, in der wirk-

lichen aber ein Monster. Und sie hatte es ja immer gewußt. 

Die Jahre auf der Insel hatten dieses Wissen nur beruhigt, 

hatten es einschlafen lassen und ihr das Gefühl gegeben, es 

könnte doch gut sein, wie sie nun einmal war.

Nie hatte auf der Insel jemand gewollt, daß sie und ihr Bru-

der wuchsen, und niemand hatte sie je gemessen. Früher, als 

sie noch in Rixdorf zu Hause gewesen waren, hatte zuerst der 

Vater und dann, als der Vater nicht mehr heimgekommen war, 

die Großmutter sie beide beinahe jeden Tag gemessen. Sie sah 

die Kerben im Türstock noch vor sich, zu denen irgendwann 

keine neuen mehr hinzukamen. Weil sie klein blieben. Und 

weil der Vater tot war. Manchmal hatte Christian morgens im 

Bett ihre Beine an den Knöcheln genommen und daran gezo-

gen, zum Scherz nur, gewiß, doch Marie hatte immer gespürt, 

daß sie beide hätten anders sein sollen, und sie erinnerte sich 

nicht, damals nicht traurig gewesen zu sein.
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All das hatte sich mit einem Morgen geändert, der in 

einem strahlend hellen Raum in Potsdam und mit einer 

großen Aufregung begann, mit Kniehosen und den weißen 

Seidenstrümpfen der Hoftracht. Die Großmutter, beide 

Hände auf ihren Schultern, hatte sie nach vorn geschoben. 

Der Vater Soldat. Gefallen? Marie hatte gespürt, wie die 

Großmutter nickte. Die Mutter? Von einer Mutter wisse 

man nichts. Die Großmutter hatte ihr einen kleinen Schubs 

gegeben und der König ihr über den Kopf gestrichen. Ob sie 

auch wirklich so klein bleibe? Aber gewiß, der Bruder sei ja 

ebenso. Marie erinnerte sich noch an den Kragen einer Uni-

form, der hoch und fest wie ein Zylinder auf den Schultern 

stand. Ein Kopf hatte darauf gelegen, der redete, als man sie 

an der Hand nahm und wegzog. An der anderen hielt sie 

ihren Bruder. Sie verlor die Großmutter aus dem Blick und 

sah sie nie wieder.

Schnell ging es durch Flure und Zimmer, dann durch 

einen feuchten Gang, man griff sie um die Taille und hob sie 

in ein schwankendes Boot, und der Mittag brach mit so viel 

Licht über sie beide herein. Die Ruderer hatten sich schwei-

gend ins Zeug gelegt, Aalfischer, die in ihren Booten standen, 

sich nach ihnen umgesehen. Christian hatte ihr einen Kor-

moran gezeigt. Der Himmel über dem Jungfernsee flirrte an 

den Ufern, und die hohen Bäume, deren Grün so satt war, daß 

es von ihnen abzutropfen schien, neigten sich tief über den 

Grund und kamen immer näher, als die Havel sich verengte. 

Und dann hatte sie die Insel gesehen, zum allerersten Mal. 

Hochgeschmückt mit ihren Bäumen kam sie selbst wie ein 

masthohes Schiff heran, weiß der Ausguck der beiden Türme 

des Schlosses. Ihr Herz schlug wie wild, so glücklich war sie 

in jenem Moment, denn sie war sich sofort völlig sicher, daß 
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sie, so, wie sie war, nur hierhergehören konnte. Und hatte im 

selben Moment, zum ersten Mal in ihrem Leben, den Schrei 

eines Pfaus gehört.

*  *  *

Marie war sechs Jahre alt, es war der erste Morgen nach ihrer 

ersten Nacht auf der Pfaueninsel, und die sanfte leise Stim-

me war die des kleinen Jungen, der in seinem Kinderstuhl 

neben ihr saß: »In der Geschichte, die Mama mir immer vor-

liest, reist der heilige Brandaen bis über den Rand der Welt 

hinaus!«

Alle Bewohner des Kastellanshauses hatten sich um den 

großen Tisch im Eßzimmer versammelt, der Hofgärtner 

Ferdinand Fintelmann und seine Schwägerin Luise Philip-

pine, geborene Rabe, die mit ihren drei Söhnen seit ihrer 

Scheidung hier lebte, der Gartengehülfe Albert Niedler, 

der bei Fintelmann in die Lehre ging, und Mahlke, der 

Hauslehrer, den Fintelmann für die Kinder engagiert hat-

te. Und nun, als königliche Pfleglinge, Christian Friedrich 

und Maria Dorothea Strakon. Maries Blick ging aufgeregt 

von einem zum andern und vor allem immer wieder zu der 

Mutter der drei Jungen, die sie staunend dabei beobachtete, 

wie sie ihren Kindern das Brot schnitt, die Münder abwisch-

te, die Tassen zurechtstellte, wenn sie drohten, herunterzu-

fallen, und wie sie aufstand, um den Kleinsten, noch einen 

Säugling, auf den Arm zu nehmen, als er zu weinen begann. 

Und wieder hörte sie die sanfte helle Stimme direkt neben 

sich.

»Da begegnet ihm einer, der ist nur daumenlang und so 

klein, daß der in einem Blatt schwimmt. In einer Hand hat er 
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ein Näpfchen und in der anderen einen Griffel. Den steckt er 

immer wieder ins Meer und läßt davon Wasser in den Napf 

triefen. Und wenn der Topf voll ist, gießt er ihn aus und 

fängt wieder von vorn an.«

Die Mutter drehte sich erzürnt um, und ihre hellen 

Wangen flackerten rot vor Scham.

»Gustav! Sei still!«

Überrascht hörte Marie sich selbst trotzig antworten: 

»Und? Was soll da schon dabei sein?«

»Der Däumling«, erzählte der Kleine weiter, »erklärt dem 

heiligen Brandaen, ihm sei vom lieben Gott auferlegt, das 

Meer zu messen bis zum Jüngsten Tag.«

»Gustav!« sagte die Mutter noch einmal, kam an den Tisch 

und legte Marie entschuldigend eine Hand auf den Scheitel. 

Dieses Wort hatte sie noch nie gehört. Was ist das: ein Däum-

ling? Bin ich das: eine Däumlingin vom Ende der Welt? Es 

dauerte sehr lange, bis sie sich getraute, den Jungen anzuse-

hen, und immer, wenn sie später an jenen Moment zurück-

dachte, erinnerte sie sich daran, wie freundlich Gustav sie 

angelächelt hatte.

»Kannst du schon lesen?« fragte er neugierig.

Überrascht von dieser Frage, ja entsetzt, daß sie nicht 

genüge, schüttelte sie heftig den Kopf. Alles war verloren. 

Trotz der Freundlichkeit des Jungen. Sie konnte noch nicht 

lesen. Und das erfüllte sie im selben Moment mit panischer 

Angst, denn sie spürte, wie dankbar sie ihm war. So, als hät-

te er sie an einer Stelle berührt, die berührt werden wollte. 

Und er hatte es sanft getan. Nie mehr, dachte sie, wird er 

mit mir sprechen, weil ich nicht lesen kann. Sie wartete, 

ob er vielleicht noch etwas sage, aber es blieb still, und ihre 

Angst wurde immer größer. Doch dann, plötzlich, breitete 
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sich wie ein warmer Tropfen, den man, woher auch immer, 

in sie hineinpipettierte, die sanfte Gewißheit in ihr aus, daß 

das nichts mache.

*  *  *

Als die hochbetagte Gräfin Voß, seit Jahrzehnten Oberhof-

meisterin, Marie endlich rufen ließ, war diese schon seit 

zwei Jahren auf der Pfaueninsel. Einer der Diener in Livree 

kam über die Wiese zum Kastellanshaus und holte sie. Die 

königliche Familie wurde erst für den Nachmittag erwar-

tet, die Oberhofmeisterin war mit den Köchen und dem 

Personal vorgereist, und als man ihr Marie brachte, saß sie 

in jenem Zimmer des Schlosses direkt an der Eingangshal-

le, das ihr allein vorbehalten war, in ihrem Lehnstuhl mit 

dem Rücken zum Fenster und vor der geblümten Tapete. 

Sie trug ein Kleid aus verschossenem bleufarbenem Sei-

dendamast mit weißem Blumenmuster, das sich über dem 

altertümlichen Reifrock weit um den Sessel herum ausbrei-

tete und dessen Ärmel, die die Unterarme frei ließen, eben-

so wie das recht große Dekolleté mit weißer Spitze gefaßt 

waren. Weiß auch die Haut der alten Frau. Marie sah, wie 

das lose Fleisch zitterte, als sie mit einer energischen Geste 

herangewinkt wurde.

Am meisten aber beeindruckte sie die Perücke der Gräfin, 

die diese wohl als einzige bei Hofe noch trug, obwohl sie erst 

vor einem Jahr mit Wehmut hatte erleben müssen, wie der 

junge König seinen Zopf abgeschnitten und ihn Luise ge-

schenkt hatte. Marie, die derlei nicht kannte, wußte nicht, 

wie sie sich diese hochaufgetürmte graue und offenbar ge-

puderte Haarpracht erklären sollte, deren feine Löckchen so 
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sehr mit der papiernen Haut der alten Frau harmonierten. 

Lange nahm sie in ihrem Staunen den trüben Blick der Ober-

hofmeisterin gar nicht wahr, die sie, unter dem Ticken der 

Stutzuhr auf der Kommode, ihrerseits musterte. Schließlich 

aber, als ihr die Stille im Raum bewußt wurde und sie dar

über erschrak, fragte sie die Oberhofmeisterin, was eigent

lich eine Däumlingin sei, denn sie hatte Gustavs Geschichte 

nicht vergessen können, vor allem jenes Wort nicht, weil es 

so viel freundlicher als jenes andere war, das ihr noch immer 

in der Seele brannte.

»Approche-toi!«

Marie folgte mit Bangen. Und tatsächlich schien ihre Fra-

ge die alte Frau zu erbosen, denn eine weiße altersfleckige 

Hand schloß sich so fest um ihren Oberarm, daß Marie das 

Gesicht vor Schmerz verzog.

»Sag mir deinen Namen.«

»Ich heiße Maria Dorothea Strakon, Madame.«

»On t’apprend le français?«

»Oui, nous l’apprenons chez Monsieur Mahlke.«

»Quel âge as-tu?«

»J’ai huit ans, Madame.«

»Und du bist das neue Schloßfräulein der Pfaueninsel?«

Marie nickte stolz.

Der Blick der Gräfin Voß, die als junge Frau sehr unter den 

Nachstellungen des letzten Königs zu leiden gehabt hatte 

und dann von Kindheit an die engste Vertraute seines Sohnes 

Friedrich Wilhelm III. war, musterte Marie lange. Die Augen 

der Alten waren trüb, wie von Milch überzogen, ihr einst fein 

gezeichneter, nun eingefallener Mund zuckte mümmelnd 

dabei, als kaute sie auf etwas herum. Armes Ding, dachte die 

Oberhofmeisterin und empfand dabei keinen Ekel, sondern 
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Mitleid mit dem Mädchen. Es erinnerte sie an Zeiten, als Ge-

stalten wie diese Zwergin am Hof nichts Ungewöhnliches 

gewesen waren, im Gegenteil, man hatte sich gebrüstet mit 

ihnen. Doch heutzutage? Was wollte der junge König nur 

mit diesem Kind?

Während sie sich das fragte, wurde der Oberhofmeisterin 

bewußt, wieviel sich verändert hatte in ihrem langen Leben, 

seit den Zeiten des letzten Königs und des Königs davor, und 

der Gedanke, wieviel verschwunden war und fast schon ver-

gessen, schmerzte sie, wie immer, wenn sie daran dachte, da-

bei den Blick nicht von dem jungen Ding lassend, das hier 

so einsam stand, als wäre es das letzte Exemplar einer Gat-

tung, die es eigentlich schon gar nicht mehr gab. So wie ich 

selbst, dachte die Gräfin bitter. Und sie sah: Es würde eine 

richtige Zwergin werden, so, wie man sie früher geschätzt 

hatte, und ihr fiel wieder ein, was man einst mit ihresglei-

chen angestellt hatte, die Zwergenhochzeiten etwa, die man 

in Rußland so gerne veranstaltet und von denen man sich 

auch am preußischen Hof erzählt hatte. Der Zar war besessen 

von dem Ehrgeiz gewesen, ein Geschlecht von Kleinwüchsi-

gen zu züchten, und es hieß, er habe der Hochzeitsnacht der 

kleinen Paare mit seinem ganzen Hof beigewohnt und die 

Zwerge großzügig für ihr Bemühen belohnt. Das aber stets 

erfolglos geblieben war.

Es kostete die alte Gräfin Mühe, derlei Gedanken zu ver-

treiben, aber schließlich tat sie es, ließ den Arm des Mäd-

chens los und lächelte sie dabei sogar an, wobei ihre Lippen 

für einige Momente aufhörten zu zucken. Wie zur Besänfti-

gung Maries, die gar nicht verstand, worum es ging, sagte sie: 

»Mußt du dir nichts daraus machen. Hier auf der Insel ist ein 

guter Platz für dich.«
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Marie nickte nur. Das wußte sie ja. Doch nun wollte sie 

lernen, was sie als Schloßfräulein können mußte, denn des-

halb, dachte sie, hatte man sie doch gerufen.

»Du willst also wissen, was ein Däumling ist?« fragte die 

Oberhofmeisterin statt dessen.

»Nein, eine Däumlingin!«

Bei dieser Antwort lachte die Oberhofmeisterin tief und 

hohl und sah das Mädchen zufrieden an. Sie verstehe. Ob es 

schon einmal von der Bataille bei Groß-Beeren gehört habe?

Marie schüttelte den Kopf. Die Gräfin seufzte und forder-

te sie auf, sich zu setzen. Schnell hockte Marie sich auf den 

Boden, an den äußersten Rand der weißen Blumen, die den 

Seidendamast schmückten.

»Groß-Beeren gehört dem alten Geschlecht der Beeren 

oder Berne seit über vier Jahrhunderten, und in der Familie 

erzählt man seit alters her folgende Geschichte: Einmal, als 

eine Frau von Beeren gerade eines Kindleins glücklich gene-

sen war und, neben sich die Wiege, am späten Abend im Bet-

te lag und die Schatten in dem spärlich erleuchteten Zimmer 

verfolgte, wurde es mit einem Mal unter dem Kachelofen 

hell, der auf vier eisernen Füßen stand. Und überrascht sah 

sie, wie ein Teil der Diele wie eine kleine Kellertür aufgeho-

ben ward. Heraus stiegen allerhand zwergenhafte Gestalten, 

von denen die vordersten kleine Lichtchen trugen, während 

andere artig die Honneurs machten und die nach ihnen 

Kommenden willkommen hießen. Tu sais déjà, comment on 

le fait? Kleines Schloßfräulein?«

Marie nickte schüchtern.

»Dann mach.«

Als Marie aufgestanden war und ihren Hofknicks vorge-

führt hatte, betrachtete die Oberhofmeisterin sie eine Weile, 
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ohne etwas zu sagen, so, als verwunderte sie sich noch immer 

über ihre Gestalt. Dann gab sie sich einen Ruck und erzählte 

weiter.

»Ehe noch die Wöchnerin sich von ihrem Staunen erholte, 

formierte sich ein Zug zu ihrem Bett, und die beiden vorder-

sten Kleinen frugen um Erlaubnis, ein Familienfest feiern zu 

dürfen, zu dem sie sich unter dem Ofen versammelt hätten. 

Frau von Beeren, eine liebenswürdige Natur, nickte beja-

hend, und schon wurden aus der Kelleröffnung Tischchen 

herausgereicht, man deckte weiße Tücher darüber, Lich-

terchen wurden aufgestellt, und bald saßen die Kleinen an 

ihren Tischen und ließen es sich schmecken. Frau von Beeren 

konnte die Züge nicht unterscheiden, aber sie sah, daß alle 

sehr heiter waren. Nach dem Essen wurde getanzt, eine leise 

Musik, als würden Violinen im Traum gespielt, klang durch 

das Zimmer. Hast du schon mal Violinen gehört, mein Kind?«

Marie schüttelte den Kopf.

»Tu le feras!«

Nachdem die alte Gräfin lange ebendieser Möglichkeit 

nachzusinnen schien, raffte sie sich schließlich auf und 

sprach weiter. »Am Ende des Festes ordneten sich alle wieder 

zu einem Zuge und erschienen abermals vor dem Bett der 

Wöchnerin und dankten für die freundliche Aufnahme. Zu-

gleich legten sie ein Angebinde nieder und baten die Mutter, 

des Geschenkes wohl zu achten: die Familie werde blühen, 

solange man es in Ehren halte, werde aber vergehen, sobald 

man es mißachte. Dann kehrten sie unter den Ofen zurück, 

die Lichterchen verloschen, und alles war dunkel und still. 

Unsicher, ob sie gewacht oder geträumt habe, sah Frau von 

Beeren sich nach dem Angebinde um, und tatsächlich lag es 

auf der Wiege des Kindes. Eine kleine Bernsteinpuppe, etwa 
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zwei Zoll lang, mit menschenähnlichem Kopf und einem 

Fischschwanz.«

»Iiih, ein Fischschwanz!« platzte es aus Marie heraus, die 

sich sofort für diesen Ausbruch schämte. Doch die Oberhof-

meisterin lächelte.

»Oui, mais la poupée, que les petits lui ont donnée, a porté 

bonheur.«

»Und das waren Däumlinge?«

»Oui.«

Das Püppchen habe sich vom Vater auf den Sohn vererbt 

und werde noch heute ängstlich in der Familie bewahrt und 

gehütet, das wisse sie mit Bestimmtheit, sagte die alte Grä-

fin Voß, die damals schon sehr hinfällig war und in demsel-

ben Winter, als man in Wien um Europa feilschte, in ihrer 

Wohnung im Kronprinzenpalais Unter den Linden starb.

*  *  *

Es gehörte zu den Eigentümlichkeiten der preußischen Hof-

gärtner, daß ihr Amt nicht selten über Generationen in der 

Familie blieb und Dynastien entstanden wie die der Lennés, 

der Sellos und der Nietners. Das lag wohl ebenso an den Be-

sonderheiten dieses Berufes wie an der besonderen Stellung 

der Gärtner bei Hofe. Es gab achtzehn preußische Hofgärt-

ner, die in ihren Gartenrevieren, in denen sie immer auch 

lebten, ob in Sanssouci oder im Schloß Charlottenburg, im 

Neuen Garten oder in Rheinsberg, im Schatullgut Paretz, in 

Brühl, Babelsberg, Glienicke oder eben auf der Pfaueninsel, 

für die Bewohner verantwortlich waren, sie anzuleiten und 

auf Sitte und Anstand zu achten hatten. Ihrerseits empfin-

gen sie, wie alle Hofbeamten, ihre Weisungen nur vom Kö-
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nig direkt. Diese Verbundenheit mit dem Boden wie mit 

dem Regenten brachte jene besondere Vorstellung von Adel 

hervor, die für alle Hofgärtner Preußens bezeichnend war 

und so auch für die Fintelmanns. Ferdinand Fintelmann, ein 

bedächtiger Mann mit den wasserblauen Augen der Mark, 

hatte bei dem aus Wörlitz nach Potsdam berufenen Johann 

August Eyserbeck die Lustgärtner-Kunst erlernt und danach 

für den Fürsten Radziwill in Polen gearbeitet. Seit 1804 war 

er der Hofgärtner auf der Pfaueninsel.

Die einzige Stelle, an der die Insel, ansonsten überall von 

einem Steilufer umgeben, sich sanft zur Havel hin öffnet, 

ist von alters her der Ort, wo man anlandet. Hier hatte man 

seinerzeit, zusammen mit einem Steg und zwei Pappeln, die 

den Weg zur Anlegestelle markierten, ein Kastellanshaus mit 

tief herabgezogenem Walmdach errichtet, seit dem Tod des 

alten Schloßkastellans vom Hofgärtner mit seiner Familie 

bewohnt. Es stand so dicht an die Böschung geschmiegt, 

daß man auf seiner Rückseite im ersten Stock über eine klei-

ne Brücke in den Garten gelangen konnte. Drei Stuben und 

eine Küche im Erdgeschoß und ebensolche Räume im er-

sten Stock, ausgehend vom zentralen Vestibül mit der Trep-

pe, dazu noch zwei winzige Kammern unter dem spitzen 

Dach. Die größte Stube diente dem Hofgärtner als Dienst-

zimmer, dazu ein fensterloses Nebengelaß, in dem er seine 

Samenkästen und die Akten des Gartenreviers archivierte.

Ferdinand Fintelmann sah dabei zu, wie seine drei Nef-

fen vor dem Fenster des Arbeitszimmers durch die Pfützen 

sprangen. Vor sich auf dem Schreibtisch hatte er die Akten 

des Jahres, das zu Ende ging. Die Insel ersoff im Regen. Die 

Kinder störte das nicht. Ludwig, der Jüngste, war jetzt fünf 

und rutschte immer wieder aus, seine Mutter würde schimp-
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fen, wenn sie die Hosen sah. Julius, eigentlich Carl Julius 

Theodor, war ein Jahr und Gustav zwei Jahre älter. Vielleicht, 

weil Gustav der stillste von den dreien war, lag er dem Hof-

gärtner besonders am Herzen. Als seine Schwägerin, die aus 

der Oberlausitz stammte und zu den Herrnhutern gehörte, 

seinen Bruder, einen Bankerotteur, verließ, war es keine Fra-

ge gewesen, daß er, der Unverheiratete, die vier aufnahm. Ob 

Gustav wohl einmal sein Nachfolger werden würde? Fintel-

mann war sich nicht sicher. Wie der sanfte Knabe sich immer 

wieder die Mütze auf dem Kopf zurechtrückte, und sie woll-

te nicht halten. Wie er immer wieder für Momente erlahmte 

und einfach in sich versunken dastand.

Es waren die Gärten nun einmal nichts für Schöngeister, 

sondern vor allem Wirtschaftsbetriebe, die den Hof mit 

Obst und Gemüse zu versorgen hatten. Wichtiger als die 

Planteure, die sich mit den Bäumen beschäftigten, mit den 

Hecken, Alleen und Bosketten, waren Gärtner, die Kennt-

nisse der Pomologie vorzuweisen hatten und sich auf Spalier 

und Gewächshaus verstanden. Der Anspruch des Hofes war 

groß in einer Zeit, in der das Wissen um das, was in anderen 

Weltregionen heimisch war, beständig wuchs. Die Garten-

reviere hatten sich daher spezialisiert, und der Pfaueninsel 

oblag insbesondere die Blumenzucht, aber auch Kirschen 

wurden hier gezogen und Erdbeeren, frei und unter Glas. 

Auch eine Baumschule hatte man angelegt, in der junge Bäu-

me oculiert, gepfropft, copuliert und für die anderen Gär-

ten recrutiert wurden. Jeden Samstag hatte Fintelmann zu 

rapportieren, was an die Hofküche geliefert werden konnte.

Schon zu Zeiten Friedrichs des Großen hatte man in Pots-

dam im Winter in den Gewächshäusern Trauben und Pfirsi-

che geerntet, Pflaumen, Feigen, Orangen und Ananas. Auch 
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Bananen, von denen der König sich eine Linderung seiner 

Gicht erhofft hatte. An Gemüse ganzjährig Blumenkohl, 

Gurken, Kartoffeln, Kohlrabi, Möhren, Radieschen, Salat, 

Wirsing und Spargel. All das war zum Erliegen gekommen, 

als der Hof nach der Schlacht bei Jena und Auerstedt ins Exil 

ging.

Der König hat eine Bataille verloren, hatte man in der Haupt-

stadt plakatiert, jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht. Die Franzosen 

besetzten die Stadt, der Hof floh nach Memel, Löhne wurden 

nicht mehr bezahlt, in den Gärten die Parkwächter entlassen. 

In Berlin wurden die Nahrungsmittel so knapp, daß der Gar-

tenintendant den privaten Anbau auf königlichem Boden 

gestattete.

Ihren Bewohnern war die Pfaueninsel da wie ein Schiff er-

schienen, das in einer vergessenen Bucht vor den Toren der 

Welt ankerte und abwartete. Weil Fintelmann den Umbau 

der Insel forciert, bei der Meierei etwa einen Rinderstall und 

eine Scheune errichtet und von den dreihundertfünfund-

achtzig Morgen der Insel zweiundsiebzig gerodet und in 

Felder verwandelt hatte, konnte man sich nun weitgehend 

selbst versorgen. Wobei man die alten Eichen inmitten der 

Felder belassen hatte, so die schöne, in Freiheit gestaltete 

Natur mit den Notwendigkeiten des Landbaus verbindend. 

Klaglos richtete man sich in den neuen Verhältnissen ein und 

war in den unruhigen Zeiten eher froh, daß weder Potsdam 

noch Berlin sich sonderlich um die Insel kümmerten.

Dem Hofgärtner aber hatte es in der Seele weh getan, da-

bei zusehen zu müssen, wie alles verkam, weil kein Geld da 

war, um die Leute zu bezahlen. Und so schrieb er sofort nach 

der Rückkehr der Königlichen Majestäten dem Hofmarschall 

von Massow, er wünsche deshalb sehr, Euer Excelenz hätten die Gnade  
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und Liebe für die Pfauen Insel und ertheilten mir die Erlaubnis, die seit 
3  Jahren unbearbeitet gelegenen Gänge wieder in Ordnung bringen zu 
dürfen und überhaupt die Gärtnerey wieder so instand setzen zu können, 
als die Allerhöchsten Herrschaften selbige vor 3 1/2  Jahren verließen.

Fintelmann zupfte den Briefwechsel aus der Akte und 

mußte lächeln, als er das Responsum des Hofmarschalls noch 

einmal las: Es kann nicht alles auf einmal geschehen. Fintelmanns 

Antwort datierte nur zwei Wochen später. Die Königlichen 
Majestäten sind vorgestern mit Familie auf der Insel gewesen, haben die 
Promenade um die ganze Insel gemacht, auf der Meyerey mehrere Gläser 
süße Milch getrunken und sich nachher noch über eine Stunde beym Thee 
verweilt. Ihre Königlichen Hoheiten der Kronprinz und Prinzeß Charlot-
te waren den Tag vorher schon hier und kamen denselben Tag wieder und 
versprachen, weil es höchst ihnen hierselbst sehr gefiel, diesen Sommer recht 
oft zu kommen. Auch wollen Seine Majestät bald hier wohnen, und noch in 
dieser Woche erwarte ich die Allerhöchsten Herrschaften zum Mittag hier-
selbst. Unstreitig ein Zeichen, daß Allerhöchst Ihnen die Pfauen Insel noch 
ebenso wie ehedem gefällt.

Man bewilligte, was er verlangte. Und so begann er am 

Schloß mit einer Saumpflanzung von Himbeeren und Fei-

gen, die es im Winter sorgsam einzuhausen galt, ließ dann 

die Ufer an der Überfahrt mit Feldsteinen sichern und Pest-

wurz pflanzen, um mit ihren Blättern zu prunken. Dahin-

ter Eselsdistel und Rittersporn. Und an manchen Stellen der 

Insel die Lieblingsblumen der Königin, die teuren, erst vor 

wenigen Jahren entdeckten Hortensien, die er von Georg 

Steiner in Charlottenburg zu sechzehn guten Groschen das 

Stück bezog.

Daß Gustav ihn plötzlich anzusehen schien, holte den 

Hofgärtner aus seinen Gedanken. Dabei hatte er es doch 

trotz der Dämmerung versäumt, die Lampe anzuzünden. 
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Aber er begriff schnell, daß der Junge nicht ihn, sondern je-

manden ansah, der auf der Treppe vor der Haustür stehen 

mußte, und dann kam Gustav auch schon angelaufen und 

verschwand ins Haus, ohne noch einen Blick für seine Brüder 

zu haben.

Der Hofgärtner wußte natürlich, wer einzig seine Auf-

merksamkeit so plötzlich auf sich gezogen haben konnte, es 

war Marie, die Zwergin, an der Gustav, seit ihrem ersten Tag 

auf der Insel, einen Narren gefressen hatte. Fintelmann war 

dies nicht recht. Dabei mochte er das Mädchen. Aber er war 

Gärtner, und als solcher wünschte er sich, ihr Riemen unter 

die Achseln zu schieben und sie wie Spalierobst aufzubin-

den, damit sie gerade wachse. Er wollte sie düngen, in ein 

Treibhaus setzen, ihre Füße mit guter Gartenerde behäufeln, 

damit sie wachse. Endlich wachse. Er hörte Gustavs aufgereg-

te Stimme im Flur, ihr Lachen, die Haustür, die ins Schloß 

fiel, und wie die beiden die Treppe hinaufstürmten, hinauf, 

wie er wußte, in Maries winzige Kammer unter dem Dach.

Nicht, daß sie ihn angewidert hätte, ganz im Gegenteil. 

Auch auf der Insel kümmerte er sich um jene Pflanzen, 

die nicht gerieten, mehr als um die makellosen, und er tat 

das gern, und es tat ihm jedesmal leid, wenn ihm schließ-

lich nichts anderes blieb, als sie auszureißen und auf den 

Kompost zu werfen. Auch Marie betrachtete er so, mit aller 

Aufmerksamkeit, ja Liebe, doch er wußte auch um die Ge-

lenkschmerzen, die sie später haben würde, um die Ohren-

entzündungen, die bei ihresgleichen oftmals zur Taubheit 

führten, sah ihre gespreizten Stummelfinger beim Essen und 

daß sie die Ellbogen nicht gerade bekam. All das verlangte 

geradezu nach einer Korrektur, und es machte ihn unruhig 

und wütend, daß es diese Korrektur nicht gab. Es verspottete 
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dieser Leib die Ebenmäßigkeit des Gesunden, wie ein krum-

mer Baum um die Schönheit jammert. Doch Fintelmanns 

Kunst konnte in diesem Fall nichts erreichen. Er war nicht 

Gott. Und Marie war keine Pflanze. Aber was war sie dann?

Der Hofgärtner starrte hinaus in den Regen. Wozu hatte 

Gott sie so gemacht? Ist dem Schöpfer die Schönheit seiner 

eigenen Schöpfung ganz gleichgültig? Er schüttelte den 

Kopf über solche Gedanken. Auch die beiden anderen Jun-

gen waren jetzt verschwunden. Er hatte sie nicht ins Haus 

kommen gehört, aber das Klappern der Teller nebenan ver-

riet ihm, daß zum Nachtessen gedeckt wurde. Das Dunkel 

stieg aus der Havel herauf und kroch zwischen die Bäume. 

Zwerge gelten als scheu, aber als gute Arbeiter. Manchmal 

helfen sie den Menschen. Sie lieben das Gold. Sie sind die-

bisch. Sie heißen auch das schweigende Volk. Man sagt, es sei 

ihnen zuwider, wenn Kirchen gebaut werden, auch Glocken-

geläute störe sie. Sie meiden die Sonne und haben in ihren 

Höhlen anderes Licht und eine andere Zeit als die Menschen. 

Gern entwenden sie wohlgestaltete Kinder aus den Wiegen 

und legen ihre eigenen häßlichen oder gar sich selbst hin

ein. Wechselbälge nennt man diese. Eine Frau, das hatte ihm 

seine Mutter erzählt, schnitt einmal Korn an einem Berg, zur 

Seite lag ihr Säugling. Eine Zwergin kam geschlichen, nahm 

das Menschenkind und legte ihr eigenes an die Stelle. Als die 

Frau nach ihrem Säugling sah, gaffte ihr der Wechselbalg in 

die Augen, und sie schrie so heftig Zeter, daß die Diebin end-

lich wiederkam mit dem Kinde. Aber nicht eher gab sie es zu-

rück, bis die Frau den Zwergenbalg an ihre Brust gelegt und 

einmal mit edler Menschenmilch gesäugt hatte.

Drüben vom anderen Ufer, das nun schon ganz versun-

ken war in der Dunkelheit, kam ein einzelnes Licht herüber, 
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flackernd und dünn über das Wasser hin, vom Haus des 

Königlichen Büchsenspanners Brandes, der an der Überfahrt 

wohnte und tagsüber Besucher auf die Insel zu bringen hat-

te. In der Nacht, dachte Fintelmann, waren sie ganz allein 

hier, und waren es wohl, bei Licht besehen, eigentlich im-

mer. Denn etwas von der alten Zeit hatte sich hier bewahrt, 

das wußte er wohl.

Er erinnerte sich noch gut daran, wie er zum ersten Mal 

dort draußen an der Anlegestelle gestanden hatte. Auch da-

mals hatte es geregnet. Vom ersten Moment an hatte ihm 

all die Kunstfertigkeit mißfallen, die er dem Schloß und der 

Meierei und dem Garten durchaus konzedierte, all das Tän-

delnde und Metaphorische, diese letzte Ausstülpung des Ro-

koko an einem Ort, der für pudriges Apricot doch viel zu naß 

war und zu karg. Alles Glänzende verwies hier auf das Graue, 

das darunter lag, alles Ironische auf einen Ernst, der um so 

bedrohlicher schien, als er unsichtbar blieb. Alle Sehnsucht 

duckte sich. Ja, es war ihm damals tatsächlich so vorgekom-

men, als wucherte in all den Quasten und Beschlägen gerade-

zu etwas Böses, Dunkles. Gewiß hatten Marie und ihr Bruder 

damit nichts zu tun, ebensowenig wie mit den Zwergen der 

Märchen. Doch auch in die neue Zeit gehörten sie nicht, die 

nichts mehr wissen wollte von Bandelwerk und Rocaillen. 

Und in der Zwerginnen keine Schloßfräulein mehr wurden.

Einen Moment noch starrte Fintelmann zu dem flackern-

den Licht hinüber, dann nahm er den Stapel mit der Korre-

spondenz und den Rechnungen vom Tisch und legte ihn, 

bevor er hinüberging, in der Kammer zu den anderen Akten 

des Jahres 1810.
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Zweites Kapitel 

Ein rotes Glas

Wir sagen: Die Zeit vergeht. Dabei sind wir es, die verschwin-

den. Und sie? Ist vielleicht nur so etwas wie eine Temperatur 

der Dinge, eine Färbung, die alles durchdringt, ein Schleier, 

der alles bedeckt, alles, von dem man sagt, daß es einmal war. 

Und in Wirklichkeit ist alles noch da, und auch wir sind alle 

noch da, nur nicht im Jetzt, sondern zugedeckt von ihr, der 

Zeit, im Setzkasten der Ewigkeit. Denn zwar stirbt alles, doch 

es bleibt etwas dort, wo etwas war. Zunächst sind es die Orte, 

die länger bleiben als wir. Was tut die Zeit mit ihnen?

Niemand, der die Flossenschläge des Inselfisches in der 

Havel gehört hätte. Dann aber Klingen und Abschläge aus 

Feuerstein, Überbleibsel mesolithischer Jäger, die hier ra-

sten, zum ersten Mal der Geruch von Feuer. Jemand, der die 

Erde aufreißt, mit Händen und Hacke, eilig, schon zur Flucht 

gewendet, und bronzene Ringe und Armspiralen in einem 

groben Topf aus Ton vergräbt, kaum einen halben Meter 

tief im Boden. In der Bronzezeit dann erstmals ein Netz von 

Siedlungen im ganzen Berliner Raum, Scherben und weitere 

Bronzeringe, ein Ringopfer, wie überall in Norddeutschland 

von den Germanen praktiziert, dann wieder Stille. Tausend 
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Jahre Stille. Dann die kärglichen Reste einer Siedlung der He-

veller. Immer ist es das Feuer, das sich in die Erde gräbt und 

in ihr seine Zeichen hinterläßt, feindlich den Pflanzen, die es 

erst verdorrt und dann verzehrt.

Marie stand auf der Schloßwiese und drehte sich im Kreis, 

immer schneller und immer schneller, und trommelte mit 

ihren neuen Stiefelchen dabei immer heftiger auf den gefro-

renen Boden, bis ihr die kalte Winterluft in der Nase stach. 

Ihr wurde schwindelig. Sie ließ die Arme herabsinken, wurde 

langsamer, blieb, außer Atem, stehen. Peitschenkreisel, Trie-

sel, Tanzknopfmarie, dachte sie. Vor einigen Tagen hatte sie 

zum ersten Mal geblutet und war weinend zur Tante gelau-

fen. Doch alles war gut. Sie horchte auf die Rufe der Pfauen, 

die ganz so klangen wie kleine Kinder.

*  *  *

Der König schloß die Augen und lehnte die Stirn an die kal-

te Scheibe. In allem das Gegenteil seines Vaters, schmal und 

groß, die Augen klein und wäßrig, helle Wimpern, die man 

kaum sah, schienen die dünnen Haare an seinem langen 

Schädel zu kleben, der Mund zu karpfenhaftem Schweigen 

geschürzt. Er erinnerte sich noch genau daran, wie er nach 

dem Tod des Vaters im Winter 1797 hier, an diesem Fenster 

des gerade fertiggestellten Schlößchens, gestanden und auf 

den Park hinabgesehen hatte. Fast anderthalb Jahrzehnte 

war das jetzt her, er war noch keine dreißig gewesen, und für 

einen Moment hatte er damals tatsächlich geglaubt, die Gei-

sterstimme Alexanders zu hören, seines Bruders, des toten 

Bastards, den sein Vater mit der Konkubine gehabt hatte, die 

er der Mutter vorzog.
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Der Vater hatte die verwilderte Insel als junger Mann 

entdeckt und sich mit der zu Beginn erst dreizehnjährigen 

Wilhelmine Encke, Tochter eines Hornisten im Königlichen 

Orchester, oft hierher übersetzen lassen. Kaum war er König, 

ließ er die Pfaueninsel dem Waisenhaus abkaufen, dem sie 

gehörte, und veranstaltete romantische Feste auf ihr. Mit 

Gondeln ruderte man herüber, orientalische Zelte, kostbare 

Geschenke des Sultans, wurden ausgespannt, es gab Musik 

und Tanz, und erst mit der untergehenden Sonne kehrte 

man ins Marmorpalais nach Potsdam zurück. Wilhelmine 

war fünfzehn, als sie das erste Mal Mutter wurde. Es heißt, 

sie sei hier sehr glücklich gewesen. Eine Scheinheirat mach-

te sie erst zu Madame Ritz und der König sie schließlich zur 

Gräfin Lichtenau. Kaum war das Schloß fertig, das er ihr hier 

bauen ließ, starb er.

Die Frau von der Insel zu jagen, die in den Stunden sei-

nes Todes beim Vater gewesen war und mit einem Tuch die 

Ströme des Blutes aufgefangen hatte, das er kotzte bis zu-

letzt, war beinahe das erste, was Friedrich Wilhelm III. tat, 

als er seinerseits König geworden war. Er ließ ihr den Pro-

zeß machen und ihr Vermögen konfiszieren, und es sollte 

zehn Jahre dauern, bis Napoleon die schöne Wilhelmine, 

wie die Berliner sie nannten, rehabilitierte. Sie heiratete 

dann noch einmal, den viel jüngeren Theaterdichter Franz 

Ignaz Holbein von Holbeinsberg, doch die Ehe hielt nicht 

lange, die Gräfin blieb allein, starb 1820 und wurde in einer 

Gruft in der Hedwigskirche beigesetzt, ganz in der Nähe 

ihres Wohnhauses. 1943 räumte man die Gruft leer, um sie 

als Luftschutzkeller zu nutzen, und bettete ihre Überreste 

in einem schlichten Sarg auf den Hedwigskirchhof um. 

1961 wurde sie dort wiederum exhumiert, weil ihr Grab 
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nun im Todesstreifen der Mauer lag. Damit verliert sich die 

Spur ihres Körpers.

Der aber, der sie von der Insel vertrieben hatte, kehrte nur 

selten dorthin zurück. Meist, wie auch heute, am Todestag 

seiner Frau. Als er hörte, wie man die Flügeltüren des Saals 

öffnete und jemanden hereinließ, straffte er sich und blin-

zelte auf die neblige Havel hinunter. Der Hofgärtner Fin-

telmann hatte ihn bei seiner Ankunft darauf hingewiesen, 

eine Zwergin, die er selbst vor Jahren als königlichen Pfleg-

ling hierhergesetzt habe, bekleide nun formal das Amt eines 

Schloßfräuleins, und er hatte sich tatsächlich an das Kind 

erinnert, das ihm seinerzeit vorgeführt worden war, der Va-

ter wohl im Felde gefallen, und befohlen, es solle ihm Gesell-

schaft leisten. Schritte trippelten über das Parkett heran, er 

drehte sich um, und Marie fiel in einen tadellosen Hofknicks. 

Der König nickte ihr zu, setzte sich in einen Sessel, den man 

ihm an eines der großen Fenster gerückt hatte, und starrte, 

ohne noch ein Wort an sie zu richten, hinaus in den Nebel.

Ein Ritual, das sich von nun an jedes Jahr wiederholen 

sollte. Außer, daß er ihr in seiner abgehackten Diktion, über 

die man sich allenthalben lustig machte, weil sie keine voll-

ständigen Sätze kannte, kaum Verben und beinahe niemals 

ein Ich, hin und wieder eine Frage über die Insel stellte, wuß-

te er nichts mit ihr anzufangen bei dem erstarrten Brüten, in 

das er in diesem Schloß unweigerlich verfiel. Nur, daß er sie 

gern im Blick hatte.

Er war schnell mit sich selbst dahingehend übereinge-

kommen, bei seinen Besuchen hier auf der Insel handle es 

sich um seine Art der Trauer um Luise, die er so sehr geliebt 

hatte. Aber tatsächlich war es eher ein Warten. So, wie die 

Zwergin vor ihm neben dem Fenster stand und wartete, daß 
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er etwas von ihr wolle, so wartete er selbst, und deshalb wohl 

auch mochte er, auf seine Weise, die kleine Person, von der er 

nichts wußte und auch nichts wissen wollte. Selbst den Ge-

danken, daß sie kleinwüchsig war, machte er sich nicht. Nur 

gelegentlich, wenn er sich an etwas erinnerte, was er nicht 

vergessen konnte, erzählte er Marie von seiner Königin.

»Zuletzt«, begann er etwa einmal, das war im zweiten 

Sommer nach ihrem Tod, »hatte meine Frau einen höchst 

seltsamen Traum. Glaubte mit mir auf einer angenehmen 

Wiese zu spazieren. Dann sich am Ufer eines Flusses zu befin-

den. Dann Friedrich II. in einem kleinen Boot zu bemerken. 

Auf sie zugesteuert gekommen und sie freundlich gewinkt. 

Aber totenbleich gewesen. Als sie darauf in den Nachen 

gestiegen, dieser so schnell vom Ufer abgestoßen, daß ich 

nicht mehr hinein hätte können. Habe mich immerzu ge-

wunken, ihr nach zu kommen. Sei aber nicht möglich gewe-

sen. Habe mir ihr Lebewohl gewinkt. Ihr sei immer leichter 

und wohler geworden, und endlich sei sie mit dem Nachen 

untergegangen.«

Marie sagte nichts.

»Meine Frau nichts weniger als abergläubisch. Und ließ 

doch zum Scherz sich Träume deuten. Des andern Morgens 

also zur Gräfin Tauentzien, weil diese die Reputation hatte, 

allerlei Mystisches auszulegen. Da nun aber dieser Traum 

nichts Gutes und jener dies wohl anzumerken war, fiel meine 

Frau gleich ihr in die Rede. Still, still, wenn es was Übles ist.«

Der König nickte, und so ihre Einlassung noch nachträg-

lich gutheißend schwieg er wieder, als gälte ihre Aufforde-

rung über das Grab hinweg nun ihm selbst. Was es wohl war, 

was er verschwieg? Ob er es selbst wußte? Zumeist saß er 

einfach da, und sein Blick glitt, ohne sich festzuhaken, über 
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Marie hinweg nach draußen, während die Parkettböden des 

Schlößchens unter den Schritten derer knarrten, die vor der 

Tür unruhig antichambrierten und darauf warteten, daß ihr 

Herr endlich zurückfinde in die Wirklichkeit. Doch es war, 

als säße der König blind und taub im Parkettknarren seiner 

Diener und vergäße alles um sich her, und Marie, die Hän-

de vor der Schnürung ihres Kleides gefaltet, stand geduldig 

bei ihm an der glänzenden Holztäfelung neben dem hohen 

Fenster.

Niemand hatte sie jemals auf diese Weise betrachtet. Der 

König sah sie an, ohne daß sein Blick irgend etwas an ihr zu 

finden schien, und als sie das bemerkte, spürte sie im selben 

Augenblick, wie sehr sie es genoß. Als könnte sie sich unter 

dem völlig gleichgültigen Blick selbst vergessen. Irgendwann 

wagte sie es, die Augen zu schließen, um diesem Gefühl nach-

zuspüren, dem Honigfluß dieses seltsamen Triumphes, der 

wohl darin bestand, dem König zu gehören. Der Rücken tat 

ihr weh, und ihre Füße, eingeschnürt in den ungewohnten 

Seidenschühchen, begannen erst zu kribbeln und dann zu 

pulsieren vor Schmerz, doch auch der Schmerz ließ sie trium-

phieren. Und obwohl ja nichts Unsittliches darin lag, flatter-

ten ihr doch die Augenlider vor Erregung. Wie ein Tierchen 

war sie. Nein, wie etwas noch viel Geduldigeres. Noch viel 

Nachgiebigeres. Noch viel Stummeres. Stand mit zitternden 

Lidern vor dem König und spürte lächelnd auf der eigenen 

Haut, wie sein Vergessen sie zu einem Ding werden ließ.

Als sie sich das mit Herzklopfen zum ersten Mal einge-

stand, mußte sie einen Moment ihre Schenkel gegenein-

anderdrücken, um die Spannung zu verringern. Sie war ein 

Ding. Ein Ding, das man benutzte, selbst dann, wenn man es 

vergaß. Denn auch dann war es da. Sie gehörte ihrem König 
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wie die Insel, auf der sie waren, und die ebenso stumm blieb 

wie sie, was auch immer geschah. Und die immer da war. 

Hierher, wußte Marie, gehörte sie. Hier konnte ihr nichts ge-

schehen. Hier war sie schön. Ich bin kein Monster, dachte sie. 

Und spürte, wie das Vergessenwerden ihr Fleisch mit seinem 

sehnenden, lustvollen Schmerz mazerierte. Sie triumphier-

te unter ihren geschlossenen, wenn auch zitternden Lidern, 

und ein Lächeln zuckte um ihre Lippen. Sie zwang sich, ganz 

flach zu atmen, und stand still, ganz still.

*  *  *

Der Schnee wollte lange nicht schmelzen im fahlen Licht 

des kalten Frühjahrs, das auf den Winter 1812 folgte, doch 

als das struppige Pferd seine Hufe zögerlich auf das Eis des 

Ufersaums setzte, zerbrach es mit lautem Krachen. Marie 

blieb überrascht stehen, im Arm das Bündel Reisig, das zu 

holen Fintelmann ihr und ihrem Bruder aufgetragen hatte. 

Christian war in diesem Moment viel zu weit weg, als daß 

er hören konnte, was sie hörte, und dennoch sah sie sich 

aufgeregt nach ihm um, während das Pferd durch das nun 

aufspritzende Wasser auf sie zustampfte.

Soldaten! War es nur einer, oder waren es mehrere? Marie 

rührte sich nicht, sie war ja so klein, vielleicht übersah man 

sie. Ein Kind, was sollte man auch damit? Verstohlen mu-

sterte sie die Uniform dessen, der da auf sie zukam. Wenn sie 

auch hier auf der Insel weit weg vom Krieg lebten, kannte sie 

doch wie alle die Uniformen der Franzosen, aber eine solche 

Aufmachung hatte Marie noch nie gesehen: eine schwarze 

Schafsfellmütze und ein weiter brauner Filzmantel, dessen 

Schöße über das Hinterteil des wirklich sehr struppigen 
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Pferdes bis fast auf den Boden fielen. An den Kragenstücken 

weiße Litzen, orientalische Hosen, an der Taille von einem 

Gürtel gerafft, dazu schwarze Stiefel.

In diesem Winter sprach man auch auf der Pfaueninsel 

viel von den nicht enden wollenden Zügen der verwunde-

ten und mit Erfrierungen bedeckten französischen Solda-

ten der Grande Armée, die auf ihrem Rückzug aus Rußland 

durch Berlin kamen, in Lumpen gewickelt, die Kürassiere 

ohne Pferde, ihre Sättel auf den Rücken, ohne Gewehre die 

Infanterie. Und von den Russen flüsterte man hinter vorge-

haltener Hand, sie folgten ihnen bereits auf dem Fuße. Das, 

schoß es Marie durch den Kopf, mußte einer der Kosaken des 

Generals Tschernitschew sein, der die Oder überquert haben 

sollte. Oder einer der Kalmücken aus der asiatischen Steppe, 

von deren Grausamkeiten die Franzosen nur das Allerfürch-

terlichste berichtet hatten.

Bevor der Hof nach Breslau geflohen war, hatte Kronprinz 

Wilhelm seinem Freund Gustav noch ein Billett geschrieben: 

Im nächsten Sommer werde er zurück sein auf der Pfauenin-

sel. Dann die unerhörte Kapitulation Yorks. Die lange erhoff-

te Proklamation des Königs. Lützows wilde, verwegene Jagd. 

Auch die Hofgärtner schickten ihre Söhne in den Krieg. Ein 

Sello und ein Schulte waren gefallen. Von einem Fintelmann 

hieß es, er überbringe, als Bauer verkleidet, der mit Rosen-

wildlingen handele, geheime Depeschen ins Hauptquartier. 

Marie bezwang ihre Angst und schaute geradewegs in das 

breite Gesicht mit den gewaltigen Wangenknochen und sehr 

kleinen blinzelnden Augen.

Das Pferd stand jetzt still und dampfte im harten Licht. 

Von seinem nassen Fell tropfte an den Flanken und vor al-

lem an dem sich schwer auswölbenden Bauch das Havel-
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wasser hinab. Marie sah Handschuhe aus weißem Leder, 

zwei gekreuzte Pistolen im Koppel, an der Seite einen Säbel, 

in der Ellbeuge eine Lanze, der Schaft rot bemalt, mit einer 

Eisenspitze, die vor ihrem Gesicht auf und ab tanzte. Sie ver-

stand nicht, was der Soldat sagte. Ließ vor Schreck das Holz 

fallen. Der Soldat lachte. Die Lanze tanzte. Und sie fiel in das 

Lachen ein, bis es verstummte. Der Soldat musterte sie nach-

denklich. Dann deutete er lächelnd eine Verbeugung an und 

verschwand im Unterholz des Ufers. Marie hörte, wie die 

Hufe das Eis mit jedem Schritt zerstampften, nur allmählich 

wurde es leiser, dieses Krachen und das Prusten des Pferdes.

*  *  *

Marie tippte mit dem Zeigefinger ganz sanft gegen das Glas, 

und es begann sich mit klingelndem Scharren um eine ima-

ginäre Achse zu drehen. Das rote Leuchten, dunkel und warm 

darin gefangen, warf zitternde Splitter um sich her auf das 

weißgestrichene Fensterbrett und das rauhe Steinzeug der 

Blumentöpfe. Dann lag das Glas wieder still. Ein altes Wein-

glas, das keinen Stiel mehr hatte und aus dessen gewölbtem 

Rand ein Stück ausgebrochen war wie ein zackiges Blatt und 

das so mehr einem Blütenkelch glich als einem Gefäß, dort im 

Fenster vor dem Sekretär des Onkels, zwischen den Töpfen 

mit den Pelargonien. Gustav hatte es entdeckt und auf einen 

Moment gewartet, an dem niemand zu Hause war außer ih-

nen beiden, um es Marie zu zeigen. Er hatte sie vor den Kelch 

geführt, dessen tiefdunkelrotes Glas das helle Sonnenlicht 

aufleuchten ließ, und Marie war sofort wie verzaubert. Die 

Pelargonien verbreiteten ihren Geruch nach Zitrone.

»Ist von Kunckel«, flüsterte Gustav.
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Marie spürte die Aufgeregtheit und den Schauder in sei-

ner Stimme. Großvater Fintelmann, der über Jahrzehnte den 

Obst- und Gemüsegarten des Schlosses Charlottenburg be-

treut hatte, nach seiner Pensionierung auf die Insel gekom-

men und schon im nächsten Jahr an Entkräftung gestorben 

war, hatte ihnen immer wieder die Geschichten vom Alchi-

misten und Goldmacher Johann Kunckel erzählt, der einst 

hier gelebt hatte. Das papierne Gesicht im Lehnstuhl mit 

der spitzen großen Nase, die Augen gelb. Kunckel war Ma-

rie egal, aber von dem roten Glas konnte sie den Blick nicht 

lassen, nicht genug bekommen von dem Feuer darin, wieder 

und immer wieder stieß sie den Kelch vorsichtig mit ihrem 

Zeigefinger an, ganz leicht nur, und immer wieder vollführte 

er seine Drehung um den imaginären Zirkelpunkt. Kippelte 

dann, mit winzigem Zittern, über unsichtbaren Unebenhei-

ten des hölzernen Fensterbrettes und erstarrte schließlich 

laut- und bewegungslos.

Seine Härte, mit beinahe nichts zu ritzen, mit kaum et-

was zu ätzen, macht Glas so fremd. Etwas, das sich nicht ver-

binden will und nicht vergeht. Und das in seiner Härte zu 

beinahe nichts zu gebrauchen ist. Behutsam greifen wir nach 

den Gläsern mit Wein, sorgsam schließen wir die Fenster, in 

achtsamem Abstand stehen wir vor den Spiegeln, die zu be-

rühren wir vermeiden. Wir spüren in seiner Härte und in sei-

ner Zerbrechlichkeit, daß es nicht vorgesehen ist in unserer 

Welt. Es braucht Vulkane, deren Lava es als Obsidian auf die 

Erde wirft, Meteoriten, deren Gestein in der Hitze des Auf-

pralls zu glasigen Tektiten zerschmilzt, Gewitter über den 

Wüsten, deren Blitzeinschläge im Sand als glänzend splitt-

rige Fulgurite sichtbar bleiben. Marie stieß das Glas an. Es 

rollte und erstarrte erneut.


