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Erstes Kapitel

Das Wort der toten Kénigin

Die junge Konigin stand einen Moment lang einfach da und
wartete, daf$ thre Augen sich an das Halbdunkel des Waldes
gewdhnten. Gerade eben noch hatte sie auf der sonnigen
Wiese Ball gespielt, jenes englische Spiel mit den hélzer-
nen Himmerchen, das dem Kénig so sehr gefiel. Auch die
Tapeten fiir ihr Schlof§ in Paretz stammten von einem Eng-
linder, er hatte seine Manufaktur im Scheunenviertel, und
das Billard in Paretz war direkt aus London geliefert worden.
Und sie glaubte auch zu wissen, weshalb der Kénig alles ad-
orierte, was von der englischen Insel kam: weil er sich nicht
eingestehen konnte, wie sehr er diese Insel hier liebte. Diese
Insel, die auf Karten einem Fisch gleicht, einem flossenschla-
genden, sich wild aufbiumenden Wal, aus welchen Griinden
auch immer an gerade dieser Stelle der hier besonders tri-
ge miandernden, sich weitenden und wieder verengenden
Havel gestrandet, an der man wohl vergif3t, dafS jeder Fluf§
eine Quelle hat und eine Miindung. Als ob die Zeit selbst
hier ihre Richtung verlére, umstrudelt sie die Insel, es ver-
mischen Vergangenheit und Zukunft sich hier auf besondere
Weise, denn zwar verbindet die Havel die Auen des Spree-



walds mit denen der Elbe, gerade hier aber scheint ithr Wasser
stillzustehen in einer Kette dunkler Seen und sich unter den
schattig verhangenen Blitterdichern von Traubeneichen,
Flatterulmen und Rotbuchen zu verlieren, in Auenwildern,
feuchten Erlenbriichen, unter Grauweiden.

Im Friihjahr blithen hier Scharbockskraut und Sumpfdot-
terblume, spiter im Jahr Sumpfcalla, Wasserschwertlilie und
Blutweiderich. An den flachen Ufern breite, undurchdring-
liche Réhrichtgtirtel, in denen unzihlige Végel briiten. Eis-
zeitliche Bildungen all das, Endmorinen, Urstromtal. Nichts
auf der Pfaueninsel steht sicher in seiner Zeit. Jede Geschich-
te beginnt lange, bevor sie anfingt. Die K6nigin atmete tief
durch. Wo war der Ball?

Die kleine Hofgesellschaft, die heute zum ersten Mal
nach dem Exil wieder hergekommen war, umfa§te aufSer
den Kindern mit ithren Gouvernanten nur zwei Hofdamen,
die Grifinnen Tauentzien und Truchse-Waldenburg, den
Prinzenerzieher Ancillon und Wrangel, den Fliigeladjutan-
ten seiner Majestit. Von Hardenberg, dem es noch immer
verboten war, sich bei Hofe aufzuhalten, wurde morgen zu
einem geheimen Treffen erwartet, um Napoleons Forde-
rung nach einer Abtretung Schlesiens zu besprechen, die er
jiingst erhoben hatte, weil Preufen die Reparationszahlun-
gen von fast einhundert Millionen Francs nicht aufbringen
konnte. Heute aber genofS man den Friihling, flanierte, un-
terhielt sich und war wegen der fiir einen Maitag ungewshn-
lichen Hitze damit beschiftigt, die Silberbecher mit geeister
Citronenlimonade nachzufiillen. Niemand hatte bemerkt,
wie die Lederkugel, von der kaum siebenjihrigen Prinzessin
Alexandrine mit einem Jauchzer weggeschlagen, im Unter-
holz verschwand. Und so schliipfte die Kénigin selbst, be-



vor noch jemand sich anerboten hatte, den Ball zu suchen,
lachend vom hellen Rasenplatz unter die schattigen Biume.

Als wire sie durch einen Vorhang in eine andere Welt ge-
treten, war es plotzlich still um sie her bis auf das leise Sum-
men miider Insekten. Uberrascht spiirte sie, wie sehr ihre
Haut von der Anstrengung des Spiels und der Sonne brann-
te. Gleichwohl zog die Kénigin den Shawl tiber der Brust zu-
sammen, der aus derselben diinnen, fast durchsichtigen Gaze
wie thr Kleid war, ganz weifS war das Kleid, kurzirmelig, mit
weitem Dekolleté und nur mit einem blauen Seidenband
unter dem Busen gegiirtet.

Eine Kénigin? Was ist das? Eine Mirchengestalt, denken
wir, und doch: dieser hier pulste das Leben am Hals und
flackerte tiber die Wangen, hier, in der schwiilen Enge der
Biume, eng um die junge Frau herumgelegt wie jenes Wort
sie zu bezeichnen. Spricht man es aus, ist es, als zerginge die
Person in ihm ebenso wie ihre Gestalt in den dunklen Schat-
ten dieses Hains. Dabei sind wir es, die sie mit allem, was uns
jenes Wort durch den Kopfjagt, anhauchen, wihrend wir sie
betrachten, und das Wort dabei tonlos vor uns hin murmeln.
Eine Kénigin, eine Kénigin. Gar nicht verschimt glotzen wir,
und ebenso indiskret betastet unsere Phantasie ihre Gestalt.
Eine Konigin, was ist das? Wohin bringt uns dieses Wort?
Wir glauben es ganz genau zu wissen, und wenn wir nur
einen Moment nachdenken, wissen wir gar nichts. WufSte
man damals mehr? War denn tatsichlich damals jenes Wort
eines wie Soldat oder Arzt? Wir kénnen es nicht wissen. Al-
les ist Mirchen oder nichts. Wenn wir Heutigen auch noch
nicht einmal zu sagen verméchten, was denn ein Mirchen,
ernsthaft gesprochen, tiberhaupt sei. Alles ist Mirchen oder
nichts. Eine Kénigin, ein Schlof3, eine Insel. Ein Ball. Und



noch ein Wort wird gleich nétig sein, ebenso mirchenhaft
wie dieses, dabei aber abstoflend und ekelhaft und doch
ebenso unumginglich wie jenes fiir die junge Frau dort. Die
Frage wird sein, wohin es uns fiihrt.

Sie hat es an diesem schwiilen Frithsommertag ins Dim-
merlicht gefiihrt, und der siiffe Geruch warmer, fleischiger
Blitter, die im Unterholz vermoderten, stach ihr in die Nase.
Sie begann sich nach dem Ball umzuschen, entdeckte ihn
auch gleich, weif$ leuchtend am Stamm einer alten Eiche,
halb im knorrigen Wurzelwerk gefangen, halb von einem
Farn verborgen. Doch als sie sich biickte und schon nach ihm
greifen wollte, kam aus dem Schatten des Stammes plétzlich
die Gestalt eines kleinen Jungen hervor, der, ganz dicht vor
ihr, sie anstarrte, und an dem irgend etwas, wie sie sofort
wuflte, nicht stimmte.

Erschrocken rief die Kénigin den Kleinen an, wer er sei
und was er hier wolle, wie immer, wenn sie aufgeregt war,
im weichen Singsang ihrer siidhessischen Heimat, der nie
wirklich scharf klang, und es gab das Kind, das sie auf viel-
leicht vier oder fiinf Jahre schitzte, ihr auch ganz unbefan-
gen Auskunft. Doch kaum hatte es den Mund aufgetan,
stiefS die Kénigin, von dem, was sie da horte, nun in wirk-
lichem Abscheu erfafdt, einen nur miihsam unterdriickten
Schrei aus und wich zurtick. Kam doch aus dem Kérper des
Kindes, unpassend wie bei einem Bauchredner, eine ganz
erwachsene, sehr tiefe Stimme, die so héflich wie schauer-
lich einen Namen nannte, den die Kénigin indes tiberhaupt
nicht zur Kenntnis nahm. Denn nun bemerkte sie auch, was
an der Gestalt sie vom ersten Anblick an irritiert hatte. Diese
breite, irgendwie eingesunkene, tierhafte Nase. Die michtig
gewdlbte Stirn, die nur auf den ersten Blick an ein Kleinkind
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denken lieS. Dazu kurze, irgendwie maulwurfshafte Hin-
de, die neben dem gedrungenen Leib pendelten. Dartiber
erschauderte die Kénigin so sehr, daf sie, um dieses Gei-
sterwesen zum Verstummen zu bringen, thm ein Wort ent-
gegenschleuderte, bei dem sie sich selbst entsetzte und die
Hand vor den Mund schlug.

Als der Junge merkte, wie sehr die Antwort, die er freund-
lich und gutwillig seiner Konigin zu geben versucht hatte,
diese erschreckte, und wie angeekelt ihre Blicke tiber ihn
hintasteten, stiefS er ein furchtbares Geheul aus, drehte sich
um und verschwand im Unterholz. Keine Minute spiter,
die Koénigin starrte dem Jungen mit pochendem Herzen
noch nach, brach die Schar ihrer Kinder lachend durch die
Biische. Der vierzehnjihrige Fritz in Uniform vorweg, dicht
gefolgt von Wilhelm und Charlotte, dahinter Prinz Carl, der
wiederum Alexandrine an der Hand hatte, jene Prinzessin,
die den ungliicklichen Schlag getan. Aber es war der kleine
Ferdinand, der, wihrend die Grofden von der Mutter wis-
sen wollten, wo sie denn bleibe und ob etwas geschehen set,
den ledernen Ball als erster entdeckte. Jubelnd dringelte er
sich zwischen den Beinen seiner Geschwister hindurch, hob
ihn lachend auf und lief, ihn triumphierend tiber dem Kopf
schwenkend, zuriick auf die Wiese zum Vater.

Was denn mit ihr sei, fragte Charlotte leise, der es vor-
kam, als sihe ihre Mutter plétzlich krank aus, ganz bleich
und kraftlos. Es rufen Orte in uns ganz dieselben Gefiihle
hervor wie Menschen, man vertraut einer Landschaft wie
einem Freund, ein Gesicht, das man zum ersten Mal sieht,
behagt einem, oder eben auch nicht. An bestimmten Orten
empfinden wir Mif§trauen und Furcht als schwer ertrigliche
kérperliche Nihe, ohne daf diese Nihe Augen hitte und ein
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Gesicht. Diese Insel war der Kénigin von ganzem Herzen
zuwider. Und obwohl ihre Kinder sie umstanden und unsi-
cher musterten, konnte sie den Blick nicht von dem schat-
tigen Dunkel losmachen, in dem das Wesen verschwunden
war, auf das sie, wie einen Pfeil, jenes eine Wort abgeschossen
und das getroffen hatte und noch immer dabei war zu tref-
fen. Mit einer miiden, resignierten Handbewegung trieb sie
ihre Kinder hinaus in das helle warme Sonnenlicht der Pfau-
eninsel, auf der sie an diesem Tag zum letzten Mal in ihrem
Leben war. Kaum acht Wochen spiter, am 19. Juli 1810, war
die Kénigin Luise tot.

Der Zwerg aber rannte. Ja, ein Zwerg. Es muf$ auch die-
ses Wort jetzt ausgesprochen werden, auf die Gefahr hin,
daf$ es sich beruhigend wie alle Wérter vor unseren Blick
schiebt, was aber ganz falsch wire. Denn vor nichts anderem
als einem Wort rannte der Zwerg davon, und das eigene Ge-
heul folgte ihm und darin ebenjenes Wort der Kénigin, dem
zu entkommen ihm nicht gelang. Dabei kannte er die Insel
besser als irgend jemand sonst, besser als der Hofgirtner
Fintelmann und besser selbst als Kriepe, der Jiger, der ihn
mit seinem Hund hin und wieder im Dickicht aufscheuch-
te. Im Stidwesten das Schlof3, darumher die Schlof3wiese mit
der Kegelbahn und den Schaukeln. An der Anlegestelle das
Haus des Kastellans. In der Inselmitte ein lichter Wald aus
uralten Eichen und Hainbuchen, in dessen Wildnis man sich
verlieren konnte. Ein Gutshaus darin und im Nordosten eine
als gotische Ruine gebaute Meierel. Wiesen fiir die Kiihe, ein
Karpfenteich, Felder mit Roggen, Kartoffeln, Hafer und Klee.
Unzihlige Wege fiihrten durch das Unterholz, und Christian
Friedrich Strakon, wie der Zwerg hief§, pate mit seinem
kleinen Kérper tiberall hindurch.
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Er rannte am Ufer entlang bis zum Parschenkessel, der
grofen Bucht am dufSersten Ende der Insel, und irgendwann
hérte das Geheul dabei auf, aus seinem Mund herauszulau-
fen wie aus einer Wunde. Doch das Wort blieb in thm drin. In
jener Bucht gab es eine kleine Kuhle im sandigen Boden und
dartiber ein Dach aus Grassoden, das er im letzten Jahr als
Versteck fiir sich und Marie gebaut hatte, seine kleine Schwe-
ster, die jetzt dort darauf wartete, daf§ er ihr von der Kénigin
berichte. Maria Dorothea Strakon, die alle Marie nannten
und die, seit sie vor vier Jahren auf die Insel gekommen wa-
ren, den Titel eines Schlofifriuleins trug und sich fiir die-
sen Tag nichts sehnlicher gewtinscht hatte, als der Kénigin
endlich aufwarten zu diirfen.

Wihrend der Hof im Exil gewesen war, hatte es dazu kei-
ne Gelegenheit gegeben, und um so gréfSer war ihre Ent-
tiuschung, heute nicht ins Schlof bestellt worden zu sein.
Christian blieb stehen und schépfte Luft. Es dauerte eine
Weile, bis er wieder zu Atem kam. Das Schilf, noch grau
vom Winter, stand wispernd ins Wasser hinaus, die Kolben
schwarz und vertrocknet, ein paar Enten dazwischen. Er sah
einem Schwan zu, der gleichmiitig heranschwamm und be-
gann, sein Gefieder mit sorgfiltigen wischenden Bewegun-
gen des Schnabels zu pflegen. Dann biickte sich der Zwerg
und schlipfte unter das Grassodendach.

»Und? Ist sie so schon, wie alle sagen? Und der Kénig?
Christian, erzihl’ schon! Was machen sie? Erzihl’ mir, wie
ihr Kleid aussiehtl«

Marie, geboren mit dem Jahrhundert, sah den Bruder mit
grofSen Augen an. Sie trug ihr schénstes Kleid, das sie vor Ta-
gen schon fiir diesen AnlafS ausgebiirstet und geplittet hatte.
Nun, inmitten der Blitter und Wurzeln hier am Seeufer, sah
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sie darin, wie sie wohl wuf3te, ebenso traurig wie unpassend
aus. Christian kauerte sich zu ihr und strich ihr das schwarze
Haar aus dem Gesicht, das sie am Morgen so lange gekimmct
hatte wie noch nie.

Gewif3, er sah dasselbe wie alle anderen auch, wenn sie sei-
ne kleine Schwester betrachteten, die Makel des Zwergwuch-
ses, der ihren Kinderkopf im Laufe der Jahre immer weiter
verformte, so daf$ ihre Stirn sich hoch aufwélbte unter dem
Haaransatz, und darunter die breite, wie zerdriickte Sattelna-
se mit der aufgestiilpten Spitze, die so gar nichts von einem
Kindernischen hatte. Er wufite, wie sie watschelte beim Lau-
fen, weil ihre Beine sich schon zu verkriimmen begannen.
Kannte ihre ganze Gestalt so gut wie seine eigene. Doch er
sah in Maries Augen unter den schwer lastenden Brauenbs-
gen auch, wie neugierig und zirtlich sie alles betrachtete, was
ihr begegnete. Er kannte ihren Mund, der so gern lachte. Wie
vorsichtig und liebevoll ihre Stummelfinger alles betasteten.
Wie klug sie fiir ihr Alter war. Fiir thn war sie schon.

Geduldig beschrieb er ihr die Kleider der Damen und vor
allem dasjenige der Konigin und die Uniform des Kénigs
und jenes seltsame Spiel, das die Hofgesellschaft auf der Wie-
se beim Schlof§ gespielt hatte. Und erzihlte ihr schliefSlich
auch von seiner Begegnung, und weil er es nicht iibers Herz
brachte, sie zu beliigen, wiederholte er auch, was die Kéni-
gin gesagt hatte. Und so traf schliefSlich ihr Wort auch Ma-
rie noch, der fernwirkende Pfeil, der es war und der so lange
nachwirken sollte, lange tiber den Tod der Kénigin hinaus
und das ganze Leben des kleinen Midchens hindurch.

Monster. Mit einem jimmerlichen Wimmern wie ein ge-
schlagenes Tier befreite Marie sich aus der Umarmung des
Bruders. Das Wort tat ihr weh wie nichts, was jemals jemand
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zu ihr gesagt hatte. Hilflos sah sie zu, wie die Sonne am an-
deren Ufer der Havel in ihrem langsamen Fall den Horizont
tiber Sacrow entziindete. Christian kiifSte und streichelte
sie, und sie liefs es geschehen. Ein Monster. Sie versuchte das
Wort abzuschiitteln, wie man ein Insekt abschiittelt, aber
es wollte ihr nicht gelingen. Monster. Monster. Monster.
Deshalb also hatte man sie nicht rufen lassen.

Daff man sie Schlofifriulein nannte, war nichts als ein
Maskenspiel in der Spielzeugwelt der Pfaueninsel, wie alles
andere hier auch, wie der Gutshof, bei dem es ganz gleich-
gtiltig war, wieviel Milch die Kiihe gaben, wieviel Wolle die
Schafe, alles nur Maskerade, Kulisse wie die Mauern des
Schlosses, die nicht aus Steinen, sondern aus bemalten Bret-
tern bestanden. Schlof$friulein, dachte Marie, und begann
zu weinen, war sie nur in dieser Welt der Liige, in der wirk-
lichen aber ein Monster. Und sie hatte es ja immer gewuf3t.
Die Jahre auf der Insel hatten dieses Wissen nur beruhigt,
hatten es einschlafen lassen und ihr das Geftihl gegeben, es
kénnte doch gut sein, wie sie nun einmal war.

Nie hatte aufder Insel jemand gewollt, daf$ sie und thr Bru-
der wuchsen, und niemand hatte sie je gemessen. Friiher, als
sie noch in Rixdorf zu Hause gewesen waren, hatte zuerst der
Vaterunddann, alsder Vater nicht mehr heimgekommen war,
die GrofSmutter sie beide beinahe jeden Tag gemessen. Sie sah
die Kerben im Ttirstock noch vor sich, zu denen irgendwann
keine neuen mehr hinzukamen. Weil sie klein blieben. Und
weil der Vater tot war. Manchmal hatte Christian morgens im
Bettihre Beine an den Knécheln genommen und daran gezo-
gen, zum Scherz nur, gewifS, doch Marie hatte immer gespiirt,
dafi sie beide hitten anders sein sollen, und sie erinnerte sich
nicht, damals nicht traurig gewesen zu sein.
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All das hatte sich mit einem Morgen geindert, der in
einem strahlend hellen Raum in Potsdam und mit einer
groflen Aufregung begann, mit Knichosen und den weifSen
Seidenstriimpfen der Hoftracht. Die GrofSmutter, beide
Hinde auf ihren Schultern, hatte sie nach vorn geschoben.
Der Vater Soldat. Gefallen? Marie hatte gesptirt, wie die
GrofSmutter nickte. Die Mutter? Von einer Mutter wisse
man nichts. Die GrofSmuctter hatte ihr einen kleinen Schubs
gegeben und der Kénig ihr tiber den Kopf gestrichen. Ob sie
auch wirklich so klein bleibe? Aber gewif$, der Bruder sei ja
ebenso. Marie erinnerte sich noch an den Kragen einer Uni-
form, der hoch und fest wie ein Zylinder auf den Schultern
stand. Ein Kopf hatte darauf gelegen, der redete, als man sie
an der Hand nahm und wegzog. An der anderen hielt sie
thren Bruder. Sie verlor die GrofSmutter aus dem Blick und
sah sie nie wieder.

Schnell ging es durch Flure und Zimmer, dann durch
einen feuchten Gang, man griff sie um die Taille und hob sie
in ein schwankendes Boot, und der Mittag brach mit so viel
Licht iiber sie beide herein. Die Ruderer hatten sich schwei-
gend ins Zeug gelegt, Aalfischer, die in thren Booten standen,
sich nach ihnen umgesehen. Christian hatte ihr einen Kor-
moran gezeigt. Der Himmel tiber dem Jungfernsee flirrte an
den Ufern, und die hohen Biume, deren Griin so satt war, dafs
es von ihnen abzutropfen schien, neigten sich tief iiber den
Grund und kamen immer niher, als die Havel sich verengte.
Und dann hatte sie die Insel gesehen, zum allerersten Mal.
Hochgeschmiickt mit ihren Biumen kam sie selbst wie ein
masthohes Schiff heran, weifS der Ausguck der beiden Tiirme
des Schlosses. Ihr Herz schlug wie wild, so gliicklich war sie
in jenem Moment, denn sie war sich sofort véllig sicher, daf$
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sie, so, wie sie war, nur hierhergehéren konnte. Und hatte im
selben Moment, zum ersten Mal in threm Leben, den Schrei
eines Pfaus gehért.

Marie war sechs Jahre alt, es war der erste Morgen nach ihrer
ersten Nacht auf der Pfaueninsel, und die sanfte leise Stim-
me war die des kleinen Jungen, der in seinem Kinderstuhl
neben ihr safs: »In der Geschichte, die Mama mir immer vor-
liest, reist der heilige Brandaen bis tiber den Rand der Welt
hinausl«

Alle Bewohner des Kastellanshauses hatten sich um den
groflen Tisch im Effzimmer versammelt, der Hofgirtner
Ferdinand Fintelmann und seine Schwigerin Luise Philip-
pine, geborene Rabe, die mit ihren drei Sshnen seit ihrer
Scheidung hier lebte, der Gartengehiilfe Albert Niedler,
der bei Fintelmann in die Lehre ging, und Mahlke, der
Hauslehrer, den Fintelmann fiir die Kinder engagiert hat-
te. Und nun, als konigliche Pfleglinge, Christian Friedrich
und Maria Dorothea Strakon. Maries Blick ging aufgeregt
von einem zum andern und vor allem immer wieder zu der
Mutter der drei Jungen, die sie staunend dabei beobachtete,
wie sie thren Kindern das Brot schnitt, die Miinder abwisch-
te, die Tassen zurechtstellte, wenn sie drohten, herunterzu-
fallen, und wie sie aufstand, um den Kleinsten, noch einen
Siugling, auf den Arm zu nehmen, als er zu weinen begann.
Und wieder hérte sie die sanfte helle Stimme direkt neben
sich.

»Da begegnet ihm einer, der ist nur daumenlang und so
klein, daf$ der in einem Blatt schwimmt. In einer Hand hater
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ein Nipfchen und in der anderen einen Griffel. Den steckt er
immer wieder ins Meer und Lif8t davon Wasser in den Napf
triefen. Und wenn der Topf voll ist, gieSt er ihn aus und
fingt wieder von vorn an.c

Die Mutter drehte sich erziirnt um, und ihre hellen
Wangen flackerten rot vor Scham.

»Gustav! Set stilll«

Uberrascht hérte Marie sich selbst trotzig antworten:
»Und? Was soll da schon dabei sein?«

»Der Diumlingg, erzihlte der Kleine weiter, »erklirt dem
heiligen Brandaen, ihm sei vom lieben Gott auferlegt, das
Meer zu messen bis zum Jiingsten Tag.c

»Gustavl« sagte die Mutter noch einmal, kam an den Tisch
und legte Marie entschuldigend eine Hand auf den Scheitel.
Dieses Wort hatte sie noch nie gehért. Was ist das: ein Dium-
ling? Bin ich das: eine Diumlingin vom Ende der Welt? Es
dauerte sehr lange, bis sie sich getraute, den Jungen anzuse-
hen, und immer, wenn sie spiter an jenen Moment zuriick-
dachte, erinnerte sie sich daran, wie freundlich Gustav sie
angelichelt hatte.

»Kannst du schon lesen?« fragte er neugierig.

Uberrascht von dieser Frage, ja entsetzt, daf§ sie nicht
gentige, schiittelte sie heftig den Kopf. Alles war verloren.
Trotz der Freundlichkeit des Jungen. Sie konnte noch nicht
lesen. Und das erfiillte sie im selben Moment mit panischer
Angst, denn sie spiirte, wie dankbar sie thm war. So, als hit-
te er sie an einer Stelle bertiihrt, die bertihrt werden wollte.
Und er hatte es sanft getan. Nie mehr, dachte sie, wird er
mit mir sprechen, weil ich nicht lesen kann. Sie wartete,
ob er vielleicht noch etwas sage, aber es blieb still, und ihre
Angst wurde immer gréfler. Doch dann, plétzlich, breitete
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sich wie ein warmer Tropfen, den man, woher auch immer,
in sie hineinpipettierte, die sanfte GewifSheit in ihr aus, daf$
das nichts mache.

Als die hochbetagte Grifin Vof3, seit Jahrzehnten Oberhof-
meisterin, Marie endlich rufen liefS, war diese schon seit
zwel Jahren auf der Pfaueninsel. Einer der Diener in Livree
kam tber die Wiese zum Kastellanshaus und holte sie. Die
konigliche Familie wurde erst fiir den Nachmittag erwar-
tet, die Oberhofmeisterin war mit den Kéchen und dem
Personal vorgereist, und als man ihr Marie brachte, saf$ sie
in jenem Zimmer des Schlosses direkt an der Eingangshal-
le, das ihr allein vorbehalten war, in ithrem Lehnstuhl mit
dem Riicken zum Fenster und vor der gebliimten Tapete.
Sie trug ein Kleid aus verschossenem bleufarbenem Sei-
dendamast mit weifSem Blumenmuster, das sich iiber dem
altertiimlichen Reifrock weit um den Sessel herum ausbrei-
tete und dessen Armel, die die Unterarme frei lief3en, eben-
so wie das recht grofle Dekolleté mit weilSer Spitze gefafSt
waren. Weif$ auch die Haut der alten Frau. Marie sah, wie
das lose Fleisch zitterte, als sie mit einer energischen Geste
herangewinkt wurde.

Am meisten aber beeindruckte sie die Periicke der Grifin,
die diese wohl als einzige bei Hofe noch trug, obwohl sie erst
vor einem Jahr mit Wehmut hatte erleben miissen, wie der
junge Kénig seinen Zopf abgeschnitten und ihn Luise ge-
schenkt hatte. Marie, die derlei nicht kannte, wuf3te nicht,
wie sie sich diese hochaufgetiirmte graue und offenbar ge-
puderte Haarpracht erkliren sollte, deren feine Léckchen so
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sehr mit der papiernen Haut der alten Frau harmonierten.
Lange nahm sie in ithrem Staunen den triiben Blick der Ober-
hofmeisterin gar nicht wahr, die sie, unter dem Ticken der
Stutzuhr auf der Kommode, ihrerseits musterte. SchlieSlich
aber, als ihr die Stille im Raum bewuf$t wurde und sie dar-
tiber erschrak, fragte sie die Oberhofmeisterin, was eigent-
lich eine Diumlingin sei, denn sie hatte Gustavs Geschichte
nicht vergessen konnen, vor allem jenes Wort nicht, weil es
so viel freundlicher als jenes andere war, das ihr noch immer
in der Seele brannte.

»Approche-toil«

Marie folgte mit Bangen. Und tatsichlich schien ihre Fra-
ge die alte Frau zu erbosen, denn eine weifSe altersfleckige
Hand schlof8 sich so fest um ihren Oberarm, dafd Marie das
Gesicht vor Schmerz verzog.

»Sag mir deinen Namen.«

»Ich heifSe Maria Dorothea Strakon, Madame.«

»On t'apprend le frangais?«

»Oui, nous l'apprenons chez Monsieur Mahlke.«

»Quel 4ge as-tu?«

»]’ai huit ans, Madame.«

»Und du bist das neue Schlof3friulein der Pfaueninsel?«

Marie nickte stolz.

Der Blick der Grifin Vof, die als junge Frau sehr unter den
Nachstellungen des letzten Kénigs zu leiden gehabt hatte
und dann von Kindheit an die engste Vertraute seines Sohnes
Friedrich Wilhelm III. war, musterte Marie lange. Die Augen
der Alten waren triib, wie von Milch tiberzogen, ihr einst fein
gezeichneter, nun eingefallener Mund zuckte miimmelnd
dabet, als kaute sie auf etwas herum. Armes Ding, dachte die
Oberhofmeisterin und empfand dabei keinen Ekel, sondern
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Mitleid mit dem Midchen. Es erinnerte sie an Zeiten, als Ge-
stalten wie diese Zwergin am Hof nichts Ungewdhnliches
gewesen waren, im Gegenteil, man hatte sich gebriistet mit
thnen. Doch heutzutage? Was wollte der junge Kénig nur
mit diesem Kind?

Wihrend sie sich das fragte, wurde der Oberhofmeisterin
bewuf3t, wieviel sich verindert hatte in ihrem langen Leben,
seit den Zeiten des letzten Kénigs und des Kénigs davor, und
der Gedanke, wieviel verschwunden war und fast schon ver-
gessen, schmerzte sie, wie immer, wenn sie daran dachte, da-
bei den Blick nicht von dem jungen Ding lassend, das hier
so einsam stand, als wire es das letzte Exemplar einer Gat-
tung, die es eigentlich schon gar nicht mehr gab. So wie ich
selbst, dachte die Grifin bitter. Und sie sah: Es wiirde eine
richtige Zwergin werden, so, wie man sie frither geschitzt
hatte, und ihr fiel wieder ein, was man einst mit ihresglei-
chen angestellt hatte, die Zwergenhochzeiten etwa, die man
in Ruflland so gerne veranstaltet und von denen man sich
auch am preuflischen Hof erzihlt hatte. Der Zar war besessen
von dem Ehrgeiz gewesen, ein Geschlecht von Kleinwtichsi-
gen zu ziichten, und es hiefS, er habe der Hochzeitsnacht der
kleinen Paare mit seinem ganzen Hof beigewohnt und die
Zwerge grof$ziigig fiir ihr Bemiihen belohnt. Das aber stets
erfolglos geblieben war.

Es kostete die alte Grifin Miihe, derlei Gedanken zu ver-
treiben, aber schliefflich tat sie es, liefs den Arm des Mid-
chens los und Lichelte sie dabei sogar an, wobei ihre Lippen
fiir einige Momente aufthérten zu zucken. Wie zur Besinfti-
gung Maries, die gar nicht verstand, worum es ging, sagte sie:
»MufSt du dir nichts daraus machen. Hier auf der Insel ist ein
guter Platz fiir dich.«
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Marie nickte nur. Das wufSte sie ja. Doch nun wollte sie
lernen, was sie als Schlof$friulein kénnen mufite, denn des-
halb, dachte sie, hatte man sie doch gerufen.

»Du willst also wissen, was ein Diumling ist?« fragte die
Oberhofmeisterin statt dessen.

»Nein, eine Diumlinginl«

Bei dieser Antwort lachte die Oberhofmeisterin tief und
hohl und sah das Midchen zufrieden an. Sie verstehe. Ob es
schon einmal von der Bataille bei Grof3-Beeren gehért habe?

Marie schiittelte den Kopf. Die Grifin seufzte und forder-
te sie auf, sich zu setzen. Schnell hockte Marie sich auf den
Boden, an den duflersten Rand der weifden Blumen, die den
Seidendamast schmiickten.

»Grof$-Beeren gehort dem alten Geschlecht der Beeren
oder Berne seit tiber vier Jahrhunderten, und in der Familie
erzihlt man seit alters her folgende Geschichte: Einmal, als
eine Frau von Beeren gerade eines Kindleins gliicklich gene-
sen war und, neben sich die Wiege, am spiten Abend im Bet-
te lag und die Schatten in dem spirlich erleuchteten Zimmer
verfolgte, wurde es mit einem Mal unter dem Kachelofen
hell, der auf vier eisernen Fiiflen stand. Und iiberrascht sah
sie, wie ein Teil der Diele wie eine kleine Kellertiir aufgeho-
ben ward. Heraus stiegen allerhand zwergenhafte Gestalten,
von denen die vordersten kleine Lichtchen trugen, wihrend
andere artig die Honneurs machten und die nach ihnen
Kommenden willkommen hiefSen. Tu sais déja, comment on
le fait? Kleines SchlofSfriulein?«

Marie nickte schiichtern.

»Dann mach.«

Als Marie aufgestanden war und ihren Hofknicks vorge-
fiihrt hatte, betrachtete die Oberhofmeisterin sie eine Weile,
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ohne etwas zu sagen, so, als verwunderte sie sich noch immer
tiber ihre Gestalt. Dann gab sie sich einen Ruck und erzihlte
weiter.

»Ehe noch die Wéchnerin sich von threm Staunen erholte,
formierte sich ein Zug zu ihrem Bett, und die beiden vorder-
sten Kleinen frugen um Erlaubnis, ein Familienfest feiern zu
diirfen, zu dem sie sich unter dem Ofen versammelt hitten.
Frau von Beeren, eine liebenswiirdige Natur, nickte beja-
hend, und schon wurden aus der Kelleréffnung Tischchen
herausgereicht, man deckte weile Tiicher dariiber, Lich-
terchen wurden aufgestellt, und bald safSen die Kleinen an
ihren Tischen und liefSen es sich schmecken. Frau von Beeren
konnte die Ziige nicht unterscheiden, aber sie sah, daf$ alle
sehr heiter waren. Nach dem Essen wurde getanzt, eine leise
Musik, als wiirden Violinen im Traum gespielt, klang durch
dasZimmer. Hast du schon mal Violinen gehért, mein Kind?«

Marie schiittelte den Kopf.

»Tu le ferasl«

Nachdem die alte Grifin lange ebendieser Moglichkeit
nachzusinnen schien, raffte sie sich schliellich auf und
sprach weiter. »Am Ende des Festes ordneten sich alle wieder
zu einem Zuge und erschienen abermals vor dem Bett der
Woéchnerin und dankten fiir die freundliche Aufnahme. Zu-
gleich legten sie ein Angebinde nieder und baten die Mutter,
des Geschenkes wohl zu achten: die Familie werde bliihen,
solange man es in Ehren halte, werde aber vergehen, sobald
man es miflachte. Dann kehrten sie unter den Ofen zuriick,
die Lichterchen verloschen, und alles war dunkel und still.
Unsicher, ob sie gewacht oder getriumt habe, sah Frau von
Beeren sich nach dem Angebinde um, und tatsichlich lag es
auf der Wiege des Kindes. Eine kleine Bernsteinpuppe, etwa
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zwel Zoll lang, mit menschenihnlichem Kopf und einem
Fischschwanz.«

»lith, ein Fischschwanzl« platzte es aus Marie heraus, die
sich sofort fiir diesen Ausbruch schimte. Doch die Oberhof-
meisterin lichelte.

»Oul, mais la poupée, que les petits lui ont donnée, a porté
bonheur.«

»Und das waren Diumlinge?«

»Oul.«

Das Piippchen habe sich vom Vater auf den Sohn vererbt
und werde noch heute dngstlich in der Familie bewahrt und
gehiitet, das wisse sie mit Bestimmtheit, sagte die alte Gri-
fin Vof8, die damals schon sehr hinfillig war und in demsel-
ben Winter, als man in Wien um Europa feilschte, in ihrer
Wohnung im Kronprinzenpalais Unter den Linden starb.

Es gehérte zu den Eigentiimlichkeiten der preufSischen Hof-
girtner, daf$ ihr Amt nicht selten tiber Generationen in der
Familie blieb und Dynastien entstanden wie die der Lennés,
der Sellos und der Nietners. Das lag wohl ebenso an den Be-
sonderheiten dieses Berufes wie an der besonderen Stellung
der Girtner bei Hofe. Es gab achtzehn preufSische Hofgirt-
ner, die in ihren Gartenrevieren, in denen sie immer auch
lebten, ob in Sanssouci oder im Schlof$ Charlottenburg, im
Neuen Garten oder in Rheinsberg, im Schatullgut Paretz, in
Brithl, Babelsberg, Glienicke oder eben auf der Pfaueninsel,
fiir die Bewohner verantwortlich waren, sie anzuleiten und
auf Sitte und Anstand zu achten hatten. Ihrerseits empfin-
gen sie, wie alle Hofbeamten, ihre Weisungen nur vom Ké-
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nig direkt. Diese Verbundenheit mit dem Boden wie mit
dem Regenten brachte jene besondere Vorstellung von Adel
hervor, die fiir alle Hofgirtner Preufens bezeichnend war
und so auch fiir die Fintelmanns. Ferdinand Fintelmann, ein
bedichtiger Mann mit den wasserblauen Augen der Mark,
hatte bei dem aus Wérlitz nach Potsdam berufenen Johann
August Eyserbeck die Lustgirtner-Kunst erlernt und danach
fiir den Fiirsten Radziwill in Polen gearbeitet. Seit 1804 war
er der Hofgirtner auf der Pfaueninsel.

Die einzige Stelle, an der die Insel, ansonsten tiberall von
einem Steilufer umgeben, sich sanft zur Havel hin 6ffnet,
ist von alters her der Ort, wo man anlandet. Hier hatte man
seinerzeit, zusammen mit einem Steg und zwei Pappeln, die
den Weg zur Anlegestelle markierten, ein Kastellanshaus mit
tief herabgezogenem Walmdach errichtet, seit dem Tod des
alten SchlofSkastellans vom Hofgirtner mit seiner Familie
bewohnt. Es stand so dicht an die Béschung geschmiegt,
daf man auf seiner Riickseite im ersten Stock tiber eine klei-
ne Briicke in den Garten gelangen konnte. Drei Stuben und
eine Kiiche im Erdgeschof§ und ebensolche Riume im er-
sten Stock, ausgehend vom zentralen Vestibiil mit der Trep-
pe, dazu noch zwei winzige Kammern unter dem spitzen
Dach. Die gréf3te Stube diente dem Hofgirtner als Dienst-
zimmer, dazu ein fensterloses Nebengelafs, in dem er seine
Samenkisten und die Akten des Gartenreviers archivierte.

Ferdinand Fintelmann sah dabei zu, wie seine drei Nef-
fen vor dem Fenster des Arbeitszimmers durch die Pfiitzen
sprangen. Vor sich auf dem Schreibtisch hatte er die Akten
des Jahres, das zu Ende ging. Die Insel ersoff im Regen. Die
Kinder stérte das nicht. Ludwig, der Jingste, war jetzt funf
und rutschte immer wieder aus, seine Mutter wiirde schimp-
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fen, wenn sie die Hosen sah. Julius, eigentlich Carl Julius
Theodor, war ein Jahr und Gustav zwet Jahre ilter. Vielleicht,
weil Gustav der stillste von den dreien war, lag er dem Hof-
girtner besonders am Herzen. Als seine Schwigerin, die aus
der Oberlausitz stammte und zu den Herrnhutern gehérte,
seinen Bruder, einen Bankerotteur, verlief3, war es keine Fra-
ge gewesen, dafs er, der Unverheiratete, die vier aufnahm. Ob
Gustav wohl einmal sein Nachfolger werden wiirde? Fintel-
mann war sich nicht sicher. Wie der sanfte Knabe sich immer
wieder die Miitze auf dem Kopf zurechtriickte, und sie woll-
te nicht halten. Wie er immer wieder fiir Momente erlahmte
und einfach in sich versunken dastand.

Es waren die Girten nun einmal nichts fiir Schéngeister,
sondern vor allem Wirtschaftsbetriebe, die den Hof mit
Obst und Gemiise zu versorgen hatten. Wichtiger als die
Planteure, die sich mit den Biumen beschiftigten, mit den
Hecken, Alleen und Bosketten, waren Girtner, die Kennt-
nisse der Pomologie vorzuweisen hatten und sich auf Spalier
und Gewichshaus verstanden. Der Anspruch des Hofes war
grofd in einer Zeit, in der das Wissen um das, was in anderen
Weltregionen heimisch war, bestindig wuchs. Die Garten-
reviere hatten sich daher spezialisiert, und der Pfaueninsel
oblag insbesondere die Blumenzucht, aber auch Kirschen
wurden hier gezogen und Erdbeeren, frei und unter Glas.
Auch eine Baumschule hatte man angelegt, in der junge Biu-
me oculiert, gepfropft, copuliert und fiir die anderen Gir-
ten recrutiert wurden. Jeden Samstag hatte Fintelmann zu
rapportieren, was an die Hofkiiche geliefert werden konnte.

Schon zu Zeiten Friedrichs des Grofien hatte man in Pots-
dam im Winter in den Gewichshiusern Trauben und Pfirsi-
che geerntet, Pflaumen, Feigen, Orangen und Ananas. Auch
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Bananen, von denen der Kénig sich eine Linderung seiner
Gicht erhofft hatte. An Gemiise ganzjihrig Blumenkohl,
Gurken, Kartoffeln, Kohlrabi, Mshren, Radieschen, Salat,
Wirsing und Spargel. All das war zum Erliegen gekommen,
als der Hof nach der Schlacht bei Jena und Auerstedt ins Exil
ging.

Der Konig hat eine Bataille verloren, hatte man in der Haupt-
stadt plakatiert, jetzt ist Ruhe die erste Biirgerpflicht. Die Franzosen
besetzten die Stadt, der Hof floh nach Memel, L6hne wurden
nicht mehr bezahlt, in den Girten die Parkwichter entlassen.
In Berlin wurden die Nahrungsmittel so knapp, daf$ der Gar-
tenintendant den privaten Anbau auf kéniglichem Boden
gestattete.

Thren Bewohnern war die Pfaueninsel da wie ein Schiff er-
schienen, das in einer vergessenen Bucht vor den Toren der
Welt ankerte und abwartete. Weil Fintelmann den Umbau
der Insel forciert, bei der Meierei etwa einen Rinderstall und
eine Scheune errichtet und von den dreihundertfiinfund-
achtzig Morgen der Insel zweiundsiebzig gerodet und in
Felder verwandelt hatte, konnte man sich nun weitgehend
selbst versorgen. Wobei man die alten Eichen inmitten der
Felder belassen hatte, so die schone, in Freiheit gestaltete
Natur mit den Notwendigkeiten des Landbaus verbindend.
Klaglos richtete man sich in den neuen Verhiltnissen ein und
war in den unruhigen Zeiten eher froh, daf§ weder Potsdam
noch Berlin sich sonderlich um die Insel kiimmerten.

Dem Hofgirtner aber hatte es in der Seele weh getan, da-
bei zusehen zu miissen, wie alles verkam, weil kein Geld da
war, um die Leute zu bezahlen. Und so schrieb er sofort nach
der Riickkehr der Kéniglichen Majestiten dem Hofmarschall
von Massow, er wiinsche deshalb sehr, Euer Excelenz htten die Gnade
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und Liebe fiir die Pfauen Insel und ertheilten mir die Erlaubnis, die seit
3 Jahren unbearbeitet gelegenen Ginge wieder in Ordnung bringen zu
diirfen und iiberhaupt die Giirtnerey wieder so instand setzen zu kénnen,
als die Allerhdchsten Herrschaften selbige vor 3 1/2 Jahren verliefSen.

Fintelmann zupfte den Briefwechsel aus der Akte und
mufSte licheln, als er das Responsum des Hofmarschalls noch
einmal las: Es kann nicht alles auf einmal geschehen. Fintelmanns
Antwort datierte nur zwei Wochen spiter. Die Koniglichen
Majestdten sind vorgestern mit Familie auf der Insel gewesen, haben die
Promenade um die ganze Insel gemacht, auf der Meyerey mehrere Gléser
siiffe Milch getrunken und sich nachher noch iiber eine Stunde beym Thee
verweilt. Thre Koniglichen Hoheiten der Kronprinz und Prinzefs Charlot-
te waren den Tag vorher schon hier und kamen denselben Tag wieder und
versprachen, weil es hichst thnen hierselbst sehr gefiel, diesen Sommer recht
oft zu kommen. Auch wollen Seine Majestiit bald hier wohnen, und noch in
dieser Woche erwarte ich die Allerhichsten Herrschaften zum Mittag hier-
selbst. Unstreitig ein Zeichen, daf$ Allerhdchst Thnen die Pfauen Insel noch
ebenso wie chedem gefdllt.

Man bewilligte, was er verlangte. Und so begann er am
Schlof8 mit einer Saumpflanzung von Himbeeren und Fei-
gen, die es im Winter sorgsam einzuhausen galt, lief§ dann
die Ufer an der Uberfahrt mit Feldsteinen sichern und Pest-
wurz pflanzen, um mit ihren Blittern zu prunken. Dahin-
ter Eselsdistel und Rittersporn. Und an manchen Stellen der
Insel die Lieblingsblumen der Kénigin, die teuren, erst vor
wenigen Jahren entdeckten Hortensien, die er von Georg
Steiner in Charlottenburg zu sechzehn guten Groschen das
Stiick bezog.

Daf$§ Gustav ihn plétzlich anzusehen schien, holte den
Hofgirtner aus seinen Gedanken. Dabei hatte er es doch
trotz der Dimmerung versiumt, die Lampe anzuziinden.
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Aber er begriff schnell, daf§ der Junge nicht ihn, sondern je-
manden ansah, der auf der Treppe vor der Haustiir stehen
mufSte, und dann kam Gustav auch schon angelaufen und
verschwand ins Haus, ohne noch einen Blick fiir seine Briider
zu haben.

Der Hofgirtner wufSte nattirlich, wer einzig seine Auf-
merksambkeit so plétzlich auf sich gezogen haben konnte, es
war Marie, die Zwergin, an der Gustav, seit ihrem ersten Tag
auf der Insel, einen Narren gefressen hatte. Fintelmann war
dies nicht recht. Dabei mochte er das Middchen. Aber er war
Girtner, und als solcher wiinschte er sich, ihr Riemen unter
die Achseln zu schieben und sie wie Spalierobst aufzubin-
den, damit sie gerade wachse. Er wollte sie diingen, in ein
Treibhaus setzen, ihre Fiiffe mit guter Gartenerde behiufeln,
damitsie wachse. Endlich wachse. Er hérte Gustavs aufgereg-
te Stimme im Flur, ihr Lachen, die Haustiir, die ins SchlofS
fiel, und wie die beiden die Treppe hinaufstiirmten, hinauf,
wie er wulSte, in Maries winzige Kammer unter dem Dach.

Nicht, daff sie ihn angewidert hitte, ganz im Gegenteil.
Auch auf der Insel kiimmerte er sich um jene Pflanzen,
die nicht gerieten, mehr als um die makellosen, und er tat
das gern, und es tat ihm jedesmal leid, wenn thm schlief3-
lich nichts anderes blieb, als sie auszureifien und auf den
Kompost zu werfen. Auch Marie betrachtete er so, mit aller
Aufmerksambkeit, ja Liebe, doch er wufSte auch um die Ge-
lenkschmerzen, die sie spiter haben wiirde, um die Ohren-
entziindungen, die bei ihresgleichen oftmals zur Taubheit
fithrten, sah ihre gespreizten Stummelfinger beim Essen und
dafs sie die Ellbogen nicht gerade bekam. All das verlangte
geradezu nach einer Korrektur, und es machte thn unruhig
und wiitend, daff es diese Korrektur nicht gab. Es verspottete
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dieser Leib die EbenmifSigkeit des Gesunden, wie ein krum-
mer Baum um die Schénheit jammert. Doch Fintelmanns
Kunst konnte in diesem Fall nichts erreichen. Er war nicht
Gott. Und Marie war keine Pflanze. Aber was war sie dann?

Der Hofgirtner starrte hinaus in den Regen. Wozu hatte
Gott sie so gemacht? Ist dem Schépfer die Schénheit seiner
eigenen Schépfung ganz gleichgiiltig? Er schiittelte den
Kopf tiber solche Gedanken. Auch die beiden anderen Jun-
gen waren jetzt verschwunden. Er hatte sie nicht ins Haus
kommen gehdért, aber das Klappern der Teller nebenan ver-
riet ihm, daf§ zum Nachtessen gedeckt wurde. Das Dunkel
stieg aus der Havel herauf und kroch zwischen die Biume.
Zwerge gelten als scheu, aber als gute Arbeiter. Manchmal
helfen sie den Menschen. Sie lieben das Gold. Sie sind die-
bisch. Sie heifen auch das schweigende Volk. Man sagt, es sei
thnen zuwider, wenn Kirchen gebaut werden, auch Glocken-
geliute store sie. Sie meiden die Sonne und haben in ihren
Hohlen anderes Licht und eine andere Zeit als die Menschen.
Gern entwenden sie wohlgestaltete Kinder aus den Wiegen
und legen ihre eigenen hifflichen oder gar sich selbst hin-
ein. Wechselbilge nennt man diese. Eine Frau, das hatte thm
seine Mutter erzihle, schnitt einmal Korn an einem Berg, zur
Seite lag ihr Siugling. Eine Zwergin kam geschlichen, nahm
das Menschenkind und legte ihr eigenes an die Stelle. Als die
Frau nach ihrem Siugling sah, gaffte ihr der Wechselbalg in
die Augen, und sie schrie so heftig Zeter, daf die Diebin end-
lich wiederkam mit dem Kinde. Aber nicht eher gab sie es zu-
riick, bis die Frau den Zwergenbalg an ihre Brust gelegt und
einmal mit edler Menschenmilch gesiugt hatte.

Driiben vom anderen Ufer, das nun schon ganz versun-
ken war in der Dunkelheit, kam ein einzelnes Licht heriiber,
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flackernd und diinn tiber das Wasser hin, vom Haus des
Kéniglichen Biichsenspanners Brandes, der an der Uberfahrt
wohnte und tagstiber Besucher auf die Insel zu bringen hat-
te. In der Nacht, dachte Fintelmann, waren sie ganz allein
hier, und waren es wohl, bei Licht besehen, eigentlich im-
mer. Denn etwas von der alten Zeit hatte sich hier bewahrt,
das wufSte er wohl.

Er erinnerte sich noch gut daran, wie er zum ersten Mal
dort drauflen an der Anlegestelle gestanden hatte. Auch da-
mals hatte es geregnet. Vom ersten Moment an hatte thm
all die Kunstfertigkeit mif$fallen, die er dem Schlof und der
Meierei und dem Garten durchaus konzedierte, all das Tin-
delnde und Metaphorische, diese letzte Ausstiilpung des Ro-
koko an einem Ort, der fiir pudriges Apricot doch viel zu naf§
war und zu karg. Alles Glinzende verwies hier auf das Graue,
das darunter lag, alles Ironische auf einen Ernst, der um so
bedrohlicher schien, als er unsichtbar blieb. Alle Sehnsucht
duckee sich. Ja, es war ihm damals tatsichlich so vorgekom-
men, als wucherte in all den Quasten und Beschligen gerade-
zu etwas Béses, Dunkles. Gewif$ hatten Marie und ihr Bruder
damit nichts zu tun, ebensowenig wie mit den Zwergen der
Mirchen. Doch auch in die neue Zeit gehdrten sie niche, die
nichts mehr wissen wollte von Bandelwerk und Rocaillen.
Und in der Zwerginnen keine Schlofifriulein mehr wurden.

Einen Moment noch starrte Fintelmann zu dem flackern-
den Licht hiniiber, dann nahm er den Stapel mit der Korre-
spondenz und den Rechnungen vom Tisch und legte ihn,
bevor er hintiberging, in der Kammer zu den anderen Akten
des Jahres 1810.
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Zweites Kapitel

Einrotes Glas

Wir sagen: Die Zeit vergeht. Dabei sind wir es, die verschwin-
den. Und sie? Ist vielleicht nur so etwas wie eine Temperatur
der Dinge, eine Firbung, die alles durchdringt, ein Schleier,
der alles bedeckt, alles, von dem man sagt, daf es einmal war.
Und in Wirklichkeit ist alles noch da, und auch wir sind alle
noch da, nur nicht im Jetzt, sondern zugedeckt von ihr, der
Zeit, im Setzkasten der Ewigkeit. Denn zwar stirbt alles, doch
es bleibt etwas dort, wo etwas war. Zunichst sind es die Orte,
die linger bleiben als wir. Was tut die Zeit mit ithnen?
Niemand, der die Flossenschlige des Inselfisches in der
Havel gehort hitte. Dann aber Klingen und Abschlige aus
Feuerstein, Uberbleibsel mesolithischer Jiger, die hier ra-
sten, zum ersten Mal der Geruch von Feuer. Jemand, der die
Erdeaufreif§t, mit Hinden und Hacke, eilig, schon zur Flucht
gewendet, und bronzene Ringe und Armspiralen in einem
groben Topf aus Ton vergribt, kaum einen halben Meter
tief im Boden. In der Bronzezeit dann erstmals ein Netz von
Siedlungen im ganzen Berliner Raum, Scherben und weitere
Bronzeringe, ein Ringopfer, wie tiberall in Norddeutschland
von den Germanen praktiziert, dann wieder Stille. Tausend
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Jahre Stille. Dann die kirglichen Reste einer Siedlung der He-
veller. Immer ist es das Feuer, das sich in die Erde gribt und
in ihr seine Zeichen hinterlif3t, feindlich den Pflanzen, die es
erst verdorrt und dann verzehrt.

Marie stand auf der Schlof$wiese und drehte sich im Kreis,
immer schneller und immer schneller, und trommelte mit
ithren neuen Stiefelchen dabei immer heftiger auf den gefro-
renen Boden, bis ihr die kalte Winterluft in der Nase stach.
Ihr wurde schwindelig. Sie lief§ die Arme herabsinken, wurde
langsamer, blieb, auf8er Atem, stehen. Peitschenkreisel, Trie-
sel, Tanzknopfmarie, dachte sie. Vor einigen Tagen hatte sie
zum ersten Mal geblutet und war weinend zur Tante gelau-
fen. Doch alles war gut. Sie horchte auf die Rufe der Pfauen,
die ganz so klangen wie kleine Kinder.

Der Kénig schlofd die Augen und lehnte die Stirn an die kal-
te Scheibe. In allem das Gegenteil seines Vaters, schmal und
grof3, die Augen klein und wifrig, helle Wimpern, die man
kaum sah, schienen die diinnen Haare an seinem langen
Schidel zu kleben, der Mund zu karpfenhaftem Schweigen
geschiirzt. Er erinnerte sich noch genau daran, wie er nach
dem Tod des Vaters im Winter 1797 hier, an diesem Fenster
des gerade fertiggestellten Schléf3chens, gestanden und auf
den Park hinabgesehen hatte. Fast anderthalb Jahrzehnte
war das jetzt her, er war noch keine dreifSig gewesen, und fiir
einen Moment hatte er damals tatsichlich geglaubr, die Gei-
sterstimme Alexanders zu héren, seines Bruders, des toten
Bastards, den sein Vater mit der Konkubine gehabt hatte, die
er der Mutter vorzog.
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Der Vater hatte die verwilderte Insel als junger Mann
entdeckt und sich mit der zu Beginn erst dreizehnjihrigen
Wilhelmine Encke, Tochter eines Hornisten im Kéniglichen
Orchester, oft hierher iibersetzen lassen. Kaum war er Konig,
lief3 er die Pfaueninsel dem Waisenhaus abkaufen, dem sie
gehdrte, und veranstaltete romantische Feste auf ithr. Mit
Gondeln ruderte man hertiber, orientalische Zelte, kostbare
Geschenke des Sultans, wurden ausgespannt, es gab Musik
und Tanz, und erst mit der untergehenden Sonne kehrte
man ins Marmorpalais nach Potsdam zuriick. Wilhelmine
war fiinfzehn, als sie das erste Mal Mutter wurde. Es heif3t,
sie sei hier sehr gliicklich gewesen. Eine Scheinheirat mach-
te sie erst zu Madame Ritz und der Kénig sie schlieSlich zur
Grifin Lichtenau. Kaum war das Schlof$ fertig, das er ihr hier
bauen lief3, starb er.

Die Frau von der Insel zu jagen, die in den Stunden sei-
nes Todes beim Vater gewesen war und mit einem Tuch die
Stréme des Blutes aufgefangen hatte, das er kotzte bis zu-
letzt, war beinahe das erste, was Friedrich Wilhelm III. tat,
als er seinerseits Konig geworden war. Er lief§ ihr den Pro-
zef§ machen und ihr Vermégen konfiszieren, und es sollte
zehn Jahre dauern, bis Napoleon die schéne Wilhelmine,
wie die Berliner sie nannten, rehabilitierte. Sie heiratete
dann noch einmal, den viel jiingeren Theaterdichter Franz
Ignaz Holbein von Holbeinsberg, doch die Ehe hielt nicht
lange, die Grifin blieb allein, starb 1820 und wurde in einer
Gruft in der Hedwigskirche beigesetzt, ganz in der Nihe
ihres Wohnhauses. 1943 riumte man die Gruft leer, um sie
als Luftschutzkeller zu nutzen, und bettete ithre Uberreste
in einem schlichten Sarg auf den Hedwigskirchhof um.
1961 wurde sie dort wiederum exhumiert, weil ihr Grab
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nun im Todesstreifen der Mauer lag. Damit verliert sich die
Spur ihres Kérpers.

Der aber, der sie von der Insel vertrieben hatte, kehrte nur
selten dorthin zuriick. Meist, wie auch heute, am Todestag
seiner Frau. Als er horte, wie man die Fliigeltiiren des Saals
oftnete und jemanden hereinlief3, straffte er sich und blin-
zelte auf die neblige Havel hinunter. Der Hofgirtner Fin-
telmann hatte ihn bei seiner Ankunft darauf hingewiesen,
eine Zwergin, die er selbst vor Jahren als kéniglichen Pfleg-
ling hierhergesetzt habe, bekleide nun formal das Amyt eines
Schlof¥friuleins, und er hatte sich tatsichlich an das Kind
erinnert, das thm seinerzeit vorgefiihrt worden war, der Va-
ter wohl im Felde gefallen, und befohlen, es solle ihm Gesell-
schaft leisten. Schritte trippelten iiber das Parkett heran, er
drehte sich um, und Marie fiel in einen tadellosen Hofknicks.
Der Kénig nickte ihr zu, setzte sich in einen Sessel, den man
thm an eines der grofSen Fenster gertickt hatte, und starrte,
ohne noch ein Wort an sie zu richten, hinaus in den Nebel.

Ein Ritual, das sich von nun an jedes Jahr wiederholen
sollte. AufSer, dafS er ihr in seiner abgehackten Diktion, tiber
die man sich allenthalben lustig machte, weil sie keine voll-
stindigen Sitze kannte, kaum Verben und beinahe niemals
ein Ich, hin und wieder eine Frage tiber die Insel stellte, wuf3-
te er nichts mit ithr anzufangen bei dem erstarrten Briiten, in
das er in diesem Schlof§ unweigerlich verfiel. Nur, daf er sie
gern im Blick hatte.

Er war schnell mit sich selbst dahingehend tibereinge-
kommen, bei seinen Besuchen hier auf der Insel handle es
sich um seine Art der Trauer um Luise, die er so sehr geliebt
hatte. Aber tatsichlich war es eher ein Warten. So, wie die
Zwergin vor ihm neben dem Fenster stand und wartete, dafd
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er etwas von ihr wolle, so wartete er selbst, und deshalb wohl
auch mochte er, auf seine Weise, die kleine Person, von der er
nichts wufSte und auch nichts wissen wollte. Selbst den Ge-
danken, dafS sie kleinwiichsig war, machte er sich nicht. Nur
gelegentlich, wenn er sich an etwas erinnerte, was er nicht
vergessen konnte, erzihlte er Marie von seiner Kénigin.

»Zuletzte, begann er etwa einmal, das war im zweiten
Sommer nach ithrem Tod, »hatte meine Frau einen héchst
seltsamen Traum. Glaubte mit mir auf einer angenehmen
Wiese zu spazieren. Dann sich am Ufer eines Flusses zu befin-
den. Dann Friedrich II. in einem kleinen Boot zu bemerken.
Auf sie zugesteuert gekommen und sie freundlich gewinke.
Aber totenbleich gewesen. Als sie darauf in den Nachen
gestiegen, dieser so schnell vom Ufer abgestofien, daf3 ich
nicht mehr hinein hitte kénnen. Habe mich immerzu ge-
wunken, thr nach zu kommen. Sei aber nicht méglich gewe-
sen. Habe mir ihr Lebewohl gewinkt. Ihr sei immer leichter
und wohler geworden, und endlich sei sie mit dem Nachen
untergegangen.«

Marie sagte nichts.

»Meine Frau nichts weniger als abergliubisch. Und lief§
doch zum Scherz sich Triume deuten. Des andern Morgens
also zur Grifin Tauentzien, weil diese die Reputation hatte,
allerlei Mystisches auszulegen. Da nun aber dieser Traum
nichts Gutes und jener dies wohl anzumerken war, fiel meine
Frau gleich ihr in die Rede. Still, still, wenn es was Ubles ist.«

Der Kénig nickte, und so ihre Einlassung noch nachtrig-
lich gutheiflend schwieg er wieder, als gilte ihre Aufforde-
rung tiber das Grab hinweg nun ihm selbst. Was es wohl war,
was er verschwieg? Ob er es selbst wufSte? Zumeist safs er
einfach da, und sein Blick glitt, ohne sich festzuhaken, tiber
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Marie hinweg nach drauflen, wihrend die Parkettbéden des
Schléfichens unter den Schritten derer knarrten, die vor der
Tiir unruhig antichambrierten und darauf warteten, dafs thr
Herr endlich zuriickfinde in die Wirklichkeit. Doch es war,
als sifSe der Konig blind und taub im Parkettknarren seiner
Diener und vergif3e alles um sich her, und Marie, die Hin-
de vor der Schniirung ihres Kleides gefaltet, stand geduldig
bei ihm an der glinzenden Holztifelung neben dem hohen
Fenster.

Niemand hatte sie jemals auf diese Weise betrachtet. Der
Konig sah sie an, ohne daf$ sein Blick irgend etwas an ihr zu
finden schien, und als sie das bemerkete, spiirte sie im selben
Augenblick, wie sehr sie es genofS. Als kénnte sie sich unter
dem véllig gleichgiiltigen Blick selbst vergessen. Irgendwann
wagte sie es, die Augen zu schlieffen, um diesem Geftihl nach-
zuspiiren, dem Honigflufs dieses seltsamen Triumphes, der
wohl darin bestand, dem Kénig zu gehéren. Der Riicken tat
ithr weh, und ihre Fiif8e, eingeschniirt in den ungewohnten
Seidenschiihchen, begannen erst zu kribbeln und dann zu
pulsieren vor Schmerz, doch auch der Schmerz lief$ sie trium-
phieren. Und obwohl ja nichts Unsittliches darin lag, flatter-
ten ihr doch die Augenlider vor Erregung. Wie ein Tierchen
war sie. Nein, wie etwas noch viel Geduldigeres. Noch viel
Nachgiebigeres. Noch viel Stummeres. Stand mit zitternden
Lidern vor dem Kénig und spiirte lichelnd auf der eigenen
Haut, wie sein Vergessen sie zu einem Ding werden liefs.

Als sie sich das mit Herzklopfen zum ersten Mal einge-
stand, mufite sie einen Moment ihre Schenkel gegenein-
anderdriicken, um die Spannung zu verringern. Sie war ein
Ding. Ein Ding, das man benutzte, selbst dann, wenn man es
vergafs. Denn auch dann war es da. Sie gehorte threm Kénig
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wie die Insel, auf der sie waren, und die ebenso stumm blieb
wie sie, was auch immer geschah. Und die immer da war.
Hierher, wufSte Marie, gehérte sie. Hier konnte ihr nichts ge-
schehen. Hier war sie schén. Ich bin kein Monster, dachte sie.
Und spiirte, wie das Vergessenwerden ihr Fleisch mit seinem
sechnenden, lustvollen Schmerz mazerierte. Sie triumphier-
te unter ihren geschlossenen, wenn auch zitternden Lidern,
und ein Licheln zuckte um ihre Lippen. Sie zwang sich, ganz
flach zu atmen, und stand still, ganz still.

Der Schnee wollte lange nicht schmelzen im fahlen Licht
des kalten Friihjahrs, das auf den Winter 1812 folgte, doch
als das struppige Pferd seine Hufe zégerlich auf das Eis des
Ufersaums setzte, zerbrach es mit lautem Krachen. Marie
blieb tiberrascht stehen, im Arm das Biindel Reisig, das zu
holen Fintelmann ihr und ihrem Bruder aufgetragen hatte.
Christian war in diesem Moment viel zu weit weg, als daf$
er héren konnte, was sie hérte, und dennoch sah sie sich
aufgeregt nach thm um, wihrend das Pferd durch das nun
aufspritzende Wasser auf sie zustampfte.

Soldaten! War es nur einer, oder waren es mehrere? Marie
riihrte sich nicht, sie war ja so klein, vielleicht tibersah man
sie. Ein Kind, was sollte man auch damit? Verstohlen mu-
sterte sie die Uniform dessen, der da auf sie zukam. Wenn sie
auch hier auf der Insel weit weg vom Krieg lebten, kannte sie
doch wie alle die Uniformen der Franzosen, aber eine solche
Aufmachung hatte Marie noch nie gesehen: eine schwarze
Schafsfellmiitze und ein weiter brauner Filzmantel, dessen
Schofle tiber das Hinterteil des wirklich sehr struppigen
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Pferdes bis fast auf den Boden fielen. An den Kragenstiicken
weifSe Litzen, orientalische Hosen, an der Taille von einem
Giirtel gerafft, dazu schwarze Stiefel.

In diesem Winter sprach man auch auf der Pfaueninsel
viel von den nicht enden wollenden Ziigen der verwunde-
ten und mit Erfrierungen bedeckten franzésischen Solda-
ten der Grande Armée, die auf ithrem Riickzug aus RufSland
durch Berlin kamen, in Lumpen gewickelt, die Kiirassiere
ohne Pferde, ihre Sittel auf den Riicken, ohne Gewehre die
Infanterie. Und von den Russen fliisterte man hinter vorge-
haltener Hand, sie folgten ihnen bereits auf dem FufSe. Das,
schof§ es Marie durch den Kopf, mufSte einer der Kosaken des
Generals Tschernitschew sein, der die Oder tiberquert haben
sollte. Oder einer der Kalmiicken aus der asiatischen Steppe,
von deren Grausamkeiten die Franzosen nur das Allerfiirch-
terlichste berichtet hatten.

Bevor der Hof nach Breslau geflohen war, hatte Kronprinz
Wilhelm seinem Freund Gustav noch ein Billett geschrieben:
Im nichsten Sommer werde er zuriick sein auf der Pfauenin-
sel. Dann die unerhérte Kapitulation Yorks. Die lange erhoff-
te Proklamation des Kénigs. Liitzows wilde, verwegene Jagd.
Auch die Hofgirtner schickten ihre Séhne in den Krieg. Ein
Sello und ein Schulte waren gefallen. Von einem Fintelmann
hief$ es, er tiberbringe, als Bauer verkleidet, der mit Rosen-
wildlingen handele, geheime Depeschen ins Hauptquartier.
Marie bezwang ihre Angst und schaute geradewegs in das
breite Gesicht mit den gewaltigen Wangenknochen und sehr
kleinen blinzelnden Augen.

Das Pferd stand jetzt still und dampfte im harten Licht.
Von seinem nassen Fell tropfte an den Flanken und vor al-
lem an dem sich schwer auswélbenden Bauch das Havel-

-39 -



wasser hinab. Marie sah Handschuhe aus weiflem Leder,
zwei gekreuzte Pistolen im Koppel, an der Seite einen Sibel,
in der Ellbeuge eine Lanze, der Schaft rot bemalt, mit einer
Eisenspitze, die vor ihrem Gesicht auf und ab tanzte. Sie ver-
stand nicht, was der Soldat sagte. LiefS vor Schreck das Holz
fallen. Der Soldat lachte. Die Lanze tanzte. Und sie fiel in das
Lachen ein, bis es verstummte. Der Soldat musterte sie nach-
denklich. Dann deutete er lichelnd eine Verbeugung an und
verschwand im Unterholz des Ufers. Marie horte, wie die
Hufe das Eis mit jedem Schritt zerstampften, nur allmihlich
wurde es leiser, dieses Krachen und das Prusten des Pferdes.

Marie tippte mit dem Zeigefinger ganz sanft gegen das Glas,
und es begann sich mit klingelndem Scharren um eine ima-
ginire Achse zu drehen. Das rote Leuchten, dunkel und warm
darin gefangen, warf zitternde Splitter um sich her auf das
weiflgestrichene Fensterbrett und das rauhe Steinzeug der
Blumentépfe. Dann lag das Glas wieder still. Ein altes Wein-
glas, das keinen Stiel mehr hatte und aus dessen gewdlbtem
Rand ein Stiick ausgebrochen war wie ein zackiges Blatt und
das so mehr einem Bliitenkelch glich als einem Gefifs, dort im
Fenster vor dem Sekretir des Onkels, zwischen den Tépfen
mit den Pelargonien. Gustav hatte es entdeckt und auf einen
Moment gewartet, an dem niemand zu Hause war aufer ih-
nen beiden, um es Marie zu zeigen. Er hatte sie vor den Kelch
gefiihre, dessen tiefdunkelrotes Glas das helle Sonnenlicht
aufleuchten lief3, und Marie war sofort wie verzaubert. Die
Pelargonien verbreiteten ihren Geruch nach Zitrone.
»Ist von Kunckel, fliisterte Gustav.

_40_



Marie spiirte die Aufgeregtheit und den Schauder in sei-
ner Stimme. Grofivater Fintelmann, der iiber Jahrzehnte den
Obst- und Gemiisegarten des Schlosses Charlottenburg be-
treut hatte, nach seiner Pensionierung auf die Insel gekom-
men und schon im nichsten Jahr an Entkriftung gestorben
war, hatte thnen immer wieder die Geschichten vom Alchi-
misten und Goldmacher Johann Kunckel erzihle, der einst
hier gelebt hatte. Das papierne Gesicht im Lehnstuhl mit
der spitzen grofen Nase, die Augen gelb. Kunckel war Ma-
rie egal, aber von dem roten Glas konnte sie den Blick nicht
lassen, nicht genug bekommen von dem Feuer darin, wieder
und immer wieder stief§ sie den Kelch vorsichtig mit ithrem
Zeigefinger an, ganz leicht nur, und immer wieder vollfiihrte
er seine Drehung um den imaginiren Zirkelpunkt. Kippelte
dann, mit winzigem Zittern, tiber unsichtbaren Unebenhei-
ten des hélzernen Fensterbrettes und erstarrte schliefSlich
laut- und bewegungslos.

Seine Hirte, mit beinahe nichts zu ritzen, mit kaum et-
was zu dtzen, macht Glas so fremd. Etwas, das sich nicht ver-
binden will und nicht vergeht. Und das in seiner Hirte zu
beinahe nichts zu gebrauchen ist. Behutsam greifen wir nach
den Glisern mit Wein, sorgsam schliefSen wir die Fenster, in
achtsamem Abstand stehen wir vor den Spiegeln, die zu be-
rithren wir vermeiden. Wir spiiren in seiner Hirte und in sei-
ner Zerbrechlichkeit, daf§ es nicht vorgesehen ist in unserer
Welt. Es braucht Vulkane, deren Lava es als Obsidian auf die
Erde wirft, Meteoriten, deren Gestein in der Hitze des Auf-
pralls zu glasigen Tektiten zerschmilzt, Gewitter tiber den
Wiisten, deren Blitzeinschlige im Sand als glinzend splitt-
rige Fulgurite sichtbar bleiben. Marie stief§ das Glas an. Es
rollte und erstarrte erneut.
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