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Sie kamen in der Morgensonne wie eine Karawane von Schau-
stellern durch die mit Bartgras bewachsenen Senken und 
über den Hügel, der Lkw schaukelte und schlingerte in den 
Furchen, die Musiker, die auf Stühlen auf der Ladefläche sa-
ßen, schwankten, während sie ihre Instrumente stimmten, 
der fette Gitarrist gestikulierte grinsend in Richtung anderer 
in einem Wagen dahinter, beugte sich vor, um dem Fiddler 
einen Ton anzugeben, und dieser drehte lauschend und mit 
gerunzelter Stirn an einem Wirbel. Sie fuhren unter blühen-
den Apfelbäumen hindurch, passierten eine mit hellrotem 
Matsch bespritzte Futterkrippe, durchquerten eine Furt und 
kamen in Sichtweite eines alten, mit Schalungsbrettern ver-
kleideten Hauses, das in blauem Schatten am Fuß der Berg-
wand stand. Dahinter stand eine Scheune. Einer der Männer 
auf dem Lkw schlug mit der Faust auf das Dach der Fahrer-
kabine, und der Lkw kam zum Stehen. Durch das Unkraut im 
Hof näherten sich Autos und Lkws, Leute zu Fuß.

Vom Scheunentor aus sieht ein Mann zu, wie diese Dinge 
aus dem ansonsten stummen, idyllischen Morgen auftau-
chen. Er ist klein, unsauber, unrasiert. Er bewegt sich mit ge-
zwungener Verbissenheit in der trockenen Spreu in dem von 
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Sonnenlichtstreifen gemusterten Staub. Sächsisches und kel-
tisches Blut. Vielleicht ein Kind Gottes ganz wie man selbst. 
In einer zerhackten Abfolge flirrender Bewegungen fliegen 
Wespen durch die Lichtstriche zwischen den Scheunenbret-
tern, golden und zitternd zwischen Schwarz und Schwarz, im 
dichter geschlossenen Düster weiter oben wie Leucht käfer. 
Breitbeinig steht der Mann da, hat in den dunklen  Humus 
eine dunklere Pfütze gemacht, auf der blasser Schaum mit 
Strohstückchen schwimmt. Während er sich die Jeans zu-
knöpft, bewegt er sich an der Scheunenwand entlang, nun 
selbst von Licht gemasert, einer kleinen, über das wandnä-
here Auge huschenden Belästigung.

In der Tür des Vorbaus stehend, blinzelt er. Hinter ihm 
hängt ein Seil vom Heuboden. Sein spärlich mit Stoppeln be-
deckter Kiefer spannt sich an und erschlafft, als kaute er, aber 
er kaut nicht. Zum Schutz gegen die Sonne sind seine Augen 
fast geschlossen, und durch die dünnen, mit blauen Adern 
durchzogenen Lider kann man sehen, wie sich die Augäpfel 
beobachtend bewegen. Ein Mann im blauen Anzug gestiku-
liert von der Ladefläche des Lkws herunter. Ein Getränke-
stand wird aufgebaut. Die Musiker stimmen einen Country 
Reel an, der Hof füllt sich mit Menschen, und der Lautspre-
cher gibt ein erstes Quäken von sich.

Na schön, dann kommt mal alle her und meldet euch an für 
euern Gratis-Silberdollar. Hier vorne. Ja, genau. Wie geht’s, 
kleines Fräulein? Das ist schön. Ja, Sir. Na schön. Jessie? Habt 
ihr …? Alle mal herhören. Jess und die haben jetzt das Haus 
aufgeschlossen für alle, die sich drinnen mal umsehen wollen. 
Genau. Gleich gibt’s hier auch Musik, und alle sollten sich an-
melden, bevor die Ziehung losgeht. Ja, Sir? Wie war das? Ja, 
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Sir, genau. Genau, alle mal herhören, wir bieten auf die Flä-
chen, und dann haben wir die Möglichkeit, auf die Gebäude 
zu bieten. Das Ganze geht beidseits der Straße über den Fluss 
rüber bis zu den großen Nutzhölzern drüben auf der anderen 
Seite. Ja, Sir. Dazu kommen wir gleich.

Verbeugen, Deuten, Lächeln. Das Mikrophon in einer 
Hand. Zwischen den Kiefern auf dem Kamm der Widerhall 
der Stimme des Auktionators, gedämpft, redundant. Illusion 
mehrerer Stimmen, ein Geisterchor zwischen alten Ruinen.

Hier gibt’s allerdings auch gutes Nutzholz. Richtig gutes 
Nutzholz. Da ist vor fünfzehn, zwanzig Jahren schon mal ein-
geschlagen worden, deswegen ist es vielleicht noch nicht so 
groß, aber eins müsst ihr bedenken. Während ihr nachts da 
unten im Bett liegt, wächst das Nutzholz hier oben. Jawohl, 
Sir. Und das mein ich ganz ernst. Der Besitz hier hat richtig 
Zukunft. So viel Zukunft wie sonst was hier im Tal. Vielleicht 
sogar noch mehr. Freunde, ein Besitz wie der hier bietet gren-
zenlose Möglichkeiten. Ich würd ihn selber kaufen, wenn 
ich noch Geld hätte. Und ich glaube, ihr wisst alle, dass jeder 
Penny, den ich besitze, in Immobilien steckt. Und jeden, den 
ich verdient hab, hab ich mit Immobilien gemacht. Wenn ich 
eine Million Dollar hätte, würd ich jeden Cent davon binnen 
neunzig Tagen in Immobilien investieren. Und das wisst ihr 
alle. Der Wert kann gar nicht anders als hochgehen. Ein Stück 
Land wie das hier, und das glaub ich ehrlich, bringt zehn Pro-
zent Rendite. Vielleicht sogar mehr. Vielleicht sogar zwanzig. 
Wenn ihr euer Geld da unten auf die Bank tragt, kriegt ihr das 
im Leben nicht, und das wisst ihr alle. Es gibt keine solidere 
Investition als Grund und Boden. Land. Ihr wisst alle, dass 
man für einen Dollar längst nicht mehr so viel kriegt wie frü-
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her. Heute in einem Jahr ist ein Dollar vielleicht keine fünfzig 
Cent mehr wert. Und das wisst ihr alle. Aber der Wert von 
Immobilien geht immer nur hoch, hoch, hoch.

Freunde, vor sechs Jahren, als mein Onkel hier unten die 
Prater-Farm gekauft hat, haben alle versucht, ihm das auszure-
den. Neunzehn fünf hat er dafür bezahlt. Hat gesagt, ich weiß 
schon, was ich tu. Und ihr wisst alle, was dann damit passiert 
ist. Jawohl, Sir. Verkauft für achtunddreißigtausend. Ein Stück 
Land wie das hier … ein bisschen was dran tun muss man na-
türlich schon. Es ist verwildert. Keine Frage. Aber, Freunde, 
ihr könnt euer Geld damit verdoppeln. Eine Immobilie, und 
speziell in diesem Tal, ist die solideste Investition, die man 
machen kann. Solide wie ein Dollar. Und wenn ich das sage, 
meine ich’s ernst.

Zwischen den Kiefern skandierten die Stimmen eine ver-
lorene Litanei. Dann verstummten sie. Ein Raunen durchlief 
die Menge. Der Auktionator hatte das Mikrophon einem an-
deren Mann gegeben. Der andere Mann sagte: Ruf mal den 
Sheriff da drüben, CB.

Der Auktionator winkte ihm mit der Hand und beugte sich 
zu dem Mann hinunter, der vor ihm stand. Ein kleiner Mann, 
schlecht rasiert, nun mit einem Gewehr in den Händen.

Was willst du, Lester?
Hab ich dir schon gesagt. Ich will, dass du dich von mei-

nem Grundstück verpisst. Und die Idioten da kannst du 
gleich mitnehmen.

Pass auf, was du sagst, Lester. Es sind Damen anwesend.
Ist mir scheißegal, wer anwesend ist.
Es ist nicht dein Grundstück.
Und ob.
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Du hast deswegen schon mal gesessen. Hast wohl Lust, 
noch mal in den Bau zu wandern. Der Sheriff steht gleich da 
drüben.

Kümmert mich einen Scheißdreck, wo der Sheriff ist. Ich 
will, dass ihr Arschlöcher euch von meinem Grundstück ver-
pisst. Verstanden?

Der Auktionator hockte sich vorn auf die Ladefläche. Er 
senkte den Blick auf seine Schuhe, kratzte müßig an einem 
getrockneten Schlammklümpchen am Rahmen. Als er wie-
der zu dem Mann mit dem Gewehr aufblickte, lächelte er. Er 
sagte: Lester, wenn du dich nicht in den Griff kriegst, sperren 
sie dich in eine Gummizelle.

Das Gewehr in einer Hand, machte der Mann einen Schritt 
rückwärts. Er stand tief geduckt und hielt die freie Hand mit 
gespreizten Fingern in Richtung der Menge ausgestreckt, wie 
um sie zurückzuhalten. Runter von dem Laster, zischte er.

Der Mann auf dem Lkw spuckte aus und musterte ihn mit 
zusammengekniffenen Augen. Was hast du vor, Lester, mich 
abknallen? Ich hab dir deine Farm nicht weggenommen. Das 
war das County. Mich haben sie bloß als Auktionator ge-
heuert.

Runter von dem Laster.
Die Musiker hinter ihm sahen aus wie eine Zusammenstel-

lung von Porzellanfiguren aus einer alten Jahrmarktsschieß-
bude.

Er spinnt, CB.
CB sagte: Wenn du mich abknallen willst, Lester, dann 

kannst du’s gleich hier machen. Ich geh für dich nirgendwo-
hin.
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Hinterher hat Lester Ballard den Kopf nie mehr richtig ge-
rade halten können. Es muss ihm irgendwie den Hals ver-
renkt  haben oder so. Ich hab nicht gesehen, wie Buster ihn 
niedergeschlagen hat, aber ich hab ihn auf dem Boden liegen 
sehen. Ich hab beim Sheriff gestanden. Lester hat platt auf 
dem Boden gelegen und mit schielenden Augen und dieser 
mordsmäßigen Beule am Kopf zu den Leuten hochgeschaut. 
Er hat einfach dagelegen und aus den Ohren geblutet. Bus-
ter hat immer noch mit der Axt in der Hand dagestanden. Sie 
haben ihn im County-Wagen weggebracht, und CB hat mit 
der Auktion weitergemacht, als wär nichts gewesen, hat dann 
aber gesagt, einige Leute hätten deswegen nicht mitgeboten, 
die sonst mitgeboten hätten, und vielleicht war das ja genau 
Lesters Absicht, keine Ahnung. John Greer war aus dem 
Grainger County. Will ja nichts gegen ihn sagen, aber da war 
er nun mal her.
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Fred Kirby hockte da, wo er ständig saß, nämlich in seinem 
Vorgarten neben dem Wasserhahn, als Ballard vorbeischaute. 
Ballard stand auf der Straße und schaute zu ihm rüber. Er 
sagte: He, Fred.

Kirby hob die Hand und nickte. Komm ruhig her, Lester, 
sagte er.

Ballard kam bis an den Rand der Böschung und blickte zu 
der Stelle auf, wo Kirby saß. Er sagte: Hast du Whiskey?

Könnt schon sein.
Dann gib mir doch ’n Krug.
Kirby stand auf. Ballard sagte: Ich kann ihn dir nächste 

Woche bezahlen. Kirby hockte sich wieder hin.
Ich kann ihn dir morgen bezahlen, sagte Ballard.
Kirby drehte den Kopf zur Seite, packte mit Daumen und 

Zeigefinger seine Nase, schnäuzte einen gelben Rotzklumpen 
ins Gras und wischte sich die Finger am Knie seiner Jeans ab. 
Er blickte über die Felder. Das kann ich nicht machen, Lester, 
sagte er.

Ballard drehte sich halb, um festzustellen, was Kirby da 
draußen betrachtete, aber da war nichts außer den immer 
gleichen Bergen. Er trat von einem Fuß auf den anderen und 
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griff in seine Tasche. Willst du ihn vielleicht gegen was tau-
schen?, sagte er.

Vielleicht. Was hast du denn?
Hier das Taschenmesser.
Zeig mal her.
Ballard klappte das Messer auf und warf es die Böschung 

hinauf in Richtung Kirby. Es blieb vor seinem Schuh im Bo-
den stecken. Kirby betrachtete es eine Weile, dann langte er 
runter, zog es heraus, wischte die Klinge am Knie ab und be-
trachtete den Namen darauf. Er klappte es zu und wieder auf 
und schälte dann einen dünnen Span von seiner Schuhsohle 
ab. Abgemacht, sagte er.

Er stand auf, steckte das Messer ein und ging über die 
Straße in Richtung Fluss.

Ballard sah zu, wie er am Rand des Feldes entlangstöberte, 
mit dem Fuß zwischen Büsche und Geißblatt fuhr. Ein, zwei 
Mal blickte er zurück. Ballard hatte den Blick auf die fernen 
blauen Hügel gerichtet.

Nach einer Weile kam Kirby zurück, aber er hatte keinen 
Whiskey dabei. Er gab Ballard das Messer zurück. Ich kann 
ihn nicht finden, sagte er.

Du kannst ihn nicht finden?
Nein.
Scheiß die Wand an.
Ich such später noch mal. Ich glaub, ich war besoffen, als 

ich ihn versteckt hab.
Wo hast du ihn denn versteckt?
Das weiß ich nicht. Ich hab gedacht, ich kann gradewegs 

hingehen, aber ich hab ihn scheint’s doch nicht dahin getan, 
wo ich gedacht hab.
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Verflucht noch mal.
Wenn ich ihn nicht mehr finde, hol ich neuen.
Ballard steckte das Messer ein, drehte sich um und ging die 

Straße entlang zurück.
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Alles, was vom Klohäuschen übrig geblieben war, waren ein 
paar mürbe, mit grünem Moos bewachsene Bruchstücke von 
Brettern, die zusammengefallen in einem flachen Loch lagen, 
wo Unkraut in übergroßen Abarten wucherte. Ballard ging 
daran vorbei und hinter die Scheune, trat sich im Stechapfel- 
und Hundsbeerengestrüpp eine Stelle frei, hockte sich hin 
und schiss. Im heißen, staubigen Dickicht sang ein Vogel. Der 
Vogel flog auf. Ballard wischte sich mit Blättern ab, stand auf 
und zog die Hose vom Boden hoch. Schon krabbelten grüne 
Fliegen über seinen dunklen, klumpigen Stuhl. Er knöpfte 
sich die Hose zu und ging zum Haus zurück.

Das Haus hatte zwei Zimmer. Jedes Zimmer zwei Fenster. 
Ein Blick nach hinten hinaus zeigte eine undurchdringliche 
Wand aus Unkraut, das bis zu den Dachtraufen reichte. Vorn 
war eine Veranda und noch mehr Unkraut. Von der vierhun-
dert Meter entfernten Straße aus konnte man das graue, bau-
fällige Dach und den Schornstein sehen, sonst nichts. Ballard 
trampelte einen Pfad durch das Unkraut bis zur Hintertür. An 
der Ecke der Veranda hing ein Hornissennest, und er schlug 
es herunter. Die Hornissen kamen eine nach der anderen 
heraus und flogen davon. Ballard ging hinein und fegte mit 



17

einem Stück Pappe den Boden. Er fegte die alten Zeitungen 
zusammen, fegte den getrockneten Kot von Füchsen und 
Opossums und die von der Bretterdecke heruntergefal lenen, 
ziegelsteinfarbenen Lehmbröckchen mit ihren schwarzen 
Hülsen von Larven hinaus. Er machte das Fenster zu. Die 
eine, noch vorhandene Scheibe kippte geräuschlos aus dem 
trockenen Schieberahmen und fiel ihm in die Hände. Er 
stellte sie auf die Fensterbank.

Auf der Feuerstelle lagen ein Stapel Ziegelsteine und Mör-
tellehm. Ein halber eiserner Feuerbock. Er warf die Ziegel-
steine hinaus, fegte den Mörtellehm zusammen, ließ sich auf 
Hände und Knie nieder und verdrehte den Hals, um in den 
Schornstein hinaufzublicken. In dem wässrigen Lichtfleck 
hing eine Spinne. Ein kräftiger Geruch nach Erde und altem 
Holzrauch. Er knüllte Zeitungen zusammen, legte sie auf die 
Feuerstelle und zündete sie an. Sie brannten langsam. Kleine 
Flammen züngelten und fraßen sich an den Rändern und 
Kanten entlang. Die Zeitungen schwärzten sich, rollten sich 
ein und zitterten, die Spinne ließ sich an einem Faden herab 
und auf dem aschebedeckten Boden der Feuerstelle nieder.

Am Spätnachmittag durchquerte eine schmale, dünne Ma-
tratze mit fleckigem Bezug das Unterholz in Richtung Hütte. 
Sie hing über Kopf und Schultern von Lester Ballard, dessen 
leises Fluchen auf die Stechwinde und Brombeersträucher an 
kein Ohr drang.

In der Hütte angelangt, warf er die Matratze auf den Boden. 
Auf allen vier Seiten stob Staub darunter hervor, quoll über 
die ausgetretenen Bodendielen und setzte sich ab. Ballard zog 
sein Hemd vorn hoch und wischte sich den Schweiß von Ge-
sicht und Schädel. Er sah halb irre aus.


