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Florian (32) schiebt eine gechillte Kugel in der Anzeigen-
abteilung einer Kölner Tageszeitung. Er hat eine chaotische
Wohnung, ein noch nicht abbezahltes Motorrad, eine nervi-
ge Mutter, die ihn »Schätzchen« nennt, einen oberlehrerhaf-
ten Vermieter und zwei supergute Freunde, Gerd und Mats.
Was fehlt? Klar: eine Frau. Seine ersten Flirtversuche mit der
neuen Nachbarin Neele, einer langbeinigen Fitnesstrainerin,
scheinen sogar Erfolg versprechend. Doch es gibt einige Hin-
dernisse auf dem Weg zu Neeles Herz. Eines davon ist Lil-
ly, Neeles fledermausohrige Hündin. Eine echte Herausforde-
rung für Florian, denn eigentlich mag er keine Hunde, schon
gar nicht, wenn sie seine heiß geliebte Maschine anpinkeln.
Doch was tut man nicht alles für die Liebe …

Katrin Einhorn, 1979 geboren, studierte Germanistik und
Französisch und arbeitete als Lehrerin. Sie lebt mit ihrer Fa-
milie in Trier. Die Erfahrungen mit ihrer Hündin Maggie und
ihrem alten blauen Mofa, das es bei Rückenwind auf satte
32 km/h brachte, inspirierten sie zum Schreiben ihres ersten
Romans.
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Kapitel 1

Da lag sie. Hüllenlos und ohne jede Scham bräunte sie sich im
Kreise ihrer Kolleginnen. Verführerisch roch sie, leicht salzig,
nach mehr. Eine Minute noch, vielleicht zwei, und ich würde
sie vernaschen. Meine Bratwurst.

Eine weibliche Stimme riss mich aus meinen Träumen, und
als die Worte zu meinem Großhirn durchdrangen, fiel mir vor
lauter Schreck die Grillzange aus der Hand.

»Du willst was?«, rief ich entgeistert. Juliane hob die Au-
genbrauen.

»Hat dir Gerd denn nichts gesagt?«
»Mit dem Teufelszeug will ich nichts zu tun haben!«
»Wie bist du denn drauf?« Sie klang, als hätte ich mich so-

eben als Gegner des Weltfriedens geoutet.
»Sorry, aber das geht gegen meine Prinzipien.« Ich bück-

te mich nach der Grillzange und hoffte, dass sich das Thema
damit erledigt hatte. Juliane wandte sich Richtung Terrasse.

»Ich frage mal Britta. Vielleicht hat die noch welchen ge-
bunkert.«

Ich ließ sie ziehen und wischte mit einer Serviette auf mei-
nem Schuh herum, der einen dicken Fettfleck abbekommen
hatte. Eine schlechte Idee. Zu dem Fleck gesellten sich nun
jede Menge blaue Papierfusseln. Egal. Nach dieser Killerfra-
ge war der Grillnachmittag sowieso gelaufen. Mats und Gerd
gaben wirklich ihr Bestes, um mich mit den merkwürdigsten
Frauen zu verkuppeln – aber eine, die ausgerechnet auf Tofu
stand, war bisher nicht dabei gewesen.
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»Dauert es noch lange?« Mats quengelte wie ein hungriges
Kleinkind.

»Ein paar Minuten. Wenn du schön brav wartest, kriegst
du zum Nachtisch auch Gummibärchen«, sagte ich. Anstatt
meinen Witz zu würdigen, legte mein Kumpel seine Stirn
in tragische Falten. So sah er immer aus, wenn er eine neue
Theorie dafür entwickelte, warum ich im Gegensatz zu ihm so
wenig Erfolg bei Frauen hatte. »Punkt 147: Lahme Sprüche«,
notierte er jetzt wahrscheinlich im Geiste für seine Feldstudie,
während er sich in der Hollywoodschaukel zurücklehnte und
seiner neuesten Eroberung Sandy widmete.

»Nochmals danke für deine Hilfe, Florian!«, rief Gerd von
der Terrasse zu mir herüber. Ich nickte ihm zu.

»Na ja, mit deinen zwei linken Beinen hättest du heu-
te wirklich nicht viel auf die Reihe gekriegt.« Wir grinsten
uns an. Eigentlich war Gerd unser Gastgeber, aber außer ei-
nem Sitzplatz und dem Ausblick auf seine winterweißen
Unterschenkel hatte er uns bisher nicht viel geboten. Matt
hing er im Liegestuhl und ließ sich von seiner schwange-
ren Verlobten Britta einen Druckverband anlegen. Den drit-
ten für heute. Ob er sich tatsächlich einen Bänderanriss oder
bloß ein gekrümmtes Knöchelhärchen eingefangen hat-
te, würden wir nie erfahren, denn Mimosengerd neigte zur
Übertreibung, wenn es um seinen Körper ging. Selbstverständ-
lich hatte er sich gleich nach dem Sturz von der Bettkante in die
Kölner Uniklinik fahren lassen. Und natürlich hatte ich seine
Bitte, die Einkäufe für unsere Feier zu besorgen und den Part
des Grillmeisters zu übernehmen, nicht abschlagen können.

Juliane hatte sich mittlerweile zu Gerd und Britta gesellt,
beäugte die knöchelrettenden Notmaßnahmen und begann
auf die beiden einzureden. Ich wusste ja, wonach sie fragte,
und verdrehte die Augen. Wegen einer Tofu-Tussi hatte mich
Gerd also darum gebeten, beim Einkauf an fleischloses Grill-
gut zu denken. Warum hatte er mir nicht gleich gesagt, dass er
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damit weder Kartoffelspalten noch Knoblauchbaguette mein-
te? Dann hätte ich meine Erwartungen von vornherein herun-
tergeschraubt und mich für das arrangierte Date nicht extra in
mein letztes sauberes Hemd gezwängt.

Frauen, die sich hauptsächlich von Blümchen ernährten
und am liebsten in einer Biotonne wohnen würden, waren
mir nicht ganz geheuer. Sie erinnerten mich einfach zu sehr an
mein früheres Ich. Seit ich am 10. Jahrestag meines unfreiwil-
ligen Singledaseins beschlossen hatte, mein Leben zu ändern,
war ich nämlich keine Schlapptüte mehr. Ich hatte das Pos-
ter mit den Zen-Steinen aus meinem Wohnzimmer verbannt,
trug keine Korksandalen mehr und würde meinen Feierabend
nie wieder damit verbringen, stundenlang im Solebecken der
Claudius Therme herumzutreiben und zu hoffen, dass wie
durch ein Wunder plötzlich meine Traumfrau neben mir auf-
tauchte. Nein. Ich war jetzt ein echter Mann. Und echte Män-
ner mögen keinen Tofu.

Juliane kam auf mich zugeeilt, ihr gebündeltes Haar pen-
delte wie der Schwanz eines zornigen Panthers hin und her.
»Gerd und Britta haben auch keinen Tofu im Haus.«

»So was aber auch.« Ich versuchte nicht einmal, die Mund-
winkel hängen zu lassen.

»Wo ist denn hier der nächste Supermarkt?«
»Die Läden schließen samstags schon um zwei.«
»Das schaffen wir.« Juliane sprang auf und steckte ihre

Sonnenbrille ins Haar.
»Im Lembacher Märktchen gibt es keinen Tofu«, warf ich

ein.
»Unsinn. Den gibt es überall.«
Ich deutete auf den Schwenkgrill. Die Schweinesteaks

brauchten noch ein wenig, aber vier Bratwürste, darunter
meine Auserwählte, waren gerade fertig geworden. Ihr Bräu-
nungsgrad war perfekt, frische Brötchen lagen bereit. »Pro-
bier doch eins von den Würstchen.«
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Juliane sah mich an, als wollte ich ihr einen frittierten Spul-
wurm andrehen. »Hast du eine Ahnung, wie viel Fett in so
einem Ding steckt?«

»Weiß nicht.« Ich ignorierte ihre Grimasse und griff seelen-
ruhig nach der Grillzange. »Zehn Gramm?«

»Vierzig!« Juliane presste die Zahl voller Verachtung zwi-
schen den Zähnen hervor.

»So eine Zumutung aber auch.« Ich runzelte die Stirn.
»Dann iss doch Salat.«

»Mayonnaise vertrage ich nicht.«
Ich seufzte. Wie kamen Mats und Gerd bloß darauf, dass

ich zu so einer genussfeindlichen Fettverächterin passen könn-
te? Eine Frau, die mit mir für einen Currywurst-Schärfe-Con-
test trainierte und mich an Weihnachten zum Döner-Dinner
einlud, würde mich weitaus mehr beeindrucken.

»Wurst ist fertig!«, rief ich, um die anderen anzulocken und
mein Leiden zu beenden. Mats und Sandy sprangen von der
Hollywoodschaukel und eilten herbei. Gerd quälte sich be-
tont langsam an Brittas Hand über den Rasen.

»Komm, Florian, lass uns in dieses Märktchen fahren. San-
dy hätte bestimmt auch gerne Tofu, stimmt’s?« Juliane sah
ihre Freundin auffordernd an. »Oh yes, I love it«, hauchte die-
se wie abgesprochen. Mats trat einen Schritt näher und zischte
mir ins Ohr: »Die Kleine steht auf dich, also reiß dich gefäl-
ligst zusammen!«

»Na schön.« Ich kapitulierte. »Aber erst bekommt ihr
euer Essen.« Als Grillmeister trug ich schließlich die Verant-
wortung dafür, dass die mir anvertrauten Mägen gut gefüllt
wurden. Ich verteilte Brötchen und Würste, wobei ich gewis-
senhaft darauf achtete, dass meine Auserwählte auf einem Ex-
trateller landete, der nur für mich reserviert war. »Ketchup
oder Senf?«, fragte ich als letzte Amtshandlung in die Runde
und hielt die beiden Tuben hoch.

»Mayo, Alter.« Mats klopfte mir mit seiner freien Hand
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kumpelhaft, aber dermaßen schlagkräftig auf die Schulter,
dass ich das Gleichgewicht verlor und mich gerade noch an
der Kante des Gartentischs festhalten konnte. Die beiden Tu-
ben plumpsten zu Boden, und der Ketchup spritzte genau auf
Gerds Verband. Volltreffer. Gerd starrte entsetzt auf seinen
Fuß, als färbte nicht Gewürzsauce, sondern sein eigenes Blut
die Mullbinde.

Mats schüttelte sich vor Lachen. Ich ahnte, dass er seine
Feldnotizen gerade um Punkt 148: »Akute Tollpatschigkeit«
ergänzte. »Sieht doch jetzt erst richtig nach was aus«, brumm-
te ich und reichte Gerd ein Taschentuch, wobei ich die Mus-
keln meines Oberarms etwas mehr anspannte, als es die paar
Zellulosefasern erfordert hätten. Er winkte kraftlos ab und
bat Britta, ihn zurück zu seiner Krankenliege zu geleiten. Ein
Ketchupfleck auf dem Verband war offenbar zu viel für seine
schwachen Nerven.

Ich warf meiner Bratwurst einen letzten traurigen Blick zu,
bat Mats, sich gut um sie zu kümmern, und verließ mit Juliane
im Schlepptau den Garten.

Mein Motorrad döste direkt vor Gerds Doppelhaushälfte
in der Sonne vor sich hin. Achtzehn Monate alt, 339 Kilo-
gramm Lebendgewicht, jede Menge Chrom, zwei betören-
de Nockenwellen und ein Reihenzweizylinder, der mir schon
mehrfach nachts im Traum begegnet war. Ein Stahl gewor-
denes Wunder in Pazifikblau. Kerniger als mein Klappergolf,
lässiger als jedes Straßenbahnticket. Und das Beste: nur noch
zwölf Monatsraten, bis auch der letzte Quadratzentimeter
dieses Prachtstücks mir gehören würde. Juliane wirkte wenig
beeindruckt. Sie näherte sich der Maschine, als handele es sich
dabei um eine besonders gefährliche Raubtierart.

»Du bist nicht mit dem Auto da?«, fragte sie.
»Sieht so aus.« Ich nahm meinen Ersatzhelm aus dem Mo-

torradkoffer und hielt ihn ihr entgegen. Sie verschränkte ihre
Arme vor der Brust. »Du, das ist nichts für mich.«
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Innerlich begann ich zu brodeln. »Du, dann gibt es auch
keinen Tofu.«

»Ach, Florian.« Sie sah mich bettelnd an. »Dein Motorrad
ist super, aber die Dinger sind mir einfach zu schnell. Kannst
du nicht alleine fahren?«

»Alleine?«
»Dauert doch nicht lange.«
»Eine Viertelstunde brauche ich mindestens.«
»Frag im Geschäft bitte nach, wenn du den Tofu nicht

gleich findest.«
Ich merkte, wie meine Zehen unwillig zu zucken begannen,

bei mir ein untrügliches Stresssymptom. Meistens wackelten
sie rhythmisch auf und nieder, als würden sie imaginäres Bon-
go spielen. Manchmal gebärdeten sie sich auch wie die Finger
eines Klavierspielers, der Tonleitern übte. Ich ignorierte das
Gezappel und atmete tief durch. »Okay. Ausnahmsweise.«

Natürlich hätte ich mich genauso gut weigern können, Ju-
lianes Wunsch zu erfüllen. Ich hätte sie als Quarktasche be-
titeln, mir fünf fetttriefende Bratwürste auf einmal in den
Mund stopfen und mit Visitenkarten meines Lieblingsmetz-
gers um mich werfen können. Aber wozu ärgern? Als wah-
rer Mann glänzte ich lieber mit Gelassenheit. Außerdem ge-
wann ich bei der Tofu-Suche ein paar Minuten Ruhe, ein
paar Quadratmeter Freiheit. Hatte ja auch etwas. Die Grill-
veranstaltung, so viel stand jetzt schon fest, war ein absolu-
ter Reinfall. Niemals wieder würde ich Gerd und Mats er-
lauben, eine Singlefrau im besten Alter für mich einzuladen.
Niemals.

Ich rollte auf die Straße und gab Gas. Nach ein paar Me-
tern fühlte ich mich erheblich besser. Die Luft strömte durch
das halb offene Visier, mein Halstuch flatterte, und das Rau-
schen des Fahrtwindes beruhigte mich schneller als jede Ent-
spannungs-CD, die meine Mutter früher in Dauerschleife ge-
hört hatte.
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Um fünf vor zwei erreichte ich das Lembacher Märktchen
im Nachbarort. Wie erwartet wurde ich nicht fündig. »Hann
mer nit«, raunzte eine Verkäuferin. Sie klang derart belei-
digt, dass ich einen Moment lang überlegte, ob ich mich für
mein Anliegen entschuldigen oder den von ihr gerade errich-
teten Honigglas-Stapel umnieten sollte. In Anbetracht meines
knurrenden Magens verzichtete ich auf beides und verließ den
Laden.

Aber was nun? Sollte ich vielleicht doch noch in die Stadt
fahren? Viele Kölner Supermärkte hatten bis abends auf. Da-
für sprach: Ich hätte mindestens eine halbe Stunde Zeit ge-
schunden. Dagegen sprach: Heißhunger. Ich entschied mich
für einen Kompromiss: Etwa zehn Kilometer von Lembach
entfernt gab es einen großen Supermarkt. Bestimmt hatte der
seine Öffnungszeiten den allgemeinen Lebensgewohnheiten
angepasst. Ich behielt recht. Er schloss tatsächlich erst um
sechzehn Uhr. Außer wenn er wegen Umbauarbeiten gar nicht
erst aufgemacht hatte.

Zwanzig Minuten später war ich zurück. Juliane lief mir
wie eine vorwitzige Hündin entgegen. »Und?«, fragte sie er-
wartungsvoll.

»Es gab keinen Tofu. Ich war in zwei Geschäften.«
»Echt nicht?«
»Habe ich ja gleich gesagt.«
Sie seufzte. »Dann muss ich wohl Salat essen.«
Ach, das ging auf einmal doch? Meine Zehen begannen

wieder ungnädig herumzuzappeln, was mich noch reizbarer
machte, als ich es ohnehin schon war. Ich stapfte Richtung
Grillplatz, wo Gerd und Mats erregt miteinander diskutierten.

»Mensch, Gerd, das war keine Absicht. Wie oft soll ich das
denn noch sagen?«

»Du hast es verbockt, also kümmere dich um Ersatz.«
»Jetzt mach doch nicht so einen Stress.«
»Wart’s ab, gleich bist du einen Kopf kleiner!«
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Trotz meiner ruhelosen Zehen musste ich grinsen. Hat-
te Mats etwa Gerds Bier ausgetrunken? Oder Brittas Kissen
mit Ketchup bekleckert? Als ich den Grillplatz erreichte, ver-
ging mir die Häme. Das durfte ja wohl nicht wahr sein! Keine
Würste. Kein Fleisch. Der Rost war leer.

»Wo ist das Essen?«, rief ich aufs Höchste alarmiert.
»Weg!« Mats zuckte mit den Schultern, als könne er sich

diesen Umstand selbst nicht erklären. Ich starrte ihn an.
»Ihr habt mir nichts übrig gelassen?«
»Wollten wir natürlich.«
»Aber?«
»Mats hat unsere gesamte zweite Ladung verkohlen las-

sen«, sagte Gerd mit Leidensmiene.
»Wie, verkohlen?«
»Ich habe ein bisschen mehr Feuer gemacht. Damit es

schneller geht.« Mats lächelte schief und hielt mir eine Plas-
tiktüte entgegen. Fassungslos starrte ich auf schwarz verkrus-
tete Steaks und ein paar kümmerliche Runzelwürstchen.

»Und wo ist das Würstchen, das ich für mich reserviert
hatte?« Suchend sah ich mich unter und neben dem kleinen
Campingtisch um.

»Ich wollte es aufheben, wirklich, aber Sandy hatte von der
ersten Runde schon nichts abbekommen.« Mats zwinkerte
mir zu. »Vielleicht gibt dir Gerd ja ein paar Gummibärchen.«

Sandy und Juliane fingen an zu kichern. Meine Zehen
stimmten ein wildes Trommelsolo an. Mir reichte es jetzt.
Dieser Nachmittag war wirklich das Letzte, aber am meisten
ärgerte ich mich über mich selbst. Wieso hatte ich mich über-
haupt dazu breitschlagen lassen, den Chef-Einkäufer, Grill-
meister und Tofu-Lieferanten zu spielen? Hatte ich das nötig?
Mein ehemaliges Schlapptüten-Ego vielleicht, aber der ak-
tuelle, so ungemein männliche Florian ganz bestimmt nicht!
Der sollte an so einem Tag eigentlich bloß essen, trinken und
nachts um halb drei auf allen vieren in ein Taxi kriechen.



Während zart gebräunte Bratwürste vor meinen Augen er-
schienen und meinen Namen tanzten, nahm die Gartenparty
ihren Lauf. Dass Juliane kein Wort mehr mit mir sprach, war
mir nur recht. Auf eine Entschuldigung von Mats und Sandy
wartete ich allerdings vergeblich.

Frustriert schnappte ich mir eine halb leere Chipstüte und
suchte das Weite, ohne mich zu verabschieden. Bloß weg hier
und ab nach Hause, dachte ich, als ich mein Motorrad bestieg.
Dass ich einer Begegnung entgegensteuerte, die mein Leben
verändern würde, ahnte ich nicht.
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Kapitel 2

Mit knurrendem Magen passierte ich fünf Minuten später den
Ortseingang von Lembach. Als ich in die Treidlergasse einbie-
gen wollte, raste nur wenige Meter vor mir etwas Schwarzes
über die Straße. Von links nach rechts. Das konnte nur einer
sein: Archimedes, der Kamikazehund von Manfred Keppler,
meinem Vermieter. Ich bremste und legte gleichzeitig einen
so zackigen Schlenker ein, dass die Chipstüte aus meiner Ja-
ckentasche herausrutschte und ihren Inhalt fontänengleich im
Straßenstaub verteilte. Mein Abendessen.

Als ich bei einem Blick in den Rückspiegel sah, wie sich
der schnauzbärtige Flohtransporter auf die Chips stürzte,
hätte ich am liebsten gewendet und ihn gehörig zusammen-
gepfiffen. Allerdings wäre das ebenso sinnlos gewesen wie
eine Auseinandersetzung mit seinem Herrchen. Archimedes
und Manfred Keppler passten zusammen wie Zwiebeln und
Mettbrötchen: Beide hatten in ihrem Leben schon eine Menge
Haare verloren, beide wühlten gerne im Garten herum, und
beide ließen sich nichts sagen.

Wie so oft lungerte Keppler in seinem Vorgarten herum und
behielt sein Umfeld scharf im Blick. In einem Dorf wie Lem-
bach passierten ständig die spektakulärsten Dinge: Da kreuz-
ten Füchse die Straße, da wehten Blätter im Abendwind, und
wenn man einmal ganz viel Glück hatte, warf irgendein Halb-
starker eine Coladose aus dem offenen Autofenster.

Unter den Spähblicken meines Vermieters, die er sich im
Laufe seines Lehrerlebens antrainiert haben musste, stellte
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ich mein Motorrad vor der Garage ab. Bestimmt könnte ich
später noch eine Gute-Nacht-Tour unternehmen. Ansonsten
waren die Alternativen auf dem Lande dünn gesät. Aber was
konnte man schon von einem Dorf erwarten, das den regio-
nalen Kreisentscheid im Leistungspflügen ausrichtete und als
Höhepunkt des Jahres ein Traktorrennen nebst After-Race-
Party organisierte?

Am Straßenrand hielt gerade ein klappriger Renault. Ver-
mutlich einer von Kepplers Bekannten aus dem Schützenver-
ein. Oder, was bei der im Innenraum maultrommelnden Hei-
matmusik noch wahrscheinlicher war, ein Gesangskollege von
den »Lembacher Silberkehlchen«. Nicht nur die Musik, al-
lein schon der Name war eine akustische Zumutung. Warum
sich diese Sängerknaben nicht »Iron Power Voices«, »Lords
of Lembach« oder wenigstens »Rage against the Milk Price«
nannten, würde ich nie verstehen.

Der Fahrer kurbelte sein Fenster herunter. Wie ich mit ei-
nem Seitenblick bemerkte, bestand er fast ausschließlich aus
Augenbrauen, die wie graues Dornengestrüpp über sein obe-
res Gesichtsdrittel wucherten. Er deutete auf einen Lieferwa-
gen, der vor Kepplers Haus parkte.

»Tach, Manni. Hast du dir einen neuen Transporter ge-
kauft?«

»Wo denkst du hin? Das Ding ist doch voller Dreck!«
Der Angesprochene stutzte. Sein Blick wanderte über das

glänzend weiße Gefährt, blieb an dem Trierer Kennzeichen
hängen, und er begann schallend zu lachen. »TR-EK. Da ist
Dreck am Auto! Da muss man erst mal draufkommen!«

Keppler kraulte sich am Kinn. Das Lob über den Scherz
erfüllte ihn sichtlich mit Stolz. Bevor mir dieses selbstgefäl-
lige Kraulen noch den Magensaft in die Speiseröhre trieb,
schnappte ich mir meinen Motorradhelm und stapfte Rich-
tung Haus. Auch der Renault-Fahrer machte sich wieder auf
den Weg. Da mir trotz aller Abneigung immer noch die gute
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Kinderstube in den Knochen steckte, grüßte ich meinen Ver-
mieter mit sachlichem Anzeigenberaterlächeln.

»Rrrrh-pff«, grunzte dieser bloß.
Ich runzelte die Stirn. »Ihr Hund ist abgehauen. Er wäre

mir fast vor die Räder gelaufen.«
Keppler kniff seine Augen zu winzig kleinen Schlitzen zu-

sammen. »Herr Ziesel, Sie sollen hier ja auch nicht herum-
rasen, als wären Sie auf dem Nürburgring.«

Wieder begannen meine Zehen unwillig zu zucken. »Ich
war ganz normal auf der Hauptstraße unterwegs.«

»Wir befinden uns innerhalb einer geschlossenen Ortschaft,
falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten.«

»Sie können froh sein, dass mein Motorrad ABS hat.«
»Sollten Sie Archimedes jemals ein Haar krümmen, ist Ihr

Lotterleben in diesem Haus schneller vorbei, als Sie bremsen
können. Übrigens, Ihr Müll verpestet schon wieder den Flur!«

Typisch Keppler. Ganz Lembach stank nach ungefilterter
Landluft, und dieser Kleingeist regte sich über einen Müllbeu-
tel vor der Wohnung auf! Kommentarlos warf ich die Haustür
ins Schloss. Im Erdgeschoss dünstete Kepplers Gummi-Fuß-
matte wie immer einen lieblichen Duft nach Desinfektions-
spray aus. Der erste Stock roch tatsächlich etwas muffig, aber
wen störte das schon? Ich hatte Wochenende.

Raus aus dem Streifenhemd, in das ich mich extra wegen
Juliane gezwängt hatte, rein in ein ordentliches Freizeit-Out-
fit. Wenn ich denn noch eins hätte. Auf meinem von Motor-
radzeitschriften und Socken belagerten Sofa lag ein graues
T-Shirt, das zwar optisch ganz passabel aussah, aber nach ei-
ner wenig überzeugenden Komposition aus Frittenfett und
Schweiß mit einem Hauch von schalem Bier roch. In meinem
Schrank herrschte, abgesehen von drei Bürohemden und ei-
nem ziemlich eigenwilligen Geschenk von Mats und Gerd,
gähnende Leere. Not oder Elend? Ich streifte mir nach kur-
zem Überlegen das bisher ungetragene Geburtstagspräsent
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über: ein rosa T-Shirt, auf dem ein betrunkenes Einhorn über
einen Regenbogen torkelte. Meine Superman-Boxershorts
rundeten das Outfit in vollendeter Disharmonie ab.

Wenig begeistert sah ich an mir hinunter. Selbst in meinen
Zeiten als Schlapptüte hatte ich eine bessere Figur abgegeben!
Die Angelegenheit ließ sich nicht schönreden, es war Zeit zu
handeln. In meiner Waschmaschine lagerte noch eine Ladung
Wäsche, die ich gestern erst hatte laufen lassen. Ich steckte
meine Nase in die Trommel und atmete tief ein. Glück ge-
habt. Die Sachen rochen zwar nicht mehr taufrisch, aber auch
nicht so muffig, dass ich die Maschine ein zweites Mal an-
stellen musste. Mangels eines Wäscheständers, der bei einer
meiner letzten Balkonpartys zu Bruch gegangen war, hängte
ich die nassen Sachen zum Trocknen auf meine fünfarmige
Stehlampe. Fertig.

Mit dem guten Gefühl, endlich mal wieder etwas Richtiges
geschafft zu haben, riss ich den Kühlschrank auf. Die Salami
war verschimmelt, der Käse steinhart, und auf Salsa-Dip pur
hatte ich keine Lust. Ich ließ mich auf die Couch fallen und
griff nach dem Notebook. Biker-Forum statt Fernseh-Wüste.
Wenigstens hatte mein Abendprogramm Stil. Als ich mir ge-
rade einen Beitrag über die Stuttgarter Motorradmesse durch-
lesen wollte, öffnete sich auf meinem Bildschirm ein blaues
Textfeld mit einer Privatnachricht.

»Hallo Knieschleifer. Habe gesehen, dass du online bist.
Lust zu quatschen?«

Der Nickname des Absenders, Motorradbraut26, sagte mir
nichts, und auf Benzingespräche mit Fremden stand ich nicht
besonders. Andererseits klang der Name eindeutig weiblich,
und wenn sich die angegebene Zahl nicht auf ihre Exlieb-
haber, sondern das Alter bezog, war ich durchaus interessiert.

»Wer bist du denn?«
Ich klickte auf ihr Profil, das zwar außer dem Namen kei-

ne persönlichen Angaben enthielt, aber immerhin ein Foto.
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Die Motorradbraut war ansehnlich. Sie hatte lange Haare in
einem Schwarzton, der mich an die satte Farbe von Motoröl
kurz vor dem Ölwechsel erinnerte. Ihre dunkel umrandeten
Augen waren mir etwas zu katzenhaft und die Brauen etwas
zu rechtwinklig, aber dafür gefiel mir ihr Lächeln, das aussah,
als hätte sie gerade einen anzüglichen Witz gemacht.

»Ich heiße Mariella. Und du?«
»Florian. Bist du schon länger in diesem Forum?«
»Nein, das ist heute mein erstes Mal.«
»Na, dann herzlich willkommen.«
Es dauerte ein paar Minuten, dann schrieb Mariella wieder.
»Ich habe dein Profil gesehen. Tolles Foto.«
»Danke.«
Das Kompliment freute mich zwar, aber viel konnte sie auf

dem Porträt, das mich mitsamt Motorradhelm zeigte, nicht
erkannt haben. Trotz des offenen Visiers sah man weder mei-
ne kokosnussbraune Out-of-bed-Frisur noch die ziemlich ver-
wegene Stirnnarbe, die ich mir mit drei Jahren bei einem Sturz
vom Laufrad zugezogen hatte. Dafür kam meine etwas zu re-
präsentativ geratene Nase ganz gut zur Geltung.

»Knieschleifer, du hast ein ziemlich großes Gerät, oder?«
»85 PS, 1597 ccm. Und du?«
»Bin noch auf der Suche. Vielleicht kannst du mir ja wei-

terhelfen?«
»Aaaarrrrh!« Mit einem Aufschrei krachte ich auf mein

Sofa. Allerdings hatte mich nicht Mariellas Nachricht umge-
hauen, sondern meine als Wäscheständer missbrauchte Steh-
lampe, deren Statik offenbar nicht optimal an die Zusatzlast
von zwei klatschnassen Jeans und vier T-Shirts angepasst war.

Fluchend rappelte ich mich hoch. Wie mir zwei hämmernde
Stellen an meinem Hinterkopf offenbarten, hatten mich die
beiden vorderen Messingschirme der Lampe genau erwischt.
Vorsichtig berührte ich meinen Brummschädel, um das Aus-
maß des Einschlags zu ermitteln. Zwei winzige Kratzer, die


