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ie sind gegangen, die Gotter, am Tag dieser eigentiim-

lichen Flut. Den ganzen Morgen, unterm milchigen
Himmel, war das Wasser der Bucht immer weiter ange-
schwollen, zu unerhorter Hohe, und die kleinen Wellen
krochen iiber den ausgeddrrten Sand, der seit Jahren nicht
mehr durchnisst worden war, auler vom Regen, bis an die
Diinen krochen sie und leckten ihnen die Fiile. Der rostige
Koloss des Frachters, der vor langer Zeit, linger, als wir alle
uns zurlickerinnern konnen, am anderen Ende der Bucht
gestrandet war, glaubte wohl gar, es wire ithm vergonnt,
noch einmal auszulaufen. Ich sollte nie mehr schwimmen
gehen nach diesem Tag. Die Seevogel wimmerten und stie-
Ben herab, als hatten sie die Nerven verloren beim Anblick
dieser riesigen Schale voll blasenartig sich blihenden, blei-
blauen, bose glitzernden Wassers. Unnattirlich weil} sahen
sie aus an diesem Tag, die Vogel. Am Ufer hinterlieBen die
Wellen eine Spitzenborte von schmutzig gelbem Schaum.
Kein Segel verschandelte den hohen Horizont. Ich sollte
nie mehr schwimmen gehen, nein, nie mehr wieder.

Gerade schritt einer tiber mein Grab.

Irgendeiner.

Die Villa hei3t Zu den Zedern, wie eh und je. Links davon
blickt immer noch diese struppige, affenbraune, nach Teer
stinkende Baumgruppe mit ihren gespenstisch ineinander
verstrickten Stimmen iiber den ungepflegten Rasen hin-
weg auf das grolle Bogenfenster des einstigen Wohnzim-
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mers, das Miss Vavasour im Vermieterinnenjargon freilich
die Lounge zu nennen beliebt. Auf der anderen Seite be-
findet sich die Haustiir und davor das 6lfleckige Kieskar-
ree hinter dem noch immer griin gestrichenen Eisentor,
dessen Gestinge allerdings der Rost so weit zerfressen hat,
dass davon nichts mehr tibrig ist als nur ein leise zittern-
des Filigran. Staunend registriere ich, wie wenig sich ver-
indert hat in diesen mehr als fiinfzig Jahren, die ins Land
gegangen sind, seit ich zuletzt hier war. Staunend und ent-
tiuscht, ja, ich wiirde so weit gehen zu sagen, erschrocken,
und das aus Griinden, die mir selbst nicht klar sind, denn
warum sollte ich mir wohl Verinderungen wiinschen, ich,
der zurtickgekehrt ist mit der Absicht, hier in den Triim-
mern der Vergangenheit zu leben? Ich frage mich, weshalb
man das Haus in dieser Form gebaut hat, mit der fenster-
losen weillen, rau verputzten Stirnwand schrig zur Straf3e;
vielleicht, weil die Stralle frither, bevor die Eisenbahn da
war, ganz anders verlief und direkt an der Haustiir ent-
langfiihrte, alles ist moglich. Miss V. m&chte sich mit den
Daten nicht festlegen, glaubt aber, dass man hier zuerst,
Anfang des vorigen Jahrhunderts, ich meine, des vorvo-
rigen Jahrhunderts, ich verliere allmihlich die Ubersicht
bei den Jahrtausenden, ein kleines Bauernhaus errichtet
hat, an das dann iiber die Jahre hinweg alle moglichen
Anbauten drangepappt wurden. Das wiirde auch erkla-
ren, weshalb man den Eindruck hat, alles sei irgendwie
zusammengewdirfelt, diese kleinen Zimmer, hinter denen
plotzlich groBere liegen, die Fenster, die auf leere Winde
blicken, die niedrigen Decken iiberall. Die Pitchpinebo-
den geben dem Ganzen eine maritime Note, ebenso wie
mein Drehstuhl mit der fragilen Riickenlehne. Ich stelle
mir einen alten Seemann vor, der, endlich zur Landratte

mutiert, am Kamin sitzt und vor sich hin dost, derweil
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drauBlen die Winterstiirme an den Fenstern riitteln. Ach,
wire ich doch er. Gewesen.

Als ich vor all den Jahren hier war, damals, zu Zeiten der
Gotter, war die Pension Zu den Zedern eine Sommerfri-
sche, die man jeweils fiir vierzehn Tage oder flir vier Wo-
chen mieten konnte. Jedes Jahr im Juni fiel ein reicher Arzt
mit seiner groBen, kreischenden Familie dort ein und blieb
den ganzen Monat — wir konnten die Arztkinder mit ih-
ren lauten Stimmen nicht leiden, sie lachten uns aus, stan-
den auf der anderen Seite des Tors, jener uniiberwindbaren
Schranke, und bewarfen uns mit Steinen, und nach ihnen
kam ein ominoses Paar mittleren Alters, das mit nieman-
dem sprach und jeden Morgen um dieselbe Zeit grimmig
schweigend seinen wurstformigen Hund auf der Station
Road spazieren fiihrte, hinunter an den Strand. Aber der
interessanteste Monat in der Pension Zu den Zedern war fur
uns der August. Da waren namlich jedes Jahr andere Mie-
ter da, Leute aus England oder vom Kontinent, hin und
wieder auch ein Parchen in den Flitterwochen, dem wir
nachspionierten, und einmal sogar eine Schauspieltruppe
von einer Wanderbiihne, die in dem Zinkblechkino unten
im Dorf eine Nachmittagsvorstellung auf die Beine stellte.
Und dann kam damals in dem Jahr Familie Grace.

Das Erste, was ich von den Leuten sah, war ihr Auto, das
driiben, jenseits des Tores, auf dem Kieskarree parkte. Ein
ziemlich zerkratzter und zerbeulter schwarzer Wagen mit
lang gezogener Motorhaube, beigefarbenen Ledersitzen und
einem groBen Speichenlenkrad aus poliertem Holz. Hin-
ten, auf der Ablage unterm sportlich abgeschrigten Heck-
fenster, achtlos hingeworfene Biicher mit ausgeblichenen,
zerfledderten Schutzumschligen und dazu eine sehr abge-
griffene Stralenkarte von Frankreich. Die Haustiir stand
weit offen; von drinnen aus dem Erdgeschoss horte ich
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Stimmen, oben das Patschen nackter Fiille auf den Dielen,
ein Midchen lachte. Ich war draullen am Tor stehen geblie-
ben, hatte unverhohlen gelauscht, und jetzt kam plotzlich
ein Mann mit einem Glas in der Hand aus dem Haus. Er
war klein und oberlastig, breite Schultern, breite Brust, gro-
Ber runder Kopf mit kurz geschnittenem, krausem, schwarz
glinzendem, stellenweise vorzeitig grau meliertem Haar
und ebenfalls meliertem Spitzbart. Er trug ein weites grii-
nes, offen stehendes Hemd und kakifarbene Shorts und war
barful3. Und so braun gebrannt, dass die Haut richtig violett
schimmerte. Selbst seine Fiille, fiel mir auf, waren oben auf
dem Spann gebriunt, wo doch die meisten Viter, die ich
kannte, von der Kragenlinie abwirts bleich waren wie ein
Fisch am Bauch. Er stellte sein Glas — eisblauer Gin mit Eis-
wiirfeln und einer Zitronenscheibe — gefihrlich schief aufs
Autodach, 6ffnete die Beifahrertiir, beugte sich hinein und
kramte unter dem Armaturenbrett herum. Im unsichtbaren
Obergeschoss des Hauses lachte abermals das Madchen und
stie} tibermiitig einen schrill kollernden — und unverkenn-
bar gespielten — Angstschrei aus, dann wieder das Patschen
hastig davonlaufender Fiil3e. Sie spielten Fangen, sie und je-
mand anders, der keine Stimme hatte. Der Mann richtete
sich auf, nahm seinen Gin vom Wagendach und warf die
Autotiir zu. Er hatte das, wonach er suchte, nicht gefunden.
Als er sich umdrehte, um wieder ins Haus zu gehen, be-
gegneten sich unsere Blicke, und er zwinkerte mir zu. Aber
nicht auf diese schelmische und zugleich einschmeichelnde
Art, die ich normalerweise von Erwachsenen kannte. Nein,
es war ein komplizenhaftes, ein verschworerisches Zwin-
kern, fast wie bei den Freimaurern, als hitte dieser Augen-
blick, den wir, zwei Fremde, der eine ein Erwachsener, der
andere ein Junge, miteinander geteilt hatten und der, rein
auBerlich betrachtet, keinen tieferen Sinn, keinen Inhalt be-
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saB3, dennoch etwas zu bedeuten. Der Mann hatte unge-
wohnlich blassblaue, geradezu durchsichtige Augen. Er ging
hinein und fing, noch in der Tiir, zu reden an. »Dieses ver-
dammte Dingg, sagte er, »hat sich anscheinend ...«, dann
war er weg. Ich blieb noch ein paar Minuten drauflen ste-
hen und fixierte die Fenster im oberen Stockwerk. Wo aber
kein Gesicht sich zeigte.

Dies also war meine erste Begegnung mit den Graces:
Die von oben kommende Stimme des Madchens, die hasti-
gen Schritte und der Mann hier unten mit den blauen Au-
gen, der mir so lissig und vertraulich und fast schon diabo-
lisch zugezwinkert hatte.

Eben habe ich mich wieder dabei ertappt, bei diesem
diinnen, eintonigen Pfeifen durch die Vorderzihne, das ich
mir neuerdings angewdhnt habe. Diedel diedel diedel, geht
das, wie ein Zahnarztbohrer. So hat mein Vater immer ge-
pfiffen, werde ich jetzt etwa er? Im Zimmer gegeniiber lasst
Colonel Blunden das Radio spielen. Am liebsten hort er
die Gesprichssendungen am Nachmittag, in denen aufge-
brachte Birger anrufen und sich tiber die verbrecherischen
Politiker, die Alkoholpreise und andere Dauerreizthemen
beschweren. »Gesellschaft«, sagt er kurz, rauspert sich, guckt
leicht verschamt, und seine hervorstehenden, halb bedu-
selt wirkenden Augen weichen mir aus, obwohl ich ihn
gar nicht zur Rede gestellt habe. Ob er beim Radioho-
ren auf dem Bett liegt? Schwer, ihn sich da drinnen vor-
zustellen, dicke Wollsocken an den Fiillen, zehenwackelnd,
Krawatte ab, klaffender Hemdkragen und die Hinde hinter
dem sehnigen alten Nacken verschrinkt. AuBlerhalb seiner
vier Winde lduft er immer rum, als ob er einen Spazier-
stock verschluckt hat, kerzengerade vom spitzen Schei-
tel seines kegelformigen Schidels bis zu den Sohlen sei-
ner vielfach geflickten, blank gewienerten derben braunen
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StraBenschuhe. Er ldsst sich jeden Samstagmorgen beim
Dorffriseur die Haare schneiden, Fassonschnitt, hinten al-
les ab und an den Seiten auch, da kennt er kein Pardon,
nur oben bleibt ein steifes graues Biischel, raubvogelartig.
Seine ledrigen Ohren mit den langen Ohrlippchen stehen
ab; wie erst getrocknet und danach gerduchert sehen sie aus;
auch das Weil} in seinen Augen hat einen Stich ins Gelb-
liche, wie Riucherware. Ich hore das Stimmenbrummen
aus seinem Radio, verstehe aber nicht, wovon die Rede ist.
Kann sein, ich werde hier verriickt. Diedel diedel.

Spiter dann an jenem Tag, dem Tag, als die Graces ange-
kommen waren, oder auch am nichsten Tag oder an dem
darauf, sah ich das schwarze Auto wieder, ich habe es sofort
erkannt, gleich, als es tiber die kleine Buckelbriicke tiber
den Bahngleisen gerumpelt kam. Sie ist immer noch da,
diese Briicke, direkt hinterm Bahnhof. Ja, die Dinge blei-
ben bestehen, das Leben aber muss vergehen. Der Wagen
kam aus dem Dorf und brauste zur Stadt, die zwanzig Kilo-
meter von hier entfernt ist; Ballymore will ich sie nennen.
Die Stadt heiBit Ballymore und dieses Dorf hier Ballyless,
mal mehr, mal minder Bally, albern, kann schon sein, doch
das ist mir egal. Der Mann mit dem Bart, der mir zuge-
zwinkert hatte, sal} am Lenkrad, sagte irgendwas, warf den
Kopt'in den Nacken und lachte. Neben ithm sal3, das helle
Haar im Fahrtwind flatternd, eine Frau, die den Ellbogen
aus dem heruntergekurbelten Fenster gestreckt hatte und
ebenfalls den Kopf in den Nacken warf, aber nicht lachte,
sondern blofB lichelte, mit diesem skeptischen, nachgiebi-
gen, gelinde amiisierten Licheln, das sie allein fuir ihn re-
serviert hatte. Sie trug eine weille Bluse und eine Sonnen-
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brille mit weilem Plastikgestell und rauchte eine Zigarette.
Und wo bin ich, wo hab ich mich versteckt, dass ich die
Lage iiberblicken kann? Ich kann mich nicht entdecken.
Und schon raste der Wagen mit seinem windschliipfrigen
Heck davon, bog in eine Kurve und war in einer dicken
Abgaswolke verschwunden. Das hohe Gras im Stralengra-
ben, blond wie das Haar der Frau, schrak kurz zusammen,
um gleich darauf wieder in seine gewohnte traumverlorene
Reglosigkeit zu verfallen.

In der sonnengleiBenden Leere des Nachmittags ging ich
die Station Road hinunter. Der Strand am FuBe des Hiigels
war ein rehbraunes Schimmern, dariiber Indigo. An der See
besteht alles aus schmalen Waagerechten, die ganze Welt
reduziert sich auf ein paar lange, gerade, zwischen Erde und
Himmel gezwingte Linien. Misstrauisch um mich blickend,
niherte ich mich der Pension Zu den Zedern. Wie kommt
es bloB3, dass in der Kindheit alles Neue, das mein Interesse
weckte, irgendwie die Aura des Unheimlichen besal3, wo
es doch in allen Quellen tibereinstimmend heil3t, das Un-
heimliche sei mitnichten etwas Neues, sondern vielmehr
etwas Wohlbekanntes, das nur in veranderter Gestalt wie-
der zu uns zurlickkehrt, das zum Wiederginger wird? So
viele Fragen, auf die es keine Antwort gibt, und die hier hat
am wenigsten Bedeutung. Als ich niher herankam, horte
ich ein rhythmisch wiederkehrendes, rostig quietschendes
Geriusch. Ein Junge, so alt wie ich, hing malerisch tiber das
griine Tor drapiert, lie die Arme schlaff iiber die obere Ei-
senstange baumeln und schwang, mit einem Fuf} sich ab-
stoBend, im Viertelkreis auf dem Kieskarree hin und her. Er
hatte das gleiche strohbleiche Haar wie die Frau im Auto
und die unverwechselbaren azurblauen Augen des Man-
nes. Als ich langsam voriiberging, und ja, kann sein, ich
blieb sogar stehen, oder besser, hielt inne, da rammte er
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seinen Segeltuchturnschuh mit der Spitze in den Kies, um
das schwingende Tor zu stoppen, und schaute mich feindse-
lig und fragend an. Es war derselbe Blick, mit dem wir uns
immer beiugten, wir Kinder, wenn wir uns das erste Mal
begegneten. Hinter ithm sah ich den schmalen Garten an
der Riickseite des Hauses, dahinter die schrige Reihe von
Biumen, die die Gleise der Eisenbahn siumten — sie sind
inzwischen weg, die Biume, gefillt, um einer Zeile pastell-
farbener, an Puppenhiuser erinnernder Bungalows Platz zu
machen —, und noch weiter hinten, landeinwirts, hiigelige
Felder mit Kithen und kleinen grellgelben Einsprengseln,
die Ginsterbiische waren, und in der Ferne einen einsamen
Kirchturm und dann den Himmel mit eingerollten wei-
Ben Wolken. Auf einmal fuhr der Junge hoch und schnitt
mir eine Fratze, er drehte die Augipfel einwirts, lie} die
Zunge Uber die Unterlippe baumeln. Und als ich weiter-
ging, splrte ich seinen hohnischen Blick im Nacken.

Segeltuchturnschuhe. Auch so ein Wort, das man heute
nicht mehr hort, oder nur noch selten, sehr selten. Der
Colonel ist schon wieder drauBen auf dem Klo. Ich wette,
der hat es mit der Prostata. Wenn er an meiner Tir vorbei-
geht, tritt er immer extra vorsichtig auf, knarrt auf Zehen-
spitzen lber die Dielen, aus Mitgeftihl mit dem trauernden
Hinterbliebenen. Ein eifriger Verfechter von Sitte und An-
stand, unser tapferer Colonel.

Ich gehe die Station Road entlang.

So vieles im Leben war frither, als wir jung waren, Stille,
jedenfalls kommt es einem heute so vor; erwartungsvolle
Stille, Spannung. Wir warteten in unserer gleichsam noch
ungeformten Welt, taxierten die Zukunft, wie der Junge
und ich uns taxiert hatten, wie Soldaten im Felde, die an-
gespannt der Dinge harren, die da kommen. Am Ful3e des
Hiigels blieb ich stehen und schaute in drei Richtungen,
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die Strand Road hinunter, die Station Road hinauf und
nach der anderen Seite, hintiber zum Wellblechkino und
den offentlichen Tennisplitzen. Keiner da. Die Strale hin-
ter den Tennisplitzen hiel3 Cliff Walk, obwohl die See die
Klippen lange abgeschliffen hatte, falls iberhaupt mal wel-
che dort gewesen waren. Da unten, so wurde erzihlt, sei
eine Kirche mit Glockenturm samt Glocke im sandigen
Bett der See versunken, auf einer Landzunge habe sie ge-
standen, die auch nicht mehr da sei, mitgerissen vor uner-
denklichen Zeiten in einer sturmgepeitschten Nacht vom
furchtbaren Heranfluten der aufgewiihlten Wogen. Das
waren so Geschichten, die einem die Einheimischen er-
zahlten, Duignan der Milchmann zum Beispiel und der
taube Colfer, der mit geretteten Golfbillen handelte, um
uns Sommerfrischlern weiszumachen, dass ihr zahmes klei-
nes Stranddorf in vergangenen Zeiten ein Ort des Schre-
ckens gewesen sei. Das Schild oben am Strandcafé, eine Zi-
garettenreklame fiir Navy Cut, auf der ein birtiger Matrose
in einem Rettungsring — oder war es eine Tauschlinge? —
abgebildet war, quietschte im Seewind an seinen salzver-
rosteten Scharnieren — ein Echo auf das Tor draullen vor
der Zedernvilla, mit dem der Junge, wenn ich mich nicht
irrte, noch immer Karussell fuhr. Sie quietschen bis heute,
das noch vorhandene Tor und das nicht mehr vorhandene
Schild, quietschen bis auf den heutigen Tag, auf die heu-
tige Nacht, in meinen Triumen. Ich ging weiter die Strand
Road entlang. Hiuser, Geschifte, zwei Hotels — das Golf,
das Beach —, eine granitene Kirche, ein Myler’s-Shop, der
Lebensmittelladen, Post und Pub in einem ist, und dann das
Field — die Ferienanlage mit den kleinen Holzhiusern; in
so einem Holzhauschen verbrachten wir unseren Urlaub,
mein Vater, meine Mutter und ich.

Falls die Leute in dem Auto die Eltern des Jungen ge-
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wesen waren, hatten die ihn etwa ganz alleine im Haus zu-
riickgelassen? Und wo war das Midchen, das Midchen, das
gelacht hatte?

In mir pocht die Vergangenheit gleich einem zweiten
Herzen.

Der Name des Chefarztes war Mr Todd. Ein geschmack-
loser Scherz eines polyglotten Schicksals, anders kann man
das nicht sehen. Es hitte auch noch schlimmer kommen
koénnen. Im Niederlindischen gibt es den Namen 't Od, mit
dieser schicken Binnenmajuskel und dem apotropdischen
Apostroph, von dem sich niemand in die Irre filhren ldsst.
Dieser Todd redete Anna mit Mrs Morden an, mich aber
nannte er Max. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich die-
sen Unterschied gut finden sollte und ebenso diesen schroff
vertraulichen Ton. Sein Sprechzimmer, nein, seine Rium-
lichkeiten, man sagt Raumlichkeiten, und zu ithm sagt man
nicht Doktor, sondern Professor, seine Raumlichkeiten also,
obwohl nicht héher als im dritten Stock gelegen, hatten et-
was von einem Adlerhorst. Das Gebaude war ein Neubau,
nichts als Glas und Stahl — sogar der rohrenférmige Fahr-
stuhlschacht, in dem wie ein riesiger Kolben, der immer
abwechselnd gezogen und gedriickt wird, summend der
Lift hinauf- und hinuntersauste, und der lebhaft an den Zy-
linder einer Spritze erinnerte, bestand aus Glas und Stahl —,
und auch in dem grofen Hauptsprechzimmer waren zwei
Winde vom Boden bis hinauf zur Decke aus Flachglas. Als
Anna und ich hineingebeten wurden, war ich im ersten
Moment ganz geblendet von der frithherbstlichen Sonne,
deren Strahlen durch diese riesigen Glasscheiben fielen. Die
Sprechstundenhilfe, ein verschwommenes blondes Etwas in
Schwesternkittel und quietschenden Gesundheitsschuhen —
wer wiirde in so einer Situation wohl auf die Sprechstun-
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denhilfe achten? —, legte Annas Akte auf MrTodds Schreib-
tisch und ging quietschend hinaus. Mr Todd bat uns, Platz
zu nehmen. Die Vorstellung, mich bequem in einem Ses-
sel niederzulassen, war mir unertriglich, deshalb trat ich an
die gliserne Wand und schaute hinaus. Unmittelbar unter
mir war eine Eiche, oder vielleicht war es auch eine Bu-
che, bei diesen groBen Laubbiumen bin ich mir nie ganz
sicher, aber bestimmt keine Ulme, denn die sind alle tot, je-
denfalls ein imposanter Bursche, dessen sommerliches Griin
der Herbst mit einem Silberhauch von Raureif tiberzogen
hatte. Grell glinzende Autodicher. Eine junge Frau in ei-
nem dunklen Anzug iiberquerte eilig den Parkplatz, und
ich meinte, selbst auf die Entfernung das zierliche Klappern
ihrer Stockelabsitze auf dem Asphalt zu héren. Vor mir im
Glas Annas bleiches Spiegelbild, sehr gerade auf dem me-
tallenen Stuhl sitzend, im Dreiviertelprofil, der Prototyp der
Patientin, die Beine tibereinandergeschlagen, die gefalteten
Hinde ruhen auf dem Oberschenkel. Mr Todd sal3 schrig
an seinem Schreibtisch und blitterte die Befunde in ihrer
Akte durch; die blassrosa Pappe des Ordners erinnerte mich
an die gespannte Unruhe der ersten Schultage nach den
Sommerferien, den Reiz der neuen Schulbiicher und den
verheiungsvollen Geruch nach Tinte und frisch gespitzten
Bleistiften. Wie doch selbst noch im Augenblick der aller-
duBersten Konzentration unsere Gedanken streunen.

Ich kehrte der Glaswand den Riicken, die AuBBenwelt
war mir unertriglich geworden.

Mr Todd war ein stimmiger Mann, weder besonders
grof} noch besonders schwer, aber sehr breit; er wirkte ir-
gendwie quadratisch. Und er hatte so eine altmodische, os-
tentativ beruhigende Art. Er trug einen Tweedanzug mit
Weste und Uhrkette, dazu kastanienbraune Brogues, die
Colonel Blundens Beifall gefunden hitten. Das Haar war
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straft zurtickgebiirstet und mit Pomade fixiert, wie man es
frither hatte, dazu der Schnauzer, kurz und borstig, der ithm
einen leicht bissigen Zug gab. Ein wenig schockiert war ich
schon, als ich mir vergegenwirtigte, dass er, all diesen wohl
kalkulierten, respektheischenden Effekten zum Trotz, nicht
viel iiber flinfzig sein konnte. Seit wann sind denn die Arzte
jlinger als ich? Er schrieb weiter, spielte auf Zeit; ich nahm
es thm nicht tibel, wenn ich an seiner Stelle gewesen wire,
ich hitte es genauso gemacht. SchlieBlich legte er den Stift
aus der Hand, war aber immer noch nicht geneigt, etwas
zu sagen, sondern setzte stattdessen eine ernste Miene auf,
wie jemand, der nicht weil}, wo oder wie er anfangen soll.
Sein Zogern wirkte irgendwie aufgesetzt, irgendwie the-
atralisch. Und ich begriff auch diesmal. Als Arzt muss man
nicht nur ein guter Mediziner sein, sondern ein mindestens
ebenso guter Schauspieler. Anna rutschte ungeduldig auf
ihrem Stuhl hin und her.

»Na, was ist, Doktor, sagte sie, etwas zu laut und in die-
sem bemiitht munteren, forschen Ton, den man von den
Filmstars der Vierzigerjahre kennt, »ist es das Todesurteil,
oder kriege ich lebenslinglich?«

Im Raum war es still. Thr Bonmot, das sie garantiert vor-
her geprobt hatte, war danebengegangen. Ich hatte den
Drang, loszustiirzen, sie wie ein Feuerwehrmann mit bei-
den Armen zu packen und sie leibhaftig von hier fortzutra-
gen. Ich rithrte mich nicht. Mr Todd, gelinde entsetzt, sah
sie haseniugig an, seine Brauen waren hochgerutscht und
klebten auf der oberen Stirnhilfte.

»So schnell lassen wir Sie nicht fort, Mrs Morden, sagte
er mit einem furchtbaren, seine groBen grauen Zihne ent-
bléBenden Licheln. »Nein, das kommt gar nicht infrage.«

Dann wieder Schweigen, einen Herzschlag lang. Anna
hatte die Hinde im SchoB, betrachtete sie ganz versonnen,

20



als ob sie sie zum allerersten Male sah. Mein rechtes Knie
scheute und begann zu zucken.

Mr Todd holte aus zu einer flammenden Rede, einer
Rede, die so abgenutzt war, dass sie schon glinzte; er redete
von vielversprechenden Therapien, von neuen Medika-
menten, von dem gewaltigen Arsenal chemischer Waffen,
iiber das er regiere; er hitte genauso gut von Zaubertrin-
ken reden kénnen oder von Alchimie. Anna schaute immer
noch versonnen ihre Hinde an; sie horte nicht zu. Irgend-
wann gab er es auf und sal} einfach da und glotzte sie wie
zuvor mit diesem hoffnungslosen, hasenhaften Ausdruck
an, atmete horbar, hatte die Lippen zu einer Art Grinsen
hochgezogen — und schon wieder diese entbl6Bten Zihne.

»Dankeg, sagte sie hoflich, und jetzt klang ihre Stimme,
als kiime sie von sehr weit her. Anna nickte gedankenverlo-
ren. »Jag, aus noch groferer Ferne, »danke.«

Worauf sich Mr Todd, gleichsam erl6st, rasch klatschend
mit den flachen Hinden aut die Knie schlug und aufsprang,
um uns regelrecht zur Tur zu scheuchen. Anna war schon
drauB3en, da drehte er sich noch einmal zu mir herum und
verabschiedete mich mit einem tapferen Von-Mann-zu-
Mann-Licheln und einem trockenen, kriftigen, unerschro-
ckenen Handschlag, und ich hitte schworen konnen, dass
dies seine Standardverabschiedung eigens fiir Ehepartner
und Augenblicke wie diesen hier war.

Der Teppichboden des Korridors schluckte unsere
Schritte.

Der Lift, driicken, abwarts sausen.

Wir traten hinaus in den Tag, als betriten wir einen
neuen Planeten, auf dem sonst niemand lebte, nur wir.
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Zu Hause angekommen, blieben wir noch lange draullen
im Wagen sitzen, scheuten uns, ins Haus zu gehen, hinein
in das Bekannte, sagten nichts, so fremd uns selbst und auch
einander, wie wir plotzlich waren. Anna schaute zur Bucht
hiniiber, wo die Jachten mit gefierten Segeln im glitzern-
den Sonnenlicht strotzten. Ihr Bauch war geschwollen, eine
harte runde Kugel, die gegen den Rockbund driickte. Die
Leute wiirden denken, sie sei schwanger, hatte sie gesagt —
»In meinem Alter!l« — und wir hatten gelacht, ohne einan-
der anzusehen. Die Mowen, die in unseren Schornsteinen
genistet hatten, waren mittlerweile alle wieder hinausgeflo-
gen auf die See, oder sie waren auf dem Zug nach Siden,
oder was sie sonst machen, diese Vogel. Den ganzen triiben
Sommer lang hatten sie unablissig iiber den Dichern ihre
Kreise gezogen, hatten uns ausgelacht, weil wir versuchten,
so zu tun, als ob alles in Ordnung wire, als ob nichts feh-
len wiirde, als ob die Welt sich weiterdrehte. Aber es war
da, dieses gewdlbte Ding, es hockte in Annas Schof3, das
groBe Baby 't Od, das sich in ihr breitmachte und wartete,
bis seine Zeit gekommen war.

SchlieBlich gingen wir doch hinein, weil es nichts gab,
wo wir sonst hitten hingehen konnen. Durch das Fenster
in der Kiiche stromte helles Mittagslicht, das alle Gegen-
stainde scharfkantig und glisern leuchten lieB3, als sihe ich
den Raum durch das Objektiv einer Kamera. Alles wirkte
wie von einer allgemeinen schmallippigen Unbeholfenheit
erfasst, all die vertrauten alltiglichen Gegenstinde — die
Kriige auf den Wandborden, die Kochtopfe auf dem Herd,
das Brett mit dem gezackten Brotmesser —, sie alle wandten
den Blick ab, als wollten sie nichts zu tun haben mit unserer
plotzlich fremden, ungliickbehafteten Anwesenheit in ihrer
Mitte. So, machte ich mir, zu Tode traurig, klar, so wiirde es

von nun an sein, wohin sie sich auch wendet, immer wird
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ihr das lautlose Gerassel der Lepraschelle vorausgehen. Du
siehst fantastisch aus!, werden sie rufen, wirklich, du hast noch
nie so gut ausgesehen, solange wir dich kennen! Und sie mit
ihrem strahlenden Licheln wird tapfer dreinschauen, die
arme Mrs Haut-und-Knochen.

Sie stand mitten im Raum, in Mantel und Schal, die
Hinde auf den Hiiften, und guckte ungehalten vor sich
hin. Da war sie immer noch ansehnlich, die hohen Wan-
genknochen, die durchscheinende Haut, fein wie Papier.
Thr klassisches Profil habe ich immer am meisten bewun-
dert, diese Nase, wie aus Elfenbein geschnitzt, die eine Linie
bildete mit ihrer Stirn.

»Weilit du, was das ist?«, sagte sie mit bitterem Nach-
druck. »Unangemessen, jawohl, unangemessen ist das.«

Ich guckte schnell zur Seite, aus Angst, meine Augen
kénnten mich verraten; die eigenen Augen sind immer die
Augen eines anderen, die des irren, verzweifelten Zwergs,
der drinnen in einem hockt. Ich wusste, was sie meinte. Ihr
hatte das nicht zustoBen diirfen. Uns hitte das nicht zu-
stofen diirfen, zu diesen Kreisen gehorten wir nicht. Un-
gliick, Krankheit, frither Tod, das passiert nur dem einfa-
chen Volk, den schlichten Leuten, die das Salz der Erde
sind, aber doch nicht Anna, doch nicht mir. Mitten in der
majestitischen Prozession unseres Zusammenlebens war
auf einmal ein grinsender Taugenichts aus der jubelnden
Menge hervorgetreten und hatte meiner tragischen Koni-
gin mit hohnischer Verbeugung den Amtsenthebungsbe-
scheid tiberreicht.

Sie schaltete den Wasserkocher an, kramte ihre Brille aus
der Manteltasche, setzte sie auf und legte sich die Brillenkor-
del um den Hals. Dann fing sie an zu weinen, geistesabwe-
send vielleicht, lautlos. Ich trat unbeholfen auf sie zu, wollte
sie in den Arm nehmen, doch sie wich sprode zurtick.
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»Herrgott noch mal, mach doch nicht so ein Theaterls,
fuhr sie mich an. »Ich sterbe schlieBlich bloB.«

Das Wasser begann zu sieden, der Kocher schaltete sich
von selber aus, und das sprudelnde Wasser darin kam miir-
risch blubbernd zur Ruhe. Ich wunderte mich, nicht zum
ersten Mal, iiber die brutale Selbstgefilligkeit der Dinge.
Doch nein, nicht brutal, nicht brutal, nicht selbstgefillig,
nur gleichgiiltig, und wie sollten sie auch anders sein? Von
nun an wiirde ich die Dinge nehmen missen, wie sie sind,
nicht, wie ich sie mir vielleicht vorstelle, denn das hier, das
war eine neue Spielart von Wirklichkeit. Ich nahm die Tee-
kanne und den Tee, es klirrte — mir zitterten die Hande —,
aber sie sagte nein, sie habe es sich anders Giberlegt, sie wolle
lieber einen Brandy, einen Brandy und eine Zigarette, sie,
die nie geraucht hatte und nur ganz selten etwas trank. Sie
sah mich finster an, wie ein trotziges Kind, stand dort am
Tisch, immer noch im Mantel. Thre Trinen hatten aufge-
hort. Sie nahm die Brille ab, lieB sie fallen, sodass sie ihr
an der Kordel um den Hals hing, und rieb sich mit den
Handballen die Augen. Ich suchte die Brandyflasche und
goss zitternd einen Schluck in ein Whiskeyglas, wobei ich
aus Versehen mit dem Flaschenhals an den Rand des Gla-
ses stief3; es klirrte wie ein Zihneklappern. Zigaretten wa-
ren keine da, woher sollte ich Zigaretten nehmen? Sie sagte,
nicht so wichtig, sie wolle eigentlich gar nicht rauchen. Der
Edelstahl-Wasserkocher glinzte, aus seiner Tiille stieg trige
gekriuselter Dampf auf — eine vage Assoziation an Geist
und Flasche. Oh, lass mich einen Wunsch frei haben, nur
den einen.

»Zieh doch wenigstens den Mantel aus, sagte ich.

Aber warum wenigstens? Was ist das blof flir eine Sache
mit der menschlichen Unterhaltung.

Ich gab ihr das Glas mit dem Brandy, und sie hielt es
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fest, trank aber nicht. Das Licht vom Fenster hinter mir fiel
auf ihre in Hohe des Schliisselbeins hingenden Brillengli-
ser und erzeugte den unheimlichen Effekt einer zweiten
Anna, einer Anna en miniature, die mit gesenktem Blick
dicht vor ihr stand, unmittelbar unter threm Kinn. Plotz-
lich sackte sie abrupt in sich zusammen, fiel schwer auf den
Stuhl und streckte in einer sonderbaren, verzweifelt wir-
kenden Geste die Arme vor sich auf der Tischplatte aus,
als wiirde sie sich einem unsichtbaren anderen ergeben,
der ihr als Richter gegeniibersal3. Das Glas in ihrer Hand
knallte auf das Holz, und der Brandy darin schwappte zur
Hilfte Giber. Hilflos betrachtete ich sie. Einen schwindeln-
machenden Augenblick lang tiberfiel mich der Gedanke, es
konnte mir nie wieder ein Wort einfallen, das ich zu ihr sa-
gen konnte, wir wiirden immer so weitermachen, in dieser
qualvollen Sprachlosigkeit, bis ans Ende. Ich beugte mich
hinunter und kiisste die fahle, sixpencestiickgroe Stelle auf
ihrem Scheitel, wo ihr dunkles Haar einen Wirbel hatte. Sie
hob ihr Gesicht kurz zu mir hoch und sah mich an mit ei-
nem raschen, schwarzen Blick.

»Du riechst nach Krankenhaus«, sagte sie. »Eigentlich
misste ich das sein.«

Ich nahm ihr das Glas aus der Hand, setzte es an die
Lippen und trank den restlichen Brandy, der wie Feuer
brannte, mit einem Zug aus. Und nun wurde mir klar, was
dieses Gefiithl war, das mich plagte, seit ich heute frith die
glisern leuchtende Praxis von Mr Todd betreten hatte. Es
war Verlegenheit. Anna spiirte es auch, dessen war ich mir
sicher. Verlegenheit, ja, eine panische Angst davor, nicht
zu wissen, was man sagen, wohin man schauen, wie man
sich verhalten soll, und noch etwas anderes, nicht direkt
Wut, aber doch eine Art finsterer Verirgerung, ein finsterer
Groll dariiber, dass wir uns in einer derart misslichen Lage
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befanden. Es war, als hitte man uns ein Geheimnis verra-
ten, das so schmutzig, so abscheulich war, dass wir es kaum
aushalten konnten, noch weiter zusammenzubleiben, aber
auch nicht in der Lage waren auszubrechen, weil jeder von
uns wusste, was der andere fir Dreck am Stecken hatte,
und ebendieses Wissen uns aneinander fesselte. Von nun an
wiirde alles nur noch Heuchelei sein. Es wiirde keine an-
dere Methode geben, mit dem Tod zu leben.

Immer noch sall Anna kerzengerade dort am Tisch, mir
abgewandt, mit ausgestreckten Armen, die Handflichen
nach oben gekehrt, als wartete sie darauf, dass irgendetwas
hineinfiele.

»Also?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Was jetzt?«

Da geht der Colonel, schleicht sich wieder zuriick in sein
Zimmer. Das war aber eine lange Sitzung auf dem Klo.
Strangurie, schones Wort. Mein Zimmer ist als einziges im
ganzen Haus en suite, wie Miss Vavasour immer mit einer
kleinen, leicht aftektierten Grimasse sagt. AuBerdem habe
ich eine Aussicht, oder konnte zumindest eine haben, wenn
diese bloden Bungalows dahinten im Garten nicht wiren.
Mein Bett ist Ehrfurcht gebietend — ein imposantes, hoch
aufgepolstertes Monstrum im italienischen Stil, eines Do-
gen wiirdig, das Kopfende poliert und mit Volute wie eine
Stradivari. Ich muss Miss V. einmal fragen, wo sie das Ding
eigentlich herhat. Als die Graces hier waren, war das hier
das Schlafzimmer der Eltern. Uber die untere Etage bin ich
damals nie hinausgekommen, aufler in meinen Triumen.
Gerade habe ich gesehen, was heute fuir ein Tag ist. Heute
vor einem Jahr mussten Anna und ich Mr Todd zum ers-
ten Mal in seiner Praxis aufsuchen. Was flir ein Zufall. Oder
auch nicht, vielleicht; gibt es denn Zufille in Plutos Reich,
durch dessen unbetretene Weiten ich leierloser Orpheus
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irre? Zwolf Monate schon, immerhin! Ich hitte Tagebuch
fithren sollen. Mein Tagebuch des Jahrs der Plagen.

Ein Traum hat mich hierhergezogen. Ich ging eine Land-
strale entlang, das war alles.

Es war im Winter, in der Abenddimmerung, oder viel-
leicht war es auch eine eigentiimliche, schwach leuchtende
Nacht, eine Nacht, wie es sie nur in Traumen gibt, und nasse
Schneeflocken fielen vom Himmel. Ich war mit Entschlos-
senheit unterwegs, irgendwohin, nach Hause anscheinend,
obwohl ich nicht wusste, was oder wo genau zu Hause sein
sollte. Zu meiner Rechten die offene Landschaft, eben und
eintonig, kein Haus in Sicht, auch kein Stall, und zu meiner
Linken siumte eine Reihe niedriger, dister dreinblickender
Biume die StraBe. Trotz der Jahreszeit waren die Aste noch
nicht kahl, und die dichte, dicke, beinahe schwarze Masse
der Blatter duckte sich unter der Last des Schnees, der sich in
weiches, fast durchsichtiges Eis verwandelt hatte. Irgendet-
was war kaputt, ein Auto, nein, ein Fahrrad, ein Knabenfahr-
rad, denn ich war, obschon genauso alt wie jetzt, zugleich
ein Junge, ein dicker, unbeholfener Junge, ja, und ich war auf
dem Weg nach Hause, doch, bestimmt, nach Hause oder ir-
gendwohin, wo frither einmal zu Hause gewesen war und
wo ich mich sofort wieder auskennen wiirde, wenn ich dort
ankidme. Ich musste stundenlang laufen, aber das machte mir
nichts aus, denn es war ein Gang von iiberragender, wenn
auch unerklirlicher Bedeutung, ein Gang, den ich zu ge-
hen und den ich zu vollenden hatte. Ich war innerlich ge-
fasst, ziemlich gefasst, und voller Zuversicht, auch das, ob-
wohl ich nicht so richtig wusste, wohin ich ging, blof3, dass
ich unterwegs nach Hause war. Ich war allein auf der StraB3e.
Der Schnee, der den ganzen Tag langsam vor sich hin ge-
fallen war, trug keinerlei Reifen-, Stiefel- oder Hufspuren,
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denn es war noch niemand diesen Weg gegangen, und es
wiirde 1hn auch niemand gehen. Irgendetwas war mit mei-
nem Ful}, dem linken, anscheinend hatte ich thn mir ver-
letzt, doch schon vor langer Zeit, denn er tat nicht weh, ob-
wohl ich bei jedem Schritt ungeschickt damit ausholen und
eine Art Halbkreis beschreiben musste, was mich behinderte,
nicht ernsthaft, aber ernst genug. Ich hatte Mitleid mit mir,
das heil3t, ich hatte Mitleid mit dem getrdumten Ich, diesem
armen Trottel, der dort am Ende des Tages unerschrocken
durch den Schnee stapft, vor sich nur die Strale, ohne die
VerheiBung des Nachhausekommens.

Das war alles, mehr war nicht in dem Traum. Der Weg
nahm kein Ende, ich kam nirgendwo an, und nichts ge-
schah. Ich ging einfach dort entlang, verlassen und beherzt,
stampfte endlos durch den Schnee und durch das winter-
liche Dimmerlicht. Doch als ich im ersten Morgengrauen
erwachte, tat ich es nicht, wie sonst immer, mit diesem Ge-
fiihl, dass man mir tiber Nacht eine schiitzende Hautschicht
abgezogen hatte, noch eine mehr, sondern mit der Uber-
zeugung, etwas sel erreicht oder zumindest angestofen
worden. Und plotzlich, zum ersten Mal seit ich weil3 nicht
wie langer Zeit, musste ich an Ballyless denken und an das
Haus dort an der Station Road und an die Graces und an
Chloe Grace, ich habe keine Ahnung, warum, und es war,
als wire ich plotzlich aus dem Dunkel in eine Lache aus
fahlem, salzgewaschenem Sonnenlicht getreten. Nur eine
Minute hielt sie an, diese gliickselige Leichtigkeit, vielleicht
nicht einmal eine Minute, aber sie sagte mir, was ich zu tun,
wohin ich mich zu wenden hatte.

Als Erstes sah ich sie, Chloe Grace, am Strand. Es war ein
heller, windgeplagter Tag; die Graces hatten es sich in den
Diinen in einer flachen Kuhle bequem gemacht, die, aus-
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gehohlt von Stlirmen und Gezeiten, durch ihre Gegen-
wart gleichsam etwas Kulissenhaftes hatte. Eine beeindru-
ckende Ausriistung hatten sie mitgebracht, zum Beispiel
ein Stiick verschossenen gestreiften Markisenstoft, der zwi-
schen Stocken aufgespannt war, um die kiihle Brise abzuhal-
ten, Klappstiihle, ein Klapptischchen und einen Strohkorb
von der GroBe eines kleinen Koffers, der Flaschen, Ther-
moskannen und Biichsen mit Sandwichs und Gebick ent-
hielt; sogar richtige Teetassen hatten sie dabei, samt Unter-
tassen. Eigentlich gab es eine stillschweigende Ubereinkuntft,
dass dieser Teil des Strandes flir die Giste des Golf Hotels
reserviert war, dessen Rasen unmittelbar hinter den Diu-
nen endete, sodass diese Leute dort aus der Villa, die hier
so achtlos eingebrochen waren mit ihrem schicken Strand-
equipment und ithren Weinflaschen, nicht wenige emporte
Blicke ernteten, Blicke, die sie, die Graces, indes nicht zu
bemerken schienen oder jedenfalls geflissentlich ignorier-
ten. Mr Grace, Carlo Grace, der Daddy, abermals in Shorts,
dazu einen bonbonfarben gestreiften Blazer tiber der Brust,
die nackt war, abgesehen von zwei dicken Matten aus ge-
kringeltem Haar, die an ein weit ausgebreitetes, wuscheli-
ges Fliigelpaar erinnerten. Ich glaube, ich hatte und habe bis
heute noch nie jemanden gesehen, der einen derart faszinie-
rend {ippigen Haarwuchs hatte. Auf seinem Kopf klemmte
ein Hut aus Segeltuch, der wie ein umgedrehter Buddelei-
mer aussah. Mr Grace sal} auf einem der Klappstiihle, hielt
vor sich eine aufgeschlagene Zeitung mit beiden Hinden
fest und schaffte es trotz der steifen WindstoBe, die von der
See heriiberkamen, dabei auch noch eine Zigarette zu rau-
chen. Der blonde Junge, derselbe, der am Tor geschaukelt
hatte — es war Myles, warum soll ich ihn nicht beim Na-
men nennen? —, kauerte schmollend zu Fiilen seines Va-
ters und buddelte mit einem gezackten, von der See blank

29



polierten Stiick Treibholz im Sand. Etwas hinter den beiden,
im Schutz der Diinenwand, kniete ein in ein groBes rotes
Handtuch gewickeltes Midchen, oder eine junge Frau, im
Sand, zappelte nervos unter ithrer Verhiillung herum und
versuchte, wie sich bald herausstellen sollte, ihren Badeanzug
abzustreifen. Sie war auffallend blass und sah ungemein see-
lenvoll aus; sie hatte ein langes schmales Gesicht und dickes,
sehr schwarzes Haar. Mir fiel auf, dass sie die ganze Zeit, voll
Abscheu, wie mir schien, den Hinterkopf von Carlo Grace
betrachtete. AuBerdem fiel mir auf, dass Myles, der Junge,
sie aus dem Augenwinkel beobachtete, offenkundig in der,
tibrigens von mir geteilten, Hoffnung, sie konnte die schiit-
zende Hiille aus Versehen fallen lassen. Demnach konnte sie
schwerlich seine Schwester sein.

Mrs Grace kam den Strand herauf. Sie war im Wasser ge-
wesen und trug einen schwarzen Badeanzug, hauteng und
dunkel glinzend wie Seehundfell, und dariiber eine Art
Wickelrock aus durchsichtigem Stoff, in der Taille von nur
einem einzigen Knopf zusammengehalten, sodass er sich
bei jedem ihrer Schritte 6ffnete und ihre nackten braunen,
ziemlich dicken, aber wohlgeformten Beine offenbarte. Vor
threm Mann blieb sie stehen, schob sich die weillgerandete
Sonnenbrille ins Haar und wartete den Herzschlag lang,
den er vergehen lieB3, bevor er die Zeitung senkte und zu
ihr aufsah, die Hand, in der er die Zigarette hielt, an die
Stirn hob und seine Augen gegen das salzgeschirfte Licht
beschirmte. Sie sagte etwas, und er neigte den Kopf zur
Seite, zuckte die Achseln und lichelte, wobei er seine vie-
len kleinen weillen, ebenmifligen Zihne zeigte. Hinter
ithm das Madchen, immer noch unter dem Handtuch, lief3
den endlich abgestreiften Badeanzug fallen, drehte sich um,
setzte sich mit angezogenen Beinen in den Sand, das Hand-
tuch wie eine Zeltbahn um sich geschlagen, und legte die
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Stirn an die Knie, worauf Myles mit der ganzen Kraft seiner
Enttiuschung seinen Stock in den Sand rammte.

Das waren sie also, die Graces: Carlo Grace und seine
Frau Constance, ihr Sohn Myles, das Miadchen oder auch
die junge Frau, die aber bestimmt nicht die war, die ich
neulich, am ersten Tag, im Haus lachen gehort hatte,
und drum herum ihr ganzer Kram, ihre Klappstithle und
Teetassen und Wassergliser voll Weillwein und Connie
Grace’ Offenbarungsrock und der komische Hut, die Zei-
tung und die Zigarette ihres Mannes und der Stock von
Myles und der Badeanzug jenes Midchens, der immer
noch dort lag, wo sie ihn hingeworfen hatte, schlaft’ zu-
sammengeknautscht, die feuchten Rinder mit Sand ver-
klebt, gleich einem ertrunkenen Ding, das ausgespien war
von der See.

Ich weill nicht mehr, wie lange Chloe auf der Diine ge-
standen hatte, bevor sie sprang. Gut moglich, dass sie die
ganze Zeit schon da gewesen war und mich beobachtet
hatte, wie ich die anderen beobachtete. Zuerst war sie nur
eine Silhouette, deren kurz geschnittenes Haar im Gegen-
licht wie ein glinzender Helm erschien. Dann hob sie die
Arme und stiirzte sich mit zusammengepressten Knien
vom Diinenhang. Thre Shorts blihten sich kurz im Luftzug.
Sie war barful3, und als sie auf den Fersen landete, stob der
Sand auf. Das Midchen unter dem Handtuch — Rose, ge-
ben wir auch ihr einen Namen, der armen Rosie — stiel3
einen erschrockenen kleinen Schrei aus. Chloe wankte, die
Arme immer noch in der Luft, die Fersen im Sand, und
es sah aus, als wiirde sie umfallen oder zumindest hart sich
auf den Hintern setzen, doch sie konnte sich abfangen und
warf Rose einen gehissigen Blick zu, Rose, die Sand in
den Augen hatte, ein Gesicht zog wie ein Fisch und blin-
zelnd den Kopf schiittelte. »Chlo-el«, sagte Mrs Grace in
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vorwurfsvoll norgelndem Ton, aber Chloe kiimmerte sich
nicht um sie, sondern kam an und kniete sich neben ihrem
Bruder in den Sand und versuchte, ihm den Stock aus der
Hand zu winden. Ich lag bauchlings auf einem Frottiertuch,
hatte das Gesicht in die Hinde gestiitzt und tat so, als wiirde
ich lesen. Chloe wusste, dass ich sie beobachtete, es schien
ihr aber egal zu sein. Wie alt waren wir damals, zehn, elf?
Sagen wir, elf. Das langt. Thre Brust war genauso flach wie
die von Myles, ihre Hiiften nicht breiter als meine. Sie trug
ein drmelloses weiles Hemd tiber ihren Shorts. Ihr von der
Sonne gebleichtes Haar war beinahe weil. Myles, der wie
ein Wilder um seinen Stock gekimpft und es endlich ge-
schafft hatte, ihr das Ding zu entreilen, schlug ihr damit auf
die Fingerknochel, und sie sagte »Aual« und boxte thm mit
ihrer kleinen, spitzen Faust ans Brustbein.

»Hor mal die Anzeige hierg, sagte ihr Vater zu niemand
Bestimmtem und las lachend aus der Zeitung vor. »Suchen
wieselflinke Jalousieverkdufer. Fiihrerschein fiir PKW erforderlich.
Bewerbungen an Postfach dreiundzwanzig.« Er lachte abermals
und musste husten, hustete und lachte. »Wieselflinke Jalou-
sieverkaufer!«, rief er. »Du liebe Zeit.«

Wie abgeflacht am Meer alle Geriusche sind, abgeflacht
und doch pathetisch, wie ferne Gewehrschiisse. Das muss
an dem vielen Sand liegen; der dimpft anscheinend. Ob-
wohl ich nicht sagen konnte, wann ich je Gelegenheit ge-
habt hitte, einen Gewehrschuss oder gar eine Gewehrsalve
zu horen. Mrs Grace schenkte sich Wein ein, kostete, ver-
zog das Gesicht, setzte sich auf einen Klappstuhl und schlug
so entschlossen die Beine tibereinander, dass ihr Badepan-
toffel schlenkerte. Rose fummelte unter dem Handtuch he-
rum, sie zog sich an. Jetzt war es an Chloe, die Knie an die
Brust zu ziehen — ist das eigentlich etwas, was alle Mid-
chen machen, oder zumindest frither gemacht haben, dass
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