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Sie sind ge gan gen, die Göt ter, am Tag die ser ei gen tüm-
li chen Flut. Den gan zen Mor gen, un term mil chi gen 

Him mel, war das Was ser der Bucht im mer wei ter an ge-
schwol len, zu un er hör ter Höhe, und die klei nen Wel len 
kro chen über den aus ge dörr ten Sand, der seit Jah ren nicht 
mehr durch nässt wor den war, au ßer vom Re gen, bis an die 
Dü nen kro chen sie und leck ten ih nen die Füße. Der ros ti ge 
Ko loss des Frach ters, der vor lan ger Zeit, län ger, als wir alle 
uns zu rück er in nern kön nen, am an de ren Ende der Bucht 
ge stran det war, glaub te wohl gar, es wäre ihm ver gönnt, 
noch ein mal aus zu lau fen. Ich soll te nie mehr schwim men 
ge hen nach die sem Tag. Die See vö gel wim mer ten und stie-
ßen he rab, als hät ten sie die Ner ven ver lo ren beim An blick 
die ser rie si gen Scha le voll bla sen ar tig sich blä hen den, blei-
blau en, böse glit zern den Was sers. Un na tür lich weiß sa hen 
sie aus an die sem Tag, die Vö gel. Am Ufer hin ter lie ßen die 
Wel len eine Spit zen bor te von schmut zig gel bem Schaum. 
Kein Se gel ver schan del te den ho hen Ho ri zont. Ich soll te 
nie mehr schwim men ge hen, nein, nie mehr wie der.

Ge ra de schritt ei ner über mein Grab.
Ir gend ei ner.

Die Vil la heißt Zu den Ze dern, wie eh und je. Links da von 
blickt im mer noch die se strup pi ge, af en brau ne, nach Teer 
stin ken de Baum grup pe mit ih ren ge spens tisch in ei nan der 
ver strick ten Stäm men über den un ge pfleg ten Ra sen hin-
weg auf das gro ße Bo gen fens ter des eins ti gen Wohn zim-
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mers, das Miss Vava sour im Ver mie te rin nen jar gon frei lich 
die Lounge zu nen nen be liebt. Auf der an de ren Sei te be-
fin det sich die Haus tür und da vor das öl fle cki ge Kies kar-
ree hin ter dem noch im mer grün ge stri che nen Ei sen tor, 
des sen Ge stän ge al ler dings der Rost so weit zer fres sen hat, 
dass da von nichts mehr üb rig ist als nur ein lei se zit tern-
des Fi lig ran. Stau nend re gist rie re ich, wie we nig sich ver-
än dert hat in die sen mehr als fünf zig Jah ren, die ins Land 
ge gan gen sind, seit ich zu letzt hier war. Stau nend und ent-
täuscht, ja, ich wür de so weit ge hen zu sa gen, er schro cken, 
und das aus Grün den, die mir selbst nicht klar sind, denn 
wa rum soll te ich mir wohl Ver än de run gen wün schen, ich, 
der zu rück ge kehrt ist mit der Ab sicht, hier in den Trüm-
mern der Ver gan gen heit zu le ben? Ich fra ge mich, wes halb 
man das Haus in die ser Form ge baut hat, mit der fens ter-
lo sen wei ßen, rau ver putz ten Stirn wand schräg zur Stra ße; 
viel leicht, weil die Stra ße frü her, be vor die Ei sen bahn da 
war, ganz an ders ver lief und di rekt an der Haus tür ent-
lang führ te, al les ist mög lich. Miss V. möch te sich mit den 
Daten nicht fest le gen, glaubt aber, dass man hier zu erst, 
An fang des vo ri gen Jahr hun derts, ich mei ne, des vor vo-
ri gen Jahr hun derts, ich ver lie re all mäh lich die Über sicht 
bei den Jahr tau sen den, ein klei nes Bau ern haus er rich tet 
hat, an das dann über die Jah re hin weg alle mög li chen 
An bau ten dran ge pappt wur den. Das wür de auch er klä-
ren, wes halb man den Ein druck hat, al les sei ir gend wie 
zu sam men ge wür felt, die se klei nen Zim mer, hin ter de nen 
plötz lich grö ße re lie gen, die Fens ter, die auf lee re Wän de 
bli cken, die nied ri gen De cken über all. Die Pitch pine bö-
den ge ben dem Gan zen eine ma ri ti me Note, eben so wie 
mein Dreh stuhl mit der fra gi len Rü cken leh ne. Ich stel le 
mir ei nen al ten See mann vor, der, end lich zur Land rat te 
mu tiert, am Ka min sitzt und vor sich hin döst, der weil 
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drau ßen die Wint er stür me an den Fens tern rüt teln. Ach, 
wäre ich doch er. Ge we sen.

Als ich vor all den Jah ren hier war, da mals, zu Zei ten der 
Göt ter, war die Pen si on Zu den Ze dern eine Som mer fri-
sche, die man je weils für vier zehn Tage oder für vier Wo-
chen mie ten konn te. Je des Jahr im Juni fiel ein rei cher Arzt 
mit sei ner gro ßen, krei schen den Fa mi lie dort ein und blieb 
den gan zen Mo nat – wir konn ten die Arzt kin der mit ih-
ren lau ten Stim men nicht lei den, sie lach ten uns aus, stan-
den auf der an de ren Sei te des Tors, je ner un ü ber wind ba ren 
Schran ke, und be war fen uns mit Stei nen, und nach ih nen 
kam ein omi nö ses Paar mitt le ren Al ters, das mit nie man-
dem sprach und je den Mor gen um die sel be Zeit grim mig 
schwei gend sei nen wurst förmi gen Hund auf der Sta ti on 
Road spa zie ren führ te, hi nun ter an den Strand. Aber der 
in te res san tes te Mo nat in der Pen si on Zu den Ze dern war für 
uns der Au gust. Da wa ren näm lich je des Jahr an de re Mie-
ter da, Leu te aus Eng land oder vom Kon ti nent, hin und 
wie der auch ein Pär chen in den Flit ter wo chen, dem wir 
nach spi o nier ten, und ein mal so gar eine Schau spiel trup pe 
von ei ner Wan der büh ne, die in dem Zink blech ki no un ten 
im Dorf eine Nach mit tags vor stel lung auf die Bei ne stell te. 
Und dann kam da mals in dem Jahr Fa mi lie Grace.

Das Ers te, was ich von den Leu ten sah, war ihr Auto, das 
drü ben, jen seits des To res, auf dem Kies kar ree park te. Ein 
ziem lich zer kratz ter und zer beul ter schwar zer Wa gen mit 
lang ge zo ge ner Mo tor hau be, beige far be nen Le der sit zen und 
ei nem gro ßen Spei chen lenk rad aus po lier tem Holz. Hin-
ten, auf der Ab la ge un term sport lich ab ge schräg ten Heck-
fens ter, acht los hin ge wor fe ne Bü cher mit aus ge bli che nen, 
zer fled der ten Schutz um schlä gen und dazu eine sehr ab ge-
grif e ne Stra ßen kar te von Frank reich. Die Haus tür stand 
weit of en; von drin nen aus dem Erd ge schoss hör te ich 
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Stim men, oben das Pat schen nack ter Füße auf den Die len, 
ein Mäd chen lach te. Ich war drau ßen am Tor ste hen ge blie-
ben, hat te un ver hoh len ge lauscht, und jetzt kam plötz lich 
ein Mann mit ei nem Glas in der Hand aus dem Haus. Er 
war klein und ober las tig, brei te Schul tern, brei te Brust, gro-
ßer run der Kopf mit kurz ge schnit te nem, krau sem, schwarz 
glän zen dem, stel len wei se vor zei tig grau me lier tem Haar 
und eben falls me lier tem Spitz bart. Er trug ein wei tes grü-
nes, of en ste hen des Hemd und ka ki far be ne Shorts und war 
bar fuß. Und so braun ge brannt, dass die Haut rich tig vi o lett 
schim mer te. Selbst sei ne Füße, fiel mir auf, wa ren oben auf 
dem Spann ge bräunt, wo doch die meis ten Vä ter, die ich 
kann te, von der Kra gen li nie ab wärts bleich wa ren wie ein 
Fisch am Bauch. Er stell te sein Glas – eis blau er Gin mit Eis-
wür feln und ei ner Zit ro nen schei be – ge fähr lich schief aufs 
Au to dach, öf ne te die Bei fah rer tür, beug te sich hi nein und 
kram te un ter dem Ar ma tu ren brett he rum. Im un sicht ba ren 
Ober ge schoss des Hau ses lach te aber mals das Mäd chen und 
stieß über mü tig ei nen schrill kol lern den – und un ver kenn-
bar ge spiel ten – Angst schrei aus, dann wie der das Pat schen 
has tig da von lau fen der Füße. Sie spiel ten Fan gen, sie und je-
mand an ders, der kei ne Stim me hat te. Der Mann rich te te 
sich auf, nahm sei nen Gin vom Wa gen dach und warf die 
Au to tür zu. Er hat te das, wo nach er such te, nicht ge fun den. 
Als er sich um dreh te, um wie der ins Haus zu ge hen, be-
geg ne ten sich un se re Bli cke, und er zwin ker te mir zu. Aber 
nicht auf die se schel mi sche und zu gleich ein schmei cheln de 
Art, die ich nor ma ler wei se von Er wach se nen kann te. Nein, 
es war ein komp li zen haf tes, ein ver schwö reri sches Zwin-
kern, fast wie bei den Frei mau rern, als hät te die ser Au gen-
blick, den wir, zwei Frem de, der eine ein Er wach se ner, der 
an de re ein Jun ge, mit ei nan der ge teilt hat ten und der, rein 
äu ßer lich be trach tet, kei nen tie fe ren Sinn, kei nen In halt be-



13

saß, den noch et was zu be deu ten. Der Mann hat te un ge-
wöhn lich blass blaue, ge ra de zu durch sich ti ge Au gen. Er ging 
hi nein und fing, noch in der Tür, zu re den an. »Die ses ver-
damm te Ding«, sag te er, »hat sich an schei nend …«, dann 
war er weg. Ich blieb noch ein paar Mi nu ten drau ßen ste-
hen und fi xier te die Fens ter im obe ren Stock werk. Wo aber 
kein Ge sicht sich zeig te.

Dies also war mei ne ers te Be geg nung mit den Graces: 
Die von oben kom men de Stim me des Mäd chens, die has ti-
gen Schrit te und der Mann hier un ten mit den blau en Au-
gen, der mir so läs sig und ver trau lich und fast schon di a bo-
lisch zu ge zwin kert hat te.

Eben habe ich mich wie der da bei er tappt, bei die sem 
dün nen, ein tö ni gen Pfei fen durch die Vor der zäh ne, das ich 
mir neu er dings an ge wöhnt habe. Di edel di edel di edel, geht 
das, wie ein Zahn arzt boh rer. So hat mein Va ter im mer ge-
pfif en, wer de ich jetzt etwa er? Im Zim mer ge gen über lässt 
Colo nel Blun den das Ra dio spie len. Am liebs ten hört er 
die Ge sprächs sen dun gen am Nach mit tag, in de nen auf ge-
brach te Bür ger an ru fen und sich über die ver bre che ri schen 
Po li ti ker, die Al ko hol prei se und an de re Dau er reiz the men 
be schwe ren. »Ge sell schaft«, sagt er kurz, räus pert sich, guckt 
leicht ver schämt, und sei ne her vor ste hen den, halb bedu-
selt wir ken den Au gen wei chen mir aus, ob wohl ich ihn 
gar nicht zur Rede ge stellt habe. Ob er beim Ra dio hö-
ren auf dem Bett liegt? Schwer, ihn sich da drin nen vor-
zu stel len, di cke Woll so cken an den Fü ßen, ze hen wa ckelnd, 
Kra wat te ab, klaf en der Hemd kra gen und die Hän de hin ter 
dem seh ni gen al ten Na cken ver schränkt. Au ßer halb sei ner 
vier Wän de läuft er im mer rum, als ob er ei nen Spa zier-
stock ver schluckt hat, ker zen ge ra de vom spit zen Schei-
tel sei nes ke gel för mi gen Schä dels bis zu den Soh len sei-
ner viel fach ge flick ten, blank ge wie ner ten der ben brau nen 
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Stra ßen schu he. Er lässt sich je den Sams tag mor gen beim 
Dorf ri seur die Haa re schnei den, Fas son schnitt, hin ten al-
les ab und an den Sei ten auch, da kennt er kein Par don, 
nur oben bleibt ein stei fes grau es Bü schel, raub vo gel ar tig. 
Sei ne led ri gen Oh ren mit den lan gen Ohr läpp chen ste hen 
ab; wie erst ge trock net und da nach ge räu chert se hen sie aus; 
auch das Weiß in sei nen Au gen hat ei nen Stich ins Gelb-
li che, wie Räu cher wa re. Ich höre das Stim men brum men 
aus sei nem Ra dio, ver ste he aber nicht, wo von die Rede ist. 
Kann sein, ich wer de hier ver rückt. Di edel di edel.

<

Spä ter dann an je nem Tag, dem Tag, als die Graces an ge-
kom men wa ren, oder auch am nächs ten Tag oder an dem 
da rauf, sah ich das schwar ze Auto wie der, ich habe es so fort 
er kannt, gleich, als es über die klei ne Bu ckel brü cke über 
den Bahn glei sen ge rum pelt kam. Sie ist im mer noch da, 
die se Brü cke, di rekt hin term Bahn hof. Ja, die Din ge blei-
ben be ste hen, das Le ben aber muss ver ge hen. Der Wa gen 
kam aus dem Dorf und braus te zur Stadt, die zwan zig Ki lo-
me ter von hier ent fernt ist; Bal lym ore will ich sie nen nen. 
Die Stadt heißt Bal lym ore und die ses Dorf hier Bally less, 
mal mehr, mal min der Bally, al bern, kann schon sein, doch 
das ist mir egal. Der Mann mit dem Bart, der mir zu ge-
zwin kert hat te, saß am Lenk rad, sag te ir gend was, warf den 
Kopf in den Na cken und lach te. Ne ben ihm saß, das hel le 
Haar im Fahrt wind flat ternd, eine Frau, die den Ell bo gen 
aus dem he run ter ge kur bel ten Fens ter ge streckt hat te und 
eben falls den Kopf in den Na cken warf, aber nicht lach te, 
son dern bloß lä chel te, mit die sem skep ti schen, nach gie bi-
gen, ge lin de amü sier ten Lä cheln, das sie al lein für ihn re-
ser viert hat te. Sie trug eine wei ße Blu se und eine Son nen-



15

bril le mit wei ßem Plas tik ge stell und rauch te eine Zi ga ret te. 
Und wo bin ich, wo hab ich mich ver steckt, dass ich die 
Lage über bli cken kann? Ich kann mich nicht ent de cken. 
Und schon ras te der Wa gen mit sei nem wind schlüpf ri gen 
Heck da von, bog in eine Kur ve und war in ei ner di cken 
Ab gas wol ke ver schwun den. Das hohe Gras im Stra ßen gra-
ben, blond wie das Haar der Frau, schrak kurz zu sam men, 
um gleich da rauf wie der in sei ne ge wohn te traum ver lo re ne 
Reg lo sig keit zu ver fal len.

In der son nen glei ßen den Lee re des Nach mit tags ging ich 
die Sta ti on Road hi nun ter. Der Strand am Fuße des Hü gels 
war ein reh brau nes Schim mern, da rü ber In di go. An der See 
be steht al les aus schma len Waa ge rech ten, die gan ze Welt 
re du ziert sich auf ein paar lan ge, ge ra de, zwi schen Erde und 
Him mel ge zwäng te Li ni en. Miss trau isch um mich bli ckend, 
nä her te ich mich der Pen si on Zu den Ze dern. Wie kommt 
es bloß, dass in der Kind heit al les Neue, das mein In te res se 
weck te, ir gend wie die Aura des Un heim li chen be saß, wo 
es doch in al len Quel len über ein stim mend heißt, das Un-
heim li che sei mit nich ten et was Neu es, son dern viel mehr 
et was Wohl be kann tes, das nur in ver än der ter Ge stalt wie-
der zu uns zu rück kehrt, das zum Wie der gän ger wird? So 
vie le Fra gen, auf die es kei ne Ant wort gibt, und die hier hat 
am we nigs ten Be deu tung. Als ich nä her he ran kam, hör te 
ich ein rhyth misch wie der keh ren des, ros tig quiet schen des 
Ge räusch. Ein Jun ge, so alt wie ich, hing ma le risch über das 
grü ne Tor dra piert, ließ die Arme schlaf über die obe re Ei-
sen stan ge bau meln und schwang, mit ei nem Fuß sich ab-
sto ßend, im Vier tel kreis auf dem Kies kar ree hin und her. Er 
hat te das glei che stroh blei che Haar wie die Frau im Auto 
und die un ver wech sel ba ren azur blau en Au gen des Man-
nes. Als ich lang sam vo rü ber ging, und ja, kann sein, ich 
blieb so gar ste hen, oder bes ser, hielt inne, da ramm te er 
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sei nen Se gel tuch turn schuh mit der Spitze in den Kies, um 
das schwin gen de Tor zu stop pen, und schau te mich feind se-
lig und fra gend an. Es war der sel be Blick, mit dem wir uns 
im mer be äug ten, wir Kin der, wenn wir uns das ers te Mal 
be geg ne ten. Hin ter ihm sah ich den schma len Gar ten an 
der Rück sei te des Hau ses, da hin ter die schrä ge Rei he von 
Bäu men, die die Glei se der Ei sen bahn säum ten – sie sind 
in zwi schen weg, die Bäu me, ge fällt, um ei ner Zei le pas tell-
far be ner, an Pup pen häu ser er in nern der Bun ga lows Platz zu 
ma chen –, und noch wei ter hin ten, land ein wärts, hü ge li ge 
Fel der mit Kü hen und klei nen grell gel ben Ein spreng seln, 
die Gins ter bü sche wa ren, und in der Fer ne ei nen ein sa men 
Kirch turm und dann den Him mel mit ein ge roll ten wei-
ßen Wol ken. Auf ein mal fuhr der Jun ge hoch und schnitt 
mir eine Frat ze, er dreh te die Aug äp fel ein wärts, ließ die 
Zun ge über die Un ter lip pe bau meln. Und als ich wei ter-
ging, spür te ich sei nen höh ni schen Blick im Na cken.

Se gel tuch turn schu he. Auch so ein Wort, das man heu te 
nicht mehr hört, oder nur noch sel ten, sehr sel ten. Der 
Colo nel ist schon wie der drau ßen auf dem Klo. Ich wet te, 
der hat es mit der Pros ta ta. Wenn er an mei ner Tür vor bei-
geht, tritt er im mer ext ra vor sich tig auf, knarrt auf Ze hen-
spit zen über die Die len, aus Mit ge fühl mit dem trau ern den 
Hin ter blie be nen. Ein eif ri ger Ver fech ter von Sit te und An-
stand, un ser tap fe rer Colo nel.

Ich gehe die Sta ti on Road ent lang.
So vie les im Le ben war frü her, als wir jung wa ren, Stil le, 

je den falls kommt es ei nem heu te so vor; er war tungs vol le 
Stil le, Span nung. Wir war te ten in un se rer gleich sam noch 
un ge form ten Welt, ta xier ten die Zu kunft, wie der Jun ge 
und ich uns ta xiert hat ten, wie Sol da ten im Felde, die an-
ge spannt der Din ge har ren, die da kom men. Am Fuße des 
Hü gels blieb ich ste hen und schau te in drei Rich tun gen, 
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die Strand Road hi nun ter, die Sta ti on Road hi nauf und 
nach der an de ren Sei te, hi nü ber zum Well blech ki no und 
den öf ent li chen Ten nis plät zen. Kei ner da. Die Stra ße hin-
ter den Ten nis plät zen hieß Clif Walk, ob wohl die See die 
Klip pen lan ge ab ge schlif en hat te, falls über haupt mal wel-
che dort ge we sen wa ren. Da un ten, so wur de er zählt, sei 
eine Kir che mit Glo cken turm samt Glo cke im san di gen 
Bett der See ver sun ken, auf ei ner Land zun ge habe sie ge-
stan den, die auch nicht mehr da sei, mit ge ris sen vor un er-
denk li chen Zei ten in ei ner sturm ge peitsch ten Nacht vom 
furcht ba ren He ran flu ten der auf ge wühl ten Wo gen. Das 
wa ren so Ge schich ten, die ei nem die Ein hei mi schen er-
zähl ten, Du ig nan der Milch mann zum Bei spiel und der 
tau be Col fer, der mit ge ret te ten Golf bäl len han del te, um 
uns Som mer frisch lern weis zu ma chen, dass ihr zah mes klei-
nes Strand dorf in ver gan ge nen Zei ten ein Ort des Schre-
ckens ge we sen sei. Das Schild oben am Strand ca fé, eine Zi-
ga ret ten rek la me für Navy Cut, auf der ein bär ti ger Mat ro se 
in ei nem Ret tungs ring – oder war es eine Tau schlin ge? – 
ab ge bil det war, quietsch te im See wind an sei nen salz ver-
ros te ten Schar nie ren – ein Echo auf das Tor drau ßen vor 
der Ze dern vil la, mit dem der Jun ge, wenn ich mich nicht 
irr te, noch im mer Ka rus sell fuhr. Sie quiet schen bis heu te, 
das noch vor han de ne Tor und das nicht mehr vor han de ne 
Schild, quiet schen bis auf den heu ti gen Tag, auf die heu-
ti ge Nacht, in mei nen Träu men. Ich ging wei ter die Strand 
Road ent lang. Häu ser, Ge schäf te, zwei Ho tels – das Golf, 
das Beach –, eine gra nit ene Kir che, ein My ler’s-Shop, der 
Le bens mit tel la den, Post und Pub in ei nem ist, und dann das 
Field – die Fe ri en an la ge mit den klei nen Holz häu sern; in 
so ei nem Holz häus chen ver brach ten wir un se ren Ur laub, 
mein Va ter, mei ne Mut ter und ich.

Falls die Leu te in dem Auto die El tern des Jun gen ge-
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we sen wa ren, hat ten die ihn etwa ganz al lei ne im Haus zu-
rück ge las sen? Und wo war das Mäd chen, das Mäd chen, das 
ge lacht hat te?

In mir pocht die Ver gan gen heit gleich ei nem zwei ten 
Her zen.

Der Name des Chef arz tes war Mr Todd. Ein ge schmack-
lo ser Scherz ei nes po ly glot ten Schick sals, an ders kann man 
das nicht se hen. Es hät te auch noch schlim mer kom men 
kön nen. Im Nie der län di schen gibt es den Na men ’t Od, mit 
die ser schi cken Bin nen ma jus kel und dem apo tro pä i schen 
Apost roph, von dem sich nie mand in die Irre füh ren lässt. 
Die ser Todd re de te Anna mit Mrs Mor den an, mich aber 
nann te er Max. Ich war mir nicht ganz si cher, ob ich die-
sen Un ter schied gut fin den soll te und eben so die sen schrof 
ver trau li chen Ton. Sein Sprech zim mer, nein, sei ne Räum-
lich kei ten, man sagt Räum lich kei ten, und zu ihm sagt man 
nicht Dok tor, son dern Pro fes sor, sei ne Räum lich kei ten also, 
ob wohl nicht hö her als im drit ten Stock ge le gen, hat ten et-
was von ei nem Ad ler horst. Das Ge bäu de war ein Neu bau, 
nichts als Glas und Stahl – so gar der röh ren för mi ge Fahr-
stuhl schacht, in dem wie ein rie si ger Kol ben, der im mer 
ab wech selnd ge zo gen und ge drückt wird, sum mend der 
Lift hi nauf- und hi nun ter saus te, und der leb haft an den Zy-
lin der ei ner Sprit ze er in ner te, be stand aus Glas und Stahl –, 
und auch in dem gro ßen Haupt sprech zim mer wa ren zwei 
Wän de vom Bo den bis hi nauf zur De cke aus Flach glas. Als 
Anna und ich hi nein ge be ten wur den, war ich im ers ten 
Mo ment ganz ge blen det von der früh herbst li chen Son ne, 
de ren Strah len durch die se rie si gen Glas schei ben fie len. Die 
Sprech stun den hil fe, ein ver schwom me nes blon des Et was in 
Schwes tern kit tel und quiet schen den Ge sund heits schu hen – 
wer wür de in so ei ner Si tu a ti on wohl auf die Sprech stun-
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den hil fe ach ten? –, leg te An nas Akte auf Mr Todds Schreib-
tisch und ging quiet schend hi naus. Mr Todd bat uns, Platz 
zu neh men. Die Vor stel lung, mich be quem in ei nem Ses-
sel nie der zu las sen, war mir un er träg lich, des halb trat ich an 
die glä ser ne Wand und schau te hi naus. Un mit tel bar un ter 
mir war eine Ei che, oder viel leicht war es auch eine Bu-
che, bei die sen gro ßen Laub bäu men bin ich mir nie ganz 
si cher, aber be stimmt kei ne Ulme, denn die sind alle tot, je-
den falls ein im po san ter Bur sche, des sen som mer li ches Grün 
der Herbst mit ei nem Sil ber hauch von Rau reif über zo gen 
hat te. Grell glän zen de Au to dä cher. Eine jun ge Frau in ei-
nem dunk len An zug über quer te ei lig den Park platz, und 
ich mein te, selbst auf die Ent fer nung das zier li che Klap pern 
ih rer Stö ckel ab sät ze auf dem As phalt zu hö ren. Vor mir im 
Glas An nas blei ches Spie gel bild, sehr ge ra de auf dem me-
tal le nen Stuhl sit zend, im Drei vier tel pro fil, der Pro to typ der 
Pa ti en tin, die Bei ne über ei nan der ge schla gen, die ge fal te ten 
Hän de ru hen auf dem Ober schen kel. Mr Todd saß schräg 
an sei nem Schreib tisch und blät ter te die Be fun de in ih rer 
Akte durch; die blass ro sa Pap pe des Ord ners er in ner te mich 
an die ge spann te Un ru he der ers ten Schul ta ge nach den 
Som mer fe ri en, den Reiz der neu en Schul bü cher und den 
ver hei ßungs vol len Ge ruch nach Tin te und frisch ge spitz ten 
Blei stif ten. Wie doch selbst noch im Au gen blick der al ler-
äu ßers ten Kon zent ra ti on un se re Ge dan ken streu nen.

Ich kehr te der Glas wand den Rü cken, die Au ßen welt 
war mir un er träg lich ge wor den.

Mr Todd war ein stäm mi ger Mann, we der be son ders 
groß noch be son ders schwer, aber sehr breit; er wirk te ir-
gend wie quad ra tisch. Und er hat te so eine alt mo di sche, os-
ten ta tiv be ru hi gen de Art. Er trug ei nen Tweed an zug mit 
Wes te und Uhr ket te, dazu kas ta ni en brau ne Bro gues, die 
Colo nel Blun dens Bei fall ge fun den hät ten. Das Haar war 
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straf zu rück ge bürs tet und mit Po ma de fi xiert, wie man es 
frü her hat te, dazu der Schnau zer, kurz und bors tig, der ihm 
ei nen leicht bis si gen Zug gab. Ein we nig scho ckiert war ich 
schon, als ich mir ver ge gen wär tig te, dass er, all die sen wohl 
kal ku lier ten, res pekt hei schen den Ef ek ten zum Trotz, nicht 
viel über fünf zig sein konn te. Seit wann sind denn die Ärz te 
jün ger als ich? Er schrieb wei ter, spiel te auf Zeit; ich nahm 
es ihm nicht übel, wenn ich an sei ner Stel le ge we sen wäre, 
ich hät te es ge nau so ge macht. Schließ lich leg te er den Stift 
aus der Hand, war aber im mer noch nicht ge neigt, et was 
zu sa gen, son dern setz te statt des sen eine erns te Mie ne auf, 
wie je mand, der nicht weiß, wo oder wie er an fan gen soll. 
Sein Zö gern wirk te ir gend wie auf ge setzt, ir gend wie the-
at ra lisch. Und ich be grif auch dies mal. Als Arzt muss man 
nicht nur ein gu ter Me di zi ner sein, son dern ein min des tens 
eben so gu ter Schau spie ler. Anna rutsch te un ge dul dig auf 
ih rem Stuhl hin und her.

»Na, was ist, Dok tor«, sag te sie, et was zu laut und in die-
sem be müht mun te ren, for schen Ton, den man von den 
Film stars der Vier zi ger jah re kennt, »ist es das To des ur teil, 
oder krie ge ich le bens läng lich?«

Im Raum war es still. Ihr Bon mot, das sie ga ran tiert vor-
her ge probt hat te, war da ne ben ge gan gen. Ich hat te den 
Drang, los zu stür zen, sie wie ein Feu er wehr mann mit bei-
den Ar men zu pa cken und sie leib haf tig von hier fort zu tra-
gen. Ich rühr te mich nicht. Mr Todd, ge lin de ent setzt, sah 
sie ha sen äu gig an, sei ne Brau en wa ren hoch ge rutscht und 
kleb ten auf der obe ren Stirn hälf te.

»So schnell las sen wir Sie nicht fort, Mrs Mor den«, sag te 
er mit ei nem furcht ba ren, sei ne gro ßen grau en Zäh ne ent-
blö ßen den Lä cheln. »Nein, das kommt gar nicht infra ge.«

Dann wie der Schwei gen, ei nen Herz schlag lang. Anna 
hat te die Hän de im Schoß, be trach te te sie ganz ver son nen, 
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als ob sie sie zum al ler ers ten Male sah. Mein rech tes Knie 
scheu te und be gann zu zu cken.

Mr Todd hol te aus zu ei ner flam men den Rede, ei ner 
Rede, die so ab ge nutzt war, dass sie schon glänz te; er re de te 
von viel ver spre chen den The ra pi en, von neu en Me di ka-
men ten, von dem ge wal ti gen Ar se nal che mi scher Waf en, 
über das er re gie re; er hät te ge nau so gut von Zaub er trän-
ken re den kön nen oder von Al chi mie. Anna schau te im mer 
noch ver son nen ihre Hän de an; sie hör te nicht zu. Ir gend-
wann gab er es auf und saß ein fach da und glotz te sie wie 
zu vor mit die sem hof nungs lo sen, ha sen haf ten Aus druck 
an, at me te hör bar, hat te die Lip pen zu ei ner Art Grin sen 
hoch ge zo gen – und schon wie der die se ent blöß ten Zäh ne.

»Dan ke«, sag te sie höfl ich, und jetzt klang ihre Stim me, 
als käme sie von sehr weit her. Anna nick te ge dan ken ver lo-
ren. »Ja«, aus noch grö ße rer Fer ne, »dan ke.«

Wo rauf sich Mr Todd, gleich sam er löst, rasch klat schend 
mit den fla chen Hän den auf die Knie schlug und auf sprang, 
um uns re gel recht zur Tür zu scheu chen. Anna war schon 
drau ßen, da dreh te er sich noch ein mal zu mir he rum und 
ver ab schie de te mich mit ei nem tap fe ren Von-Mann-zu-
Mann-Lä cheln und ei nem tro cke nen, kräf ti gen, un er schro-
cke nen Hand schlag, und ich hät te schwö ren kön nen, dass 
dies sei ne Stan dard ver ab schie dung ei gens für Ehe part ner 
und Au gen bli cke wie die sen hier war.

Der Tep pich bo den des Kor ri dors schluck te un se re 
Schrit te.

Der Lift, drü cken, ab wärts sau sen.
Wir tra ten hi naus in den Tag, als be trä ten wir ei nen 

neu en Pla ne ten, auf dem sonst nie mand leb te, nur wir.

<
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Zu Hau se an ge kom men, blie ben wir noch lan ge drau ßen 
im Wa gen sit zen, scheu ten uns, ins Haus zu ge hen, hi nein 
in das Be kann te, sag ten nichts, so fremd uns selbst und auch 
ei nan der, wie wir plötz lich wa ren. Anna schau te zur Bucht 
hi nü ber, wo die Jach ten mit ge fier ten Se geln im glit zern-
den Son nen licht strotz ten. Ihr Bauch war ge schwol len, eine 
har te run de Ku gel, die ge gen den Rock bund drück te. Die 
Leu te wür den den ken, sie sei schwan ger, hat te sie ge sagt – 
»In mei nem Al ter!« –, und wir hat ten ge lacht, ohne ei nan-
der an zu se hen. Die Mö wen, die in un se ren Schorn stei nen 
ge nis tet hat ten, wa ren mitt ler wei le alle wie der hin aus ge flo-
gen auf die See, oder sie wa ren auf dem Zug nach Sü den, 
oder was sie sonst ma chen, die se Vö gel. Den gan zen trü ben 
Som mer lang hat ten sie un ab läs sig über den Dä chern ihre 
Krei se ge zo gen, hat ten uns aus ge lacht, weil wir ver such ten, 
so zu tun, als ob al les in Ord nung wäre, als ob nichts feh-
len wür de, als ob die Welt sich wei ter dreh te. Aber es war 
da, die ses ge wölb te Ding, es hock te in An nas Schoß, das 
gro ße Baby ’t Od, das sich in ihr breit mach te und war te te, 
bis sei ne Zeit ge kom men war.

Schließ lich gin gen wir doch hi nein, weil es nichts gab, 
wo wir sonst hät ten hin ge hen kön nen. Durch das Fens ter 
in der Kü che ström te hel les Mit tags licht, das alle Ge gen-
stän de scharf kan tig und glä sern leuch ten ließ, als sähe ich 
den Raum durch das Ob jek tiv ei ner Ka me ra. Al les wirk te 
wie von ei ner all ge mei nen schmal lip pi gen Un be hol fen heit 
er fasst, all die ver trau ten all täg li chen Ge gen stän de – die 
Krü ge auf den Wand bor den, die Koch töp fe auf dem Herd, 
das Brett mit dem ge zack ten Brot mes ser –, sie alle wand ten 
den Blick ab, als woll ten sie nichts zu tun ha ben mit un se rer 
plötz lich frem den, un glück be haf te ten An we sen heit in ih rer 
Mit te. So, mach te ich mir, zu Tode trau rig, klar, so wür de es 
von nun an sein, wo hin sie sich auch wen det, im mer wird 
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ihr das laut lo se Ge ras sel der Lep ra schel le vo raus ge hen. Du 
siehst fan tas tisch aus!, wer den sie ru fen, wirk lich, du hast noch 
nie so gut aus ge se hen, so lan ge wir dich ken nen! Und sie mit 
ih rem strah len den Lä cheln wird tap fer drein schau en, die 
arme Mrs Haut-und-Kno chen.

Sie stand mit ten im Raum, in Man tel und Schal, die 
Hän de auf den Hüf ten, und guc kte un ge hal ten vor sich 
hin. Da war sie im mer noch an sehn lich, die ho hen Wan-
gen kno chen, die durch schei nen de Haut, fein wie Pa pier. 
Ihr klas si sches Pro fil habe ich im mer am meis ten be wun-
dert, die se Nase, wie aus El fen bein ge schnitzt, die eine Li nie 
bil de te mit ih rer Stirn.

»Weißt du, was das ist?«, sag te sie mit bit te rem Nach-
druck. »Un an ge mes sen, ja wohl, un an ge mes sen ist das.«

Ich guc kte schnell zur Sei te, aus Angst, mei ne Au gen 
könn ten mich ver ra ten; die ei ge nen Au gen sind im mer die 
Au gen ei nes an de ren, die des ir ren, ver zwei fel ten Zwergs, 
der drin nen in ei nem hockt. Ich wuss te, was sie mein te. Ihr 
hät te das nicht zu sto ßen dür fen. Uns hät te das nicht zu-
sto ßen dür fen, zu die sen Krei sen ge hör ten wir nicht. Un-
glück, Krank heit, frü her Tod, das pas siert nur dem ein fa-
chen Volk, den schlich ten Leu ten, die das Salz der Erde 
sind, aber doch nicht Anna, doch nicht mir. Mit ten in der 
ma jes tä ti schen Pro zes si on un se res Zu sam men le bens war 
auf ein mal ein grin sen der Tau ge nichts aus der ju beln den 
Men ge her vor ge tre ten und hat te mei ner tra gi schen Kö ni-
gin mit höh ni scher Ver beu gung den Amts ent he bungs be-
scheid über reicht.

Sie schal te te den Was ser ko cher an, kram te ihre Bril le aus 
der Man tel ta sche, setz te sie auf und leg te sich die Bril len kor-
del um den Hals. Dann fing sie an zu wei nen, geis tes ab we-
send viel leicht, laut los. Ich trat un be hol fen auf sie zu, woll te 
sie in den Arm neh men, doch sie wich sprö de zu rück.
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»Herr gott noch  mal, mach doch nicht so ein The a ter!«, 
fuhr sie mich an. »Ich ster be schließ lich bloß.«

Das Was ser be gann zu sie den, der Ko cher schal te te sich 
von sel ber aus, und das spru deln de Was ser da rin kam mür-
risch blub bernd zur Ruhe. Ich wun der te mich, nicht zum 
ers ten Mal, über die bru ta le Selbst ge fäl lig keit der Din ge. 
Doch nein, nicht bru tal, nicht bru tal, nicht selbst ge fäl lig, 
nur gleich gül tig, und wie soll ten sie auch an ders sein? Von 
nun an wür de ich die Din ge neh men müs sen, wie sie sind, 
nicht, wie ich sie mir viel leicht vor stel le, denn das hier, das 
war eine neue Spiel art von Wirk lich keit. Ich nahm die Tee-
kan ne und den Tee, es klirr te – mir zit ter ten die Hän de –, 
aber sie sag te nein, sie habe es sich an ders über legt, sie wol le 
lie ber ei nen Brandy, ei nen Brandy und eine Zi ga ret te, sie, 
die nie ge raucht hat te und nur ganz sel ten et was trank. Sie 
sah mich fins ter an, wie ein trot zi ges Kind, stand dort am 
Tisch, im mer noch im Man tel. Ihre Trä nen hat ten auf ge-
hört. Sie nahm die Bril le ab, ließ sie fal len, so dass sie ihr 
an der Kor del um den Hals hing, und rieb sich mit den 
Hand bal len die Au gen. Ich such te die Brandy fla sche und 
goss zit ternd ei nen Schluck in ein Whis key glas, wo bei ich 
aus Ver se hen mit dem Fla schen hals an den Rand des Gla-
ses stieß; es klirr te wie ein Zäh ne klap pern. Zi ga ret ten wa-
ren kei ne da, wo her soll te ich Zi ga ret ten neh men? Sie sag te, 
nicht so wich tig, sie wol le ei gent lich gar nicht rau chen. Der 
Edel stahl-Was ser ko cher glänz te, aus sei ner Tül le stieg trä ge 
ge kräu sel ter Dampf auf – eine vage As so zi a ti on an Geist 
und Fla sche. Oh, lass mich ei nen Wunsch frei ha ben, nur 
den ei nen.

»Zieh doch we nigs tens den Man tel aus«, sag te ich.
Aber wa rum we nigs tens? Was ist das bloß für eine Sa che 

mit der mensch li chen Un ter hal tung.
Ich gab ihr das Glas mit dem Brandy, und sie hielt es 
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fest, trank aber nicht. Das Licht vom Fens ter hin ter mir fiel 
auf ihre in Höhe des Schlüs sel beins hän gen den Bril len glä-
ser und er zeug te den un heim li chen Ef ekt ei ner zwei ten 
Anna, ei ner Anna en min iat ure, die mit ge senk tem Blick 
dicht vor ihr stand, un mit tel bar un ter ih rem Kinn. Plötz-
lich sack te sie ab rupt in sich zu sam men, fiel schwer auf den 
Stuhl und streck te in ei ner son der ba ren, ver zwei felt wir-
ken den Ges te die Arme vor sich auf der Tisch plat te aus, 
als wür de sie sich ei nem un sicht ba ren an de ren er ge ben, 
der ihr als Rich ter ge gen über saß. Das Glas in ih rer Hand 
knall te auf das Holz, und der Brandy da rin schwapp te zur 
Hälf te über. Hilfl os be trach te te ich sie. Ei nen schwin deln-
ma chen den Au gen blick lang über fiel mich der Ge dan ke, es 
könn te mir nie wie der ein Wort ein fal len, das ich zu ihr sa-
gen könn te, wir wür den im mer so wei ter ma chen, in die ser 
qual vol len Sprach lo sig keit, bis ans Ende. Ich beug te mich 
hi nun ter und küss te die fah le, six pence stück gro ße Stel le auf 
ih rem Schei tel, wo ihr dunk les Haar ei nen Wir bel hat te. Sie 
hob ihr Ge sicht kurz zu mir hoch und sah mich an mit ei-
nem ra schen, schwar zen Blick.

»Du riechst nach Kran ken haus«, sag te sie. »Ei gent lich 
müss te ich das sein.«

Ich nahm ihr das Glas aus der Hand, setz te es an die 
Lip pen und trank den rest li chen Brandy, der wie Feu er 
brann te, mit ei nem Zug aus. Und nun wur de mir klar, was 
die ses Ge fühl war, das mich plag te, seit ich heu te früh die 
glä sern leuch ten de Pra xis von Mr Todd be tre ten hat te. Es 
war Ver le gen heit. Anna spür te es auch, des sen war ich mir 
si cher. Ver le gen heit, ja, eine pa ni sche Angst da vor, nicht 
zu wis sen, was man sa gen, wo hin man schau en, wie man 
sich ver hal ten soll, und noch et was an de res, nicht di rekt 
Wut, aber doch eine Art fins te rer Ver är ge rung, ein fins te rer 
Groll da rü ber, dass wir uns in ei ner der art miss li chen Lage 
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be fan den. Es war, als hät te man uns ein Ge heim nis ver ra-
ten, das so schmut zig, so ab scheu lich war, dass wir es kaum 
aus hal ten konn ten, noch wei ter zu sam men zu blei ben, aber 
auch nicht in der Lage wa ren aus zu bre chen, weil je der von 
uns wuss te, was der an de re für Dreck am Ste cken hat te, 
und ebendie ses Wis sen uns an ei nan der fes sel te. Von nun an 
wür de al les nur noch Heu che lei sein. Es wür de kei ne an-
de re Me tho de ge ben, mit dem Tod zu le ben.

Im mer noch saß Anna ker zen ge ra de dort am Tisch, mir 
ab ge wandt, mit aus ge streck ten Ar men, die Hand flä chen 
nach oben ge kehrt, als war te te sie da rauf, dass ir gend et was 
hi nein fie le.

»Also?«, sag te sie, ohne sich um zu dre hen. »Was jetzt?«

Da geht der Colo nel, schleicht sich wie der zu rück in sein 
Zim mer. Das war aber eine lan ge Sit zung auf dem Klo. 
Strang u rie, schö nes Wort. Mein Zim mer ist als ein zi ges im 
gan zen Haus en sui te, wie Miss Vava sour im mer mit ei ner 
klei nen, leicht af ek tier ten Gri mas se sagt. Au ßer dem habe 
ich eine Aus sicht, oder könn te zu min dest eine ha ben, wenn 
die se blö den Bun ga lows dahin ten im Gar ten nicht wä ren. 
Mein Bett ist Ehr furcht ge bie tend – ein im po san tes, hoch 
auf ge pols ter tes Monst rum im ita li e ni schen Stil, ei nes Do-
gen wür dig, das Kopf en de po liert und mit Vo lu te wie eine 
Stra di va ri. Ich muss Miss V. ein mal fra gen, wo sie das Ding 
ei gent lich her hat. Als die Graces hier wa ren, war das hier 
das Schlaf zim mer der El tern. Über die un te re Eta ge bin ich 
da mals nie hi naus ge kom men, au ßer in mei nen Träu men.

Ge ra de habe ich ge se hen, was heu te für ein Tag ist. Heu te 
vor ei nem Jahr muss ten Anna und ich Mr Todd zum ers-
ten Mal in sei ner Pra xis auf su chen. Was für ein Zu fall. Oder 
auch nicht, viel leicht; gibt es denn Zu fäl le in Plu tos Reich, 
durch des sen un be tre te ne Wei ten ich lei er lo ser Or pheus 
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irre? Zwölf Mo na te schon, im mer hin! Ich hät te Ta ge buch 
füh ren sol len. Mein Ta ge buch des Jahrs der Pla gen.

Ein Traum hat mich hier her ge zo gen. Ich ging eine Land-
stra ße ent lang, das war al les.

Es war im Win ter, in der Abend däm me rung, oder viel-
leicht war es auch eine ei gen tüm li che, schwach leuch ten de 
Nacht, eine Nacht, wie es sie nur in Träu men gibt, und nas se 
Schnee flo cken fie len vom Him mel. Ich war mit Ent schlos-
sen heit un ter wegs, ir gend wo hin, nach Hau se an schei nend, 
ob wohl ich nicht wuss te, was oder wo ge nau zu Hau se sein 
soll te. Zu mei ner Rech ten die of e ne Land schaft, eben und 
ein tö nig, kein Haus in Sicht, auch kein Stall, und zu mei ner 
Lin ken säum te eine Rei he nied ri ger, düs ter drein bli cken der 
Bäu me die Stra ße. Trotz der Jah res zeit wa ren die Äste noch 
nicht kahl, und die dich te, di cke, bei na he schwar ze Mas se 
der Blät ter duck te sich un ter der Last des Schnees, der sich in 
wei ches, fast durch sich ti ges Eis ver wan delt hat te. Ir gend et-
was war ka putt, ein Auto, nein, ein Fahr rad, ein Kna ben fahr-
rad, denn ich war, ob schon ge nau so alt wie jetzt, zu gleich 
ein Jun ge, ein di cker, un be hol fe ner Jun ge, ja, und ich war auf 
dem Weg nach Hau se, doch, be stimmt, nach Hau se oder ir-
gend wo hin, wo frü her ein mal zu Hau se ge we sen war und 
wo ich mich so fort wie der aus ken nen wür de, wenn ich dort 
an kä me. Ich muss te stun den lang lau fen, aber das mach te mir 
nichts aus, denn es war ein Gang von über ra gen der, wenn 
auch un er klär li cher Be deu tung, ein Gang, den ich zu ge-
hen und den ich zu voll en den hat te. Ich war in ner lich ge-
fasst, ziem lich ge fasst, und vol ler Zu ver sicht, auch das, ob-
wohl ich nicht so rich tig wuss te, wo hin ich ging, bloß, dass 
ich un ter wegs nach Hau se war. Ich war al lein auf der Stra ße. 
Der Schnee, der den gan zen Tag lang sam vor sich hin ge-
fal len war, trug kei ner lei Rei fen-, Stie fel- oder Huf spu ren, 
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denn es war noch nie mand die sen Weg ge gan gen, und es 
wür de ihn auch nie mand ge hen. Ir gend et was war mit mei-
nem Fuß, dem lin ken, an schei nend hat te ich ihn mir ver-
letzt, doch schon vor lan ger Zeit, denn er tat nicht weh, ob-
wohl ich bei je dem Schritt un ge schickt da mit aus ho len und 
eine Art Halb kreis be schrei ben muss te, was mich be hin der te, 
nicht ernst haft, aber ernst ge nug. Ich hat te Mit leid mit mir, 
das heißt, ich hat te Mit leid mit dem ge träum ten Ich, die sem 
ar men Trot tel, der dort am Ende des Ta ges un er schro cken 
durch den Schnee stapft, vor sich nur die Stra ße, ohne die 
Ver hei ßung des Nach hau se kom mens.

Das war al les, mehr war nicht in dem Traum. Der Weg 
nahm kein Ende, ich kam nir gend wo an, und nichts ge-
schah. Ich ging ein fach dort ent lang, ver las sen und be herzt, 
stampf te end los durch den Schnee und durch das win ter-
li che Däm mer licht. Doch als ich im ers ten Mor gen grau en 
er wach te, tat ich es nicht, wie sonst im mer, mit die sem Ge-
fühl, dass man mir über Nacht eine schüt zen de Haut schicht 
ab ge zo gen hat te, noch eine mehr, son dern mit der Über-
zeu gung, et was sei er reicht oder zu min dest an ge sto ßen 
wor den. Und plötz lich, zum ers ten Mal seit ich weiß nicht 
wie lan ger Zeit, muss te ich an Bally less den ken und an das 
Haus dort an der Sta ti on Road und an die Graces und an 
Chloe Grace, ich habe kei ne Ah nung, wa rum, und es war, 
als wäre ich plötz lich aus dem Dun kel in eine La che aus 
fah lem, salz ge wa sche nem Son nen licht ge tre ten. Nur eine 
Mi nu te hielt sie an, die se glück se li ge Leich tig keit, viel leicht 
nicht ein mal eine Mi nu te, aber sie sag te mir, was ich zu tun, 
wo hin ich mich zu wen den hat te.

Als Ers tes sah ich sie, Chloe Grace, am Strand. Es war ein 
hel ler, wind ge plag ter Tag; die Graces hat ten es sich in den 
Dü nen in ei ner fla chen Kuhle be quem ge macht, die, aus-
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ge höhlt von Stür men und Ge zei ten, durch ihre Ge gen-
wart gleich sam et was Ku lis sen haf tes hat te. Eine be ein dru-
cken de Aus rüs tung hat ten sie mit ge bracht, zum Bei spiel 
ein Stück ver schos se nen ge streif ten Mar ki sen stof, der zwi-
schen Stö cken auf ge spannt war, um die küh le Bri se ab zu hal-
ten, Klapp stüh le, ein Klapp tisch chen und ei nen Stroh korb 
von der Grö ße ei nes klei nen Kof ers, der Fla schen, Ther-
mos kan nen und Büch sen mit Sand wichs und Ge bäck ent-
hielt; so gar rich ti ge Tee tas sen hat ten sie da bei, samt Un ter-
tas sen. Ei gent lich gab es eine still schwei gen de Über ein kunft, 
dass die ser Teil des Stran des für die Gäs te des Golf Ho tels 
re ser viert war, des sen Ra sen un mit tel bar hin ter den Dü-
nen en de te, so dass die se Leu te dort aus der Vil la, die hier 
so acht los ein ge bro chen wa ren mit ih rem schi cken Strand-
e quip ment und ih ren Wein fla schen, nicht we ni ge em pör te 
Bli cke ern te ten, Bli cke, die sie, die Graces, in des nicht zu 
be mer ken schie nen oder je den falls ge flis sent lich ig no rier-
ten. Mr Grace, Car lo Grace, der Daddy, aber mals in Shorts, 
dazu ei nen bon bon far ben ge streif ten Bla zer über der Brust, 
die nackt war, ab ge se hen von zwei di cken Mat ten aus ge-
krin gel tem Haar, die an ein weit aus ge brei te tes, wu sche li-
ges Flü gel paar er in ner ten. Ich glau be, ich hat te und habe bis 
heu te noch nie je man den ge se hen, der ei nen der art fas zi nie-
rend üp pi gen Haar wuchs hat te. Auf sei nem Kopf klemm te 
ein Hut aus Se gel tuch, der wie ein um ge dreh ter Bud del ei-
mer aus sah. Mr Grace saß auf ei nem der Klapp stüh le, hielt 
vor sich eine auf ge schla ge ne Zei tung mit bei den Hän den 
fest und schaf te es trotz der stei fen Wind stö ße, die von der 
See he rü ber ka men, da bei auch noch eine Zi ga ret te zu rau-
chen. Der blon de Jun ge, der sel be, der am Tor ge schau kelt 
hat te – es war My les, wa rum soll ich ihn nicht beim Na-
men nen nen? –, kau er te schmol lend zu Fü ßen sei nes Va-
ters und bud del te mit ei nem ge zack ten, von der See blank 
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po lier ten Stück Treib holz im Sand. Et was hin ter den bei den, 
im Schutz der Dü nen wand, knie te ein in ein gro ßes ro tes 
Hand tuch ge wi ckel tes Mäd chen, oder eine jun ge Frau, im 
Sand, zap pel te ner vös un ter ih rer Ver hül lung he rum und 
ver such te, wie sich bald he raus stel len soll te, ih ren Ba de an zug 
ab zu strei fen. Sie war auf al lend blass und sah un ge mein see-
len voll aus; sie hat te ein lan ges schma les Ge sicht und di ckes, 
sehr schwar zes Haar. Mir fiel auf, dass sie die gan ze Zeit, voll 
Ab scheu, wie mir schien, den Hin ter kopf von Car lo Grace 
be trach te te. Au ßer dem fiel mir auf, dass My les, der Jun ge, 
sie aus dem Au gen win kel be ob ach te te, of en kun dig in der, 
üb ri gens von mir ge teil ten, Hof nung, sie könn te die schüt-
zen de Hül le aus Ver se hen fal len las sen. Dem nach konn te sie 
schwer lich sei ne Schwes ter sein.

Mrs Grace kam den Strand he rauf. Sie war im Was ser ge-
we sen und trug ei nen schwar zen Ba de an zug, haut eng und 
dun kel glän zend wie See hund fell, und da rü ber eine Art 
Wi ckel rock aus durch sich ti gem Stof, in der Tail le von nur 
ei nem ein zi gen Knopf zu sam men ge hal ten, so dass er sich 
bei je dem ih rer Schrit te öf ne te und ihre nack ten brau nen, 
ziem lich di cken, aber wohl ge form ten Bei ne of en bar te. Vor 
ih rem Mann blieb sie ste hen, schob sich die weiß ge ran dete 
Son nen bril le ins Haar und war te te den Herz schlag lang, 
den er ver ge hen ließ, be vor er die Zei tung senk te und zu 
ihr auf sah, die Hand, in der er die Zi ga ret te hielt, an die 
Stirn hob und sei ne Au gen ge gen das salz ge schärf te Licht 
be schirm te. Sie sag te et was, und er neig te den Kopf zur 
Sei te, zuck te die Ach seln und lä chel te, wo bei er sei ne vie-
len klei nen wei ßen, eben mä ßi gen Zäh ne zeig te. Hin ter 
ihm das Mäd chen, im mer noch un ter dem Hand tuch, ließ 
den end lich ab ge streif ten Ba de an zug fal len, dreh te sich um, 
setz te sich mit an ge zo ge nen Bei nen in den Sand, das Hand-
tuch wie eine Zelt bahn um sich ge schla gen, und leg te die 
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Stirn an die Knie, wo rauf My les mit der gan zen Kraft sei ner 
Ent täu schung sei nen Stock in den Sand ramm te.

Das wa ren sie also, die Graces: Car lo Grace und sei ne 
Frau Const ance, ihr Sohn My les, das Mäd chen oder auch 
die jun ge Frau, die aber be stimmt nicht die war, die ich 
neu lich, am ers ten Tag, im Haus la chen ge hört hat te, 
und drum he rum ihr gan zer Kram, ihre Klapp stüh le und 
Tee tas sen und Was ser glä ser voll Weiß wein und Con nie 
Grace’ Of en ba rungs rock und der ko mi sche Hut, die Zei-
tung und die Zi ga ret te ih res Man nes und der Stock von 
My les und der Ba de an zug je nes Mäd chens, der im mer 
noch dort lag, wo sie ihn hin ge wor fen hat te, schlaf zu-
sam men ge knautscht, die feuch ten Rän der mit Sand ver-
klebt, gleich ei nem er trun ke nen Ding, das aus ge spien war 
von der See.

Ich weiß nicht mehr, wie lan ge Chloe auf der Düne ge-
stan den hat te, be vor sie sprang. Gut mög lich, dass sie die 
gan ze Zeit schon da ge we sen war und mich be ob ach tet 
hat te, wie ich die an de ren be ob ach te te. Zu erst war sie nur 
eine Sil hou et te, de ren kurz ge schnit te nes Haar im Ge gen-
licht wie ein glän zen der Helm er schien. Dann hob sie die 
Arme und stürz te sich mit zu sam men ge press ten Kni en 
vom Dü nen hang. Ihre Shorts bläh ten sich kurz im Luft zug. 
Sie war bar fuß, und als sie auf den Fer sen lan de te, stob der 
Sand auf. Das Mäd chen un ter dem Hand tuch – Rose, ge-
ben wir auch ihr ei nen Na men, der ar men Ro sie – stieß 
ei nen er schro cke nen klei nen Schrei aus. Chloe wank te, die 
Arme im mer noch in der Luft, die Fer sen im Sand, und 
es sah aus, als wür de sie um fal len oder zu min dest hart sich 
auf den Hin tern set zen, doch sie konn te sich ab fan gen und 
warf Rose ei nen ge häs si gen Blick zu, Rose, die Sand in 
den Au gen hat te, ein Ge sicht zog wie ein Fisch und blin-
zelnd den Kopf schüt tel te. »Chlo-e!«, sag te Mrs Grace in 
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vor wurfs voll nör geln dem Ton, aber Chloe küm mer te sich 
nicht um sie, son dern kam an und knie te sich ne ben ih rem 
Bru der in den Sand und ver such te, ihm den Stock aus der 
Hand zu win den. Ich lag bäuch lings auf ei nem Frot tier tuch, 
hat te das Ge sicht in die Hän de ge stützt und tat so, als wür de 
ich le sen. Chloe wuss te, dass ich sie be ob ach te te, es schien 
ihr aber egal zu sein. Wie alt wa ren wir da mals, zehn, elf? 
Sa gen wir, elf. Das langt. Ihre Brust war ge nau so flach wie 
die von My les, ihre Hüf ten nicht brei ter als mei ne. Sie trug 
ein är mel lo ses wei ßes Hemd über ih ren Shorts. Ihr von der 
Son ne ge bleich tes Haar war bei na he weiß. My les, der wie 
ein Wil der um sei nen Stock ge kämpft und es end lich ge-
schaft hat te, ihr das Ding zu ent rei ßen, schlug ihr da mit auf 
die Fin ger knö chel, und sie sag te »Aua!« und box te ihm mit 
ih rer klei nen, spit zen Faust ans Brust bein.

»Hör mal die An zei ge hier«, sag te ihr Va ter zu nie mand 
Be stimm tem und las la chend aus der Zei tung vor. »Su chen 
wie sel flin ke Ja lou sie ver käu fer. Füh rer schein für PKW er for der lich. 
Be wer bun gen an Post fach drei und zwan zig.« Er lach te aber mals 
und muss te hus ten, hus te te und lach te. »Wie sel flin ke Ja lou-
sie ver käu fer!«, rief er. »Du lie be Zeit.«

Wie ab ge flacht am Meer alle Ge räu sche sind, ab ge flacht 
und doch pa the tisch, wie fer ne Ge wehr schüs se. Das muss 
an dem vie len Sand lie gen; der dämpft an schei nend. Ob-
wohl ich nicht sa gen könn te, wann ich je Ge le gen heit ge-
habt hät te, ei nen Ge wehr schuss oder gar eine Ge wehr sal ve 
zu hö ren. Mrs Grace schenk te sich Wein ein, kos te te, ver-
zog das Ge sicht, setz te sich auf ei nen Klapp stuhl und schlug 
so ent schlos sen die Bei ne über ei nan der, dass ihr Ba de pan-
tof el schlen ker te. Rose fum mel te un ter dem Hand tuch he-
rum, sie zog sich an. Jetzt war es an Chloe, die Knie an die 
Brust zu zie hen – ist das ei gent lich et was, was alle Mäd-
chen ma chen, oder zu min dest frü her ge macht ha ben, dass 


