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Sie sind gegangen, die Götter, am Tag dieser eigentüm
lichen Flut. Den ganzen Morgen, unterm milchigen 

Himmel, war das Wasser der Bucht immer weiter ange
schwollen, zu unerhörter Höhe, und die kleinen Wellen 
krochen über den ausgedörrten Sand, der seit Jahren nicht 
mehr durchnässt worden war, außer vom Regen, bis an die 
Dünen krochen sie und leckten ihnen die Füße. Der rostige 
Koloss des Frachters, der vor langer Zeit, länger, als wir alle 
uns zurückerinnern können, am anderen Ende der Bucht 
gestrandet war, glaubte wohl gar, es wäre ihm vergönnt, 
noch einmal auszulaufen. Ich sollte nie mehr schwimmen 
gehen nach diesem Tag. Die Seevögel wimmerten und stie
ßen herab, als hätten sie die Nerven verloren beim Anblick 
dieser riesigen Schale voll blasenartig sich blähenden, blei
blauen, böse glitzernden Wassers. Unnatürlich weiß sahen 
sie aus an diesem Tag, die Vögel. Am Ufer hinterließen die 
Wellen eine Spitzenborte von schmutzig gelbem Schaum. 
Kein Segel verschandelte den hohen Horizont. Ich sollte 
nie mehr schwimmen gehen, nein, nie mehr wieder.

Gerade schritt einer über mein Grab.
Irgendeiner.

Die Villa heißt Zu den Zedern, wie eh und je. Links davon 
blickt immer noch diese struppige, affenbraune, nach Teer 
stinkende Baumgruppe mit ihren gespenstisch ineinander 
verstrickten Stämmen über den ungepflegten Rasen hin
weg auf das große Bogenfenster des einstigen Wohnzim
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mers, das Miss Vavasour im Vermieterinnenjargon freilich 
die Lounge zu nennen beliebt. Auf der anderen Seite be
findet sich die Haustür und davor das ölfleckige Kieskar
ree hinter dem noch immer grün gestrichenen Eisentor, 
dessen Gestänge allerdings der Rost so weit zerfressen hat, 
dass davon nichts mehr übrig ist als nur ein leise zittern
des Filigran. Staunend registriere ich, wie wenig sich ver
ändert hat in diesen mehr als fünfzig Jahren, die ins Land 
gegangen sind, seit ich zuletzt hier war. Staunend und ent
täuscht, ja, ich würde so weit gehen zu sagen, erschrocken, 
und das aus Gründen, die mir selbst nicht klar sind, denn 
warum sollte ich mir wohl Veränderungen wünschen, ich, 
der zurückgekehrt ist mit der Absicht, hier in den Trüm
mern der Vergangenheit zu leben? Ich frage mich, weshalb 
man das Haus in dieser Form gebaut hat, mit der fenster
losen weißen, rau verputzten Stirnwand schräg zur Straße; 
vielleicht, weil die Straße früher, bevor die Eisenbahn da 
war, ganz anders verlief und direkt an der Haustür ent
langführte, alles ist möglich. Miss V. möchte sich mit den 
Daten nicht festlegen, glaubt aber, dass man hier zuerst, 
Anfang des vorigen Jahrhunderts, ich meine, des vorvo
rigen Jahrhunderts, ich verliere allmählich die Übersicht 
bei den Jahrtausenden, ein kleines Bauernhaus errichtet 
hat, an das dann über die Jahre hinweg alle möglichen 
Anbauten drangepappt wurden. Das würde auch erklä
ren, weshalb man den Eindruck hat, alles sei irgendwie 
zusammengewürfelt, diese kleinen Zimmer, hinter denen 
plötzlich größere liegen, die Fenster, die auf leere Wände 
blicken, die niedrigen Decken überall. Die Pitchpinebö
den geben dem Ganzen eine maritime Note, ebenso wie 
mein Drehstuhl mit der fragilen Rückenlehne. Ich stelle 
mir einen alten Seemann vor, der, endlich zur Landratte 
mutiert, am Kamin sitzt und vor sich hin döst, derweil 
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draußen die Winterstürme an den Fenstern rütteln. Ach, 
wäre ich doch er. Gewesen.

Als ich vor all den Jahren hier war, damals, zu Zeiten der 
Götter, war die Pension Zu den Zedern eine Sommerfri
sche, die man jeweils für vierzehn Tage oder für vier Wo
chen mieten konnte. Jedes Jahr im Juni fiel ein reicher Arzt 
mit seiner großen, kreischenden Familie dort ein und blieb 
den ganzen Monat – wir konnten die Arztkinder mit ih
ren lauten Stimmen nicht leiden, sie lachten uns aus, stan
den auf der anderen Seite des Tors, jener unüberwindbaren 
Schranke, und bewarfen uns mit Steinen, und nach ihnen 
kam ein ominöses Paar mittleren Alters, das mit nieman
dem sprach und jeden Morgen um dieselbe Zeit grimmig 
schweigend seinen wurstförmigen Hund auf der Station 
Road spazieren führte, hinunter an den Strand. Aber der 
interessanteste Monat in der Pension Zu den Zedern war für 
uns der August. Da waren nämlich jedes Jahr andere Mie
ter da, Leute aus England oder vom Kontinent, hin und 
wieder auch ein Pärchen in den Flitterwochen, dem wir 
nachspionierten, und einmal sogar eine Schauspieltruppe 
von einer Wanderbühne, die in dem Zinkblechkino unten 
im Dorf eine Nachmittagsvorstellung auf die Beine stellte. 
Und dann kam damals in dem Jahr Familie Grace.

Das Erste, was ich von den Leuten sah, war ihr Auto, das 
drüben, jenseits des Tores, auf dem Kieskarree parkte. Ein 
ziemlich zerkratzter und zerbeulter schwarzer Wagen mit 
lang gezogener Motorhaube, beigefarbenen Ledersitzen und 
einem großen Speichenlenkrad aus poliertem Holz. Hin
ten, auf der Ablage unterm sportlich abgeschrägten Heck
fenster, achtlos hingeworfene Bücher mit ausgeblichenen, 
zerfledderten Schutzumschlägen und dazu eine sehr abge
griffene Straßenkarte von Frankreich. Die Haustür stand 
weit offen; von drinnen aus dem Erdgeschoss hörte ich 
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Stimmen, oben das Patschen nackter Füße auf den Dielen, 
ein Mädchen lachte. Ich war draußen am Tor stehen geblie
ben, hatte unverhohlen gelauscht, und jetzt kam plötzlich 
ein Mann mit einem Glas in der Hand aus dem Haus. Er 
war klein und oberlastig, breite Schultern, breite Brust, gro
ßer runder Kopf mit kurz geschnittenem, krausem, schwarz 
glänzendem, stellenweise vorzeitig grau meliertem Haar 
und ebenfalls meliertem Spitzbart. Er trug ein weites grü
nes, offen stehendes Hemd und kakifarbene Shorts und war 
barfuß. Und so braun gebrannt, dass die Haut richtig violett 
schimmerte. Selbst seine Füße, fiel mir auf, waren oben auf 
dem Spann gebräunt, wo doch die meisten Väter, die ich 
kannte, von der Kragenlinie abwärts bleich waren wie ein 
Fisch am Bauch. Er stellte sein Glas – eisblauer Gin mit Eis
würfeln und einer Zitronenscheibe – gefährlich schief aufs 
Autodach, öffnete die Beifahrertür, beugte sich hinein und 
kramte unter dem Armaturenbrett herum. Im unsichtbaren 
Obergeschoss des Hauses lachte abermals das Mädchen und 
stieß übermütig einen schrill kollernden – und unverkenn
bar gespielten – Angstschrei aus, dann wieder das Patschen 
hastig davonlaufender Füße. Sie spielten Fangen, sie und je
mand anders, der keine Stimme hatte. Der Mann richtete 
sich auf, nahm seinen Gin vom Wagendach und warf die 
Autotür zu. Er hatte das, wonach er suchte, nicht gefunden. 
Als er sich umdrehte, um wieder ins Haus zu gehen, be
gegneten sich unsere Blicke, und er zwinkerte mir zu. Aber 
nicht auf diese schelmische und zugleich einschmeichelnde 
Art, die ich normalerweise von Erwachsenen kannte. Nein, 
es war ein komplizenhaftes, ein verschwörerisches Zwin
kern, fast wie bei den Freimaurern, als hätte dieser Augen
blick, den wir, zwei Fremde, der eine ein Erwachsener, der 
andere ein Junge, miteinander geteilt hatten und der, rein 
äußerlich betrachtet, keinen tieferen Sinn, keinen Inhalt be
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saß, dennoch etwas zu bedeuten. Der Mann hatte unge
wöhnlich blassblaue, geradezu durchsichtige Augen. Er ging 
hinein und fing, noch in der Tür, zu reden an. »Dieses ver
dammte Ding«, sagte er, »hat sich anscheinend …«, dann 
war er weg. Ich blieb noch ein paar Minuten draußen ste
hen und fixierte die Fenster im oberen Stockwerk. Wo aber 
kein Gesicht sich zeigte.

Dies also war meine erste Begegnung mit den Graces: 
Die von oben kommende Stimme des Mädchens, die hasti
gen Schritte und der Mann hier unten mit den blauen Au
gen, der mir so lässig und vertraulich und fast schon diabo
lisch zugezwinkert hatte.

Eben habe ich mich wieder dabei ertappt, bei diesem 
dünnen, eintönigen Pfeifen durch die Vorderzähne, das ich 
mir neuerdings angewöhnt habe. Diedel diedel diedel, geht 
das, wie ein Zahnarztbohrer. So hat mein Vater immer ge
pfiffen, werde ich jetzt etwa er? Im Zimmer gegenüber lässt 
Colonel Blunden das Radio spielen. Am liebsten hört er 
die Gesprächssendungen am Nachmittag, in denen aufge
brachte Bürger anrufen und sich über die verbrecherischen 
Politiker, die Alkoholpreise und andere Dauerreizthemen 
beschweren. »Gesellschaft«, sagt er kurz, räuspert sich, guckt 
leicht verschämt, und seine hervorstehenden, halb bedu
selt wirkenden Augen weichen mir aus, obwohl ich ihn 
gar nicht zur Rede gestellt habe. Ob er beim Radiohö
ren auf dem Bett liegt? Schwer, ihn sich da drinnen vor
zustellen, dicke Wollsocken an den Füßen, zehenwackelnd, 
Krawatte ab, klaffender Hemdkragen und die Hände hinter 
dem sehnigen alten Nacken verschränkt. Außerhalb seiner 
vier Wände läuft er immer rum, als ob er einen Spazier
stock verschluckt hat, kerzengerade vom spitzen Schei
tel seines kegelförmigen Schädels bis zu den Sohlen sei
ner vielfach geflickten, blank gewienerten derben braunen 
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Straßenschuhe. Er lässt sich jeden Samstagmorgen beim 
Dorffriseur die Haare schneiden, Fassonschnitt, hinten al
les ab und an den Seiten auch, da kennt er kein Pardon, 
nur oben bleibt ein steifes graues Büschel, raubvogelartig. 
Seine ledrigen Ohren mit den langen Ohrläppchen stehen 
ab; wie erst getrocknet und danach geräuchert sehen sie aus; 
auch das Weiß in seinen Augen hat einen Stich ins Gelb
liche, wie Räucherware. Ich höre das Stimmenbrummen 
aus seinem Radio, verstehe aber nicht, wovon die Rede ist. 
Kann sein, ich werde hier verrückt. Diedel diedel.

<

Später dann an jenem Tag, dem Tag, als die Graces ange
kommen waren, oder auch am nächsten Tag oder an dem 
darauf, sah ich das schwarze Auto wieder, ich habe es sofort 
erkannt, gleich, als es über die kleine Buckelbrücke über 
den Bahngleisen gerumpelt kam. Sie ist immer noch da, 
diese Brücke, direkt hinterm Bahnhof. Ja, die Dinge blei
ben bestehen, das Leben aber muss vergehen. Der Wagen 
kam aus dem Dorf und brauste zur Stadt, die zwanzig Kilo
meter von hier entfernt ist; Ballymore will ich sie nennen. 
Die Stadt heißt Ballymore und dieses Dorf hier Ballyless, 
mal mehr, mal minder Bally, albern, kann schon sein, doch 
das ist mir egal. Der Mann mit dem Bart, der mir zuge
zwinkert hatte, saß am Lenkrad, sagte irgendwas, warf den 
Kopf in den Nacken und lachte. Neben ihm saß, das helle 
Haar im Fahrtwind flatternd, eine Frau, die den Ellbogen 
aus dem heruntergekurbelten Fenster gestreckt hatte und 
ebenfalls den Kopf in den Nacken warf, aber nicht lachte, 
sondern bloß lächelte, mit diesem skeptischen, nachgiebi
gen, gelinde amüsierten Lächeln, das sie allein für ihn re
serviert hatte. Sie trug eine weiße Bluse und eine Sonnen
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brille mit weißem Plastikgestell und rauchte eine Zigarette. 
Und wo bin ich, wo hab ich mich versteckt, dass ich die 
Lage überblicken kann? Ich kann mich nicht entdecken. 
Und schon raste der Wagen mit seinem windschlüpfrigen 
Heck davon, bog in eine Kurve und war in einer dicken 
Abgaswolke verschwunden. Das hohe Gras im Straßengra
ben, blond wie das Haar der Frau, schrak kurz zusammen, 
um gleich darauf wieder in seine gewohnte traumverlorene 
Reglosigkeit zu verfallen.

In der sonnengleißenden Leere des Nachmittags ging ich 
die Station Road hinunter. Der Strand am Fuße des Hügels 
war ein rehbraunes Schimmern, darüber Indigo. An der See 
besteht alles aus schmalen Waagerechten, die ganze Welt 
reduziert sich auf ein paar lange, gerade, zwischen Erde und 
Himmel gezwängte Linien. Misstrauisch um mich blickend, 
näherte ich mich der Pension Zu den Zedern. Wie kommt 
es bloß, dass in der Kindheit alles Neue, das mein Interesse 
weckte, irgendwie die Aura des Unheimlichen besaß, wo 
es doch in allen Quellen übereinstimmend heißt, das Un
heimliche sei mitnichten etwas Neues, sondern vielmehr 
etwas Wohlbekanntes, das nur in veränderter Gestalt wie
der zu uns zurückkehrt, das zum Wiedergänger wird? So 
viele Fragen, auf die es keine Antwort gibt, und die hier hat 
am wenigsten Bedeutung. Als ich näher herankam, hörte 
ich ein rhythmisch wiederkehrendes, rostig quietschendes 
Geräusch. Ein Junge, so alt wie ich, hing malerisch über das 
grüne Tor drapiert, ließ die Arme schlaff über die obere Ei
senstange baumeln und schwang, mit einem Fuß sich ab
stoßend, im Viertelkreis auf dem Kieskarree hin und her. Er 
hatte das gleiche strohbleiche Haar wie die Frau im Auto 
und die unverwechselbaren azurblauen Augen des Man
nes. Als ich langsam vorüberging, und ja, kann sein, ich 
blieb sogar stehen, oder besser, hielt inne, da rammte er 
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seinen Segeltuchturnschuh mit der Spitze in den Kies, um 
das schwingende Tor zu stoppen, und schaute mich feindse
lig und fragend an. Es war derselbe Blick, mit dem wir uns 
immer beäugten, wir Kinder, wenn wir uns das erste Mal 
begegneten. Hinter ihm sah ich den schmalen Garten an 
der Rückseite des Hauses, dahinter die schräge Reihe von 
Bäumen, die die Gleise der Eisenbahn säumten – sie sind 
inzwischen weg, die Bäume, gefällt, um einer Zeile pastell
farbener, an Puppenhäuser erinnernder Bungalows Platz zu 
machen –, und noch weiter hinten, landeinwärts, hügelige 
Felder mit Kühen und kleinen grellgelben Einsprengseln, 
die Ginsterbüsche waren, und in der Ferne einen einsamen 
Kirchturm und dann den Himmel mit eingerollten wei
ßen Wolken. Auf einmal fuhr der Junge hoch und schnitt 
mir eine Fratze, er drehte die Augäpfel einwärts, ließ die 
Zunge über die Unterlippe baumeln. Und als ich weiter
ging, spürte ich seinen höhnischen Blick im Nacken.

Segeltuchturnschuhe. Auch so ein Wort, das man heute 
nicht mehr hört, oder nur noch selten, sehr selten. Der 
Colonel ist schon wieder draußen auf dem Klo. Ich wette, 
der hat es mit der Prostata. Wenn er an meiner Tür vorbei
geht, tritt er immer extra vorsichtig auf, knarrt auf Zehen
spitzen über die Dielen, aus Mitgefühl mit dem trauernden 
Hinterbliebenen. Ein eifriger Verfechter von Sitte und An
stand, unser tapferer Colonel.

Ich gehe die Station Road entlang.
So vieles im Leben war früher, als wir jung waren, Stille, 

jedenfalls kommt es einem heute so vor; erwartungsvolle 
Stille, Spannung. Wir warteten in unserer gleichsam noch 
ungeformten Welt, taxierten die Zukunft, wie der Junge 
und ich uns taxiert hatten, wie Soldaten im Felde, die an
gespannt der Dinge harren, die da kommen. Am Fuße des 
Hügels blieb ich stehen und schaute in drei Richtungen, 
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die Strand Road hinunter, die Station Road hinauf und 
nach der anderen Seite, hinüber zum Wellblechkino und 
den öffentlichen Tennisplätzen. Keiner da. Die Straße hin
ter den Tennisplätzen hieß Cliff Walk, obwohl die See die 
Klippen lange abgeschliffen hatte, falls überhaupt mal wel
che dort gewesen waren. Da unten, so wurde erzählt, sei 
eine Kirche mit Glockenturm samt Glocke im sandigen 
Bett der See versunken, auf einer Landzunge habe sie ge
standen, die auch nicht mehr da sei, mitgerissen vor uner
denklichen Zeiten in einer sturmgepeitschten Nacht vom 
furchtbaren Heranfluten der aufgewühlten Wogen. Das 
waren so Geschichten, die einem die Einheimischen er
zählten, Duignan der Milchmann zum Beispiel und der 
taube Colfer, der mit geretteten Golfbällen handelte, um 
uns Sommerfrischlern weiszumachen, dass ihr zahmes klei
nes Stranddorf in vergangenen Zeiten ein Ort des Schre
ckens gewesen sei. Das Schild oben am Strandcafé, eine Zi
garettenreklame für Navy Cut, auf der ein bärtiger Matrose 
in einem Rettungsring – oder war es eine Tauschlinge? – 
abgebildet war, quietschte im Seewind an seinen salzver
rosteten Scharnieren – ein Echo auf das Tor draußen vor 
der Zedernvilla, mit dem der Junge, wenn ich mich nicht 
irrte, noch immer Karussell fuhr. Sie quietschen bis heute, 
das noch vorhandene Tor und das nicht mehr vorhandene 
Schild, quietschen bis auf den heutigen Tag, auf die heu
tige Nacht, in meinen Träumen. Ich ging weiter die Strand 
Road entlang. Häuser, Geschäfte, zwei Hotels – das Golf, 
das Beach –, eine granitene Kirche, ein Myler’s-Shop, der 
Lebensmittelladen, Post und Pub in einem ist, und dann das 
Field – die Ferienanlage mit den kleinen Holzhäusern; in 
so einem Holzhäuschen verbrachten wir unseren Urlaub, 
mein Vater, meine Mutter und ich.

Falls die Leute in dem Auto die Eltern des Jungen ge
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wesen waren, hatten die ihn etwa ganz alleine im Haus zu
rückgelassen? Und wo war das Mädchen, das Mädchen, das 
gelacht hatte?

In mir pocht die Vergangenheit gleich einem zweiten 
Herzen.

Der Name des Chefarztes war Mr Todd. Ein geschmack
loser Scherz eines polyglotten Schicksals, anders kann man 
das nicht sehen. Es hätte auch noch schlimmer kommen 
können. Im Niederländischen gibt es den Namen ’t Od, mit 
dieser schicken Binnenmajuskel und dem apotropäischen 
Apostroph, von dem sich niemand in die Irre führen lässt. 
Dieser Todd redete Anna mit Mrs Morden an, mich aber 
nannte er Max. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich die
sen Unterschied gut finden sollte und ebenso diesen schroff 
vertraulichen Ton. Sein Sprechzimmer, nein, seine Räum
lichkeiten, man sagt Räumlichkeiten, und zu ihm sagt man 
nicht Doktor, sondern Professor, seine Räumlichkeiten also, 
obwohl nicht höher als im dritten Stock gelegen, hatten et
was von einem Adlerhorst. Das Gebäude war ein Neubau, 
nichts als Glas und Stahl – sogar der röhrenförmige Fahr
stuhlschacht, in dem wie ein riesiger Kolben, der immer 
abwechselnd gezogen und gedrückt wird, summend der 
Lift hinauf- und hinuntersauste, und der lebhaft an den Zy
linder einer Spritze erinnerte, bestand aus Glas und Stahl –, 
und auch in dem großen Hauptsprechzimmer waren zwei 
Wände vom Boden bis hinauf zur Decke aus Flachglas. Als 
Anna und ich hineingebeten wurden, war ich im ersten 
Moment ganz geblendet von der frühherbstlichen Sonne, 
deren Strahlen durch diese riesigen Glasscheiben fielen. Die 
Sprechstundenhilfe, ein verschwommenes blondes Etwas in 
Schwesternkittel und quietschenden Gesundheitsschuhen – 
wer würde in so einer Situation wohl auf die Sprechstun
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denhilfe achten? –, legte Annas Akte auf Mr Todds Schreib
tisch und ging quietschend hinaus. Mr Todd bat uns, Platz 
zu nehmen. Die Vorstellung, mich bequem in einem Ses
sel niederzulassen, war mir unerträglich, deshalb trat ich an 
die gläserne Wand und schaute hinaus. Unmittelbar unter 
mir war eine Eiche, oder vielleicht war es auch eine Bu
che, bei diesen großen Laubbäumen bin ich mir nie ganz 
sicher, aber bestimmt keine Ulme, denn die sind alle tot, je
denfalls ein imposanter Bursche, dessen sommerliches Grün 
der Herbst mit einem Silberhauch von Raureif überzogen 
hatte. Grell glänzende Autodächer. Eine junge Frau in ei
nem dunklen Anzug überquerte eilig den Parkplatz, und 
ich meinte, selbst auf die Entfernung das zierliche Klappern 
ihrer Stöckelabsätze auf dem Asphalt zu hören. Vor mir im 
Glas Annas bleiches Spiegelbild, sehr gerade auf dem me
tallenen Stuhl sitzend, im Dreiviertelprofil, der Prototyp der 
Patientin, die Beine übereinandergeschlagen, die gefalteten 
Hände ruhen auf dem Oberschenkel. Mr Todd saß schräg 
an seinem Schreibtisch und blätterte die Befunde in ihrer 
Akte durch; die blassrosa Pappe des Ordners erinnerte mich 
an die gespannte Unruhe der ersten Schultage nach den 
Sommerferien, den Reiz der neuen Schulbücher und den 
verheißungsvollen Geruch nach Tinte und frisch gespitzten 
Bleistiften. Wie doch selbst noch im Augenblick der aller
äußersten Konzentration unsere Gedanken streunen.

Ich kehrte der Glaswand den Rücken, die Außenwelt 
war mir unerträglich geworden.

Mr Todd war ein stämmiger Mann, weder besonders 
groß noch besonders schwer, aber sehr breit; er wirkte ir
gendwie quadratisch. Und er hatte so eine altmodische, os
tentativ beruhigende Art. Er trug einen Tweedanzug mit 
Weste und Uhrkette, dazu kastanienbraune Brogues, die 
Colonel Blundens Beifall gefunden hätten. Das Haar war 
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straff zurückgebürstet und mit Pomade fixiert, wie man es 
früher hatte, dazu der Schnauzer, kurz und borstig, der ihm 
einen leicht bissigen Zug gab. Ein wenig schockiert war ich 
schon, als ich mir vergegenwärtigte, dass er, all diesen wohl 
kalkulierten, respektheischenden Effekten zum Trotz, nicht 
viel über fünfzig sein konnte. Seit wann sind denn die Ärzte 
jünger als ich? Er schrieb weiter, spielte auf Zeit; ich nahm 
es ihm nicht übel, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre, 
ich hätte es genauso gemacht. Schließlich legte er den Stift 
aus der Hand, war aber immer noch nicht geneigt, etwas 
zu sagen, sondern setzte stattdessen eine ernste Miene auf, 
wie jemand, der nicht weiß, wo oder wie er anfangen soll. 
Sein Zögern wirkte irgendwie aufgesetzt, irgendwie the
atralisch. Und ich begriff auch diesmal. Als Arzt muss man 
nicht nur ein guter Mediziner sein, sondern ein mindestens 
ebenso guter Schauspieler. Anna rutschte ungeduldig auf 
ihrem Stuhl hin und her.

»Na, was ist, Doktor«, sagte sie, etwas zu laut und in die
sem bemüht munteren, forschen Ton, den man von den 
Filmstars der Vierzigerjahre kennt, »ist es das Todesurteil, 
oder kriege ich lebenslänglich?«

Im Raum war es still. Ihr Bonmot, das sie garantiert vor
her geprobt hatte, war danebengegangen. Ich hatte den 
Drang, loszustürzen, sie wie ein Feuerwehrmann mit bei
den Armen zu packen und sie leibhaftig von hier fortzutra
gen. Ich rührte mich nicht. Mr Todd, gelinde entsetzt, sah 
sie hasenäugig an, seine Brauen waren hochgerutscht und 
klebten auf der oberen Stirnhälfte.

»So schnell lassen wir Sie nicht fort, Mrs Morden«, sagte 
er mit einem furchtbaren, seine großen grauen Zähne ent
blößenden Lächeln. »Nein, das kommt gar nicht infrage.«

Dann wieder Schweigen, einen Herzschlag lang. Anna 
hatte die Hände im Schoß, betrachtete sie ganz versonnen, 
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als ob sie sie zum allerersten Male sah. Mein rechtes Knie 
scheute und begann zu zucken.

Mr Todd holte aus zu einer flammenden Rede, einer 
Rede, die so abgenutzt war, dass sie schon glänzte; er redete 
von vielversprechenden Therapien, von neuen Medika
menten, von dem gewaltigen Arsenal chemischer Waffen, 
über das er regiere; er hätte genauso gut von Zauberträn
ken reden können oder von Alchimie. Anna schaute immer 
noch versonnen ihre Hände an; sie hörte nicht zu. Irgend
wann gab er es auf und saß einfach da und glotzte sie wie 
zuvor mit diesem hoffnungslosen, hasenhaften Ausdruck 
an, atmete hörbar, hatte die Lippen zu einer Art Grinsen 
hochgezogen – und schon wieder diese entblößten Zähne.

»Danke«, sagte sie höflich, und jetzt klang ihre Stimme, 
als käme sie von sehr weit her. Anna nickte gedankenverlo
ren. »Ja«, aus noch größerer Ferne, »danke.«

Worauf sich Mr Todd, gleichsam erlöst, rasch klatschend 
mit den flachen Händen auf die Knie schlug und aufsprang, 
um uns regelrecht zur Tür zu scheuchen. Anna war schon 
draußen, da drehte er sich noch einmal zu mir herum und 
verabschiedete mich mit einem tapferen Von-Mann-zu-
Mann-Lächeln und einem trockenen, kräftigen, unerschro
ckenen Handschlag, und ich hätte schwören können, dass 
dies seine Standardverabschiedung eigens für Ehepartner 
und Augenblicke wie diesen hier war.

Der Teppichboden des Korridors schluckte unsere 
Schritte.

Der Lift, drücken, abwärts sausen.
Wir traten hinaus in den Tag, als beträten wir einen 

neuen Planeten, auf dem sonst niemand lebte, nur wir.

<
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Zu Hause angekommen, blieben wir noch lange draußen 
im Wagen sitzen, scheuten uns, ins Haus zu gehen, hinein 
in das Bekannte, sagten nichts, so fremd uns selbst und auch 
einander, wie wir plötzlich waren. Anna schaute zur Bucht 
hinüber, wo die Jachten mit gefierten Segeln im glitzern
den Sonnenlicht strotzten. Ihr Bauch war geschwollen, eine 
harte runde Kugel, die gegen den Rockbund drückte. Die 
Leute würden denken, sie sei schwanger, hatte sie gesagt – 
»In meinem Alter!« –, und wir hatten gelacht, ohne einan
der anzusehen. Die Möwen, die in unseren Schornsteinen 
genistet hatten, waren mittlerweile alle wieder hinausgeflo
gen auf die See, oder sie waren auf dem Zug nach Süden, 
oder was sie sonst machen, diese Vögel. Den ganzen trüben 
Sommer lang hatten sie unablässig über den Dächern ihre 
Kreise gezogen, hatten uns ausgelacht, weil wir versuchten, 
so zu tun, als ob alles in Ordnung wäre, als ob nichts feh
len würde, als ob die Welt sich weiterdrehte. Aber es war 
da, dieses gewölbte Ding, es hockte in Annas Schoß, das 
große Baby ’t Od, das sich in ihr breitmachte und wartete, 
bis seine Zeit gekommen war.

Schließlich gingen wir doch hinein, weil es nichts gab, 
wo wir sonst hätten hingehen können. Durch das Fenster 
in der Küche strömte helles Mittagslicht, das alle Gegen
stände scharfkantig und gläsern leuchten ließ, als sähe ich 
den Raum durch das Objektiv einer Kamera. Alles wirkte 
wie von einer allgemeinen schmallippigen Unbeholfenheit 
erfasst, all die vertrauten alltäglichen Gegenstände – die 
Krüge auf den Wandborden, die Kochtöpfe auf dem Herd, 
das Brett mit dem gezackten Brotmesser –, sie alle wandten 
den Blick ab, als wollten sie nichts zu tun haben mit unserer 
plötzlich fremden, unglückbehafteten Anwesenheit in ihrer 
Mitte. So, machte ich mir, zu Tode traurig, klar, so würde es 
von nun an sein, wohin sie sich auch wendet, immer wird 



23

ihr das lautlose Gerassel der Lepraschelle vorausgehen. Du 
siehst fantastisch aus!, werden sie rufen, wirklich, du hast noch 
nie so gut ausgesehen, solange wir dich kennen! Und sie mit 
ihrem strahlenden Lächeln wird tapfer dreinschauen, die 
arme Mrs Haut-und-Knochen.

Sie stand mitten im Raum, in Mantel und Schal, die 
Hände auf den Hüften, und guckte ungehalten vor sich 
hin. Da war sie immer noch ansehnlich, die hohen Wan
genknochen, die durchscheinende Haut, fein wie Papier. 
Ihr klassisches Profil habe ich immer am meisten bewun
dert, diese Nase, wie aus Elfenbein geschnitzt, die eine Linie 
bildete mit ihrer Stirn.

»Weißt du, was das ist?«, sagte sie mit bitterem Nach
druck. »Unangemessen, jawohl, unangemessen ist das.«

Ich guckte schnell zur Seite, aus Angst, meine Augen 
könnten mich verraten; die eigenen Augen sind immer die 
Augen eines anderen, die des irren, verzweifelten Zwergs, 
der drinnen in einem hockt. Ich wusste, was sie meinte. Ihr 
hätte das nicht zustoßen dürfen. Uns hätte das nicht zu
stoßen dürfen, zu diesen Kreisen gehörten wir nicht. Un
glück, Krankheit, früher Tod, das passiert nur dem einfa
chen Volk, den schlichten Leuten, die das Salz der Erde 
sind, aber doch nicht Anna, doch nicht mir. Mitten in der 
majestätischen Prozession unseres Zusammenlebens war 
auf einmal ein grinsender Taugenichts aus der jubelnden 
Menge hervorgetreten und hatte meiner tragischen Köni
gin mit höhnischer Verbeugung den Amtsenthebungsbe
scheid überreicht.

Sie schaltete den Wasserkocher an, kramte ihre Brille aus 
der Manteltasche, setzte sie auf und legte sich die Brillenkor
del um den Hals. Dann fing sie an zu weinen, geistesabwe
send vielleicht, lautlos. Ich trat unbeholfen auf sie zu, wollte 
sie in den Arm nehmen, doch sie wich spröde zurück.
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»Herrgott noch mal, mach doch nicht so ein Theater!«, 
fuhr sie mich an. »Ich sterbe schließlich bloß.«

Das Wasser begann zu sieden, der Kocher schaltete sich 
von selber aus, und das sprudelnde Wasser darin kam mür
risch blubbernd zur Ruhe. Ich wunderte mich, nicht zum 
ersten Mal, über die brutale Selbstgefälligkeit der Dinge. 
Doch nein, nicht brutal, nicht brutal, nicht selbstgefällig, 
nur gleichgültig, und wie sollten sie auch anders sein? Von 
nun an würde ich die Dinge nehmen müssen, wie sie sind, 
nicht, wie ich sie mir vielleicht vorstelle, denn das hier, das 
war eine neue Spielart von Wirklichkeit. Ich nahm die Tee
kanne und den Tee, es klirrte – mir zitterten die Hände –, 
aber sie sagte nein, sie habe es sich anders überlegt, sie wolle 
lieber einen Brandy, einen Brandy und eine Zigarette, sie, 
die nie geraucht hatte und nur ganz selten etwas trank. Sie 
sah mich finster an, wie ein trotziges Kind, stand dort am 
Tisch, immer noch im Mantel. Ihre Tränen hatten aufge
hört. Sie nahm die Brille ab, ließ sie fallen, sodass sie ihr 
an der Kordel um den Hals hing, und rieb sich mit den 
Handballen die Augen. Ich suchte die Brandyflasche und 
goss zitternd einen Schluck in ein Whiskeyglas, wobei ich 
aus Versehen mit dem Flaschenhals an den Rand des Gla
ses stieß; es klirrte wie ein Zähneklappern. Zigaretten wa
ren keine da, woher sollte ich Zigaretten nehmen? Sie sagte, 
nicht so wichtig, sie wolle eigentlich gar nicht rauchen. Der 
Edelstahl-Wasserkocher glänzte, aus seiner Tülle stieg träge 
gekräuselter Dampf auf – eine vage Assoziation an Geist 
und Flasche. Oh, lass mich einen Wunsch frei haben, nur 
den einen.

»Zieh doch wenigstens den Mantel aus«, sagte ich.
Aber warum wenigstens? Was ist das bloß für eine Sache 

mit der menschlichen Unterhaltung.
Ich gab ihr das Glas mit dem Brandy, und sie hielt es 
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fest, trank aber nicht. Das Licht vom Fenster hinter mir fiel 
auf ihre in Höhe des Schlüsselbeins hängenden Brillenglä
ser und erzeugte den unheimlichen Effekt einer zweiten 
Anna, einer Anna en miniature, die mit gesenktem Blick 
dicht vor ihr stand, unmittelbar unter ihrem Kinn. Plötz
lich sackte sie abrupt in sich zusammen, fiel schwer auf den 
Stuhl und streckte in einer sonderbaren, verzweifelt wir
kenden Geste die Arme vor sich auf der Tischplatte aus, 
als würde sie sich einem unsichtbaren anderen ergeben, 
der ihr als Richter gegenübersaß. Das Glas in ihrer Hand 
knallte auf das Holz, und der Brandy darin schwappte zur 
Hälfte über. Hilflos betrachtete ich sie. Einen schwindeln
machenden Augenblick lang überfiel mich der Gedanke, es 
könnte mir nie wieder ein Wort einfallen, das ich zu ihr sa
gen könnte, wir würden immer so weitermachen, in dieser 
qualvollen Sprachlosigkeit, bis ans Ende. Ich beugte mich 
hinunter und küsste die fahle, sixpencestückgroße Stelle auf 
ihrem Scheitel, wo ihr dunkles Haar einen Wirbel hatte. Sie 
hob ihr Gesicht kurz zu mir hoch und sah mich an mit ei
nem raschen, schwarzen Blick.

»Du riechst nach Krankenhaus«, sagte sie. »Eigentlich 
müsste ich das sein.«

Ich nahm ihr das Glas aus der Hand, setzte es an die 
Lippen und trank den restlichen Brandy, der wie Feuer 
brannte, mit einem Zug aus. Und nun wurde mir klar, was 
dieses Gefühl war, das mich plagte, seit ich heute früh die 
gläsern leuchtende Praxis von Mr Todd betreten hatte. Es 
war Verlegenheit. Anna spürte es auch, dessen war ich mir 
sicher. Verlegenheit, ja, eine panische Angst davor, nicht 
zu wissen, was man sagen, wohin man schauen, wie man 
sich verhalten soll, und noch etwas anderes, nicht direkt 
Wut, aber doch eine Art finsterer Verärgerung, ein finsterer 
Groll darüber, dass wir uns in einer derart misslichen Lage 
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befanden. Es war, als hätte man uns ein Geheimnis verra
ten, das so schmutzig, so abscheulich war, dass wir es kaum 
aushalten konnten, noch weiter zusammenzubleiben, aber 
auch nicht in der Lage waren auszubrechen, weil jeder von 
uns wusste, was der andere für Dreck am Stecken hatte, 
und ebendieses Wissen uns aneinander fesselte. Von nun an 
würde alles nur noch Heuchelei sein. Es würde keine an
dere Methode geben, mit dem Tod zu leben.

Immer noch saß Anna kerzengerade dort am Tisch, mir 
abgewandt, mit ausgestreckten Armen, die Handflächen 
nach oben gekehrt, als wartete sie darauf, dass irgendetwas 
hineinfiele.

»Also?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Was jetzt?«

Da geht der Colonel, schleicht sich wieder zurück in sein 
Zimmer. Das war aber eine lange Sitzung auf dem Klo. 
Strangurie, schönes Wort. Mein Zimmer ist als einziges im 
ganzen Haus en suite, wie Miss Vavasour immer mit einer 
kleinen, leicht affektierten Grimasse sagt. Außerdem habe 
ich eine Aussicht, oder könnte zumindest eine haben, wenn 
diese blöden Bungalows dahinten im Garten nicht wären. 
Mein Bett ist Ehrfurcht gebietend – ein imposantes, hoch 
aufgepolstertes Monstrum im italienischen Stil, eines Do
gen würdig, das Kopfende poliert und mit Volute wie eine 
Stradivari. Ich muss Miss V. einmal fragen, wo sie das Ding 
eigentlich herhat. Als die Graces hier waren, war das hier 
das Schlafzimmer der Eltern. Über die untere Etage bin ich 
damals nie hinausgekommen, außer in meinen Träumen.

Gerade habe ich gesehen, was heute für ein Tag ist. Heute 
vor einem Jahr mussten Anna und ich Mr Todd zum ers
ten Mal in seiner Praxis aufsuchen. Was für ein Zufall. Oder 
auch nicht, vielleicht; gibt es denn Zufälle in Plutos Reich, 
durch dessen unbetretene Weiten ich leierloser Orpheus 
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irre? Zwölf Monate schon, immerhin! Ich hätte Tagebuch 
führen sollen. Mein Tagebuch des Jahrs der Plagen.

Ein Traum hat mich hierhergezogen. Ich ging eine Land
straße entlang, das war alles.

Es war im Winter, in der Abenddämmerung, oder viel
leicht war es auch eine eigentümliche, schwach leuchtende 
Nacht, eine Nacht, wie es sie nur in Träumen gibt, und nasse 
Schneeflocken fielen vom Himmel. Ich war mit Entschlos
senheit unterwegs, irgendwohin, nach Hause anscheinend, 
obwohl ich nicht wusste, was oder wo genau zu Hause sein 
sollte. Zu meiner Rechten die offene Landschaft, eben und 
eintönig, kein Haus in Sicht, auch kein Stall, und zu meiner 
Linken säumte eine Reihe niedriger, düster dreinblickender 
Bäume die Straße. Trotz der Jahreszeit waren die Äste noch 
nicht kahl, und die dichte, dicke, beinahe schwarze Masse 
der Blätter duckte sich unter der Last des Schnees, der sich in 
weiches, fast durchsichtiges Eis verwandelt hatte. Irgendet
was war kaputt, ein Auto, nein, ein Fahrrad, ein Knabenfahr
rad, denn ich war, obschon genauso alt wie jetzt, zugleich 
ein Junge, ein dicker, unbeholfener Junge, ja, und ich war auf 
dem Weg nach Hause, doch, bestimmt, nach Hause oder ir
gendwohin, wo früher einmal zu Hause gewesen war und 
wo ich mich sofort wieder auskennen würde, wenn ich dort 
ankäme. Ich musste stundenlang laufen, aber das machte mir 
nichts aus, denn es war ein Gang von überragender, wenn 
auch unerklärlicher Bedeutung, ein Gang, den ich zu ge
hen und den ich zu vollenden hatte. Ich war innerlich ge
fasst, ziemlich gefasst, und voller Zuversicht, auch das, ob
wohl ich nicht so richtig wusste, wohin ich ging, bloß, dass 
ich unterwegs nach Hause war. Ich war allein auf der Straße. 
Der Schnee, der den ganzen Tag langsam vor sich hin ge
fallen war, trug keinerlei Reifen-, Stiefel- oder Hufspuren, 
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denn es war noch niemand diesen Weg gegangen, und es 
würde ihn auch niemand gehen. Irgendetwas war mit mei
nem Fuß, dem linken, anscheinend hatte ich ihn mir ver
letzt, doch schon vor langer Zeit, denn er tat nicht weh, ob
wohl ich bei jedem Schritt ungeschickt damit ausholen und 
eine Art Halbkreis beschreiben musste, was mich behinderte, 
nicht ernsthaft, aber ernst genug. Ich hatte Mitleid mit mir, 
das heißt, ich hatte Mitleid mit dem geträumten Ich, diesem 
armen Trottel, der dort am Ende des Tages unerschrocken 
durch den Schnee stapft, vor sich nur die Straße, ohne die 
Verheißung des Nachhausekommens.

Das war alles, mehr war nicht in dem Traum. Der Weg 
nahm kein Ende, ich kam nirgendwo an, und nichts ge
schah. Ich ging einfach dort entlang, verlassen und beherzt, 
stampfte endlos durch den Schnee und durch das winter
liche Dämmerlicht. Doch als ich im ersten Morgengrauen 
erwachte, tat ich es nicht, wie sonst immer, mit diesem Ge
fühl, dass man mir über Nacht eine schützende Hautschicht 
abgezogen hatte, noch eine mehr, sondern mit der Über
zeugung, etwas sei erreicht oder zumindest angestoßen 
worden. Und plötzlich, zum ersten Mal seit ich weiß nicht 
wie langer Zeit, musste ich an Ballyless denken und an das 
Haus dort an der Station Road und an die Graces und an 
Chloe Grace, ich habe keine Ahnung, warum, und es war, 
als wäre ich plötzlich aus dem Dunkel in eine Lache aus 
fahlem, salzgewaschenem Sonnenlicht getreten. Nur eine 
Minute hielt sie an, diese glückselige Leichtigkeit, vielleicht 
nicht einmal eine Minute, aber sie sagte mir, was ich zu tun, 
wohin ich mich zu wenden hatte.

Als Erstes sah ich sie, Chloe Grace, am Strand. Es war ein 
heller, windgeplagter Tag; die Graces hatten es sich in den 
Dünen in einer flachen Kuhle bequem gemacht, die, aus
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gehöhlt von Stürmen und Gezeiten, durch ihre Gegen
wart gleichsam etwas Kulissenhaftes hatte. Eine beeindru
ckende Ausrüstung hatten sie mitgebracht, zum Beispiel 
ein Stück verschossenen gestreiften Markisenstoff, der zwi
schen Stöcken aufgespannt war, um die kühle Brise abzuhal
ten, Klappstühle, ein Klapptischchen und einen Strohkorb 
von der Größe eines kleinen Koffers, der Flaschen, Ther
moskannen und Büchsen mit Sandwichs und Gebäck ent
hielt; sogar richtige Teetassen hatten sie dabei, samt Unter
tassen. Eigentlich gab es eine stillschweigende Übereinkunft, 
dass dieser Teil des Strandes für die Gäste des Golf Hotels 
reserviert war, dessen Rasen unmittelbar hinter den Dü
nen endete, sodass diese Leute dort aus der Villa, die hier 
so achtlos eingebrochen waren mit ihrem schicken Strand
equipment und ihren Weinflaschen, nicht wenige empörte 
Blicke ernteten, Blicke, die sie, die Graces, indes nicht zu 
bemerken schienen oder jedenfalls geflissentlich ignorier
ten. Mr Grace, Carlo Grace, der Daddy, abermals in Shorts, 
dazu einen bonbonfarben gestreiften Blazer über der Brust, 
die nackt war, abgesehen von zwei dicken Matten aus ge
kringeltem Haar, die an ein weit ausgebreitetes, wuscheli
ges Flügelpaar erinnerten. Ich glaube, ich hatte und habe bis 
heute noch nie jemanden gesehen, der einen derart faszinie
rend üppigen Haarwuchs hatte. Auf seinem Kopf klemmte 
ein Hut aus Segeltuch, der wie ein umgedrehter Buddelei
mer aussah. Mr Grace saß auf einem der Klappstühle, hielt 
vor sich eine aufgeschlagene Zeitung mit beiden Händen 
fest und schaffte es trotz der steifen Windstöße, die von der 
See herüberkamen, dabei auch noch eine Zigarette zu rau
chen. Der blonde Junge, derselbe, der am Tor geschaukelt 
hatte – es war Myles, warum soll ich ihn nicht beim Na
men nennen? –, kauerte schmollend zu Füßen seines Va
ters und buddelte mit einem gezackten, von der See blank 
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polierten Stück Treibholz im Sand. Etwas hinter den beiden, 
im Schutz der Dünenwand, kniete ein in ein großes rotes 
Handtuch gewickeltes Mädchen, oder eine junge Frau, im 
Sand, zappelte nervös unter ihrer Verhüllung herum und 
versuchte, wie sich bald herausstellen sollte, ihren Badeanzug 
abzustreifen. Sie war auffallend blass und sah ungemein see
lenvoll aus; sie hatte ein langes schmales Gesicht und dickes, 
sehr schwarzes Haar. Mir fiel auf, dass sie die ganze Zeit, voll 
Abscheu, wie mir schien, den Hinterkopf von Carlo Grace 
betrachtete. Außerdem fiel mir auf, dass Myles, der Junge, 
sie aus dem Augenwinkel beobachtete, offenkundig in der, 
übrigens von mir geteilten, Hoffnung, sie könnte die schüt
zende Hülle aus Versehen fallen lassen. Demnach konnte sie 
schwerlich seine Schwester sein.

Mrs Grace kam den Strand herauf. Sie war im Wasser ge
wesen und trug einen schwarzen Badeanzug, hauteng und 
dunkel glänzend wie Seehundfell, und darüber eine Art 
Wickelrock aus durchsichtigem Stoff, in der Taille von nur 
einem einzigen Knopf zusammengehalten, sodass er sich 
bei jedem ihrer Schritte öffnete und ihre nackten braunen, 
ziemlich dicken, aber wohlgeformten Beine offenbarte. Vor 
ihrem Mann blieb sie stehen, schob sich die weißgerandete 
Sonnenbrille ins Haar und wartete den Herzschlag lang, 
den er vergehen ließ, bevor er die Zeitung senkte und zu 
ihr aufsah, die Hand, in der er die Zigarette hielt, an die 
Stirn hob und seine Augen gegen das salzgeschärfte Licht 
beschirmte. Sie sagte etwas, und er neigte den Kopf zur 
Seite, zuckte die Achseln und lächelte, wobei er seine vie
len kleinen weißen, ebenmäßigen Zähne zeigte. Hinter 
ihm das Mädchen, immer noch unter dem Handtuch, ließ 
den endlich abgestreiften Badeanzug fallen, drehte sich um, 
setzte sich mit angezogenen Beinen in den Sand, das Hand
tuch wie eine Zeltbahn um sich geschlagen, und legte die 
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Stirn an die Knie, worauf Myles mit der ganzen Kraft seiner 
Enttäuschung seinen Stock in den Sand rammte.

Das waren sie also, die Graces: Carlo Grace und seine 
Frau Constance, ihr Sohn Myles, das Mädchen oder auch 
die junge Frau, die aber bestimmt nicht die war, die ich 
neulich, am ersten Tag, im Haus lachen gehört hatte, 
und drum herum ihr ganzer Kram, ihre Klappstühle und 
Teetassen und Wassergläser voll Weißwein und Connie 
Grace’ Offenbarungsrock und der komische Hut, die Zei
tung und die Zigarette ihres Mannes und der Stock von 
Myles und der Badeanzug jenes Mädchens, der immer 
noch dort lag, wo sie ihn hingeworfen hatte, schlaff zu
sammengeknautscht, die feuchten Ränder mit Sand ver
klebt, gleich einem ertrunkenen Ding, das ausgespien war 
von der See.

Ich weiß nicht mehr, wie lange Chloe auf der Düne ge
standen hatte, bevor sie sprang. Gut möglich, dass sie die 
ganze Zeit schon da gewesen war und mich beobachtet 
hatte, wie ich die anderen beobachtete. Zuerst war sie nur 
eine Silhouette, deren kurz geschnittenes Haar im Gegen
licht wie ein glänzender Helm erschien. Dann hob sie die 
Arme und stürzte sich mit zusammengepressten Knien 
vom Dünenhang. Ihre Shorts blähten sich kurz im Luftzug. 
Sie war barfuß, und als sie auf den Fersen landete, stob der 
Sand auf. Das Mädchen unter dem Handtuch – Rose, ge
ben wir auch ihr einen Namen, der armen Rosie – stieß 
einen erschrockenen kleinen Schrei aus. Chloe wankte, die 
Arme immer noch in der Luft, die Fersen im Sand, und 
es sah aus, als würde sie umfallen oder zumindest hart sich 
auf den Hintern setzen, doch sie konnte sich abfangen und 
warf Rose einen gehässigen Blick zu, Rose, die Sand in 
den Augen hatte, ein Gesicht zog wie ein Fisch und blin
zelnd den Kopf schüttelte. »Chlo-e!«, sagte Mrs Grace in 
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vorwurfsvoll nörgelndem Ton, aber Chloe kümmerte sich 
nicht um sie, sondern kam an und kniete sich neben ihrem 
Bruder in den Sand und versuchte, ihm den Stock aus der 
Hand zu winden. Ich lag bäuchlings auf einem Frottiertuch, 
hatte das Gesicht in die Hände gestützt und tat so, als würde 
ich lesen. Chloe wusste, dass ich sie beobachtete, es schien 
ihr aber egal zu sein. Wie alt waren wir damals, zehn, elf? 
Sagen wir, elf. Das langt. Ihre Brust war genauso flach wie 
die von Myles, ihre Hüften nicht breiter als meine. Sie trug 
ein ärmelloses weißes Hemd über ihren Shorts. Ihr von der 
Sonne gebleichtes Haar war beinahe weiß. Myles, der wie 
ein Wilder um seinen Stock gekämpft und es endlich ge
schafft hatte, ihr das Ding zu entreißen, schlug ihr damit auf 
die Fingerknöchel, und sie sagte »Aua!« und boxte ihm mit 
ihrer kleinen, spitzen Faust ans Brustbein.

»Hör mal die Anzeige hier«, sagte ihr Vater zu niemand 
Bestimmtem und las lachend aus der Zeitung vor. »Suchen 
wieselflinke Jalousieverkäufer. Führerschein für PKW erforderlich. 
Bewerbungen an Postfach dreiundzwanzig.« Er lachte abermals 
und musste husten, hustete und lachte. »Wieselflinke Jalou
sieverkäufer!«, rief er. »Du liebe Zeit.«

Wie abgeflacht am Meer alle Geräusche sind, abgeflacht 
und doch pathetisch, wie ferne Gewehrschüsse. Das muss 
an dem vielen Sand liegen; der dämpft anscheinend. Ob
wohl ich nicht sagen könnte, wann ich je Gelegenheit ge
habt hätte, einen Gewehrschuss oder gar eine Gewehrsalve 
zu hören. Mrs Grace schenkte sich Wein ein, kostete, ver
zog das Gesicht, setzte sich auf einen Klappstuhl und schlug 
so entschlossen die Beine übereinander, dass ihr Badepan
toffel schlenkerte. Rose fummelte unter dem Handtuch he
rum, sie zog sich an. Jetzt war es an Chloe, die Knie an die 
Brust zu ziehen – ist das eigentlich etwas, was alle Mäd
chen machen, oder zumindest früher gemacht haben, dass 


