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Ich will mich nicht beklagen, aber wo immer ich mich ge-

rade aufhalte, fangen die Menschen an, mir ihre Geschich-

ten zu erzählen.

Es spielt keine Rolle, ob es regnet, ich mit vollen Ein-

kaufstüten versuche, mein geparktes Auto zu erreichen, 

oder wie eine Irre renne, um das Flugzeug zu erwischen. 

Sie stellen sich mir fröhlich in den Weg und beginnen 

zu erzählen. Irgendwo habe ich mal gesagt, ich sei eine 

»Chronistin« unserer Zeit. Oder ich wäre gerne eine, oder 

etwas Ähnliches. Das hat sich herumgesprochen, jetzt 

bekomme ich Geschichten, ob ich will oder nicht.

Ich habe gelesen, im New Yorker Büro meines Idols, 

Isaac Bashevis Singer, seien täglich junge und alte Frauen 

oder Männer hereingeplatzt und hätten Ungeheuer

liches auf Jiddisch berichtet, denn die meisten waren 

kürzlich aus dem Schtetl ausgewandert wie er. Ein Mann 

hatte sich auf der langen Überfahrt verliebt, aber ein 

Dybbuk hatte ihm die Braut gestohlen. Eine Frau hatte 

ihre Handtasche verloren, dann ihren Hut, ihre Schuhe, 

ihren Mantel und schließlich sich selbst.

Ich las die Berichte dieser gebeutelten Menschenkinder, 

die oft, aber nicht zwangsläufig unglücklich endeten, und 

fragte mich: Ist Bashevis ein genialer Erfinder oder haben 

ihm alle, wirklich alle ihre Lebensgeschichten erzählt?

Inzwischen glaube ich, alles ist wahr, er hat nur die 

Namen geändert, wegen der drohenden Klagen und der 

Anwälte, die es auch damals schon im Überfluss in New 

York gab. Ansonsten hat er bloß aufgeschrieben, was man 



8

ihm erzählte. Und je ehrlicher er war, desto absurder klan-

gen seine Erzählungen.

Womit wir an einem heiklen Punkt wären, denn bei mir 

läuft das so: Wenn ich mich beim Schreiben bis ins kleinste 

Detail an die Wahrheit halte und nicht einen Funken hin-

zudichte, sind meine Leser überzeugt, ich würde fantasie-

ren. Wenn ich etwas hinzuerfinde, zucken sie nicht mit 

der Wimper und halten es für die reine Wahrheit.

Dabei spielt es kaum eine Rolle, ob das, was ich schreibe, 

soeben passiert ist oder ob es sich um Geschichten aus 

der vergangenen Welt handelt. Ob meine Protagonisten 

in einem ICE, in der Kantine des Opernhauses oder als 

Überlebende der Shoa um Mitternacht neben mir in einer 

Talkrunde sitzen. Je ehrlicher ich ihre Berichte wieder-

gebe, desto weniger glaubt mir irgendjemand. Sobald ich 

das eine oder andere oder sogar alles erfinde, sind meine 

Leser überzeugt, so, nur so könne die Wahrheit sein.

Deshalb habe ich beschlossen, mich auf andere Dinge 

zu konzentrieren. Opern zu inszenieren, ist zum Beispiel 

sehr ehrenwert. Ich muss allerdings eine letzte Ausnahme 

machen, mein Freund Robbi hat mich darum gebeten. Er 

lebt in Israel und hat schon so ziemlich alles erlebt, aber 

etwas wie diese Geschichte noch nie. Ihm zuliebe mache 

ich eine allerletzte Ausnahme.
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*

Ich habe schlecht geschlafen. Zwar war das Fenster die 

ganze Nacht offen, aber es bleibt stickig und schwül. 

Abends habe ich es mir notdürftig gemütlich gemacht, 

Musik und Kerzen, nur noch sechs Wochen, nur noch 

sechs Wochen, dann darfst du wieder nach Hause, habe 

ich als Mantra vor mich hin gemurmelt und dabei aus 

dem Fenster auf die Kfz-Werkstatt und den Aldi-Park-

platz geschaut.

Ich liebe meinen Beruf. Angefangen habe ich als Schau-

spielerin, dann wurde ich Theaterregisseurin, später kam 

die Oper dazu. Mein Vater sagte immer: »Alle guten Nut-

ten werden irgendwann einmal Puffmütter.« Nun ja, sein 

spezieller Humor … Heute würde ihn dafür die Frauen-

beauftragte zum Frühstück verspeisen.

Ich liebe es, Opern zu inszenieren. Es gibt nichts Schö-

neres als Musik. Die Oper ist das opulenteste Fach im 

Theater, eine Art Königsklasse. Aber es ist schon eine 

echte Prüfung, sonntagabends in einer mittelgroßen deut-

schen Stadt vor Anker gehen zu müssen. Leere. Einöde. 

Die Innenstadt: ein Konzentrat des Nachkriegsdeutsch-

lands. Nur ein paar Heimatlose wie ich irren vom Bahn-

hof in die Fußgängerzone. Wenn man Glück hat, hat der 

Chinese geöffnet, und man kann sein Heimweh in Süß-

Sauer-Soße ertränken.

Ich verstehe nicht, dass den Theatern Folgendes 

nicht klar ist: Wenn sie ihre Gastregisseure angenehm 

unterbrächten, wären diese glücklicher, würden bes-

sere Leistungen vollbringen, die Produktionen bekämen 
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durchschlagendes Format, das Publikum wäre begeis-

tert, alle Vorstellungen wären ausverkauft, die Theater 

hätten mehr Einnahmen, ihre Bilanzen würden auch 

die kulturfeindlichsten Senatoren überzeugen, die viel 

beschworene Theaterkrise wäre ein für alle Mal vom 

Tisch. Stattdessen stellen sie einem die trostlosesten 

Unterkünfte zur Verfügung. Man sei doch sowieso die 

meiste Zeit im Theater.

Mein Buddha steht neben meiner Zahnbürste, er wird 

es schon richten, keine Zeit mehr für Larmoyanz. Thea-

ter ist zu vierzig Prozent Talent, der Rest sind Disziplin, 

Durchsetzungs- und Durchhaltevermögen – die drei gro-

ßen »Ds« des deutschen Theaters.

Diesmal hat man mich für Die Entführung aus dem 
Serail engagiert. Alle, denen ich in den letzten Wochen 

davon erzählt habe, haben verzückt gelächelt. Ach! 

Mozart! Ach! Die Entführung! Das Schönste auf Erden. 

Es ist mein erster Mozart, und noch hat keine Ekstase von 

mir Besitz ergriffen.

Die Handlung geht ungefähr so: Wir befinden uns mit-

ten im 16. Jahrhundert. Die Spanierin Konstanze wird 

mitsamt ihrer englischen Zofe Blondchen und deren 

Freund, dem Diener Pedrillo, von Seeräubern entführt, 

von ihrem Verlobten, dem Edelmann Belmonte, getrennt 

und auf dem Sklavenmarkt verkauft. Zum Glück kauft sie 

der orientalische Herrscher Bassa Selim, ein gebürtiger 

Spanier und Christ, jetzt Muslim, und bringt sie in sein 

Serail, in dem er einen Harem hält. Das nenne ich mal ein 

konsequent globalisiertes Personal!

Dort werden sie vom perfiden Osmin bewacht – einem 

Diener Bassa Selims. Osmin verliebt sich in die Zofe Blond-
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chen und Bassa Selim verliebt sich in Konstanze. Als gäbe 

es vor Ort, in ihrem Harem, keine anderen Frauen.

Endlich erfährt Belmonte durch einen Brief seines Die-

ners Pedrillo, wo die Entführten stecken, kommt angese-

gelt und ist fest entschlossen, sie zu befreien.

Zehn Uhr, Konzeptionsprobe im Probensaal A, drei Stock-

werke unter Tage. Draußen sind es mittlerweile 27, im 

Keller 18 Grad, die Klimaanlage lässt sich nicht regulieren. 

Ich stelle mein Konzept in Schal und Mütze vor. Siebzig 

Augenpaare schauen mich an: Sänger und Sängerinnen, 

Dramaturgie, Regieassistenz, Schneiderei, Beleuchtung, 

Bühnentechnik, Requisite, Souffleuse, Ankleiderinnen. 

Ich hoffe, keinen Rest Joghurt an der Lippe zu haben.

Die Gewerke wirken müde, hängen schlaff auf ihren 

Stühlen, die Zeichnungen mit den Figurinen der einzel-

nen Rollen schief an der Wand. Ich rede um mein Leben. 

Vom Chor kein Lächeln, keine Reaktion, kein Lebenszei-

chen – ich finde, es ist eine beachtliche Leistung, so lange 

auszuhalten, ohne zu atmen.

Ich habe gelernt, mich davon nicht verunsichern zu las-

sen, atme und lächele für sie alle mit, frage mich gleichzei-

tig, warum ich noch gleich diesen Beruf ausüben wollte?

Die Solisten in der ersten Reihe nicken immerhin.

Meistens ist es so: Die große Blondine ist der Sop-

ran, die rassige Dunkle der Mezzo, die Koreanerin hat 

die Hosenrolle, der kleine Koreaner ist Tenor, der Kräf-

tige, Schläfrige der Bass, und der Einzige, der flirtet, ist 

der Bariton.

In der Entführung aus dem Serail gibt es keine Hosen-

rolle, keinen Mezzo und auch keinen Bariton, aber alle 
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nicken sie brav. Erst im Laufe der nächsten Tage werde 

ich erfahren, ob irgendwer meinen Ausführungen annä-

hernd folgen konnte.

Gott sei Dank bin ich nicht ganz alleine in der Fremde. 

Bühne und Kostüme sind die Gewerke, die ich selbst aus-

wählen und mitbringen durfte. Darum sind Nora und Elio 

dabei. Wir sind eine verschworene Gemeinschaft, gehen 

gemeinsam unter oder steigen in den kreativen Göt-

terhimmel auf. Über die Jahre sind wir schon in vielen 

Opernhäusern zusammengekommen, wir haben uns im 

Schlafanzug gesehen, betrunken oder verweint.

Elio ist aus Bordeaux, feinsinnig, ein begnadeter Büh-

nenbildner und daher sehr gefragt. Nora, Russin, geist-

reich, ebenfalls schwer begabt, eher der Typ Zarentochter. 

Die Kostümabteilung stöhnt unter ihren Ansprüchen.

Nach meinen Ausführungen haben Nora und Elio das 

Wort. Sie erklären, warum wir uns die Bühne und Kos-

tüme so und nicht anders vorstellen. Die Solisten aber 

wollen gut aussehen, und die Bühne soll sich bitte sehr 

leise drehen. Wir nicken. Natürlich, natürlich …

In der Pause bleibe ich stoisch im Probenraum, obwohl 

ich meinen deutschen Pass für einen Espresso hergäbe, 

und plaudere mit den Damen und Herren des Chores. 

Mein Namensgedächtnis ist eine Katastrophe, aber ich 

lege mich ins Zeug, dem besten Tipp folgend, den mein 

Freund Uwe, seines Zeichens erfolgreicher Opernregis-

seur, mir je gegeben hat: Lern die Namen der Chormit-

glieder als Erstes!

Also frage ich Vessela und Borjana, Wilislawa, Nasko, 

Vesko und Jurij, was sie von Mozart halten und woher sie 
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kommen. An diesem Haus stammen die meisten aus Mol-

dawien, Mazedonien oder Albanien, Länder, die noch bis 

vor wenigen Jahren keine Autonomie besaßen und auf 

den Namen »Balkan« hören. Also spreche ich beherzt Ser-

bokroatisch, wenn sie mein Deutsch nicht verstehen. Das 

Serbokroatische hat mit dem Rumänischen, also Molda-

wischen, genauso wenig zu tun wie das Deutsche, aber 

ich will ihnen zeigen, dass auch ich von »woanders« 

komme und »Marschall Tito« praktisch unser aller Paten-

onkel war. Vielleicht bleiben Dubrovka, Almerija, Nino

slava, Jossip, Ivica und Pjotr mir gegenüber deshalb so 

höflich. Ich habe den »Ostblock-Bonus«.

Nach der Pause weiß ich bereits, wer aus welchem Dorf 

kommt, wer Würste einmacht oder im Keller Sliwowitz 

brennt. »In meinem letzten Opernhaus kam der Chor 

größtenteils aus der Ukraine«, sage ich, »hier also aus 

Bulgarien. Hat einer von euch das restliche Dorf nach-

geholt?« Mein Scherz kommt mäßig an, also wende ich 

mich den Koreanern zu.

Es gibt an jedem Opernhaus eine mehr oder weniger 

große Gruppe von Koreanern. Ich werde nie begreifen, 

wieso diese Menschen, auf der anderen Seite der Erde 

sozialisiert, meinen Humor verstehen. Ich mache einen 

Witz, in ihren Gesichtern keine Regung. Später bei den 

Proben jedoch werden sie jede Pointe, die ich ihnen 

erklärt habe, jede auch nur mögliche komische Wendung 

punktgenau erwischen. Korea – Land der getarnten Witz-

bolde!

Die Pause ist fast zu Ende, als eine Frau auf mich zu-

kommt. »Ich bin die Souffleuse«, sagt sie leise nuschelnd, 
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»ich heiße Susanne.« Wie kann ein Mensch mit einer kaum 

verständlichen Aussprache Souffleuse sein?, denke ich.

Sie muss um die sechzig sein – ihre blonden Locken 

gehen stellenweise in Grau über. Sie ist sehr gepflegt, auf 

ihrer hellen Haut tanzen Sommersprossen, ihre blassen 

grauen Augen schauen mich forschend an, sie war mal 

schön, denke ich, jetzt ist sie zu mager, jedenfalls für 

meinen Geschmack. Sie spürt meinen Blick, also sage 

ich schnell: »Freut mich, Susanne!« Sie sagt: »Mich 

auch!« Und dann lächelt sie gewinnend, um im nächs-

ten Moment die Lippen aufeinanderzupressen und meine 

Hand mit erstaunlicher Kraft festzuhalten. »Ich müsste 

dann jetzt weitermachen.« Sie flüstert: »Natürlich«, lässt 

aber meine Hand nicht los. »Gleich ist der Chor zurück, 

und ich würde gerne eine kleine Szene anlegen, jetzt wo 

schon mal alle da sind, lernen wir uns direkt ein bisschen 

kennen.« – »Gute Idee!«, sagt sie und lässt meine Hand 

noch immer nicht los, schaut mich irgendwie traurig an. 

Ich sage: »Die Hand, Susanne, die Hand, die bräuchte 

ich dann jetzt …« – »Entschuldigung, Entschuldigung!«, 

murmelt sie, wird rot und lässt endlich los.

»Es ist doch erstaunlich, welche Leute im Theater 

Unterschlupf finden«, flüstert mir Nora zu. Ich strecke 

den Rücken durch und wende mich lächelnd wieder der 

Probe zu.

Der Chor hat sich derweil auf der gesamten Probebühne 

verteilt und gemütlich niedergelassen. Ich bitte alle aufzu-

stehen, was sie sehr ungern tun, aber genau darum geht 

es: Ich muss meine Autorität gleich zu Beginn beweisen, 

sonst kann ich die nächsten Wochen komplett vergessen.
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Sie alle haben Carmen, Maskenball und Barbier schon 

mindestens vier Mal gesungen, von der Entführung ganz 

zu schweigen. Sie kennen das Repertoire und die Mate-

rie sehr viel länger als ich und wollen austesten, was ich 

so draufhabe. Es ist eine Art Feuertaufe, manchmal auch 

Spießrutenlauf. Zimperlich sind sie nicht. Ich muss sie 

irgendwie überzeugen, meine Ideen zu probieren, entwe-

der durch Qualität oder durch meine Person.

Mein Freund Uwe sagt auch, man könne nur sieben 

Menschen gleichzeitig richtig wahrnehmen. Da frage ich 

mich: Was passiert in der Zeit mit den restlichen dreiund-

dreißig? Unterhalten sie sich währenddessen mit dem 

Nachbarn, spielen auf dem Smartphone, schlafen, anstatt 

zu singen?

Deshalb bitte ich sie, gleich draufloszuspielen, zu 

improvisieren. Das Thema: Kündigung. Der Intendant 

plane, dem einen oder anderen von ihnen zu kündigen, 

das löse Unsicherheit und Unruhe aus, die würde ich jetzt 

gerne auf der Bühne sehen.

»Das funktioniert beim Chor anders, es gibt schließlich 

den Kündigungsschutz«, erklärt mir der Chorvorstand 

ernst und alarmiert. Ich sage, ja, das wisse ich, wir wür-

den ja auch nur »so tun, als ob« und lächle angestrengt. 

Bei der Entführung seien sie im gesamten Stück ja leider 

nur sehr kurz auf der Bühne, umso wichtiger sei es mir, 

dass man jeden Einzelnen wahrnehme, die beiden kurzen 

Auftritte müssten perfekt sitzen. Also: Bassa Selim wolle 

dem einen oder anderen nicht gerade kündigen, ihn dafür 

jedoch mitunter köpfen. Nun müssten sie jeder einzeln 

dafür sorgen, dass es den Nachbarn erwische und nicht 

sie … Musik, bitte!
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Sie haben mich verstanden, sofort ist eine Menge los 

auf der Bühne: Sasko hat Vesko fest im Würgegriff, Nino

slawa liest Borjana die Zukunft aus der Hand, zwei Kims 

haben ihre Handys ausgepackt und telefonieren mit der 

NSA. Ich bin begeistert. Sie sehen nicht so perfekt aus 

wie die jungen Schauspieler, die sich alle ein wenig glei-

chen: schlank, schön und ein bisschen frivol. Nein, hier 

sind Giganten am Werk, Gesichter, Typen. Zu klein, zu 

groß und fast alle zu dick, aber voller Fantasie. Jedes ein-

zelne Chormitglied hat eine sehr spezielle Biografie, eine 

besondere Individualität oder einfach eine Macke. Chor 

ist ein Haufen Individualisten, gezwungen, miteinander 

zu singen, aneinandergekettet, vielleicht ein Leben lang, 

denke ich. Deshalb sind sie so anstrengend, aber auch so 

witzig und charmant.

Susanne, die Souffleuse, schiebt mir einen Zettel herü-

ber. Ich zische »Nicht jetzt!«, aber sie insistiert, ich müsse 

den Zettel bitte lesen. Das tue ich, unwillig und schnell. 

Auf dem ausgerissenen Notenblatt steht allen Ernstes: 

»Ich kenne Sie aus dem Fernsehen. Sie sind toll.«

»Danke«, sage ich und nicke irritiert zu ihr rüber. Wenn 

das sechs Wochen so weitergeht, bin ich anschließend reif 

für die Psychiatrie. Der Chor hat es sich in der Zwischen-

zeit wieder bequem gemacht. Wenn man nicht aufpasst 

wie ein Luchs und sie durchgehend mit Aufgaben füttert, 

schalten sie automatisch in den Ruhemodus. Ich sage 

schnell: »Wir wiederholen das Ganze noch einmal, bitte!« 

Sie wiederholen lustlos, meckern übers Bühnenbild, die 

Stufen seien zu hoch, das Probenkostüm kratze, irgend-

wie ist die Luft raus. Nora bläht die Nüstern, Elio schüt-

telt den Kopf, ich lächle gewinnend: »Vielen Dank den 
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Damen und Herren des Chores, dass Sie so voller Energie 

eingestiegen sind, das war toll. Die Bühne wirkt mit Ihnen 

und durch Sie großartig, und die Kostüme sind sehr vor-

teilhaft! Sie können jetzt gehen, die Solisten bleiben bitte 

noch kurz.«

Sofort kommt Bewegung in die Masse, alle springen 

auf und rennen davon, als wären sie zusätzlich im Import/

Export tätig. Ich habe fünfzehn Minuten früher Schluss 

gemacht, reine Berechnung, so macht man sich Freunde, 

der Chor ist selig, vierzig Menschen schütteln mir die 

Hand.

Nach einer Chorprobe fühle ich mich immer, als wäre 

ich soeben von einem Traktor überfahren worden, einem 

dieser großen roten aus einer Kolchose. Ich habe stunden-

lang ein Fiepen im Ohr. Langsam drehe ich mich zu den 

Solisten. Sie wirken erleichtert, endlich ist es leer und still.

»Ich muss Sie unbedingt sprechen«, höre ich in die 

Stille hinein wieder diese Stimme. Susanne ist aufge-

standen, sie ist wirklich spindeldürr, ihre blasse Haut ist 

durchzogen von Äderchen, die zu pulsieren scheinen.

Alle starren sie an, der Tenor kichert, Susanne wieder-

holt mit geschlossenen Augen ihre Bitte. Ich muss drin-

gend versuchen, eine andere Souffleuse zu bekommen, so 

viel ist sicher, aber jetzt will ich – verdammt noch mal! – 

die Probe zu Ende bringen.

Im Zweifelsfalle atmen. Das war in der Schauspiel-

schule die goldene Regel. Atmen. Also atme ich ein und 

aus und summe den Anfang von Blondchens Arie: »Durch 

Zärtlichkeit und Schmeicheln …«

Die Solisten klatschen. Ich habe das Ruder wieder in 

der Hand.
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»Wir schauen uns jetzt die einzelnen Figuren und ihre 

Motivationen noch einmal an. Wer will was und warum? 

Danach machen wir Schluss, ist das gut? Und wir, liebe 

Susanne, könnten doch morgen Nachmittag, nach der 

Probe, einen Kaffee trinken«, biete ich an, um für den 

Rest des Tages Ruhe zu haben.
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*

Immer lande ich in Städten, in denen es aussieht, als 

wären die Alliierten erst am Vormittag abgezogen. Ich 

muss offenbar sehr schlechtes Karma aus dem vor- oder 

vorvorherigen Leben abarbeiten, etwas Wesentliches ler-

nen, was mir nach wie vor verborgen ist.

Rolltreppe runter, Rolltreppe rauf, schwer bepackt ver-

lasse ich das Einkaufsparadies. Von Seife bis Milch: Alles 

muss für die sechs Wochen neu besorgt werden. Und 

da fragt mich meine Steuerfachfrau im Finanzamt Mitte, 

wie ich, bitte schön, auf doppelte Haushaltskosten käme, 

das würde bei der Gage doch gar nicht gehen. Endlich 

benennt es jemand vom Fach: Ich sollte die dreifache 

Gage verlangen.

Eigentlich war es kein schlechter Probentag. Die Solis-

ten waren ausgesprochen nett. Sie seien zwar müde, weil 

sie parallel zu Mozart noch Verdi und Puccini sängen, 

auch eine Gala im Auftrag von Daimler-Benz stehe an, 

aber zu den Proben würden sie natürlich gerne kommen, 

äh, falls sie Zeit hätten.

Ich habe mehrere Urlaubsscheine unterschrieben. Die 

jungen Sänger müssen sich ihren armseligen »NV Solo 

Vertrag« mit Nebenengagements aller Art aufbessern. 

Geburtstag, Hochzeit, Beerdigung, Eröffnung einer Spar-

kassenfiliale. Ich bin gespannt, wer neben diesen wirklich 

wesentlichen Beschäftigungen noch frei ist, um Die Ent-
führung aus dem Serail zu proben.

Wenn man mich fragt: Ich bin grundsätzlich und defi-

nitiv gegen das Repertoiretheater! Ja, ich weiß, die Thea-
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ter sind besonders stolz auf diese Erfindung, genauso wie 

auf das »Ensemble«. Man könne, ohne von den Unsicher-

heiten der Selbstständigkeit bedroht zu sein, gemeinsam 

über Jahre eine Sprache entwickeln, eine Spielweise  … 

Aber es ist ähnlich wie im Sozialismus: Die Idee ist toll, 

bloß bei der Umsetzung gibt’s Probleme.

Jeden Abend steht ein anderes Werk auf dem Spielplan. 

Alle kramen dafür in ihrer Erinnerung, nach den Noten, 

dem Text, der Musik. Die Hälfte des Abends fließt zäh 

dahin in dem verzweifelten Versuch, sich an die Abläufe 

zu erinnern. Ist man endlich im Bilde und auf Stand, ist 

die Vorstellung leider vorbei.

Ein kleines Sängerensemble bestückt alle Arten von 

Opern, einen Abend Wagner, zwei Tage später Rossini, 

und auf Händel folgt wieder Wagner. Jeder muss ein 

»Spezialist für alles« sein. Nach wenigen Jahren sind die 

Stimmen kaputt gesungen, neue unverbrauchte Sänger 

werden engagiert, und der Verschleiß beginnt von vorne. 

Angeblich wolle der Abonnent ständig etwas Neues gebo-

ten bekommen. Ich glaube, dem Abonnenten würde 

etwas weniger Programm genauso gefallen, wenn es denn 

die Qualität hätte, die man in einem derartigen Massen-

betrieb nur äußerst selten erreicht. Ein absurder Kreislauf. 

Aber Intendanten, Dramaturgen, Künstlerisches Betriebs-

büro – alle teilen zwischen Hysterie, Panik und Größen-

wahn den Standpunkt: Viel hilft viel!

Gleich reißt meine Einkaufstüte vor lauter Ärger. Noch 

fünfhundert Meter bis zu meiner Zelle. Den deutschen 

Staatstheaterbetrieb verändern und reißfeste Papiertüten 

erfinden, muss ich dringend auf meiner To-do-Liste ver-

merken!
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Ist das schwül! Ich sollte mich an Opernhäusern an 

der See bewerben. Endlich frischer Wind. Man könnte en 

suite spielen, sechs, acht Wochen ein Stück, dann wieder 

etwas Neues. Kein festes Ensemble, alle frei zusammenge-

würfelt und glücklich, dieses eine Stück in Ruhe proben 

und spielen zu können.

Vielleicht sollte man auch mit Chor und Orchester 

keine lebenslangen Verträge mehr abschließen. Ich bin 

mir sicher, dem Endergebnis täte es gut! Wenn der Chor 

und Orchestervorstand meine Pläne hören könnten, sie 

würden mich an einer Harfe gefesselt im Bühnengraben 

versenken.

Schweißgebadet schließe ich meine Klause auf. Mor-

gen um zehn Uhr ist die nächste Probe, nur Solisten, der 

Chor hat seinen freien Tag. Ich dusche und mache mir 

etwas zu essen, der Fisch aus der Provinz sieht vielver-

sprechend aus.

Hoffentlich fällt mir genug ein, Mozart kommt so harm-

los daher, ist aber ganz schön doppelbödig, denke ich, 

während die Dorade in der Pfanne brutzelt. Wenn mir 

nichts einfällt: die Ratlosigkeit teilen! Damit bin ich bisher 

am besten gefahren. Wenn es jemand sowieso sofort merkt, 

dann der Chor, er lauert auf jede noch so kleine Schwäche.

Sicher, einen kurzen Moment der Verachtung muss 

man aushalten, mitleidige und abschätzige Blicke. Aber 

dann finden sich mindestens drei brauchbare Ideen aus 

den Chorreihen. Sie sind Künstler wie wir alle, es ist bloß 

irgendetwas dazwischengekommen, zwischen sie und 

ihre Solokarrieren. Mal die Liebe, mal eine Revolution.

Vierzig Jahre Teil derselben Truppe sein, das wäre nichts 

für mich. Sich nicht zu viel in den Vordergrund spielen, 
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aber doch voll aussingen. Mal tragen vierzig Leute die 

gleichen Perücken, weil die Kostümbildnerin ihren Ein-

fall genial findet, mal muss der gesamte Chor hinter einer 

Stellwand versteckt singen, weil der Regisseur eine Mas-

senphobie hat. Dann wieder müssen sich alle als Hühner 

verkleiden oder als Steine.

Da braucht es schon eine ordentliche Portion Gewerk-

schaft, um sich zu schützen und gelegentlich zu rächen. 

Chor ist mehr als nur Chor. Chor ist Überlebensstrategie!

Fünf SMS aus Israel holen mich mit ihrem Piepsen in 

die Gegenwart. Mein Freund Robbi bombardiert mich 

mit neuen Studien über den aktuellen Antisemitismus 

in Europa. Führend sei derzeit Ungarn, dicht gefolgt von 

Polen, aber auch Frankreich sei nicht zu verachten.

Ich schreibe ihm rasch zurück, der Wettbewerb habe 

etwas Sportives, als ginge es um die Verteilung der Gold-

medaillen, eine spezielle Art der Olympiade. Schlage vor, 

gemeinsam nach Portugal auszuwandern, auf den Azoren, 

habe ich gehört, soll es sehr schön sein und keinen Anti-

semitismus geben.

Ich habe Robbi geerbt, er ist der Bruder meines 

Freundes Aron, nach dessen Tod wir beide untröstlich 

waren. Über ihn zu sprechen, verschaffte uns beiden ein 

wenig Linderung, und nach und nach wurden auch wir 

Freunde.

Robbi ist Ende der Sechzigerjahre zum Studium nach 

Israel ausgewandert, und obwohl er sich wie ein Kibbuz-

nik kleidet, blieb er doch im Herzen immer ein Jecke, ein 

deutscher Jude. Häufig erfahre ich zuerst von ihm, was in 

Deutschland passiert. Er muss Tag und Nacht deutsche 

Nachrichten verfolgen. Er weiß die Spielergebnisse der 
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Fußballbundesliga, noch ehe die Tore überhaupt gefallen 

sind.

Seit Arons Tod sind wir Robbis »deutsche Familie«. 

Wir telefonieren regelmäßig und sehr lange. Am einfachs-

ten ist es, wenn mein Mann Georg ans Telefon geht. Dann 

diskutieren die beiden stundenlang über den fatalen Auf-

stieg von Preußen zur Großmacht oder Heinrich Heine 

im Pariser Exil und dergleichen mehr. Auf mich wirken 

solche Gespräche wie ein richtig gutes Sedativ. Ebenso 

hilfreich ist es, wenn mein Sohn David da ist. Sie haben 

als gemeinsames Steckenpferd die bundesdeutsche Politik 

und können sich ewig darüber ereifern. Meine Theater

geschichten findet Robbi zwar amüsant, aber wirklich 

interessieren tun sie ihn nicht.

Der Fisch ist fertig und duftet ausgezeichnet, müde lasse 

ich das Denken sein, als das Telefon klingelt. Es ist Susanne, 

sie könne nicht bis morgen warten, ob ich jetzt gleich Zeit 

hätte, bitte, bitte, sie wolle nicht aufdringlich wirken, und 

wenn es nicht wirklich wichtig wäre, würde sie nicht anru-

fen.

Ich bleibe trotz ihrer Bitten standhaft, wenn ich schon 

am ersten Tag nachgebe, wie soll das erst in den nächsten 

Wochen werden? Wir verabreden uns für morgen früh vor 

der Probe, Punkt neun Uhr.

Es gibt Opernhäuser, die haben ihre Souffleusen abge-

schafft, was ich bisher immer bedauert habe. Ich könnte 

mir vorstellen, meine Meinung in diesem Punkt zu ändern. 

Zur Not könnte ich auch selbst soufflieren. Ich rede eh die 

ganze Zeit und summe die Arien Tag und Nacht vor mich 

hin.
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*

Als ich das Café betrete, sitzt Susanne bereits an einem der 

Tischchen, sie hat einen Fensterplatz ergattert und winkt 

mir fröhlich zu. Sie wirkt nicht gerade wie ein Mensch in 

Not.

Unwillig setze ich mich, vor meiner Souffleuse stehen 

bereits ein Glas Prosecco und ein Croissant, das sie nicht 

angerührt hat. Ohne große Umschweife zählt sie alle 

Filme auf, in denen sie mich gesehen hat, dann die Talk-

shows und schließlich Radioreportagen. Waterloo, denke 

ich, my private Waterloo.
Sie verhaspelt sich immer mal wieder, aber nicht lange 

genug, zwei-, dreimal hole ich Luft, um dazwischenzu

gehen, vergeblich. Susanne ist inzwischen bei den Zeitungs-

ausschnitten angelangt, die sie gesammelt hat, überregional 

und bebildert. Dann bietet sie mir das Du an.

Ich würde ihr gerne sagen: Danke, meine Liebe, zu viel 

der Ehre, komm, wir gehen auf die Probe. An den Nach-

bartischen hat man die Stimmen gesenkt, wie so oft habe 

ich das Gefühl, dass alle mithören, mir ist es peinlich, und 

ich warte sehnsüchtig darauf, dass mich der Caféhaus

boden gnädig verschluckt. Susannes Sprache folgt einem 

eigenartigen Singsang. Wie alt sie wohl ist? Bestimmt über 

sechzig, auch wenn sie recht jugendlich wirkt. Wieso ist 

sie eigentlich nicht in Pension? Bessert sie ihre Rente auf? 

Was für einen Beruf hat sie gelernt? War sie einmal Tän-

zerin? Ihre Kleidung ist exklusiv. Vielleicht hat sie geerbt, 

langweilt sich aber zu Hause. Ist sie Souffleuse aus Lei-

denschaft? Gibt es an Kunsthochschulen den Ausbil-



25

dungszweig »Souffleuse«? Einziges Aufnahmekriterium: 

Flüstern.

Es ist still. Habe ich laut gedacht? Susanne hat zu spre-

chen aufgehört, mustert mich ernst. Verlegen hüstele ich, 

verlange die Rechnung. Sie starrt auf ihr Croissant und 

beginnt plötzlich zu weinen.

Nicht das auch noch. Diese Mischung aus Distanzlosig-

keit und Hysterie, noch vor dem Frühstück!

Was sind noch mal die typischen Merkmale für das Bor-

derline-Syndrom? Diese Frau braucht eine Therapie, und 

zwar eine gute und sehr lange, ich weiß, wovon ich rede.

Stattdessen biete ich ihr ein Taschentuch an. Aber sie 

möchte nicht, sie will mir etwas erzählen, da will sie keine 

Zeit mit Augenwischen und Naseputzen verlieren. Also 

zieht sie den Rotz hoch. Ich finde das eklig. Warum ich 

nicht stante pede aufstehe und gehe, weiß ich wirklich 

nicht. Ich bin gerade mal vierundzwanzig Stunden in der 

Stadt und schon in einer unübersichtlichen Situation. 

Was ist los mit mir? Was strahle ich aus, dass Menschen 

so bedenkenlos über mich verfügen? Ich habe noch einen 

ganzen Mozart vor mir, und es wäre angebracht, nicht 

schon in den ersten Tagen die Nerven zu verlieren.

Heimlich schaue ich auf die Uhr. Gleich beginnt die 

Probe. Das ist vielleicht nicht so existenziell wie die 

Geschichten, die das Leben spielt, aber es ist mein Beruf, 

und er ernährt mich und meine ganze Familie.

»Ich weiß, dass du Jüdin bist.« Aha. Von daher weht 

der Wind. Eine Philosemitin. Vielleicht war ihr Vater 

oder Großvater ein Nazi, und sie möchte nun von mir die 

Absolution erteilt bekommen. Wenn es einen Grund zum 

Auswandern aus Deutschland gibt, dann diesen: Jeder, der 
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mich trifft, möchte mir erklären, dass seine Familienmit-

glieder ganz harmlose Nazis waren, und ich solle ihnen 

allen, bitte schön, anstandslos verzeihen.

»Halt, liebe Susanne, halt!«, sage ich höflich, aber 

bestimmt. Es sei schön, dass sie mir so vertraue, aber ich 

sei keine Therapeutin, auch wenn die Arbeit an Opern

häusern fatalerweise oft in diese Richtung tendiere. Ich 

könne ihr mit ihrer belastenden Vergangenheit, ihrer pro

blematischen Familie nicht helfen. Wenn sie stramme 

Nazis als Eltern oder Großeltern habe, sei das unange-

nehm, aber nicht zu ändern. Dafür könne sie selber ja 

nichts, sie sei halt hineingeboren worden und solle es 

nicht zu schwer nehmen. Es gebe da inzwischen wirklich 

fähige Ärzte, sie sei nicht die Erste, die entdeckt habe, dass 

der Großvater Transporte organisiert hat oder ein hohes 

Tier in der SS gewesen ist. Das sei eine bittere Erkenntnis, 

aber durchaus normal für eine deutsche Nachkriegsvita, 

damit müsse und könne man fertigwerden …

Ich spreche hastig, will nicht unterbrochen werden. 

»Ich weiß, es ist für Kinder und Enkelkinder von Nazis 

nie leicht, ihre Familiengeschichten zu akzeptieren. Ich 

finde es ganz prima, dass Sie das versuchen, suchen Sie 

sich Gleichgesinnte, Menschen mit einem ähnlichen 

Schicksal, da sind Sie besser aufgehoben als bei mir!«

Ich denke gar nicht daran, sie zu duzen. Nur weil ich 

in meinen Büchern so persönlich, direkt und offen wirke, 

denken alle, dass sie ebenso persönlich, direkt und offen 

zu mir sein dürfen.

Susanne hält den Blick gesenkt und weint wieder. Wie 

komme ich hier möglichst geräuschlos weg?

»Ich brauche deine Hilfe!« Susanne schaut mich zum 
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ersten Mal direkt an. Ihre Augen sind doch eher grün und 

ein bisschen wässrig, aber eigentlich schön. Sie hat hohe 

Wangenknochen, etwas Slawisches vielleicht.

Sie schaut und schaut und schweigt, und in diesem 

Augenblick ahne ich plötzlich, dass ich völlig falschlag: 

Susanne ist Jüdin. Wieso habe ich das nicht gleich gese-

hen?

Ich hole vorsichtig Luft: »Susanne? Und weiter?«  – 

»Chaimberg«, sagt sie, »und eigentlich Sissele, nur hier 

in Deutschland bin ich zu Susanne geworden, in Kanada 

hob ich geheißen Sissele, das wirst du kennen, nicht? 

Sissele, wie die Süße.« Sie ist kurz ins Jiddische gerutscht, 

und nun weiß ich auch, woher ihr Singsang stammt. Für 

einen Moment ist nichts mehr übrig von der aufdringli-

chen Souffleuse. Sie wirkt wie ein junges Mädchen, das 

vergessen hat zu altern. Sommersprossen, dünne Beine, 

ihre Lockenmähne war nach den Sommerferien bestimmt 

jedes Mal weißblond, sie muss als Jugendliche eine 

Schönheit gewesen sein. Jetzt haben sich Schweißperlen 

auf ihrer Oberlippe gesammelt, und sie mustert mich so 

aufmerksam wie ich sie. Dann steht sie auf, umarmt mich 

hastig, stammelt: »Ich will dich nicht länger beanspru-

chen. Ich sehe, du hast keinen Platz für mich«, und bevor 

ich etwas erwidern kann, huscht sie hastig aus dem Lokal.


