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Mein Hund wird sterben
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Eines Tages schaffte er es nicht mehr allein in den Lkw. Er
tat nicht mal so, als würde er es versuchen. Er setzte sich
vorsTrittbrett und wartete, bis ich kam. Heho, sagte ich zu
ihm, auf, beweg dich ein bisschen, Junge, aber als ich seinen
Blick sah, kam ich mir ziemlich dämlich vor. Ich hob ihn
auf seinen Platz, und er legte sich hin, als wäre nichts ge-
wesen, ich aber hab an demTag beim Losfahren den Motor
abgewürgt.

Außer uns ist niemand im Wartezimmer. Wenn ich ihn so
halte, ziemlich fest, aber ohne ihn zu sehr zu drücken, zieht
es mir in der Schulter. Ich gehe mit ihm ans Fenster, um
ihm die Aussicht zu zeigen, und selbst jetzt, in diesem Mo-
ment, kann ich sehen, dass er sich interessiert.

DiesesWaschweib …
Ich fahre ihm mit dem Kinn über den Kopf und sage

ganz leise:
»Was mach ich nur ohne dich, du …? Was mach ich

nur …«
Er schließt die Augen.

Bevor ich hierherkam, hab ich meinen Chef angerufen. Hab
ihm gesagt, dass ich heute etwas später loskomme, aber
dass ich das wieder reinhole.Wie immer. Das weiß er ja.

»Was ist los?«
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»Ein kleines Problem, Monsieur Ricaut.«
»Hoffentlich nichts mit dem Motor?«
»Nein, mit meinem Hund.«
»Was hat er denn jetzt schon wieder, dein Köter? Steckt

er in einer Hündin fest?«
»Das nicht, er hat … Ich muss mit ihm zum Tierarzt, es

geht aufs Ende zu.«
»Welches Ende?«
»Sein Lebensende. Und da sie nicht vor 9 Uhr aufma-

chen und bis ich alles hinter mir hab, komm ich zu spät
zum Betriebshof. Darum ruf ich an.«

»O Scheiße, Mann. Das tut mir leid, Jeannot.Wir haben
deinen Hund immer so gerngehabt.Was ist denn passiert?«

»Nichts ist passiert. Er wird alt.«
»Ach, Mann. Das wird bestimmt hart für dich.Wie lange

hast du ihn jetzt schon mit auf deinen Fahrten?«
»Eine Ewigkeit.«
»Und was steht heute Morgen bei dir an?«
»Garonor.«
»Was genau? Eine Lieferung von Deret?«
»Ja.«
»Weißt du was, Jeannot? Ich geb dir denTag frei.Wir krie-

gen das schon gebacken.«
»Ohne mich schafft ihr das nicht. Der Kleine hat frei, und

Gérard muss zum Idiotentest.«
»Ach ja, du hast recht … Aber wir kriegen das schon ir-

gendwie geregelt. Sonst übernehm ich deine Tour. Dann
roste ich auch nicht ein. Ist schon so lange her, ich weiß
nicht mal, ob meine Arme noch bis zum Lenkrad reichen!«

»Sicher?«
»Na klar, mach dir keinen Kopf. Du hast heute frei.«
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Letztes Jahr im September, als es Straßensperren gab
und die Streiks richtig massiv wurden, haben sie mich be-
schimpft, weil ich nicht mitmachen wollte. Ob ich dem
Chef in den Arsch kriechen will, wurde ich gefragt. Das
weiß ich noch genau, Waldek hat das gesagt. An den Satz
muss ich ganz oft denken. Aber ich wollte einfach nicht
mitmachen. Ich wollte nicht, dass meine Frau in der Nacht
allein ist, und wenn ich ehrlich bin, hab ich auch nicht mehr
dran geglaubt. Es war mir egal. Ich hab ihnen gesagt, dass
der alte Ricaut genauso beschissen dran ist wie wir alle
und dass ich keine Lust hab, mich an den Mautstellen auf-
zubauen, während uns dieTypen von Geogis oder Mory die
Aufträge wegschnappen. Und außerdem, das sag ich ganz
offen, hab ich vor dem Mann immer Respekt gehabt. Er
war als Chef immer korrekt zu mir, und auch heute, wo
mein Hund sterben wird, ist er korrekt.

Ich sage »mein Hund«, weil er keinen anderen Namen
hat, sonst würd ich ihn anders nennen. Ich wollte mich
nicht zu sehr an ihn binden, aber in dem Punkt hab ich voll
danebengelegen, wie bei allem anderen auch.

Ich hab ihn in einer Nacht Mitte August aufgegabelt, als ich
von Orléans zurückfuhr. Auf der Nationalstraße 20, kurz
vor Étampes.

Ich wollte damals nicht länger leben. Ludovic war ein
paar Monate zuvor gestorben, und wenn ich immer noch
Material und lose Teile transportierte, dann, weil ich mir
ausgerechnet hatte, dass ich noch acht Jahre bräuchte, bis
meine Frau eine einigermaßen passable Rente bekäme.

Damals war das Führerhaus mein Kerker. Ich hatte mir
sogar einen kleinen Kalender zugelegt, bei dem man die
Tage einzeln abreißt, damit ich es immer vor Augen hatte:
acht Jahre, sagte ich mir, acht Jahre.
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ZweitausendneunhundertzwanzigTage – und tschüss.
Ich hörte nicht mehr Radio, nahm niemanden mehr mit,

ich hatte die Lust am Reden verloren, und wenn ich nach
Hause kam, schaltete ich nur den Fernseher ein. Meine
Frau war schon im Bett. Man muss dazusagen, dass sie da-
mals jede MengeTabletten schluckte.

Ich rauchte.
Ich rauchte drei Schachteln Gauloises amTag und dachte

an mein totes Kind.
Ich schlief fast nicht mehr. Gern hätte ich die Uhr zu-

rückgedreht oder wenigstens angehalten. Um etwas anders
zu machen. Damit seine Mutter weniger litt. Damit sie
endlich ihre gottverdammten Besen und Putzlappen weg-
legte. Ich wollte in eine Zeit zurückkehren, in der sie noch
von hier hätte verschwinden können. Ich presste die Zähne
so fest aufeinander, dass mir ein Zahn abbrach, nur vom
Grübeln.

Der Betriebsarzt, zu dem die Firma mich geschickt hatte,
damit er mir Antidepressiva verschrieb (Ricaut hatte Angst,
dass ich mit einem seiner Laster einen Unfall baute), sagte,
während ich mich anzog:

»Hören Sie. Ich weiß nicht, was genau Sie umbringen
wird. Ich weiß nicht, ob es die Trauer ist, die Zigaretten
oder die Tatsache, dass Sie seit Monaten nicht mehr an-
ständig essen, aber eins ist sicher, wenn Sie an Ihrem Zu-
stand nichts ändern, dann, nun ja, dann versichere ich Ih-
nen, Monsieur Monati, dann versichere ich Ihnen, dass Sie
nicht mehr sehr lange zu leben haben …«

Ich hatte nicht darauf geantwortet. Ich brauchte den
Wisch für Dany, die Sekretärin, und da er sich selbst gern
reden hörte, ließ ich ihn reden, dann ging ich. Ich kaufte die
Medikamente, damit die Krankenkasse und die Versiche-
rung zufrieden waren, und warf die Schachteln in den Müll.
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Ich wollte sie nicht nehmen, und bei meiner Frau hatte
ich die Befürchtung, sie würde sich damit umbringen.

Es gab sowieso keine Hoffnung mehr. Und von Ärzten
hatte ich die Nase voll. Ich konnte sie nicht mehr sehen.

DieTür geht auf.Wir sind dran. Ich will meinen Hund ein-
schläfern lassen, sage ich. Der Tierarzt fragt, ob ich dabei-
bleiben will, und ich sage ja. Er verlässt den Raum. Kommt
mit einer Spritze zurück, die mit einer rosa Flüssigkeit ge-
füllt ist. Erklärt mir, dass das Tier nicht leiden wird, dem
Hund wird es vorkommen, als würde er einschlafen und …
Lass gut sein, Alter, würde ich am liebsten zu ihm sagen,
lass gut sein. Mein kleiner Sohn ist auch schon vor mir ge-
storben, darum, weißt du, lass gut sein.

Ich selbst fing an zu rauchen wie ein Schlot,und meine Frau
hörte nicht mehr auf zu putzen. Von morgens bis abends,
von einem Montag bis zum nächsten hatte sie nichts ande-
res im Kopf als den Haushalt.

Es fing an, als wir vom Friedhof kamen.Wir hatten Ver-
wandte da, Cousins von ihrer Seite, die von Poitou gekom-
men waren, und als sie den letzten Bissen runtergeschluckt
hatten, hat sie alle rausgescheucht und noch von hinten
nachgeschoben. Ich glaubte, sie wollte endlich ihre Ruhe
haben, aber von wegen, sie zog ihr Kleid aus und schlüpfte
in ihre Schürze.

Seitdem hat sie sie nicht mehr abgelegt.
Anfangs dachte ich: Das ist normal, sie muss sich be-

schäftigen. Ich werde schweigsam, und sie ackert wie blöd.
Jeder geht mit seinem Schmerz so um, wie er kann. Das
geht vorbei.

Aber ich hatte mich geirrt. Heute kann man bei uns vom
Fußboden essen, wenn man will.Vom Fußboden, von den
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Wänden, vom Fußabtreter, von den Treppenstufen und so-
gar von den Klos. Gefahrlos. Alles ist mit Javelwasser ge-
tränkt. Ich habe meinenTeller noch nicht fertig ausgetunkt,
da hält sie ihn schon unter den Wasserhahn, und wenn ich
versehentlich mein Messer auf denTisch lege, kann ich se-
hen, wie sie sich beherrscht, um nicht loszuschimpfen. Ich
ziehe immer die Schuhe aus, bevor ich das Haus betrete,
und dann kann ich hören, wie sie meineTreter gegeneinan-
derschlägt, sobald ich ihnen den Rücken gekehrt habe.

Als sie eines Abends auf dem Boden kniete, um die Fu-
gen zwischen den Fliesen zu schrubben, bin ich ausgeras-
tet:

»Jetzt hör damit auf, mein Gott! Hör auf, Nadine! Hör
auf! Du treibst mich noch in denWahnsinn!«

Sie hat mich wortlos angeschaut und dann weiterge-
schrubbt.

Ich hab ihr den Schwamm aus der Hand gerissen und
ihn in die Ecke gepfeffert.

»Hör auf, sage ich.«
Ich hätte sie umbringen können.
Sie ist aufgestanden, hat ihren Schwamm geholt und

weitergemacht.
Von dem Tag an schlief ich im Keller, und als ich den

Hund mitbrachte, ließ ich ihr nicht die Zeit, etwas dazu zu
sagen:

»Er wohnt bei mir im Keller und setzt keinen Fuß nach
oben, du kriegst ihn gar nicht zu Gesicht. Ich nehme ihn
mit zur Arbeit.«

Oft, bestimmt tausend Mal, hätte ich sie am liebsten ge-
packt und in die Arme geschlossen oder hätte sie wie einen
Zwetschgenbaum geschüttelt und angefleht. Sie angefleht,
damit aufzuhören. Hätte ihr gesagt, dass es mich auch noch
gibt und dass ich genauso untröstlich bin wie sie. Aber das
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war nicht möglich. Immer war uns ein Staubsauger oder
ein Korb mit dreckigerWäsche imWeg.

Manchmal hatte ich keine Lust, zum Schlafen nach un-
ten zu gehen. Manchmal blieb ich sitzen, trank zu viel und
schlief vor dem Fernseher ein.

Wartete darauf, dass sie mich holen kam.
Aber sie kam nie, und ich fand mich damit ab. Ich legte

die Kissen wieder ordentlich hin und kehrte in den Keller
zurück, dabei wäre ich fast dieTreppe runtergefallen.

Als alles so sauber war, dass sie nicht den Hauch eines
Staubkorns mehr aufspüren konnte, zog sie los, kaufte ei-
nen Kärcher und fing an, die Außenwände und alle Mauern
abzuspritzen. Ein Nachbar im Haus warnte sie davor, dass
sie dabei den Putz ruinieren würde, vergeblich, sie ließ sich
nicht davon abbringen.

Sonntags lässt sie das Haus in Ruhe. Sonntags nimmt sie
ihre Putzlappen und den ganzen Krempel und geht auf den
Friedhof.

Sie war nicht immer so. Ich hatte mich in sie verliebt,
weil sie mich fröhlich machte. MeinVater hat immer gesagt:
O Nanni, tua moglie è un usignolo. Deine Frau ist ein Sing-
vögelchen.

Als wir ganz frisch zusammen waren, das können Sie
mir glauben, da hat der Haushalt sie nicht wirklich beschäf-
tigt.

Wahrlich nicht.

Ich fuhr viel zu schnell an dem Tag, als ich meinen Hund
das erste Mal sah. Man muss dazusagen, dass die Kontroll-
systeme damals noch nicht so ausgefeilt waren wie heute.
Und außerdem gab es weniger Radarfallen. Und außerdem
war mir das alles egal … Ich fuhr einen Scania 360. Einen
unserer letzten, das weiß ich noch. Es dürfte gegen zwei
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Uhr nachts gewesen sein, und ich war so müde, dass ich das
Radio plärren ließ, um mich wach zu halten.

Zuerst hab ich nur die Augen gesehen. Zwei gelbe Punkte
im Scheinwerferlicht. Er lief über die Straße, und ich bin
mächtig ausgeschert, um ihm auszuweichen. Ich hatte eine
Stinkwut.Auf ihn, weil er mir einen Schreck eingejagt hatte,
aber auch auf mich, weil ich wie ein Berserker über die
Straße heizte. Erstens wollte ich nicht so schnell fahren,
zweitens war es einWunder, dass der Seitenstreifen frei war,
ich hätte sonst alles niedergemäht. Ich hatte ganz schön
Schiss bekommen. Ich fuhr noch ein paar hundert Meter
weiter und fluchte wie ein Rohrspatz, dann fragte ich mich,
was er wohl hier machte, der Hund, um zwei Uhr nachts
auf einer Nationalstraße mitten im August.

Noch einer, der nie das Meer zu sehen bekäme …
Armselige Hunde hatte ich zuhauf gesehen, seit ich Lkw

fuhr. Lebende und tote, angebundene und verlorene, wel-
che, die kläfften, und welche, die hinter den Autos herrann-
ten, aber ich hatte bisher nie angehalten. Warum dann bei
ihm?

Ich weiß es nicht.
Bis ich mich entschlossen hatte, war ich schon weit weg.

Ich bin noch ein Stück weitergefahren auf der Suche nach
einer Stelle, an der ich wenden könnte, aber weil es nicht
ging, hab ich die dümmste und gefährlichste Entscheidung
meiner ganzen Laufbahn als Berufsfahrer getroffen: Ich hab
die Kiste stehen lassen. Mitten auf der Straße. Hab den
Warnblinker eingeschaltet und mich auf die Suche nach
demTier gemacht.

DerTod kann doch nicht immer gewinnen.
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