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Mein Hund wird sterben






Eines Tages schaffte er es nicht mehr allein in den Lkw. Er
tat nicht mal so, als wiirde er es versuchen. Er setzte sich
vors Trittbrett und wartete, bis ich kam. Heho, sagte ich zu
ihm, auf, beweg dich ein bisschen, Junge, aber als ich seinen
Blick sah, kam ich mir ziemlich ddmlich vor. Ich hob ihn
auf seinen Platz, und er legte sich hin, als wire nichts ge-
wesen, ich aber hab an dem Tag beim Losfahren den Motor
abgewlrgt.

Aufler uns ist niemand im Wartezimmer. Wenn ich ihn so
halte, ziemlich fest, aber ohne ihn zu sehr zu driicken, zieht
es mir in der Schulter. Ich gehe mit ihm ans Fenster, um
ihm die Aussicht zu zeigen, und selbst jetzt, in diesem Mo-
ment, kann ich sehen, dass er sich interessiert.

Dieses Waschweib ...

Ich fahre ihm mit dem Kinn tiber den Kopf und sage
ganz leise:

»Was mach ich nur ohne dich, du ...? Was mach ich
nur ...«

Er schlief3t die Augen.

Bevor ich hierherkam, hab ich meinen Chef angerufen. Hab

ihm gesagt, dass ich heute etwas spiter loskomme, aber

dass ich das wieder reinhole. Wie immer. Das weif} er ja.
»Was ist los?«
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»Ein kleines Problem, Monsieur Ricaut.«

»Hoffentlich nichts mit dem Motor?«

»Nein, mit meinem Hund.«

»Was hat er denn jetzt schon wieder, dein Koter? Steckt
er in einer Hindin fest?«

»Das nicht, er hat ... Ich muss mit ihm zum Tierarzt, es
geht aufs Ende zu.«

»Welches Ende?«

»Sein Lebensende. Und da sie nicht vor 9 Uhr aufma-
chen und bis ich alles hinter mir hab, komm ich zu spét
zum Betriebshof. Darum rufich an.«

»O Scheifle, Mann. Das tut mir leid, Jeannot. Wir haben
deinen Hund immer so gerngehabt. Was ist denn passiert?«

»Nichts ist passiert. Er wird alt.«

»Ach, Mann. Das wird bestimmt hart fiir dich. Wie lange
hast du ihn jetzt schon mit auf deinen Fahrten?«

»Eine Ewigkeit.«

»Und was steht heute Morgen bei dir an?«

»Garonor.«

»Was genau? Eine Lieferung von Deret?«

»Ja.«

»Weifit du was, Jeannot? Ich geb dir denTag frei. Wir krie-
gen das schon gebacken.«

»Ohne mich schafft ihr das nicht. Der Kleine hat frei, und
Gérard muss zum Idiotentest.«

»Ach ja, du hast recht ... Aber wir kriegen das schon ir-
gendwie geregelt. Sonst tibernehm ich deine Tour. Dann
roste ich auch nicht ein. Ist schon so lange her, ich weif3
nicht mal, ob meine Arme noch bis zum Lenkrad reichen!«

»Sicher?«

»Na klar, mach dir keinen Kopf. Du hast heute frei.«



Letztes Jahr im September, als es Straflensperren gab
und die Streiks richtig massiv wurden, haben sie mich be-
schimpft, weil ich nicht mitmachen wollte. Ob ich dem
Chef in den Arsch kriechen will, wurde ich gefragt. Das
weif} ich noch genau, Waldek hat das gesagt. An den Satz
muss ich ganz oft denken. Aber ich wollte einfach nicht
mitmachen. Ich wollte nicht, dass meine Frau in der Nacht
allein ist, und wenn ich ehrlich bin, hab ich auch nicht mehr
dran geglaubt. Es war mir egal. Ich hab ihnen gesagt, dass
der alte Ricaut genauso beschissen dran ist wie wir alle
und dass ich keine Lust hab, mich an den Mautstellen auf-
zubauen, wihrend uns die Typen von Geogis oder Mory die
Auftrige wegschnappen. Und auflerdem, das sag ich ganz
offen, hab ich vor dem Mann immer Respekt gehabt. Er
war als Chef immer korrekt zu mir, und auch heute, wo
mein Hund sterben wird, ist er korrekt.

Ich sage »mein Hund«, weil er keinen anderen Namen
hat, sonst wiird ich ihn anders nennen. Ich wollte mich
nicht zu sehr an ihn binden, aber in dem Punkt hab ich voll
danebengelegen, wie bei allem anderen auch.

Ich hab ihn in einer Nacht Mitte August aufgegabelt, als ich
von Orléans zurickfuhr. Auf der Nationalstrafle 20, kurz
vor Etampes.

Ich wollte damals nicht ldnger leben. Ludovic war ein
paar Monate zuvor gestorben, und wenn ich immer noch
Material und lose Teile transportierte, dann, weil ich mir
ausgerechnet hatte, dass ich noch acht Jahre briuchte, bis
meine Frau eine einigermafien passable Rente bekdme.

Damals war das Fiithrerhaus mein Kerker. Ich hatte mir
sogar einen kleinen Kalender zugelegt, bei dem man die
Tage einzeln abreif3t, damit ich es immer vor Augen hatte:
acht Jahre, sagte ich mir, acht Jahre.
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Zweitausendneunhundertzwanzig Tage — und tschiiss.

Ich hoérte nicht mehr Radio, nahm niemanden mehr mit,
ich hatte die Lust am Reden verloren, und wenn ich nach
Hause kam, schaltete ich nur den Fernseher ein. Meine
Frau war schon im Bett. Man muss dazusagen, dass sie da-
mals jede Menge Tabletten schluckte.

Ich rauchte.

Ich rauchte drei Schachteln Gauloises amTag und dachte
an mein totes Kind.

Ich schlief fast nicht mehr. Gern hitte ich die Uhr zu-
rickgedreht oder wenigstens angehalten. Um etwas anders
zu machen. Damit seine Mutter weniger litt. Damit sie
endlich ihre gottverdammten Besen und Putzlappen weg-
legte. Ich wollte in eine Zeit zuriickkehren, in der sie noch
von hier hétte verschwinden kénnen. Ich presste die Zihne
so fest aufeinander, dass mir ein Zahn abbrach, nur vom
Griibeln.

Der Betriebsarzt, zu dem die Firma mich geschickt hatte,
damit er mir Antidepressiva verschrieb (Ricaut hatte Angst,
dass ich mit einem seiner Laster einen Unfall baute), sagte,
wéhrend ich mich anzog:

»Horen Sie. Ich weifl nicht, was genau Sie umbringen
wird. Ich weif3 nicht, ob es die Trauer ist, die Zigaretten
oder die Tatsache, dass Sie seit Monaten nicht mehr an-
stindig essen, aber eins ist sicher, wenn Sie an Threm Zu-
stand nichts dndern, dann, nun ja, dann versichere ich Ih-
nen, Monsieur Monati, dann versichere ich IThnen, dass Sie
nicht mehr sehr lange zu leben haben ...«

Ich hatte nicht darauf geantwortet. Ich brauchte den
Wisch fiir Dany, die Sekretirin, und da er sich selbst gern
reden horte, lief3 ich ihn reden, dann ging ich. Ich kaufte die
Medikamente, damit die Krankenkasse und die Versiche-
rung zufrieden waren, und warf die Schachteln in den Miill.
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Ich wollte sie nicht nehmen, und bei meiner Frau hatte
ich die Befiirchtung, sie wiirde sich damit umbringen.

Es gab sowieso keine Hoffnung mehr. Und von Arzten
hatte ich die Nase voll. Ich konnte sie nicht mehr sehen.

Die Tiir geht auf. Wir sind dran. Ich will meinen Hund ein-
schlifern lassen, sage ich. Der Tierarzt fragt, ob ich dabei-
bleiben will, und ich sage ja. Er verldsst den Raum. Kommt
mit einer Spritze zuriick, die mit einer rosa Fliissigkeit ge-
fillt ist. Erkldrt mir, dass das Tier nicht leiden wird, dem
Hund wird es vorkommen, als wiirde er einschlafen und ...
Lass gut sein, Alter, wiirde ich am liebsten zu ihm sagen,
lass gut sein. Mein kleiner Sohn ist auch schon vor mir ge-
storben, darum, weif3t du, lass gut sein.

Ich selbst fing an zu rauchen wie ein Schlot, und meine Frau
horte nicht mehr auf zu putzen. Von morgens bis abends,
von einem Montag bis zum néichsten hatte sie nichts ande-
res im Kopf als den Haushalt.

Es fing an, als wir vom Friedhof kamen. Wir hatten Ver-
wandte da, Cousins von ihrer Seite, die von Poitou gekom-
men waren, und als sie den letzten Bissen runtergeschluckt
hatten, hat sie alle rausgescheucht und noch von hinten
nachgeschoben. Ich glaubte, sie wollte endlich ihre Ruhe
haben, aber von wegen, sie zog ihr Kleid aus und schliipfte
in ihre Schiirze.

Seitdem hat sie sie nicht mehr abgelegt.

Anfangs dachte ich: Das ist normal, sie muss sich be-
schiftigen. Ich werde schweigsam, und sie ackert wie blod.
Jeder geht mit seinem Schmerz so um, wie er kann. Das
geht vorbei.

Aber ich hatte mich geirrt. Heute kann man bei uns vom
Fuf3boden essen, wenn man will. Vom Fuf3boden, von den
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Wanden, vom Fuflabtreter, von den Treppenstufen und so-
gar von den Klos. Gefahrlos. Alles ist mit Javelwasser ge-
triankt. Ich habe meinen Teller noch nicht fertig ausgetunkt,
da halt sie ihn schon unter den Wasserhahn, und wenn ich
versehentlich mein Messer auf den Tisch lege, kann ich se-
hen, wie sie sich beherrscht, um nicht loszuschimpfen. Ich
ziehe immer die Schuhe aus, bevor ich das Haus betrete,
und dann kann ich héren, wie sie meine Treter gegeneinan-
derschlégt, sobald ich ihnen den Riicken gekehrt habe.

Als sie eines Abends auf dem Boden kniete, um die Fu-
gen zwischen den Fliesen zu schrubben, bin ich ausgeras-
tet:

»Jetzt hor damit auf, mein Gott! Hor auf, Nadine! Hor
auf! Du treibst mich noch in den Wahnsinn!«

Sie hat mich wortlos angeschaut und dann weiterge-
schrubbt.

Ich hab ihr den Schwamm aus der Hand gerissen und
ihn in die Ecke gepfeffert.

»Hor auf, sage ich.«

Ich hitte sie umbringen kénnen.

Sie ist aufgestanden, hat ihren Schwamm geholt und
weitergemacht.

Von dem Tag an schlief ich im Keller, und als ich den
Hund mitbrachte, lief3 ich ihr nicht die Zeit, etwas dazu zu
sagen:

»Er wohnt bei mir im Keller und setzt keinen Fufl nach
oben, du kriegst ihn gar nicht zu Gesicht. Ich nehme ihn
mit zur Arbeit.«

Oft, bestimmt tausend Mal, hitte ich sie am liebsten ge-
packt und in die Arme geschlossen oder hitte sie wie einen
Zwetschgenbaum geschiittelt und angefleht. Sie angefleht,
damit aufzuhoren. Hétte ihr gesagt, dass es mich auch noch
gibt und dass ich genauso untrostlich bin wie sie. Aber das
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war nicht moéglich. Immer war uns ein Staubsauger oder
ein Korb mit dreckiger Wésche im Weg.

Manchmal hatte ich keine Lust, zum Schlafen nach un-
ten zu gehen. Manchmal blieb ich sitzen, trank zu viel und
schlief vor dem Fernseher ein.

Wartete darauf, dass sie mich holen kam.

Aber sie kam nie, und ich fand mich damit ab. Ich legte
die Kissen wieder ordentlich hin und kehrte in den Keller
zuriick, dabei wire ich fast die Treppe runtergefallen.

Als alles so sauber war, dass sie nicht den Hauch eines
Staubkorns mehr aufspiiren konnte, zog sie los, kaufte ei-
nen Kércher und fing an, die Aufienwénde und alle Mauern
abzuspritzen. Ein Nachbar im Haus warnte sie davor, dass
sie dabei den Putz ruinieren wiirde, vergeblich, sie lief3 sich
nicht davon abbringen.

Sonntags ldsst sie das Haus in Ruhe. Sonntags nimmt sie
ihre Putzlappen und den ganzen Krempel und geht auf den
Friedhof.

Sie war nicht immer so. Ich hatte mich in sie verliebt,
weil sie mich fréhlich machte. Mein Vater hat immer gesagt:
O Nanni, tua mogle é un usignolo. Deine Frau ist ein Sing-
vogelchen.

Als wir ganz frisch zusammen waren, das kénnen Sie
mir glauben, da hat der Haushalt sie nicht wirklich beschaf-
tigt.

Wabhrlich nicht.

Ich fuhr viel zu schnell an dem Tag, als ich meinen Hund
das erste Mal sah. Man muss dazusagen, dass die Kontroll-
systeme damals noch nicht so ausgefeilt waren wie heute.
Und auf3erdem gab es weniger Radarfallen. Und auf3erdem
war mir das alles egal ... Ich fuhr einen Scania 360. Einen
unserer letzten, das weif3 ich noch. Es dirfte gegen zwei
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Uhr nachts gewesen sein, und ich war so miide, dass ich das
Radio plirren lief3, um mich wach zu halten.

Zuerst hab ich nur die Augen gesehen. Zwei gelbe Punkte
im Scheinwerferlicht. Er lief iiber die Strafle, und ich bin
maichtig ausgeschert, um ihm auszuweichen. Ich hatte eine
Stinkwut. Aufihn, weil er mir einen Schreck eingejagt hatte,
aber auch auf mich, weil ich wie ein Berserker tUber die
Strafie heizte. Erstens wollte ich nicht so schnell fahren,
zweitens war es ein Wunder, dass der Seitenstreifen frei war,
ich hitte sonst alles niedergeméiht. Ich hatte ganz schén
Schiss bekommen. Ich fuhr noch ein paar hundert Meter
weiter und fluchte wie ein Rohrspatz, dann fragte ich mich,
was er wohl hier machte, der Hund, um zwei Uhr nachts
auf einer Nationalstraf3e mitten im August.

Noch einer, der nie das Meer zu sehen bekime ...

Armselige Hunde hatte ich zuhauf gesehen, seit ich Lkw
fuhr. Lebende und tote, angebundene und verlorene, wel-
che, die klifften, und welche, die hinter den Autos herrann-
ten, aber ich hatte bisher nie angehalten. Warum dann bei
ihm?

Ich weif} es nicht.

Bis ich mich entschlossen hatte, war ich schon weit weg.
Ich bin noch ein Stiick weitergefahren auf der Suche nach
einer Stelle, an der ich wenden kdnnte, aber weil es nicht
ging, hab ich die diimmste und gefidhrlichste Entscheidung
meiner ganzen Laufbahn als Berufsfahrer getroffen: Ich hab
die Kiste stehen lassen. Mitten auf der Strafie. Hab den
Warnblinker eingeschaltet und mich auf die Suche nach
dem Tier gemacht.

DerTod kann doch nicht immer gewinnen.





