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Behutsame Ortsbestimmung

Ausgehend von der genauen Betrachtung
eines einzelnen Wildbirnenbaums

Seit ich in der Nahe dieses gigantischen Wildbirnenbaums
lebe, brauche ich mich nicht mehr fortzubewegen, um in
die Ferne zu sehen oder in die Zeit zuriickzublicken.

Die Zweige der Wildbirne sind dicht mit kleinen run-
den bauchigen Blattern bewachsen, glanzend und hart wie
Rindsleder. Ihre belaubten Aste neigen sich bis zur Erde,
die Hauptaste stemmen die ebenmaliige Kugelkrone gegen
den Himmel, schirmen die Hitze ab, dampfen das Licht, las-
sen die Niederschlage abprallen.

Auch anderswo im Landstrich Gocsej, auf seinen Hiigeln,
an den Sudosthangen der langgestreckten Hohenzuge, fin-
det man vereinzelte Wildbirnenbaume. Von Ende August
bis Anfang Oktober werfen sie zu Unmengen ihre herben
Friuchte ab und bedecken damit die magere Erde. Die Ein-
heimischen verarbeiten das Fallobst zu Schnaps und Essig,
und beides ist von unvergleichlicher Qualitat.

Seine Fruchtbarkeit ist das Verderben des Wildbirnen-
baums.

Nach schweren Wolkenbrichen, wenn Baume und Pflan-
zen keine Feuchtigkeit mehr aufnehmen, konnen die
Hauptaste das Gewicht der Frichte nicht langer tragen
und brechen. Solche Sommerkatastrophen verwiisten die
Laubkronen, sie werden verwundbar, aber selbst in die-
sem zerrauften Zustand, immer starker verwitternd, halten
sie sich jahrhundertelang. Unser gigantischer Wildbirnen-
baum hat seine ebenmafige Krone bewahrt. Arbores excel-
sae, wie es in der Fachsprache der Forstwissenschaft heilt,
ein hervorragendes Exemplar seiner Gattung. Wenn auch
einmal, an einem dosigen Sommernachmittag, ein gewalti-



ges Krachen die Stille zerriss und gleichzeitig der Boden
unter mir schmerzlich aufstohnte. Ich rannte hinaus, um zu
sehen, was geschehen war, abgebrochen lag da ein mach-
tiger Seitenast. Auf den ersten Blick konnte ich gar nicht
ermessen, welche Tragodie sich ereignet hatte. Als ware
ihm ein Arm abgerissen. Ich zersagte ihn, im Herbst wurde
er in unserem Kachelofen zu Warme. Seitdem bekiimmert
mich, dass er fehlt. Ich versuche den Baum so anzuschau-
en, dass ich seine Wunde nicht sehe. Im Laufe eines Jahr-
zehnts hat das Laub anderer Aste die Liicke in der Krone
auch fast wieder gefillt. Beinahe mochte ich sagen, unser
Wildbirnenbaum weild wohl, was er wann tun muss. Allmah-
lich stellt er die Vollkommenheit wieder her, zumindest den
Anschein der Vollkommenheit.

Zum zweiten Mal schreibe ich unser Wildbirnenbaum,
obwohl ich ihn niemals als Eigentum betrachtet habe. Eher
ist es umgekehrt. Ich empfinde es als besonderes Glick,
seit zwei Jahrzehnten in seiner Nahe leben und ihn in vol-
ler Blutenpracht, dicht belaubt oder iber Monate ganz kahl
sehen zu diurfen, wenn ich von meiner Arbeit aufblicke.

Wie die altesten Bewohner erzahlen, hat sich das Dorf
schon zu ihrer Jugend an Sommerabenden, wenn die Hitze
nicht weichen wollte, unter dem Baum versammelt. Dem-
nach muss er bereits vor achtzig Jahren eine beachtliche
GroRe gehabt haben. Solange wir keinen Zaun hatten, ka-
men die Alten zur Dammerstunde mit ihrem Bier und setz-
ten sich an unseren weilSen Gartentisch unter dem Baum,
und wenn die Nacht hereinbrach, unterhielten sie sich, lei-
se, immer noch. Man muss dazu wissen, dass die Tempera-
tur unter einer so grofsen Wildbirne auch in der drickends-
ten Sommerhitze ertraglich bleibt. Inzwischen lebt von die-
sen Alten keiner mehr.

Erganzend mochte ich sagen, dass die Einheimischen
unter dem, was sie Dorf nennen, nicht einfach den Ort mit
seinem geographischen Namen verstehen. Sie gebrauchen



das Wort im Sinne von Welt, ahnlich wie die Franzosen,
wenn sie von tout le monde sprechen. Das Dorf ist gleich-
bedeutend mit tout le monde, wer jedoch aulSerhalb dieses
Umfelds lebt, zahlt naturlich nicht dazu. Damit halten sie
es ein wenig so wie die Spartaner, die Lesbier, die Athener
und die ubrigen Griechen, die alle, die keine Griechen wa-
ren, fir Barbaren hielten. Oder zumindest fiir animalische
Wesen, die nichts von ihren Gottern wussten und nicht ihre
Sprache sprachen, mithin keine Menschen waren. Oder so
wie jenes aus deutschen, polnischen, ungarischen, tsche-
chischen und italienischen Soldnern zusammengetrommel-
te Heer, das einst unweit des Dorfes gegen die furchterre-
genden Turken kampfen sollte. Die Krieger der verschiede-
nen Nationalitaten wurden in der Nacht vor der Schlacht
von so heftigem Zorn ergriffen, dass sie mit ihren Waffen
ubereinander herfielen. Sie konnten es nicht ertragen, dass
die anderen anstelle normaler Rede eher tierische Laute
von sich gaben und die Sprache normaler Menschen nicht
verstanden. So metzelten sie sich gegenseitig nieder, schlu-
gen einander in die Flucht und verschafften damit dem ge-
furchteten Feind freie Bahn, der dann fir viele Jahrhunder-
te fast alles verwustete.

Bei uns gehoren die Bewohner naher Dorfer zur vorhan-
denen Welt dazu, die Bewohner entfernterer Dorfer nicht.

Wahrscheinlich verhalt sich das so, weil nach langwie-
rigen, komplizierten, geheimen und offentlichen Abstim-
mungsmanovern alle im Dorf ganz plotzlich etwas in glei-
cher Weise tun miissen, wahrend andere in anderen Dor-
fern fraglos etwas ganz anderes anders und zu einer an-
deren Zeit erledigen missen, und das definiert den Unter-
schied. Wenn das Dorf die Zeit zum Kartoffelsetzen oder
zur Maisernte gekommen sieht, steht aufSer Frage, dass je-
der Kartoffeln setzen oder Mais ernten muss, und also setzt
das Dorf Kartoffeln oder erntet Mais. Lange habe ich die-
se koordinierten und wetterabhangigen Aktivitaten mit Be-



fremden beobachtet, doch mit meinen Alleingangen immer
das Nachsehen gehabt. Tue ich etwas nicht so und nicht
dann, wie und wann das Dorf es tut, mache ich mir im phy-
sischen Sinne des Wortes das Leben schwer. Was das Ver-
haltnis von Himmel und Erde, von Boden und Niederschlag
angeht, kann auch das Dorf auf nichts anderes setzen als
auf Wahrscheinlichkeit. Nur dass keine abweichende Mei-
nung eines Einzelnen es daran hindert, sich dieser Wahr-
scheinlichkeit zu unterwerfen. Es ist ein so tiefer und auf
alle Lebensphanomene ausgedehnter Zwang, dass sich ihm
das an individuelle Entscheidungen gewohnte Bewusstsein
nur schwer unterordnen kann.

Wenn das Dorf etwas tut oder wahrnimmt, dann haben
weder die Handlung noch die Wahrnehmung ein Subjekt;
eine Person beziehungsweise die an der Handlung oder
Wahrnehmung beteiligten Personen werden rituell vom kol-
lektiven Bewusstsein verschlungen. Heute setzt das Dorf
Kartoffeln. Natirlich gibt es immer tonangebende Leute,
die auf die langwierige, kompliziert und geheimnisvoll vor-
bereitete Entscheidung wahrscheinlich grofSeren Einfluss
gehabt haben als andere, nachdem sie aber einmal gefallen
ist, unterwerfen sich ihr ausnahmslos alle, und die Rolle ei-
ner einzelnen Person hat keine Bedeutung mehr. Egal, ob
ihre Einschatzung richtig oder falsch gewesen ist. Im Laufe
von zwanzig Jahren habe ich in Zusammenhang mit den ge-
meinsamen Entscheidungen noch nie von einem nachtrag-
lichen Vorwurf gehort. Es wird hochstens vermerkt, dass es
in diesem Jahr so, in einem anderen Jahr anders gemacht
worden ist. Die Verantwortung dafur wird nicht mit dem
Namen einer Person verkniipft, auch nicht mit dem eige-
nen - selbst im Falle augenfalliger Versaumnisse nicht. Die
Dinge sind schon im Universum geregelt, und sie gesche-
hen auch so.

Bei mir hat es mindestens zehn Jahre gedauert, bis ich
akzeptiert habe, dass ich beim Mahen auch bei grofSter Hit-



ze eine lange Hose und ein langarmeliges Hemd tragen und
das Hemd bis zum Kragen zuknopfen muss. Wer es anders
macht, kann seine Korpertemperatur nicht richtig regulie-
ren, der Schweild erkaltet auf der Haut, die Bremsen peini-
gen ihn zu Tode.

Der Begriff Dorf hat jedoch noch einen weiter gefassten,
abstrakteren Sinn. Er umfasst nicht nur alle, die zu uns ge-
horen, ihre Wahrnehmungen und Handlungen, alle, die uns
durch Blutsbande nahestehen samt ihrem Tun oder Lassen,
sondern auch den vollkommen kollektiven Bewusstseinsin-
halt, an dem jeder teilhat. AuSerhalb des Dorfwissens exis-
tiert kein Wissen.

Ich will eine Geschichte erzahlen, um diesen Wortge-
brauch zu erhellen beziehungsweise die unanfechtbare und
wasserdichte Vorstellung von der Welt, die dahintersteht.

Im Zweiten Weltkrieg ging die Front mehrmals tiber die-
se Gegend hinweg. Einmal, als die Russen dabei waren, die
Deutschen zu vertreiben, desertierten sechs deutsche Sol-
daten von ihrer Einheit und versteckten sich in einem nahe
gelegenen Weinberg auf dem Dachboden des Kelterhauses.
Nicht dass sie sich gerne ergeben hatten, aber sie hatten
genug vom Krieg. Das Dorf respektierte ihren Entschluss
und versteckte sie sechs Jahre lang. Was nicht heilst, dass
sie sechs Jahre lang nicht vom Dachboden herunterkonn-
ten, im Gegenteil, sie lebten und arbeiteten draufsen auf
den Feldern wie alle anderen auch. Im ersten Frihling ver-
letzte sich einer der Soldaten mit dem Pflug am Ful3, bekam
eine Blutvergiftung, hohes Fieber und starb innerhalb we-
niger Tage. Das Dorf wusste, dass der Mann mit dem To-
de rang, dennoch holte niemand einen Arzt. Der in einer
entfernten Ortschaft lebende Bezirksarzt zahlte nicht zum
Dorf. Auch der Pfarrer nicht, deswegen wurde der Tote oh-
ne Pfarrer beerdigt.

Das undurchdringliche und wasserdichte Weltverstand-
nis, das den einen Deutschen das Leben kostete, machte
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jedoch die anderen funf so unverletzlich und frei, dass sie
nach kurzer Zeit nicht nur bei ortsansassigen Landwirten
arbeiteten, sondern auch in benachbarten Dorfern als Tage-
lohner beschaftigt waren. Dem stand nichts im Wege, denn
die Bewohner der benachbarten Dorfer sind ebenfalls tout
le monde, und uber das, was jeder weils, muss nicht gere-
det werden, und jemand anderer kann es tatsachlich nicht
wissen. Deswegen meine Feststellung, dass ich in einer Ge-
gend lebe, wo die Menschen in pramodernen Begriffen den-
ken.

In den dunkelsten Jahren des Kalten Krieges, als die gan-
ze ungarische Gesellschaft von einem unglaublichen Netz
von Spitzeln und Geheimagenten iiberzogen war, genossen
die funf deutschen Manner nicht nur vollkommenen Schutz;
eines schonen Tages, als sie ihr Heimweh nicht mehr bezah-
men konnten, brachten die Einheimischen sie sogar Uiber
die nahe gelegene osterreichische Grenze. Uber Stachel-
draht, iber Minenfelder, den gefiirchteten Eisernen Vor-
hang hinweg.

Man bekommt das Gefihl, dass das Leben hier nicht aus
personlichen Erlebnissen, nicht aus Erinnern und Verges-
sen, sondern aus tiefem Schweigen besteht.

Was auch verstandlich ist, sind doch die mit individuel-
lem Bewusstsein gesegneten Menschen gezwungen, immer
etwas mehr zu sagen, als sie wissen, wahrend man in ei-
nem pramodernen Umfeld als Einzelner wesentlich weni-
ger sagt, als jeder weils.

In dieser von Waldern durchzogenen stillen Gegend, an
deren westlichem Rand die LandstraSe immer noch dort
verlauft, wo die Romer sie einst erbaut haben und die la-
teinischen Namen der Provinzstadte so dauerhaft sind wie
der Spitzname eines nahen Bekannten, schlagt die Erde
starke und regelmafiige Wellen. Asphaltierte Stralsen wur-
den erst von englischen und amerikanischen Olgesellschaf-
ten in den dreifSiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
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angelegt, als Geologen in den Tiefen dieser schon gewell-
ten Erde groRe Olvorkommen entdeckten. Die StraRen fol-
gen grofStenteils dem Verlauf der ehemaligen Fahrwege, sie
steigen aus den von unbedeutenden Bachen durchzogenen
Talern zu den Higeln auf, um sich dann behutsam in ein an-
deres Tal hinabzusenken, wo zwischen Weiden und Hainbu-
chen ebenso Schilf, Teichsimse, Dotterblume und Wasser-
schwertlilie auf den Bulten wachsen und ein ebensolches
namenloses Bachlein dahinplatschert. Taler und Hugel zie-
hen sich von Nordwesten nach Stdosten. Die Dammerung
hillt sie in dichten Dunst, den erst der nachste Morgen
lichtet. Eine duistere Landschaft, deren heutige Formation
nicht durch die Erdbewegungen und nicht durch die Fluten
des einstigen Meeres, sondern durch die von den Alpen her-
abgleitenden Schnee- und Eismassen am Ende der Eiszeit
entstanden ist. Wer auf einer Anhohe innehalt und in die
Richtung blickt, wo er die sanfte Adria und die Halbinsel Is-
trien vermutet, vernimmt noch etwas von dem zehntausend
Jahre anhaltenden unheimlichen Knirschen und Poltern der
Morane. Oder zumindest lassen die physischen Gegeben-
heiten der Landschaft ihn den unheimlichen Klang und das
Mals des einstigen Zerstorens und Aufbauens erahnen.

Die kleinen Ortschaften auf den Hiugelkuppen liegen so
nah beieinander, dass das Dorf nicht nur die Glocken her-
uberlauten hort, dank deren es weils, dass jemand gestor-
ben ist, jemand zu Grabe getragen, eine Hochzeit abgehal-
ten, in einer weiter entfernten Kirche ein Neugeborenes ge-
tauft wird oder dass es einfach nur Mittag, Abend oder Mor-
gen geworden ist und das Leben danach gleichméalsig und
ereignislos in den gewohnten Bahnen weiterlauft; bei kla-
rem Wetter sind zwischen Zwetschgen- und Apfelbaumen
sogar die ersten Hauser zu erkennen.

Nicht nur das Wissen, auch das Horen und Sehen funk-
tioniert auf der Ebene des entpersonlichten Kollektivs. Man
hort und sieht gemeinsam. Immer von neuem uberrascht
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es mich zutiefst, dass es geniigt, wenn jemand neue, noch
nie gezeigte Kleider tragt, um nicht mehr erkannt zu wer-
den. Plotzlich versteht man, dass die Menschen im Zeitalter
vor der Individualisierung tatsachlich durch Verkleidung zu
tauschen waren. Mehr noch, kommt ein Fremder ins Dorf,
sind die Einheimischen unfahig, sein Alter einzuschatzen.
Sie haben dafir keinen Blick, wahrscheinlich weil sie ihr
Augenmerk nicht auf das AuRere, sondern auf den Charak-
ter, die Eigenschaften richten. Im Hinblick auf das aufSere
Erscheinungsbild konnen sie sich gegebenenfalls auch vol-
lig kontrar verhalten. Obwohl sie allen Fremden gegeniiber
auf eine malllose, geradezu peinliche Weise misstrauisch
sind, lassen sie gleichzeitig jeden, der Anzug und Krawat-
te tragt und irgendein Papier vorweist, ohne Bedenken ins
Haus. Dementsprechend geben sich Schleichdiebe als Steu-
erbeamte oder Landmesser aus. Der Trick gelingt immer.
Jedem Fremdwort schreiben die Dorfbewohner eine zu sei-
nem Klang passende Bedeutung zu und bauen es so in ihre
Sprache ein. Sie unterscheiden nur Grundfarben, Gelb, Rot,
Blau, weshalb Farben braun genannt werden, die anderswo
Lila, Ocker oder Beige heifSen. Dunkelbraun, Dunkelgrau
oder Dunkelblau gelten auch im Kleidergeschaft der nahen
Kleinstadt als Schwarz. Falls jemand bezweifelt, dass diffe-
renziertes Farbempfinden nicht auf einer naturgegebenen
menschlichen Fahigkeit, sondern auf Ubereinkunft beruht
und sich manchmal sogar aus lokalen Konventionen herlei-
tet, hier kann er sich davon uberzeugen.

Die Kenntnis dieser tiefsitzenden pramodernen Eigen-
schaften hilft uns zu verstehen, warum diese Region den
todlichen Versuchungen der europaischen Geschichte - Na-
tionalsozialismus, Faschismus und Bolschewismus - erle-
gen ist. Da tritt plotzlich einer auf und spricht, personli-
che Intentionen verfolgend, im Namen eines kollektiven Be-
wusstseins. Fur das pramoderne Bewusstsein ist die per-

13



sonliche Intention hinter der Deklaration jedoch nicht er-
kennbar.

Wenn irgendwo Rauch aufsteigt, weils das Dorf, wer Feu-
er gemacht hat, riecht das Dorf, was er verbrennt. Die Welt
ist iberschaubar, ein jeder im Auge zu behalten. Jemanden,
der iiber das im Auge zu Behaltende hinausgeht, kann sich
das Dorf nicht vorstellen.

Als im Frihling 1990 jeder Burger der frisch gegriinde-
ten Republik erstmals frei wahlen konnte, bat mich der Ge-
meindevorsteher, ihm doch zu sagen, wen das Dorf wah-
len solle. Er kam wie einer, den das Dorf geschickt hat. In
der Tat war er vom Dorf geschickt worden, denn soweit das
Auge reicht und noch ein gutes Stiick weiter, hatte kein
Mensch irgendeine Ahnung vom Sinn und Inhalt politischer
Freiheit. Vielleicht in ein paar fernen Grolsstadten, Prag,
Warschau, Wien, Berlin oder Budapest, doch auch dort nur
einige wenige. Die Diktatur war ja 1989 auch nicht zusam-
mengebrochen, weil die Volker Ost- und Mitteleuropas all-
mahlich zu der Uberzeugung gelangt waren, die Weltord-
nung der liberalen Demokratie und der Marktwirtschaft
sei doch besser und gerechter als die des real existieren-
den Sozialismus oder des noch nie realisierten Kommunis-
mus, da sie dem Einzelnen eine grofRere Portion Glick bie-
tet. Schon ware es, ware es so gewesen. Doch die Wahr-
heit ist, dass die Volker Ost- und Mitteleuropas, dem Gebot
ihres animalischen Egoismus und Uberlebenstriebs gehor-
chend, hartnackig auf einem Minimum an Privateigentum
und Selbstbestimmung bestanden; dass sie darauf bestan-
den, sich zu beschaffen oder wiederzubeschaffen, was ih-
nen zusteht. In dieser Absicht hatten sie gemeinsam jenes
System untergraben, das danach strebte, dem uralten men-
schlichen Hang zur Kollektivitat und dem mindestens eben-
so alten Wunsch, dass der Mensch gleich sei, schon hier auf
Erden, dank Diktatur, Terror, Massenmord, der rigiden Be-
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schrankung von Rede-, Versammlungs- und Pressefreiheit,
eine marchenhafte Form zu verleihen.

Hatte ich dem Gemeindevorsteher gesagt, wen das Dorf
wahlen soll, dann hatte es seine Stimme zweifellos der Par-
tei oder dem Kandidaten gegeben, denen ich meine gab,
ich habe es aber nicht gesagt. Nicht dass ich die Verant-
wortung des ausgesprochenen Wortes gescheut hatte. Son-
dern weil ich vom ersten Moment an die Auffassung, die ich
mir selbst von politischer Freiheit und Demokratie gebildet
hatte, nicht verleugnen wollte. Ich habe lieber kurz darge-
legt, welche Anschauungen die einzelnen Kandidaten mei-
ner personlichen Meinung nach vertreten und mit welchem
Vor- oder Nachteil das Dorf demgemal’ im Zusammenhang
mit welchem Kandidaten zu rechnen hatte. Wahrenddessen
sah ich dem Gemeindevorsteher an, dass er mein Verhal-
ten als Zuruckweisung empfand und meinem Vortrag sei-
ner Enttauschung wegen nur teilweise folgen konnte. Un-
mutig ging er davon, sozusagen unverrichteter Dinge, mit
mehr Zweifeln beladen, als er gekommen war. Es war mir
immer noch lieber, als wenn ich ihn auf seiner magischen
und mythischen Bewusstseinsebene erreicht und so getan
hatte, als sei ich ein Schamane, der ihm Dinge sagen kann,
die anderen vorauszusehen nicht moglich sind. Inzwischen
ist auch er tot, und noch heute erfillt mich ein Gefiihl von
Zufriedenheit, dass ich ihn zwar enttauscht, ihm aber hin-
sichtlich des Grundcharakters der Demokratie nichts vor-
gemacht habe.

Das Dorf musste die Erfahrung machen, dass es zum ers-
ten Mal in seiner Geschichte nicht mehr Uber eine unan-
fechtbare, von den Ereignissen der AulSenwelt wasserdicht
abgeschlossene Meinung verfiigen kann. Jeder muss ein-
zeln Uber seine personliche Meinung entscheiden, was die-
se Meinung naturlich hochst fragil und das personliche Le-
ben hochst gefahrlich macht.
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In jenen heillen Sommernachten, von denen die Dorfal-
testen erzahlen, hat man unter der Wildbirne leise gesun-
gen. Alle, die es erzahlen, betonen, leise.

Das Dorf hat leise gesungen.

Sicherlich wollte das Dorf die Nacht nicht ungebihrlich
storen.

Die Mentalitat der Einheimischen weist bis heute star-
ke magische und mythische Bewusstseinsinhalte auf, ob-
gleich die Welt um sie herum offenkundig in eine ganz an-
dere Richtung geht. Ich werde ein paar leichter verstand-
liche Beispiele anfihren, damit wir uns diese eigenartige
Spaltung klarmachen konnen.

Die Einheimischen wissen zum Beispiel, dass die Men-
schen sich anderswo grifSen, da sie auch auswarts arbei-
ten gehen, doch innerhalb des Dorfes ist der Gruls nach wie
vor unbekannt. Auch die Bewohner der umliegenden Dorfer
grulSen sich nicht. Sie verabschieden sich auch nicht von-
einander. Wenn sich Nachbarn, Verwandte oder Bekann-
te auf der Straflle oder im Bus begegnen, fangen sie statt
eines GrulSes auf der Stelle zu sprechen an und reden so
lange, bis der andere aulser Horweite ist. Alles andere wa-
re unhoflich. Sie fragen auch nicht, wie es um das werte
Befinden steht. Hofliche Erkundigungen dieser Art erregen
bei ihnen eher Betroffenheit und Schrecken. Hinsichtlich
des taglichen Seelen- und Korperzustands gibt es namlich
keine abstrakten Reflexionen, obgleich sie gerne und aus-
fuhrlich uber die qualvollsten Krankheiten berichten und
stolz die Blessuren an ihren Korpern vorzeigen. Womoglich
schlagen sie die Rocke hoch und schieben die Hosen herun-
ter, um zu demonstrieren, dass sie trotz allem iberlebt ha-
ben. Wahrend des Gesprachs horen sie einander nicht zu,
der Dialog ist ihnen unbekannt. Sie haben keine Meinung
zu diesem und jenem, sondern reden unausgesetzt, erzah-
len eine einzige grofSe Geschichte. Sind mehrere zur Stel-
le, dann reden sie sozusagen parallel ibereinander hinweg,
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manchmal zu dritt oder zu viert, als sprachen sie ihre un-
personlichen Monologe auf ein einziges, endloses Tonband.
In solchen Fallen entsteht ein fiirchterliches Stimmenge-
wirr, trotzdem registrieren sie die Behauptungen und Au-
Berungen in den Erzahlungen der anderen genau, analysie-
ren und interpretieren sie vom Standpunkt des kollektiven
Bewusstseins und fiigen sie dann an entsprechender Stelle
in die grof3e Chronologie der Dorfgeschichte ein.

Es ist nicht méglich, die Behauptungen und Auflerungen
aufgrund spaterer Erkenntnisse oder friuherer Trugschliis-
se zu korrigieren. Das wird nicht toleriert, und es wird auch
gar nicht erst versucht. Der Vorgang der Korrektur ist voll-
kommen unbekannt, deswegen ist es nicht nur nicht mog-
lich, Missverstandnisse aufzuklaren, es ist auch nicht mog-
lich, unbekannte Begriffe einzufihren oder falsch verstan-
dene Begriffe zu berichtigen. Wahrscheinlich ist es nicht
moglich, weil das Zeitempfinden und die ortliche Zeitrech-
nung anders sind. Damit sich im kollektiven Bewusstsein
etwas andert, brauchte es wahrscheinlich noch die Erfah-
rung mehrerer hundert Jahre, die von der eigenstandigen
AuRerung eines Einzelnen nicht ersetzt werden kann. Die
Eigenart des Zeitempfindens geht auch daraus hervor, dass
es in der grofSen dorfgeschichtlichen Erzahlung zwar Tage
gibt und an diesen dicht aufeinanderfolgende Ereignisse,
doch wie bei den antiken Geschichtsschreibern keine Jah-
reszahlen.

Es wird stets viel gemeinsam gearbeitet. Man arbeitet in
moglichst grofSem Kreis, die ganze Familie arbeitet mit den
Angehorigen anderer Familien zusammen, mit denen sie
aus irgendwelchen Griunden in eine wirtschaftliche Verbin-
dung treten muss. Wahrend der Arbeit wird unaufhorlich
geredet, zuweilen anhaltend geschrien, da beim Gerede un-
ter freiem Himmel betrachtliche Entfernungen zu tiberbri-
cken sind. Die Lautstarke ubertrifft immer die individuelle
Notwendigkeit. Fur fremde Ohren klingt das wie ein son-
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derbares Arbeitslied, das jeder, den gemeinsamen Rhyth-
mus einhaltend, mit erhobener Stimme sich selbst vortragt.
Als musste sich jeder andauernd den Sinn der gemeinsa-
men Arbeit bestatigen.

Uber den Wert des Geldes ist jeder genauestens im Bil-
de, uber den Zusammenhang von Geld und Arbeit nicht we-
niger. Im internen Leben des Dorfes ist Geld trotzdem kein
Zahlungsmittel, und daher lasst sich der Wert der hier ver-
richteten Arbeit wohl kaum in Geld ausdricken. Wenn je-
mand von auswarts kommt, um eine Arbeit zu verrichten,
wird er bezahlt, innerhalb der Dorfgrenzen aber macht bis
auf den heutigen Tag niemand irgendetwas fiir Geld. Ein au-
Benstehender Beobachter erhalt natirlich selten Einblick
in diese Naturalwirtschaft. Es wird Tauschhandel mit Ma-
terialien, Naturalien und Arbeit betrieben, der Marktwert
der Transaktionen aber wird nicht von aulSeren Faktoren,
sondern von den jahrhunderteweit zurickgehenden inne-
ren Marktbedingungen bestimmt. Die mit Geld oder Geld-
markt nichts zu tun haben. Merkwiirdigerweise auch dann
nicht, wenn es sich um Waren handelt, die fir Geld erwor-
ben wurden. Wie etwa Backsteine, Dachziegel, Brunnenrin-
ge oder Betontrager, die im internen Kurs durch Arbeit,
Naturalien oder irgendwelche anderen Giiter ablosbar wer-
den, wenn auch keinesfalls fur jeden.

Man behalt nicht nur uber Jahrzehnte hinweg im Ge-
dachtnis, wer wem wann was gegeben und im Tausch da-
fur bekommen hat beziehungsweise schuldet, sondern die-
se Tauschhandelsakte pragen auch das Verhaltnis von Fa-
milien und Personen untereinander entscheidender als ir-
gendetwas sonst. Dieses dem Fremden unbekannte und un-
uberschaubare System von Interessen ist irgendwann in
grauer Vergangenheit entstanden und geht einer nicht ab-
sehbaren Zukunft entgegen. Und da somit der Wert von Be-
ziehungen wesentlich hoher ist als der Wert einzelner Din-
ge und die einzelnen Dinge wiederum nicht in kommerzi-
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elle Werte konvertierbar oder in Geld einwechselbar sind,
gibt es innerhalb der Dorfgrenzen keine Forderungen und
Schulden im klassischen Sinn. Wenn ich etwas bekommen
habe, ist es unausbleiblich, dafiir auch zu geben, doch das
auf gegenseitigem Vertrauen beruhende, niemals schrift-
lich fixierte Geschaft kann so lange auf Eis gelegt werden,
bis der Partner etwas braucht, das ich ihm geben kann. We-
der hat es der eine eilig, die virtuelle Forderung zu beglei-
chen, noch der andere, die virtuelle Schuld einzutreiben,
er macht gar keine Anstalten dazu, im Gegenteil, er will ja
gar nichts Gleichwertiges zuriickbekommen. Anscheinend
liegt diesen Geschaften die Erfahrung zugrunde, je mehr
Schuldner jemand in Reserve hat und je ansehnlicher die
Schuld, umso grofSer seine Chancen, in Notlagen Hilfe zu
bekommen. Was vor wenigen Jahrzehnten noch Vorausset-
zung zum Uberleben war.

Naturlich sind auch Betrug, Diebstahl und Gewalt, Will-
kir und sexuelle Exzesse keine unbekannten Phanomene.
Fur diese Falle gibt es Sanktionen und fiur diese wieder ver-
schiedene Abstufungen, jedoch erinnern weder Verfahren
noch Strafe an Verfahren und Strafen, wie sie in den ver-
schiedensten modernen Gesellschaften oder schon in den
naher liegenden Stadten ublich sind. Schon allein deswe-
gen nicht, weil man Betriuger, Diebe, Gewalttater oder Ver-
riuckte nicht aus dem Dorf entfernen kann. Das ginge nur
mit behordlicher Hilfe, doch im Laufe von zwanzig Jahren
ist dergleichen nicht vorgekommen, und soweit man den
Erzahlungen glauben darf, auch fruher nicht. In zwanzig
Jahren habe auch ich den Eindruck gewonnen, dass kein
Dorf ohne ein paar Verruckte existieren kann, es zumindest
immer einen Dieb geben muss. Der Diebstahl gemahnt zu-
mindest daran, dass man auch selbst nichts anderes ist als
ein furchterlicher Parasit am Leib der Natur und mit seinen
heimlichen Passionen eine ziemliche Last auf dem Riicken
der Gesellschaft. Es gibt Ubergeschnappte, Diebe, verirr-
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te Schafe, sie alle sind Angehorige von Familien, die in en-
gen verwandtschaftlichen Beziehungen zu anderen Famili-
en stehen, die aber nicht nur untereinander, sondern mit
allen anderen enge Beziehungen des Gebens und Nehmens
unterhalten.

Eigentlich ware nichts zu machen, das Dorf muss jedoch
im Interesse von Ruhe und Ordnung etwas tun.

Wenn ein aullergewohnlicher Vorfall das Dorf erschiit-
tert, wird zuerst ein schnelles Abstimmungsverfahren ein-
geleitet. Aus der Notwendigkeit dieser Prozedur wird rick-
blickend verstandlich, warum jeder standig tiber alles und
jedes Bescheid wissen muss. Wer war wo, wer hat was gese-
hen, was ist wann und wo geschehen. Solche Fragen muss
in diesen bedrohlichen Stunden jeder beantworten. Aus den
Antworten ergibt sich selbst dann noch ein Bild, wenn kei-
ner etwas gesehen hat, denn jeder kennt die Gewohnheiten
von jedem, und so wird in diesem Fall das Ausschlussverfah-
ren angewendet. Der Verdachtige ist schnell ausgemacht,
im Allgemeinen ein Ruckfalltater. Was wiederum das Dorf
nur in der Uberzeugung bestérkt, dass Verbrechen unver-
meidlich sind und man hochstens das Ausmals des Scha-
dens begrenzen kann. Welche Person gemeint ist, teilt man
sich untereinander durch allgemeine Andeutungen mit, so
dass der Name nicht ausgesprochen werden muss. Die au-
Berste Grenze des Namhaftmachens ist erreicht, wenn man
sagt: «Ich weils es, aber ich sage nicht, an wen ich den-
ke. Du weilSt es ja selbst.» Und so ist es wirklich. Per Aus-
schlussverfahren weils es das Dorf, aber es weils es, als hat-
te es dieses Wissen vom ersten Augenblick an gehabt. Je-
der weils, um wen es sich handelt, obwohl niemand seinen
Namen ausgesprochen hat.

Mit der Verurteilung wartet man so lange, bis eine gro-
Bere Gruppe mit dem Verdachtigen an einem Ort versam-
melt ist. In seiner Gegenwart tragen sie das Geschehene
vor und beobachten ihn. Entsetzliche Augenblicke. Und das
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ist noch die mildeste Strafe. Es gibt die Prugelstrafe, es
gibt die regelmalige Priigelstrafe, es gibt das Anziinden
der Scheune und das Anzunden des Hauses, und es gibt
Mord. Einer ist zufallig in den Brunnen gefallen. Als ich vor
vierzig Jahren zum ersten Mal in das Dorf kam, habe ich
selbst noch den verkohlten Dachstuhl eines Hauses gese-
hen.

Uber die schwereren Strafen sprechen sie auch unter-
einander nicht. Als druckendes Schweigen, als schwarze
Locher leben sie in der grofSen Erzahlung fort.

Ich kann nicht sagen, dass das Dorf tot ist. Es lebt. Al-
lerdings haben sich in den letzten Jahren die Lebensbedin-
gungen grundlegend verandert, ein Teil der Bevolkerung
ist abgewandert, die Abgeschlossenheit hat sich betracht-
lich gelockert. Seit langem gibt es keine so schweren De-
likte mehr, dass das Dorf zu den am strengsten verschwie-
genen Mitteln greifen musste. Bei der Vollstreckung einer
verbalen Verurteilung dagegen bin ich selbst noch Zeuge
gewesen.

Wahrend der langen Jahre der Diktatur hatte sich dank
dieses Systems familiarer, die Geldwirtschaft aulSer Kraft
setzender Beziehungen, das schwere Sanktionen kennt, ei-
ne sogenannte zweite Wirtschaft oder auch Schattenwirt-
schaft aufgebaut, durch die die Gesellschaften Ost- und
Mitteleuropas imstande waren, die auf den gemeinsamem
Besitz von Produktionsmitteln gegrindete Planwirtschaft
nicht nur zu umgehen, sondern sie sich regelrecht dienst-
bar zu machen. Wodurch sie zwar iiber Jahrzehnte den
Glauben an die Notwendigkeit und Heiligkeit des Privatei-
gentums verteidigten, paradoxerweise jedoch den kollekti-
vistischen Charakter ihres Denkens vertieften. Im kollekti-
ven Bewusstsein wurden, wenn auch aus der Not heraus,
Betrug und Diebstahl in den Rang von einhellig akzeptier-
ten natirlichen Phanomenen erhoben. Das kollektive Be-
wusstsein betrachtete es nicht langer als Vergehen, Genos-
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senschaften und Staatsbetriebe, die wichtigsten Institutio-
nen des kollektiven Besitzes, zu bestehlen und zu betriigen.
Im Gegenteil, das kollektive Bewusstsein billigte es und er-
munterte dazu. Wenn ich die Gemeinwirtschaft bestohlen
habe, dann habe ich als mutiger und freier Mensch gehan-
delt, denn ich habe mir im Namen von jedermann Genugtu-
ung verschafft fur all das, was im Namen der Kollektivitat
gegen mich veribt worden ist, beziehungsweise ich habe
mir etwas von dem zuruckgeholt, was mir gehoren konnte
oder tatsachlich gehort hat. Die allgemeinen ethischen Bar-
rieren, die zum Schutz des offentlichen Eigentums errichtet
worden sind, losten sich im kollektiven Bewusstsein buch-
stablich auf. Im zwanzigsten Jahr der Diktatur fragte nie-
mand mehr danach, ob wenigstens eine nominelle Recht-
fertigung fur sein Handeln vorhanden war, jeder nahm sich,
was er sah und wegschleppen konnte, und das hat sich als
ethisch anerkanntes, politisch sogar wiinschenswertes Ver-
halten im kollektiven Bewusstsein festgeschrieben. Die de-
mokratische Wende hat die Grundstruktur des gesellschaft-
lichen Bewusstseins nicht verandert. Binnen weniger Jah-
re wurden zwar Privatisierung und Reprivatisierung voll-
zogen, doch das konnte den am Gleichheitsprinzip orien-
tierten, in den Jahren der Diktatur erheblich vertieften Kol-
lektivismus dieser Gesellschaften nicht befriedigen, wie es
andererseits nicht verhindern konnte, dass die friher fun-
dierte Wirtschafts- und Bewusstseinsstruktur in Form einer
die ganze Gesellschaft durchdringenden Korruption wei-
terwirkt. Was das Funktionieren der Demokratie gefahrdet
oder unmoglich macht.

Von der Betrachtung des Birnbaums ausgehend, ist die
Geschichte des Dorfes auch deshalb so gut tiberschaubar,
weil von grofSen Ereignissen, alles umwalzenden Verande-
rungen kein Nachhall bleibt.
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Als hatte Giuseppe Tomasi di Lampedusa eigenhandig
uber jede Toreinfahrt geschrieben: «Es muss sich sehr viel
andern, damit alles beim Alten bleibt.»

Der erste richtige Larm, den ich hier in der Nacht hor-
te, war das Drohnen von Flugzeugen, riesigen Transport-
maschinen Uber uns, die unterwegs in den Kosovokrieg wa-
ren. Seit Frieden herrscht, ist wieder Stille.

Unter dem grofSen Wildbirnenbaum wurde manchmal
zum Gesang musiziert, leise, erzahlt man. Wahrscheinlich
gab man mit solcher uralten Ricksicht auf die Nacht den
Gottern zu verstehen, dass man sich nicht leichtfertig ver-
gnugte und die erdgeschichtliche Stille nicht storen woll-
te. Damals gab es im Dorf nur ein einziges brauchbares
Musikinstrument, einen Kontrabass, den ein Heimkehrer
nach dem Ende des Ersten Weltkriegs von der italienischen
Front mitgebracht hatte. Aber niemand erinnert sich mehr,
mit welchem Musikinstrument der Gesang vorher begleitet
wurde.

Man stelle sich den tiefen Klang des Kontrabasses, den
Gesang der vielen gleichstimmigen Kehlen, das Schreien
der Eulen und das Zirpen der Grillen in der reglosen Som-
mernacht vor.

Wenn nur Mond und Sterne die Szenerie beleuchten.

In dieser Gegend kannte man friher keine Zaune, die
Gemiusegarten wurden durch Hecken vor streunenden Tie-
ren geschitzt. Die Hauser wurden aus Pfahlen erbaut, mit
Lehm verputzt und abgedichtet.

Die letzte Hexe ist erst Ende des achtzehnten Jahrhun-
derts bei lebendigem Leibe verbrannt worden.

Bis Ende des neunzehnten Jahrhunderts war der Schorn-
stein unbekannt, der Rauch vom Herd zog durch eine Off-
nung uber der Kichentiir ab.

Die Elektrifizierung wurde Mitte der sechziger Jahre des
zwanzigsten Jahrhunderts durchgefihrt.
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Als ich als junger Mann zum ersten Mal hierherkam,
ging der Tag im Dorf bereits mit der Dammerung zu En-
de, in den Kuchen leuchtete nur das Herdfeuer, kein Pe-
troleum, kein Ollampchen. Auch heute noch begeben sich
die sparsameren oder geizigeren Alten, sobald es dunkel
wird, langsam zur Ruhe. Durch die Landschaft eilt auch
kein Zug, der Fremdgerausche erzeugen und die tiberflis-
sige Vorstellung erwecken konnte, er wiirde einen hier her-
aus- und in ferne Welten bringen. Ende des neunzehnten
Jahrhunderts, als das Eisenbahnnetz der osterreichisch-un-
garischen Monarchie den verschiedenen Wirtschaftsinter-
essen entsprechend seine endgiltige Form erhielt, setzte
die katholische Kirche durch, dass die Bahnlinie nicht bis in
diese Gegend verlegt wurde - sie hoffte, dadurch die Ord-
nung der Sitten aufrechtzuerhalten. Seither gibt es keinen
Bahnanschluss. Nur die Walder des Fiirsten Esterhdzy wur-
den durch eine Schmalspurbahn mit der fernen Hauptstre-
cke verbunden.

Wie ein Marchenspielzeug in einer Modelllandschaft tu-
ckert sie bis heute mit Brennholz beladen an den stillen
Waldrandern entlang.

Es durfte unbezweifelbar sein, dass sich das Dorf in den
warmen Sommernachten unter dem groflen Wildbirnen-
baum der rituellen Kontemplation hingab, gewissermalfsen
dem kollektiven Bewusstseinsinhalt Rechnung trug. Und
wer sich dies vergegenwartigt, blickt in eine Zeit von tau-
send Jahren vor dem Christentum zurtick. Das in dieser Ge-
gend in Wirklichkeit erst achthundert Jahre alt ist. Nach
der Landnahme lebte in den hiesigen Siedlungen ein Ge-
schlecht, das lange Zeit auch durch Anwendung brutalster
Methoden nicht mit den Institutionen des christlichen Ko-
nigtums auszusohnen war. In diesem westlichen Grenzge-
biet des ungarischen Konigreichs, das Palisaden und Erd-
walle unpassierbar machten und wo die tuchtigsten Burg-
sassen von den fruhmittelalterlichen Konigen von ihrer
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Dienstpflicht befreit und in den Adelsstand erhoben wur-
den, haben sich die alten Gebrauche und Gotter noch uber
zweihundert Jahre lang erhalten. Sie werfen ihre Schatten
bis in die Gegenwart und stehen den Seelen der hier Leben-
den naher, als diese wahrhaben wollen.

Was in der Geschichte der europaischen Christenheit
nicht ohne Beispiel ist. Weitaus groflsere, bedeutendere Ge-
biete sind uber langere Zeiten heidnisch geblieben, und
Spuren dieser Jahrhunderte haben sich auf der geistigen
Landkarte des Kontinents bis heute als Unterschiede im
Entwicklungsstand erhalten.

Oben im fernen Norden zum Beispiel, in den weiten be-
waldeten Gebieten zwischen der Nordsee und den bis heu-
te unberihrten Masurischen Seen, zwischen Weichsel und
Memel, wo einst die Pruzzen, Prussen oder, mit ihrem heute
ublichen Namen, die PreufSen lebten, hat sich etwas ganz
Ahnliches abgespielt. Die Bekehrung der PreuRen hatte der
Prager Bischof Adalbert zu seiner Sache gemacht, der auch
bei der Bekehrung der Ungarn eine wichtige Rolle spielte.
Es lohnt sich, seine Lebensgeschichte kurz zu rekapitulie-
ren, weil darin Verbindungen und Zusammenhange sicht-
bar werden, die schon vor Urzeiten das Leben innerhalb je-
ner grolseren geographischen Einheit bestimmten, welche
der zeitgenossische politische Sprachgebrauch gern von
«Europa» abtrennt und mit dem Begriff Mittel- oder manch-
mal Osteuropa belegt, manchmal auch mit beiden zugleich,
obschon er die Grenzen Europas nicht lokalisieren kann
oder zu lokalisieren wagt, trotz der unerlasslichen Anstren-
gung, sie zu definieren.

Wiirde sich jemand dieser schwierigen Aufgabe unter-
ziehen, dann miusste er zunachst angeben, wo sich das Zen-
trum des Kontinents befindet und was im Verhaltnis dazu
als Peripherie gelten soll. Dazu aber musste man den his-
torischen Begriff Europas erst einmal aus dem Kontext na-
tionalistischer und kolonialistischer Mythologien verschie-
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dener Provenienz befreien, um die Geschichte des Konti-
nents als deren Wechselwirkung und Beziehung, als einen
komplizierten und vielseitigen Prozess der Akkulturisation
zu beschreiben. Dann aber wiirde klar werden, dass geo-
graphische Begriffe zu eng sind, um die Geschichte und
Kultur Europas darzustellen. Die Religionsgeschichte Russ-
lands zum Beispiel unterscheidet sich tiefgreifend von der
Geschichte der europaischen Lander, die keine Verbindung
zum byzantinischen Christentum hatten, wahrend sich die
Geschichte seiner Kunst, Philosophie und Mentalitat nicht
als Spezifikum aus ihr herauslosen lasst; wahrend der euro-
paische Kontinent geographischen Begriffen nach am Ural
endet, endet doch die europaische Geschichte nicht dort.
Geistreicher als die Willkir geographischer Begriffe war
Metternichs Bemerkung im Jahr 1814. Auf dem Wiener
Kongress, auf dem die Gesandten der europaischen Mon-
archien uber das Schicksal des Kontinents entschieden, be-
fand er, «<Europa endet bei der Wiener LandstralSe». Dahin-
ter beginnt der Balkan, wo bekanntlich keine menschlichen
Wesen leben.

Doch wie dem auch sei, jener treffliche Mann namens
Adalbert, der 955 als Graf von Libice das Licht der Welt er-
blickte und mit knapp dreifSig das Prager Bistum unter der
Bedingung ubernahm, ausreichende Machtbefugnisse zum
Ergreifen aulserordentlicher MalBnahmen zu erhalten, um
den Sittenverfall aufzuhalten und die gute Ordnung wieder-
herzustellen, sah nach wenigen Jahren ein, dass seine Mal3-
nahmen zu nichts fithrten. Aus seiner Geschichte wird evi-
dent, was Adalbert unter dem Niedergang sittlicher Nor-
men verstand. Dass eine Dame aus einer vornehmen Fami-
lie ihren Ehemann betrog, noch dazu mit dem Priester, der
ihr Beichtvater war, gehorte nicht dazu. Mit derart banalen
Vorkommnissen gab er sich nicht ab. In Zorn versetzte ihn
vielmehr, dass der Ehemann seine Gemahlin nach heidni-
schem Brauch selbst hinrichten wollte, was nicht nur die
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Mitglieder beider Familien, sondern ganz Prag fur rechts-
konform befanden.

Adalbert hielt die kollektive heidnische Regression fur
unsittlich. Wie iberhaupt die pramoderne Regression vom
Standpunkt der Demokratie nicht der gunstigste Nahrbo-
den ist. Sie verringert den Wirkungsgrad der demokrati-
schen Institutionen erheblich.

Adalbert lielS die Dame von seinen Dienern rauben und
in ein Nonnenkloster sperren. Er rechnete nicht damit, dass
auch unter den Brauten Christi Anhangerinnen der heid-
nischen Riten waren und es der vornehmen Familie daher
nicht schwerfiel, den Aufenthaltsort der Dame zu erkunden.
Die Diener der Familie raubten das stiindige Weib zuriick,
und so konnte der Ehemann es zur grofSten Zufriedenheit
aller eigenhandig abschlachten. Aus Angst vor dem Volks-
zorn verlie3 Adalbert seinen Bischofsstuhl und suchte mit
seinem Gefolge bei den heidnischen Ungarn Zuflucht, wo er
sich mehr Erfolg erhoffte. Er hatte durch seine Gesandten
erfahren, Geisa, der First der ungarischen Stamme, zei-
ge sich bereit, den christlichen Glauben anzunehmen. 994
trifft Adalbert am Sitz des ungarischen Firsten ein, wo es
ihm gelingt, mehrere ungarische Edelleute zu taufen, wir
wissen allerdings nicht, wie lange er sich hielt. Wir wissen
hingegen, dass er seinen Hofkaplan Astrik zurtckliel3, der
in Missionsangelegenheiten Ratgeber am Hof des ersten
ungarischen Konigs wurde und im Frithling 1001 mit einer
Huldigungsabordnung zu Papst Silvester II. nach Rom auf-
brach.

Zu dieser Zeit weilte der arme, verjagte Adalbert schon
nicht mehr unter uns Lebenden.

Von seinem weiteren Schicksal wissen wir nur, dass er
sich kurze Zeit im fernen Norden, am Hofe des Herzogs
Boleslaw, aufhielt, und vermutlich war er dem Ruf des pol-
nischen Herzogs nicht nur gefolgt, um endlich die heidni-
schen Preufien zu bekehren, sondern weil man am Prager

27



Hof nichts von seiner Riickkehr auf den Bischofsstuhl wis-
sen wollte.

Seit das grolste Bauwerk des Kalten Krieges, die Berli-
ner Mauer, gefallen ist und jene Lander wieder zuganglich
sind, die, eingezwangt zwischen den starken europaischen
Demokratien und der russischen Diktatur, bis dahin ein iso-
liertes Dasein fristeten, haben Scharen andachtig staunen-
der Touristen und agiler Unternehmer die von der mensch-
lichen Zivilisation unberuhrte, von dunklen Waldern und
kristallklaren Seen bedeckte polnische Landschaft wieder-
entdeckt, wo Bischof Adalbert samt seinem Gefolge von
den heidnischen Preullen umgebracht wurde. Nur vermo-
ge eines hohen Losegeldes gelang es Herzog Boleslaw, den
Leichnam des Bischofs in seinen Besitz zu bringen, um ihn
den Regeln seiner neuen Religion gemalfs beizusetzen. Da-
nach jedoch mussten noch mehr als zweihundert Jahre ins
Land gehen, bis die polnischen Herzoge es wagten, an die
gewaltsame Bekehrung der preulfsischen Nachbarn uber-
haupt nur zu denken. Schliefllich einigte sich Herzog Kon-
rad 1226 in Palastina mit dem GrofSmeister des Deutschen
Ordens, der beim romisch-deutschen Kaiser und beim Papst
um Bestatigung bat, dass er fur seine missionarische und
kolonisierende Unternehmung auch wirklich in den Besitz
des Kulmerlands und Preuflens kame, wie ihm der polni-
sche Herzog versprochen hatte. Ein halbes Jahrhundert
dauerte der im Namen christlicher Nachstenliebe gefiihr-
te blutige Missionskrieg. Von solchen alten Zeiten schweigt
selbst unser gigantischer Wildbirnenbaum.

Nicht weit von ihm entfernt gibt es jedoch eine uralte
Edelkastanie, die von Forstkundigen auf achthundert Jahre
geschatzt wird. Jedes Jahr pilgere ich mehrere Male zu ihr.
An einem stillen Waldrand steht sie, auf der Kuppe eines
Hugels.

Vermutlich war sie gerade zu der Zeit zum Baum her-
angewachsen, als die Bekehrung der Einheimischen end-
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lich gelang. Was in dieser Gegend nicht viele konkrete Spu-
ren hinterlassen hat. In Lebensgewohnheiten oder Redens-
arten findet sich kaum ein Hinweis. Man ruft Jesus Chris-
tus oder die Jungfrau Maria nicht an, betet nicht zu ih-
nen, lastert sie nicht, allenfalls fihrt man Gott im Munde,
wenn jemand in Schwierigkeiten ist. Von den Siedlungen,
die sich auf den Hiuigeln ducken, hat bis heute nicht jede
eine Kirche, wofiir die grofSe Armut nicht unbedingt als Er-
klarung reicht. Bis heute aber wird die Messe noch in je-
nen drei kleinen Kirchen abgehalten, deren Fundamente
von den Missionaren des frihen Mittelalters gelegt worden
sind. Auch eine Kapelle oder ein Kreuz am Wegrand gibt es
im weiten Umkreis kaum. Viel Zeit diirfte in diesen uralten
Siedlungen zur Befestigung des Christentums nicht gewe-
sen sein, noch durften die Methoden, mit denen die Nachs-
tenliebe vertieft wurde, hinreichend uberzeugt haben. Al-
lenfalls Grabsteine und aus Holz gezimmerte Glockentiirme
erinnern daran, dass hier Christen leben.

Als dann das erste frei gewahlte ungarische Parlament
das Verhaltnis von Staat und Kirche gesetzlich regelte und
diese zum ersten Mal in ihrer Geschichte einander nicht
mehr Uber- oder unter-, sondern nebengeordnet waren,
wollte ich einem Nachbarn, einem alteren Mann, mit dem
ich im Bus sal$, meine Freude dariiber kundtun. Er schwieg
lange. Dann antwortete er bekimmert, ihm ware es nicht
lieb, wenn seine Enkelkinder am Sonntag mit Gendarmen
zur Kirche gebracht wirden, wie es einst mit ihm gesche-
hen war.

Die Namen der Siedlungen sind immer aus zwei Wor-
tern zusammengesetzt, einem Familiennamen und einer
die Art der Besiedelung bezeichnenden Beifiigung, altunga-
risch in der Bedeutung von Rodung beziehungsweise Sitz
oder Niederlassung: Eck, Egg. Jedes Dorf ist urspriunglich
ein Sitz oder die Niederlassung einer Adelsfamilie. Dort le-
ben die Nachfahren jener zum Grenzschutz verpflichteten

29



Burgsassen, die 1178 zur Belohnung fiur ihren jahrhunder-
telangen Dienst und ihre erfolgreiche Bekehrung von Ko-
nig Béla III. beziehungsweise einige Jahrzehnte spater von
Andreas II. von ihrer Dienstpflicht befreit und geadelt wur-
den. Die Namen mancher Adelsfamilien verweisen nicht
auf ungarische, sondern auf turkische, kumanische, slawi-
sche oder sogar wallonische Herkunft. Es ist auch bekannt,
dass sie heute nicht mehr genau da leben, wo sich ihre
Ahnen niederlieSen. Ursprunglich lagen die Dorfer nicht
auf den Hiigelkammen, sondern in den breiten Talern, an
den leicht ansteigenden Hangen neben den Bachen. Wie
sich aus Ausgrabungen, die Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts durchgefithrt wurden, aus neueren Untersuchun-
gen und der Auswertung der sichergestellten Funde ergibt,
gehen diese alten Siedlungen jedoch noch auf viel fruhe-
re Zeiten zuriick. Steinwerkzeuge und Tonscherben bele-
gen, dass sich die altesten Ureinwohner den Ort bereits im
Neolithikum zur Besiedelung ausgewahlt haben. Auf dem
Gebiet des nachstgelegenen Nachbardorfes wurden Gegen-
stande aus dem Boden geholt, die von einer bedeutenden
Kultur der Kupferzeit zeugen, unter anderem der Torso ei-
ner grolsen, reich verzierten Frauenstatue und Goldmiin-
zen, die ein ganzes Tongefals fullten. Die Siedlungen blie-
ben auch wahrend der frihen und spaten Bronzezeit und
der Eisenzeit bewohnt, spater hinterliel$ die fur lange Zeit
hier lebende keltische Bevolkerung ihre Spuren. Die romi-
schen Eroberer fanden noch keltische Siedlungen vor, Feu-
erstatten von Siedlern italischer Herkunft sind erhalten.
Es folgten Wellen awarischer, vereinzelter germanischer,
mahrischer, frankischer und schliefSlich slawischer Besied-
lung. Ich habe selbst noch Tonscherben aus der Romerzeit
gefunden. Sie kommen beim Pfligen oder Jaten zum Vor-
schein oder werden vom Regen ausgeschwemmt. Die uber
mehrere tausend Jahre durchgehend bewohnte Stelle an
den Hangen neben dem Bach ist auch ohne besondere ar-
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chaologische Kenntnisse auszumachen. Sie ist kahl und auf-
fallig eben geblieben und von einer andersartigen Vegeta-
tion umgeben.

Diese bis in die Friuhgeschichte zurickreichende Kon-
tinuitat wurde von den turkischen Eroberern unterbro-
chen. Den Bewohnern der Adelsniederlassungen im Um-
kreis blieb nichts anderes iibrig, als sich von der Nahe des
Wassers auf die sichereren Higel zuriickzuziehen, die da-
mals noch Wald bedeckte. Die Wege folgten im fruhen Mit-
telalter dem Lauf der Bache, und diese Spurenlinie ist im
Friuhling ebenso sichtbar wie im Herbst, wenn die Vegeta-
tion des Sommers sie noch nicht oder nicht mehr verdeckt.
Die umherstreifenden Tirken fielen auf diesen Wegen in
die Dorfer ein, trieben das Vieh fort, leerten die mit Feld-
fruchten gefiillten Gefalse und raubten die Kinder als Skla-
ven. Selbst wenn sie die Schilfdacher der Hauser, die kaum
groSer waren als Hutten, nicht in Brand steckten -, das
alles war fiir die Uberlebenden gleichbedeutend mit dem
Hungertod im Winter. Auch den Dorfern auf den Higeln
gelang es wahrend der anderthalb Jahrhunderte der tirki-
schen Okkupation kaum zu uberleben. Als die Armee des
osterreichischen Kaisers die Turken Ende des siebzehnten
Jahrhunderts endlich auf den Balkan zuriuckdrangen konn-
te, zahlte das Dorf gerade noch siebzehn Seelen. Diese sieb-
zehn Menschen bewahrten dann unter den grofSen Baumen
noch etwas von dem tausendjahrigen Wissen, von dem auch
ich mir noch einiges aneignen konnte.

Ich weils noch, dass mitten auf meinem Hof unter dem
grofSen Wildbirnenbaum das Dorf in warmen Sommernach-
ten leise sang, und dieses Wissen habe nunmehr auch ich
weitergegeben, jetzt aber gibt es keine auserwahlten Bau-
me mehr, und auch das Dorf singt nicht mehr.

Deutsch von Heinrich Eisterer
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In der Korperwarme
der Schriftlichkeit

Europa, die mit ihrem auf phonizischen Ursprung hindeu-
tenden Namen aus dem Dunkel prahistorischer Zeit hervor-
tritt und bei Hesiod als eine der vierzig alteren Tochter von
Tethys und Okeanos und eine der vier Frauen von Zeus er-
wahnt wird, Europa liest und schreibt natiirlich nicht. Die
Bewohner jenes Kontinents, der ihren Namen tragt, sind
der Ansicht, dass jeder, der schreiben gelernt hat, auch
schreiben kann. Vermutlich hindert sie dieser peinliche Irr-
glaube daran, es jemals wirklich zu lernen. Europa ist seit
ewigen Zeiten ein in seiner Bestialitat dosendes, dummkop-
figes Ungeheuer. Zuweilen stohnt es auf seinem stinken-
den, zwischen die grosen Meere gezwangten Lager, faucht,
walzt sich grimmig hin und her.

In manchen Sagen wird behauptet, Europas Atem duf-
te nach Safran. Rubens malt sie ride als fettes Weib, das
sich im Augenblick der Entfihrung mit einem Leoparden-
fell bedeckt. Immer schon hatte Europa mehr Fett und Gold
als brauchbares Wissen. Europa ist seit Urzeiten Analpha-
betin und wird es bis ans Ende der Zeiten bleiben. Da hilft
es auch nichts, dass einzelne Individuen schreiben konnen
und manche sogar lesen. Vielleicht ist es nicht uberfliissig
zu erwahnen, dass das Wort Analphabet sich im Griechi-
schen auf Personen bezieht, die nicht nur der Schrift unkun-
dig, sondern auch in der Gerichtsbarkeit unwissend sind.
Unfahig, Vertrage zu schlieSen und vor Gericht ihr Recht
zu verteidigen. Schnaubende Haustiere. Schon in der Anti-
ke durften ein solches prahistorisches Wesen oder ein sol-
cher Zustand eine ziemliche Last, ein Klotz am Bein der Ge-
sellschaft gewesen sein. Das Gericht konnte als Grundla-
ge seines Urteils nur jene Umstande berucksichtigen, die
von den streitenden Parteien schriftlich vorgelegt wurden.
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Quod non est in actis, non est in mundo. Was nicht akten-
kundig ist, existiert nicht.

Was naturlich bedeutet, dass es vor der Antike einen
Urzustand gab, in dem das Reden zum Dasein vollauf ge-
nugte. Ich aber schreibe. Das Individuum hat sich zweifel-
los mittels der Schriftlichkeit aus dem Urschleim heraus-
gearbeitet. Seit mehr als vierzig Jahren setze ich mich je-
den Morgen zehn vor acht an meinen mit handgeschriebe-
nen Blattern bedeckten Tisch. Wer hat schon ein vergleich-
bares Mittel, um dem anderen von seiner Existenz Mittei-
lung zu machen. Obzwar sich auch mit Schreiben nicht
mehr von der Personlichkeit wiedergeben lasst, als es eine
halbwegs gelungene Skizze vermag. Die Korperwarme teilt
sich durch Berihrung mit. Wenn es nicht gelingt, einander
wenigstens skizzenhaft von der Korperwarme des eigenen
Seins Mitteilung zu machen, bleibt unser aller Dasein taub
und blind, unempfanglich fur soziale und korperliche Be-
rihrung, dann sinken wir alle wie ein Mann ins Chaos zu-
riick. Was bereits des Ofteren geschehen ist in der schre-
ckensvollen Geschichte Europas und zweifellos auch noch
weiterhin geschehen wird.

Damit es nicht geschehe, misste sich jeder jeden Tag
selbst aus dem Urschleim der eigenen Dumpfheit heraus-
arbeiten.

Wer von diesem erfolglosen oder erfolgreichen Geschaft
taglich schreibend Rechenschaft gibt, in dem keimt nach
ein paar Jahrzehnten womoglich die Hoffnung auf, dass er
das Schreiben vor seinem Tode doch noch lernen wird.

Das Schreibenlernen kann man nicht mit Schreiben be-
ginnen. Ich selbst zum Beispiel nehme nach dem Schreiben
jeden Nachmittag das Nichtschreiben auf; um am nachs-
ten Tag schreiben zu konnen, muss ich jeden Tag erfah-
ren, wo die Grenze zwischen meiner Realitat und der Rea-
litat meines Schreibens liegt. Naturgemals verschiebt sich
diese Grenze taglich. Was immer ich sonst noch tue oder
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nicht tue, alles muss im Hinblick auf das Schreiben gesche-
hen. Ich darf mich nicht zu spat und nicht zu friith hinlegen,
und ich muss darauf achten, wie tief ich die unvermeidba-
ren Einwirkungen anderer im Schlaf oder Wachen eindrin-
gen lasse. Ob sie bis ins Knochenmark gehen oder bereits
in der Epidermis steckenbleiben. In juingeren Jahren habe
ich beispielsweise so schlafen gelernt, dass ich meine Trau-
me schon wahrend des Traumens deute und beim Aufwa-
chen so in meinem Bewusstsein verankere, dass ich sie spa-
ter nicht vergessen kann. Die Realitat des Traumes soll in
der Realitat des Schreibens ihren Platz finden. Am Rande
des Wahnsinns beginnt man die Struktur des eigenen Be-
wusstseins zu erkennen, und das ist wichtig, um die ande-
ren verstehen zu konnen. Schon allein deswegen, weil man
die gemeinsame Muttersprache, die am nachsten Tag Ma-
terial und Gegenstand des Schreibens sein wird, ohne den
Sprachgebrauch der anderen nicht verstehen kann.

Seither verbringe ich jeden Morgen die erste Stunde
in klassischer Analyse, mit der Zergliederung und Neuord-
nung des Bewusstseinsinhalts. Ich knlupfe da an, wo die
Monche am Ende des Mittelalters aufgehort haben. Wenn
mich jemand bei solchen Gelegenheiten beobachtet, sieht
er einen, der sich zwingt, nichts zu tun, blode aus dem Fens-
ter glotzt und jeden Tag fast das Gleiche sehen muss. Wah-
rend sich draulSen die Leute abzuhetzen beginnen, herrscht
bei mir die grofstmogliche Ereignislosigkeit. Die vielen klei-
nen Nuancen der Betrachtung erhellen mit der Zeit vieles.
Aber nicht alles und nicht von selbst.

Durch die absichtslose Betrachtung erweist sich der
menschliche Bewusstseinsinhalt als so ippig und reich an
Details, dass ein einzelner Mensch zu seiner Aufarbeitung
mehrere Leben benotigen wirde.

Im Nachdenken uiber sich selbst gibt es keinen Moment,
an dem man nicht aus sich heraustreten miusste. So ist man
gezwungen, alles in den Konditional zu setzen und sein Den-
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ken in einem System von Parallelverbindungen weiterlau-
fen zu lassen. Was allenfalls von einem Computer zu leisten
ware. Als hatte man sich wahrend des Nachdenkens unun-
terbrochen abzufragen, ob andere denken, was ich denke;
oder umgekehrt, ob ich denke, was andere sich anderer we-
gen zu denken gezwungen sehen.

Man hat noch gar nicht zu schreiben begonnen und weifs
schon, dass man nicht zu Ende kommen wird, weil man
nicht zu Ende kommen kann, das braucht einen aber nicht
aus dem Konzept zu bringen. Man kann das Ganze getrost
wieder von vorn anfangen und dann noch einmal von vorn.
Der Sprachgebrauch fremder Personen enthalt Hinweise
auf den fremden Bewusstseinsinhalt, und die verschiede-
nen sprachlichen Zeichen liefern zumindest die Umrisse
der Struktur eines anderen Denkens. Doch es ist schwer,
auf diesem Weg Anfangs- und Endpunkte furs Schreiben zu
finden. Weil es sie nicht gibt. Von dieser Erkenntnis wird
man nur in jungen Jahren gelahmt. Das eigene Leben und
das Leben anderer besteht, o Graus, aus ewigen Wiederho-
lungen. Woraus sollte es sonst bestehen. Man isst, entleert
sich, macht Liebe und alles wieder von vorn. Nach Anfang
und Ende haben schon andere gesucht. Wenn Gott nicht zu
finden ist und auch keine Erklarung fur den Mangel, dann
genugt es vielleicht, die Wiederholungen zu erkennen, aus-
zuwerten und zu den eigentiimlichen Wiederholungen der
anderen in Beziehung zu setzen. So erhalt man doch einen
kleinen Einblick in die Natur der Schopfung. Und wenn man
jeden Morgen einiges davon schafft und es gelingt, sich mit
dem Ergebnis selbst noch ein wenig zu tiberraschen, dann
kann man mit diesem Wissen langsam an das am Vortag
verlassene Manuskript herangehen.

Fir mich ist wichtig, dass es seit Jahrzehnten mit der
Hand geschrieben wird und an der Handschrift sogleich
Unterschiede, Ahnlichkeiten und Ubereinstimmungen zwi-
schen all den vorangegangen Tagen und dem heutigen zu
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sehen sind. Diese Ebenen muss ein Schreibender erken-
nen konnen. Was auf dem Typoskript oder am Bildschirm
nie moglich sein wird. Das Manuskript eroffnet eine Ein-
sicht, die niemand wahrnehmen mochte. Man erblickt et-
was, das nach sofortiger Korrektur verlangt. Mit Korrektu-
ren lasst sich die Qualitat des Manuskripts verbessern oder
verschlechtern, doch was das Schriftbild des Vortages an-
geht, da ist nichts zu machen. Ob befriedigt oder unbefrie-
digt, man hat es als die einzige Realitat zur Kenntnis zu
nehmen.

Das Schriftbild ist personlich, die personliche Schreib-
weise wiederum ist in eine groflere Tradition eingebet-
tet, die kontinentale Eigenheiten, aber keine kontinentalen
Grenzen kennt. Meine eigene Schreibweise ist zwar stark
eingebunden in ein Geflecht von geheimen Beziehungen
und komplizierten Zusammenhangen der europaischen Li-
teratur, doch diese geheimen Beziehungen folgen ja gerade
ihrer Natur, wenn sie die ethnischen, sprachlichen, religio-
sen und nationalen Grenzen iiberschreiten. Sie iiberschrei-
ten sie selbst dann, wenn sich der Kontinent in das Schwert
seiner eigenen ethnischen, sprachlichen, religiosen und na-
tionalen Unterschiede stirzt und in einen prahistorischen
Zustand zurucksinkt.

Deutsch von Heinrich Eisterer
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