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Behutsame Ortsbestimmung
Ausgehend von der genauen Betrachtung

eines einzelnen Wildbirnenbaums

Seit ich in der Nähe dieses gigantischen Wildbirnenbaums
lebe, brauche ich mich nicht mehr fortzubewegen, um in
die Ferne zu sehen oder in die Zeit zurückzublicken.

Die Zweige der Wildbirne sind dicht mit kleinen run-
den bauchigen Blättern bewachsen, glänzend und hart wie
Rindsleder. Ihre belaubten Äste neigen sich bis zur Erde,
die Hauptäste stemmen die ebenmäßige Kugelkrone gegen
den Himmel, schirmen die Hitze ab, dämpfen das Licht, las-
sen die Niederschläge abprallen.

Auch anderswo im Landstrich Göcsej, auf seinen Hügeln,
an den Südosthängen der langgestreckten Höhenzüge, fin-
det man vereinzelte Wildbirnenbäume. Von Ende August
bis Anfang Oktober werfen sie zu Unmengen ihre herben
Früchte ab und bedecken damit die magere Erde. Die Ein-
heimischen verarbeiten das Fallobst zu Schnaps und Essig,
und beides ist von unvergleichlicher Qualität.

Seine Fruchtbarkeit ist das Verderben des Wildbirnen-
baums.

Nach schweren Wolkenbrüchen, wenn Bäume und Pflan-
zen keine Feuchtigkeit mehr aufnehmen, können die
Hauptäste das Gewicht der Früchte nicht länger tragen
und brechen. Solche Sommerkatastrophen verwüsten die
Laubkronen, sie werden verwundbar, aber selbst in die-
sem zerrauften Zustand, immer stärker verwitternd, halten
sie sich jahrhundertelang. Unser gigantischer Wildbirnen-
baum hat seine ebenmäßige Krone bewahrt. Arbores excel-
sae, wie es in der Fachsprache der Forstwissenschaft heißt,
ein hervorragendes Exemplar seiner Gattung. Wenn auch
einmal, an einem dösigen Sommernachmittag, ein gewalti-
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ges Krachen die Stille zerriss und gleichzeitig der Boden
unter mir schmerzlich aufstöhnte. Ich rannte hinaus, um zu
sehen, was geschehen war, abgebrochen lag da ein mäch-
tiger Seitenast. Auf den ersten Blick konnte ich gar nicht
ermessen, welche Tragödie sich ereignet hatte. Als wäre
ihm ein Arm abgerissen. Ich zersägte ihn, im Herbst wurde
er in unserem Kachelofen zu Wärme. Seitdem bekümmert
mich, dass er fehlt. Ich versuche den Baum so anzuschau-
en, dass ich seine Wunde nicht sehe. Im Laufe eines Jahr-
zehnts hat das Laub anderer Äste die Lücke in der Krone
auch fast wieder gefüllt. Beinahe möchte ich sagen, unser
Wildbirnenbaum weiß wohl, was er wann tun muss. Allmäh-
lich stellt er die Vollkommenheit wieder her, zumindest den
Anschein der Vollkommenheit.

Zum zweiten Mal schreibe ich unser Wildbirnenbaum,
obwohl ich ihn niemals als Eigentum betrachtet habe. Eher
ist es umgekehrt. Ich empfinde es als besonderes Glück,
seit zwei Jahrzehnten in seiner Nähe leben und ihn in vol-
ler Blütenpracht, dicht belaubt oder über Monate ganz kahl
sehen zu dürfen, wenn ich von meiner Arbeit aufblicke.

Wie die ältesten Bewohner erzählen, hat sich das Dorf
schon zu ihrer Jugend an Sommerabenden, wenn die Hitze
nicht weichen wollte, unter dem Baum versammelt. Dem-
nach muss er bereits vor achtzig Jahren eine beachtliche
Größe gehabt haben. Solange wir keinen Zaun hatten, ka-
men die Alten zur Dämmerstunde mit ihrem Bier und setz-
ten sich an unseren weißen Gartentisch unter dem Baum,
und wenn die Nacht hereinbrach, unterhielten sie sich, lei-
se, immer noch. Man muss dazu wissen, dass die Tempera-
tur unter einer so großen Wildbirne auch in der drückends-
ten Sommerhitze erträglich bleibt. Inzwischen lebt von die-
sen Alten keiner mehr.

Ergänzend möchte ich sagen, dass die Einheimischen
unter dem, was sie Dorf nennen, nicht einfach den Ort mit
seinem geographischen Namen verstehen. Sie gebrauchen
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das Wort im Sinne von Welt, ähnlich wie die Franzosen,
wenn sie von tout le monde sprechen. Das Dorf ist gleich-
bedeutend mit tout le monde, wer jedoch außerhalb dieses
Umfelds lebt, zählt natürlich nicht dazu. Damit halten sie
es ein wenig so wie die Spartaner, die Lesbier, die Athener
und die übrigen Griechen, die alle, die keine Griechen wa-
ren, für Barbaren hielten. Oder zumindest für animalische
Wesen, die nichts von ihren Göttern wussten und nicht ihre
Sprache sprachen, mithin keine Menschen waren. Oder so
wie jenes aus deutschen, polnischen, ungarischen, tsche-
chischen und italienischen Söldnern zusammengetrommel-
te Heer, das einst unweit des Dorfes gegen die furchterre-
genden Türken kämpfen sollte. Die Krieger der verschiede-
nen Nationalitäten wurden in der Nacht vor der Schlacht
von so heftigem Zorn ergriffen, dass sie mit ihren Waffen
übereinander herfielen. Sie konnten es nicht ertragen, dass
die anderen anstelle normaler Rede eher tierische Laute
von sich gaben und die Sprache normaler Menschen nicht
verstanden. So metzelten sie sich gegenseitig nieder, schlu-
gen einander in die Flucht und verschafften damit dem ge-
fürchteten Feind freie Bahn, der dann für viele Jahrhunder-
te fast alles verwüstete.

Bei uns gehören die Bewohner naher Dörfer zur vorhan-
denen Welt dazu, die Bewohner entfernterer Dörfer nicht.

Wahrscheinlich verhält sich das so, weil nach langwie-
rigen, komplizierten, geheimen und öffentlichen Abstim-
mungsmanövern alle im Dorf ganz plötzlich etwas in glei-
cher Weise tun müssen, während andere in anderen Dör-
fern fraglos etwas ganz anderes anders und zu einer an-
deren Zeit erledigen müssen, und das definiert den Unter-
schied. Wenn das Dorf die Zeit zum Kartoffelsetzen oder
zur Maisernte gekommen sieht, steht außer Frage, dass je-
der Kartoffeln setzen oder Mais ernten muss, und also setzt
das Dorf Kartoffeln oder erntet Mais. Lange habe ich die-
se koordinierten und wetterabhängigen Aktivitäten mit Be-
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fremden beobachtet, doch mit meinen Alleingängen immer
das Nachsehen gehabt. Tue ich etwas nicht so und nicht
dann, wie und wann das Dorf es tut, mache ich mir im phy-
sischen Sinne des Wortes das Leben schwer. Was das Ver-
hältnis von Himmel und Erde, von Boden und Niederschlag
angeht, kann auch das Dorf auf nichts anderes setzen als
auf Wahrscheinlichkeit. Nur dass keine abweichende Mei-
nung eines Einzelnen es daran hindert, sich dieser Wahr-
scheinlichkeit zu unterwerfen. Es ist ein so tiefer und auf
alle Lebensphänomene ausgedehnter Zwang, dass sich ihm
das an individuelle Entscheidungen gewöhnte Bewusstsein
nur schwer unterordnen kann.

Wenn das Dorf etwas tut oder wahrnimmt, dann haben
weder die Handlung noch die Wahrnehmung ein Subjekt;
eine Person beziehungsweise die an der Handlung oder
Wahrnehmung beteiligten Personen werden rituell vom kol-
lektiven Bewusstsein verschlungen. Heute setzt das Dorf
Kartoffeln. Natürlich gibt es immer tonangebende Leute,
die auf die langwierige, kompliziert und geheimnisvoll vor-
bereitete Entscheidung wahrscheinlich größeren Einfluss
gehabt haben als andere, nachdem sie aber einmal gefallen
ist, unterwerfen sich ihr ausnahmslos alle, und die Rolle ei-
ner einzelnen Person hat keine Bedeutung mehr. Egal, ob
ihre Einschätzung richtig oder falsch gewesen ist. Im Laufe
von zwanzig Jahren habe ich in Zusammenhang mit den ge-
meinsamen Entscheidungen noch nie von einem nachträg-
lichen Vorwurf gehört. Es wird höchstens vermerkt, dass es
in diesem Jahr so, in einem anderen Jahr anders gemacht
worden ist. Die Verantwortung dafür wird nicht mit dem
Namen einer Person verknüpft, auch nicht mit dem eige-
nen – selbst im Falle augenfälliger Versäumnisse nicht. Die
Dinge sind schon im Universum geregelt, und sie gesche-
hen auch so.

Bei mir hat es mindestens zehn Jahre gedauert, bis ich
akzeptiert habe, dass ich beim Mähen auch bei größter Hit-

9



ze eine lange Hose und ein langärmeliges Hemd tragen und
das Hemd bis zum Kragen zuknöpfen muss. Wer es anders
macht, kann seine Körpertemperatur nicht richtig regulie-
ren, der Schweiß erkaltet auf der Haut, die Bremsen peini-
gen ihn zu Tode.

Der Begriff Dorf hat jedoch noch einen weiter gefassten,
abstrakteren Sinn. Er umfasst nicht nur alle, die zu uns ge-
hören, ihre Wahrnehmungen und Handlungen, alle, die uns
durch Blutsbande nahestehen samt ihrem Tun oder Lassen,
sondern auch den vollkommen kollektiven Bewusstseinsin-
halt, an dem jeder teilhat. Außerhalb des Dorfwissens exis-
tiert kein Wissen.

Ich will eine Geschichte erzählen, um diesen Wortge-
brauch zu erhellen beziehungsweise die unanfechtbare und
wasserdichte Vorstellung von der Welt, die dahintersteht.

Im Zweiten Weltkrieg ging die Front mehrmals über die-
se Gegend hinweg. Einmal, als die Russen dabei waren, die
Deutschen zu vertreiben, desertierten sechs deutsche Sol-
daten von ihrer Einheit und versteckten sich in einem nahe
gelegenen Weinberg auf dem Dachboden des Kelterhauses.
Nicht dass sie sich gerne ergeben hätten, aber sie hatten
genug vom Krieg. Das Dorf respektierte ihren Entschluss
und versteckte sie sechs Jahre lang. Was nicht heißt, dass
sie sechs Jahre lang nicht vom Dachboden herunterkonn-
ten, im Gegenteil, sie lebten und arbeiteten draußen auf
den Feldern wie alle anderen auch. Im ersten Frühling ver-
letzte sich einer der Soldaten mit dem Pflug am Fuß, bekam
eine Blutvergiftung, hohes Fieber und starb innerhalb we-
niger Tage. Das Dorf wusste, dass der Mann mit dem To-
de rang, dennoch holte niemand einen Arzt. Der in einer
entfernten Ortschaft lebende Bezirksarzt zählte nicht zum
Dorf. Auch der Pfarrer nicht, deswegen wurde der Tote oh-
ne Pfarrer beerdigt.

Das undurchdringliche und wasserdichte Weltverständ-
nis, das den einen Deutschen das Leben kostete, machte
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jedoch die anderen fünf so unverletzlich und frei, dass sie
nach kurzer Zeit nicht nur bei ortsansässigen Landwirten
arbeiteten, sondern auch in benachbarten Dörfern als Tage-
löhner beschäftigt waren. Dem stand nichts im Wege, denn
die Bewohner der benachbarten Dörfer sind ebenfalls tout
le monde, und über das, was jeder weiß, muss nicht gere-
det werden, und jemand anderer kann es tatsächlich nicht
wissen. Deswegen meine Feststellung, dass ich in einer Ge-
gend lebe, wo die Menschen in prämodernen Begriffen den-
ken.

In den dunkelsten Jahren des Kalten Krieges, als die gan-
ze ungarische Gesellschaft von einem unglaublichen Netz
von Spitzeln und Geheimagenten überzogen war, genossen
die fünf deutschen Männer nicht nur vollkommenen Schutz;
eines schönen Tages, als sie ihr Heimweh nicht mehr bezäh-
men konnten, brachten die Einheimischen sie sogar über
die nahe gelegene österreichische Grenze. Über Stachel-
draht, über Minenfelder, den gefürchteten Eisernen Vor-
hang hinweg.

Man bekommt das Gefühl, dass das Leben hier nicht aus
persönlichen Erlebnissen, nicht aus Erinnern und Verges-
sen, sondern aus tiefem Schweigen besteht.

Was auch verständlich ist, sind doch die mit individuel-
lem Bewusstsein gesegneten Menschen gezwungen, immer
etwas mehr zu sagen, als sie wissen, während man in ei-
nem prämodernen Umfeld als Einzelner wesentlich weni-
ger sagt, als jeder weiß.

In dieser von Wäldern durchzogenen stillen Gegend, an
deren westlichem Rand die Landstraße immer noch dort
verläuft, wo die Römer sie einst erbaut haben und die la-
teinischen Namen der Provinzstädte so dauerhaft sind wie
der Spitzname eines nahen Bekannten, schlägt die Erde
starke und regelmäßige Wellen. Asphaltierte Straßen wur-
den erst von englischen und amerikanischen Ölgesellschaf-
ten in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
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angelegt, als Geologen in den Tiefen dieser schön gewell-
ten Erde große Ölvorkommen entdeckten. Die Straßen fol-
gen größtenteils dem Verlauf der ehemaligen Fahrwege, sie
steigen aus den von unbedeutenden Bächen durchzogenen
Tälern zu den Hügeln auf, um sich dann behutsam in ein an-
deres Tal hinabzusenken, wo zwischen Weiden und Hainbu-
chen ebenso Schilf, Teichsimse, Dotterblume und Wasser-
schwertlilie auf den Bulten wachsen und ein ebensolches
namenloses Bächlein dahinplätschert. Täler und Hügel zie-
hen sich von Nordwesten nach Südosten. Die Dämmerung
hüllt sie in dichten Dunst, den erst der nächste Morgen
lichtet. Eine düstere Landschaft, deren heutige Formation
nicht durch die Erdbewegungen und nicht durch die Fluten
des einstigen Meeres, sondern durch die von den Alpen her-
abgleitenden Schnee- und Eismassen am Ende der Eiszeit
entstanden ist. Wer auf einer Anhöhe innehält und in die
Richtung blickt, wo er die sanfte Adria und die Halbinsel Is-
trien vermutet, vernimmt noch etwas von dem zehntausend
Jahre anhaltenden unheimlichen Knirschen und Poltern der
Moräne. Oder zumindest lassen die physischen Gegeben-
heiten der Landschaft ihn den unheimlichen Klang und das
Maß des einstigen Zerstörens und Aufbauens erahnen.

Die kleinen Ortschaften auf den Hügelkuppen liegen so
nah beieinander, dass das Dorf nicht nur die Glocken her-
überläuten hört, dank deren es weiß, dass jemand gestor-
ben ist, jemand zu Grabe getragen, eine Hochzeit abgehal-
ten, in einer weiter entfernten Kirche ein Neugeborenes ge-
tauft wird oder dass es einfach nur Mittag, Abend oder Mor-
gen geworden ist und das Leben danach gleichmäßig und
ereignislos in den gewohnten Bahnen weiterläuft; bei kla-
rem Wetter sind zwischen Zwetschgen- und Apfelbäumen
sogar die ersten Häuser zu erkennen.

Nicht nur das Wissen, auch das Hören und Sehen funk-
tioniert auf der Ebene des entpersönlichten Kollektivs. Man
hört und sieht gemeinsam. Immer von neuem überrascht
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es mich zutiefst, dass es genügt, wenn jemand neue, noch
nie gezeigte Kleider trägt, um nicht mehr erkannt zu wer-
den. Plötzlich versteht man, dass die Menschen im Zeitalter
vor der Individualisierung tatsächlich durch Verkleidung zu
täuschen waren. Mehr noch, kommt ein Fremder ins Dorf,
sind die Einheimischen unfähig, sein Alter einzuschätzen.
Sie haben dafür keinen Blick, wahrscheinlich weil sie ihr
Augenmerk nicht auf das Äußere, sondern auf den Charak-
ter, die Eigenschaften richten. Im Hinblick auf das äußere
Erscheinungsbild können sie sich gegebenenfalls auch völ-
lig konträr verhalten. Obwohl sie allen Fremden gegenüber
auf eine maßlose, geradezu peinliche Weise misstrauisch
sind, lassen sie gleichzeitig jeden, der Anzug und Krawat-
te trägt und irgendein Papier vorweist, ohne Bedenken ins
Haus. Dementsprechend geben sich Schleichdiebe als Steu-
erbeamte oder Landmesser aus. Der Trick gelingt immer.
Jedem Fremdwort schreiben die Dorfbewohner eine zu sei-
nem Klang passende Bedeutung zu und bauen es so in ihre
Sprache ein. Sie unterscheiden nur Grundfarben, Gelb, Rot,
Blau, weshalb Farben braun genannt werden, die anderswo
Lila, Ocker oder Beige heißen. Dunkelbraun, Dunkelgrau
oder Dunkelblau gelten auch im Kleidergeschäft der nahen
Kleinstadt als Schwarz. Falls jemand bezweifelt, dass diffe-
renziertes Farbempfinden nicht auf einer naturgegebenen
menschlichen Fähigkeit, sondern auf Übereinkunft beruht
und sich manchmal sogar aus lokalen Konventionen herlei-
tet, hier kann er sich davon überzeugen.

Die Kenntnis dieser tiefsitzenden prämodernen Eigen-
schaften hilft uns zu verstehen, warum diese Region den
tödlichen Versuchungen der europäischen Geschichte – Na-
tionalsozialismus, Faschismus und Bolschewismus  – erle-
gen ist. Da tritt plötzlich einer auf und spricht, persönli-
che Intentionen verfolgend, im Namen eines kollektiven Be-
wusstseins. Für das prämoderne Bewusstsein ist die per-
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sönliche Intention hinter der Deklaration jedoch nicht er-
kennbar.

Wenn irgendwo Rauch aufsteigt, weiß das Dorf, wer Feu-
er gemacht hat, riecht das Dorf, was er verbrennt. Die Welt
ist überschaubar, ein jeder im Auge zu behalten. Jemanden,
der über das im Auge zu Behaltende hinausgeht, kann sich
das Dorf nicht vorstellen.

Als im Frühling 1990 jeder Bürger der frisch gegründe-
ten Republik erstmals frei wählen konnte, bat mich der Ge-
meindevorsteher, ihm doch zu sagen, wen das Dorf wäh-
len solle. Er kam wie einer, den das Dorf geschickt hat. In
der Tat war er vom Dorf geschickt worden, denn soweit das
Auge reicht und noch ein gutes Stück weiter, hatte kein
Mensch irgendeine Ahnung vom Sinn und Inhalt politischer
Freiheit. Vielleicht in ein paar fernen Großstädten, Prag,
Warschau, Wien, Berlin oder Budapest, doch auch dort nur
einige wenige. Die Diktatur war ja 1989 auch nicht zusam-
mengebrochen, weil die Völker Ost- und Mitteleuropas all-
mählich zu der Überzeugung gelangt wären, die Weltord-
nung der liberalen Demokratie und der Marktwirtschaft
sei doch besser und gerechter als die des real existieren-
den Sozialismus oder des noch nie realisierten Kommunis-
mus, da sie dem Einzelnen eine größere Portion Glück bie-
tet. Schön wäre es, wäre es so gewesen. Doch die Wahr-
heit ist, dass die Völker Ost- und Mitteleuropas, dem Gebot
ihres animalischen Egoismus und Überlebenstriebs gehor-
chend, hartnäckig auf einem Minimum an Privateigentum
und Selbstbestimmung bestanden; dass sie darauf bestan-
den, sich zu beschaffen oder wiederzubeschaffen, was ih-
nen zusteht. In dieser Absicht hatten sie gemeinsam jenes
System untergraben, das danach strebte, dem uralten men-
schlichen Hang zur Kollektivität und dem mindestens eben-
so alten Wunsch, dass der Mensch gleich sei, schon hier auf
Erden, dank Diktatur, Terror, Massenmord, der rigiden Be-
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schränkung von Rede-, Versammlungs- und Pressefreiheit,
eine märchenhafte Form zu verleihen.

Hätte ich dem Gemeindevorsteher gesagt, wen das Dorf
wählen soll, dann hätte es seine Stimme zweifellos der Par-
tei oder dem Kandidaten gegeben, denen ich meine gab,
ich habe es aber nicht gesagt. Nicht dass ich die Verant-
wortung des ausgesprochenen Wortes gescheut hätte. Son-
dern weil ich vom ersten Moment an die Auffassung, die ich
mir selbst von politischer Freiheit und Demokratie gebildet
hatte, nicht verleugnen wollte. Ich habe lieber kurz darge-
legt, welche Anschauungen die einzelnen Kandidaten mei-
ner persönlichen Meinung nach vertreten und mit welchem
Vor- oder Nachteil das Dorf demgemäß im Zusammenhang
mit welchem Kandidaten zu rechnen hätte. Währenddessen
sah ich dem Gemeindevorsteher an, dass er mein Verhal-
ten als Zurückweisung empfand und meinem Vortrag sei-
ner Enttäuschung wegen nur teilweise folgen konnte. Un-
mutig ging er davon, sozusagen unverrichteter Dinge, mit
mehr Zweifeln beladen, als er gekommen war. Es war mir
immer noch lieber, als wenn ich ihn auf seiner magischen
und mythischen Bewusstseinsebene erreicht und so getan
hätte, als sei ich ein Schamane, der ihm Dinge sagen kann,
die anderen vorauszusehen nicht möglich sind. Inzwischen
ist auch er tot, und noch heute erfüllt mich ein Gefühl von
Zufriedenheit, dass ich ihn zwar enttäuscht, ihm aber hin-
sichtlich des Grundcharakters der Demokratie nichts vor-
gemacht habe.

Das Dorf musste die Erfahrung machen, dass es zum ers-
ten Mal in seiner Geschichte nicht mehr über eine unan-
fechtbare, von den Ereignissen der Außenwelt wasserdicht
abgeschlossene Meinung verfügen kann. Jeder muss ein-
zeln über seine persönliche Meinung entscheiden, was die-
se Meinung natürlich höchst fragil und das persönliche Le-
ben höchst gefährlich macht.
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In jenen heißen Sommernächten, von denen die Dorfäl-
testen erzählen, hat man unter der Wildbirne leise gesun-
gen. Alle, die es erzählen, betonen, leise.

Das Dorf hat leise gesungen.
Sicherlich wollte das Dorf die Nacht nicht ungebührlich

stören.
Die Mentalität der Einheimischen weist bis heute star-

ke magische und mythische Bewusstseinsinhalte auf, ob-
gleich die Welt um sie herum offenkundig in eine ganz an-
dere Richtung geht. Ich werde ein paar leichter verständ-
liche Beispiele anführen, damit wir uns diese eigenartige
Spaltung klarmachen können.

Die Einheimischen wissen zum Beispiel, dass die Men-
schen sich anderswo grüßen, da sie auch auswärts arbei-
ten gehen, doch innerhalb des Dorfes ist der Gruß nach wie
vor unbekannt. Auch die Bewohner der umliegenden Dörfer
grüßen sich nicht. Sie verabschieden sich auch nicht von-
einander. Wenn sich Nachbarn, Verwandte oder Bekann-
te auf der Straße oder im Bus begegnen, fangen sie statt
eines Grußes auf der Stelle zu sprechen an und reden so
lange, bis der andere außer Hörweite ist. Alles andere wä-
re unhöflich. Sie fragen auch nicht, wie es um das werte
Befinden steht. Höfliche Erkundigungen dieser Art erregen
bei ihnen eher Betroffenheit und Schrecken. Hinsichtlich
des täglichen Seelen- und Körperzustands gibt es nämlich
keine abstrakten Reflexionen, obgleich sie gerne und aus-
führlich über die qualvollsten Krankheiten berichten und
stolz die Blessuren an ihren Körpern vorzeigen. Womöglich
schlagen sie die Röcke hoch und schieben die Hosen herun-
ter, um zu demonstrieren, dass sie trotz allem überlebt ha-
ben. Während des Gesprächs hören sie einander nicht zu,
der Dialog ist ihnen unbekannt. Sie haben keine Meinung
zu diesem und jenem, sondern reden unausgesetzt, erzäh-
len eine einzige große Geschichte. Sind mehrere zur Stel-
le, dann reden sie sozusagen parallel übereinander hinweg,
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manchmal zu dritt oder zu viert, als sprächen sie ihre un-
persönlichen Monologe auf ein einziges, endloses Tonband.
In solchen Fällen entsteht ein fürchterliches Stimmenge-
wirr, trotzdem registrieren sie die Behauptungen und Äu-
ßerungen in den Erzählungen der anderen genau, analysie-
ren und interpretieren sie vom Standpunkt des kollektiven
Bewusstseins und fügen sie dann an entsprechender Stelle
in die große Chronologie der Dorfgeschichte ein.

Es ist nicht möglich, die Behauptungen und Äußerungen
aufgrund späterer Erkenntnisse oder früherer Trugschlüs-
se zu korrigieren. Das wird nicht toleriert, und es wird auch
gar nicht erst versucht. Der Vorgang der Korrektur ist voll-
kommen unbekannt, deswegen ist es nicht nur nicht mög-
lich, Missverständnisse aufzuklären, es ist auch nicht mög-
lich, unbekannte Begriffe einzuführen oder falsch verstan-
dene Begriffe zu berichtigen. Wahrscheinlich ist es nicht
möglich, weil das Zeitempfinden und die örtliche Zeitrech-
nung anders sind. Damit sich im kollektiven Bewusstsein
etwas ändert, bräuchte es wahrscheinlich noch die Erfah-
rung mehrerer hundert Jahre, die von der eigenständigen
Äußerung eines Einzelnen nicht ersetzt werden kann. Die
Eigenart des Zeitempfindens geht auch daraus hervor, dass
es in der großen dorfgeschichtlichen Erzählung zwar Tage
gibt und an diesen dicht aufeinanderfolgende Ereignisse,
doch wie bei den antiken Geschichtsschreibern keine Jah-
reszahlen.

Es wird stets viel gemeinsam gearbeitet. Man arbeitet in
möglichst großem Kreis, die ganze Familie arbeitet mit den
Angehörigen anderer Familien zusammen, mit denen sie
aus irgendwelchen Gründen in eine wirtschaftliche Verbin-
dung treten muss. Während der Arbeit wird unaufhörlich
geredet, zuweilen anhaltend geschrien, da beim Gerede un-
ter freiem Himmel beträchtliche Entfernungen zu überbrü-
cken sind. Die Lautstärke übertrifft immer die individuelle
Notwendigkeit. Für fremde Ohren klingt das wie ein son-
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derbares Arbeitslied, das jeder, den gemeinsamen Rhyth-
mus einhaltend, mit erhobener Stimme sich selbst vorträgt.
Als müsste sich jeder andauernd den Sinn der gemeinsa-
men Arbeit bestätigen.

Über den Wert des Geldes ist jeder genauestens im Bil-
de, über den Zusammenhang von Geld und Arbeit nicht we-
niger. Im internen Leben des Dorfes ist Geld trotzdem kein
Zahlungsmittel, und daher lässt sich der Wert der hier ver-
richteten Arbeit wohl kaum in Geld ausdrücken. Wenn je-
mand von auswärts kommt, um eine Arbeit zu verrichten,
wird er bezahlt, innerhalb der Dorfgrenzen aber macht bis
auf den heutigen Tag niemand irgendetwas für Geld. Ein au-
ßenstehender Beobachter erhält natürlich selten Einblick
in diese Naturalwirtschaft. Es wird Tauschhandel mit Ma-
terialien, Naturalien und Arbeit betrieben, der Marktwert
der Transaktionen aber wird nicht von äußeren Faktoren,
sondern von den jahrhunderteweit zurückgehenden inne-
ren Marktbedingungen bestimmt. Die mit Geld oder Geld-
markt nichts zu tun haben. Merkwürdigerweise auch dann
nicht, wenn es sich um Waren handelt, die für Geld erwor-
ben wurden. Wie etwa Backsteine, Dachziegel, Brunnenrin-
ge oder Betonträger, die im internen Kurs durch Arbeit,
Naturalien oder irgendwelche anderen Güter ablösbar wer-
den, wenn auch keinesfalls für jeden.

Man behält nicht nur über Jahrzehnte hinweg im Ge-
dächtnis, wer wem wann was gegeben und im Tausch da-
für bekommen hat beziehungsweise schuldet, sondern die-
se Tauschhandelsakte prägen auch das Verhältnis von Fa-
milien und Personen untereinander entscheidender als ir-
gendetwas sonst. Dieses dem Fremden unbekannte und un-
überschaubare System von Interessen ist irgendwann in
grauer Vergangenheit entstanden und geht einer nicht ab-
sehbaren Zukunft entgegen. Und da somit der Wert von Be-
ziehungen wesentlich höher ist als der Wert einzelner Din-
ge und die einzelnen Dinge wiederum nicht in kommerzi-
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elle Werte konvertierbar oder in Geld einwechselbar sind,
gibt es innerhalb der Dorfgrenzen keine Forderungen und
Schulden im klassischen Sinn. Wenn ich etwas bekommen
habe, ist es unausbleiblich, dafür auch zu geben, doch das
auf gegenseitigem Vertrauen beruhende, niemals schrift-
lich fixierte Geschäft kann so lange auf Eis gelegt werden,
bis der Partner etwas braucht, das ich ihm geben kann. We-
der hat es der eine eilig, die virtuelle Forderung zu beglei-
chen, noch der andere, die virtuelle Schuld einzutreiben,
er macht gar keine Anstalten dazu, im Gegenteil, er will ja
gar nichts Gleichwertiges zurückbekommen. Anscheinend
liegt diesen Geschäften die Erfahrung zugrunde, je mehr
Schuldner jemand in Reserve hat und je ansehnlicher die
Schuld, umso größer seine Chancen, in Notlagen Hilfe zu
bekommen. Was vor wenigen Jahrzehnten noch Vorausset-
zung zum Überleben war.

Natürlich sind auch Betrug, Diebstahl und Gewalt, Will-
kür und sexuelle Exzesse keine unbekannten Phänomene.
Für diese Fälle gibt es Sanktionen und für diese wieder ver-
schiedene Abstufungen, jedoch erinnern weder Verfahren
noch Strafe an Verfahren und Strafen, wie sie in den ver-
schiedensten modernen Gesellschaften oder schon in den
näher liegenden Städten üblich sind. Schon allein deswe-
gen nicht, weil man Betrüger, Diebe, Gewalttäter oder Ver-
rückte nicht aus dem Dorf entfernen kann. Das ginge nur
mit behördlicher Hilfe, doch im Laufe von zwanzig Jahren
ist dergleichen nicht vorgekommen, und soweit man den
Erzählungen glauben darf, auch früher nicht. In zwanzig
Jahren habe auch ich den Eindruck gewonnen, dass kein
Dorf ohne ein paar Verrückte existieren kann, es zumindest
immer einen Dieb geben muss. Der Diebstahl gemahnt zu-
mindest daran, dass man auch selbst nichts anderes ist als
ein fürchterlicher Parasit am Leib der Natur und mit seinen
heimlichen Passionen eine ziemliche Last auf dem Rücken
der Gesellschaft. Es gibt Übergeschnappte, Diebe, verirr-
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te Schafe, sie alle sind Angehörige von Familien, die in en-
gen verwandtschaftlichen Beziehungen zu anderen Famili-
en stehen, die aber nicht nur untereinander, sondern mit
allen anderen enge Beziehungen des Gebens und Nehmens
unterhalten.

Eigentlich wäre nichts zu machen, das Dorf muss jedoch
im Interesse von Ruhe und Ordnung etwas tun.

Wenn ein außergewöhnlicher Vorfall das Dorf erschüt-
tert, wird zuerst ein schnelles Abstimmungsverfahren ein-
geleitet. Aus der Notwendigkeit dieser Prozedur wird rück-
blickend verständlich, warum jeder ständig über alles und
jedes Bescheid wissen muss. Wer war wo, wer hat was gese-
hen, was ist wann und wo geschehen. Solche Fragen muss
in diesen bedrohlichen Stunden jeder beantworten. Aus den
Antworten ergibt sich selbst dann noch ein Bild, wenn kei-
ner etwas gesehen hat, denn jeder kennt die Gewohnheiten
von jedem, und so wird in diesem Fall das Ausschlussverfah-
ren angewendet. Der Verdächtige ist schnell ausgemacht,
im Allgemeinen ein Rückfalltäter. Was wiederum das Dorf
nur in der Überzeugung bestärkt, dass Verbrechen unver-
meidlich sind und man höchstens das Ausmaß des Scha-
dens begrenzen kann. Welche Person gemeint ist, teilt man
sich untereinander durch allgemeine Andeutungen mit, so
dass der Name nicht ausgesprochen werden muss. Die äu-
ßerste Grenze des Namhaftmachens ist erreicht, wenn man
sagt: «Ich weiß es, aber ich sage nicht, an wen ich den-
ke. Du weißt es ja selbst.» Und so ist es wirklich. Per Aus-
schlussverfahren weiß es das Dorf, aber es weiß es, als hät-
te es dieses Wissen vom ersten Augenblick an gehabt. Je-
der weiß, um wen es sich handelt, obwohl niemand seinen
Namen ausgesprochen hat.

Mit der Verurteilung wartet man so lange, bis eine grö-
ßere Gruppe mit dem Verdächtigen an einem Ort versam-
melt ist. In seiner Gegenwart tragen sie das Geschehene
vor und beobachten ihn. Entsetzliche Augenblicke. Und das
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ist noch die mildeste Strafe. Es gibt die Prügelstrafe, es
gibt die regelmäßige Prügelstrafe, es gibt das Anzünden
der Scheune und das Anzünden des Hauses, und es gibt
Mord. Einer ist zufällig in den Brunnen gefallen. Als ich vor
vierzig Jahren zum ersten Mal in das Dorf kam, habe ich
selbst noch den verkohlten Dachstuhl eines Hauses gese-
hen.

Über die schwereren Strafen sprechen sie auch unter-
einander nicht. Als drückendes Schweigen, als schwarze
Löcher leben sie in der großen Erzählung fort.

Ich kann nicht sagen, dass das Dorf tot ist. Es lebt. Al-
lerdings haben sich in den letzten Jahren die Lebensbedin-
gungen grundlegend verändert, ein Teil der Bevölkerung
ist abgewandert, die Abgeschlossenheit hat sich beträcht-
lich gelockert. Seit langem gibt es keine so schweren De-
likte mehr, dass das Dorf zu den am strengsten verschwie-
genen Mitteln greifen müsste. Bei der Vollstreckung einer
verbalen Verurteilung dagegen bin ich selbst noch Zeuge
gewesen.

Während der langen Jahre der Diktatur hatte sich dank
dieses Systems familiärer, die Geldwirtschaft außer Kraft
setzender Beziehungen, das schwere Sanktionen kennt, ei-
ne sogenannte zweite Wirtschaft oder auch Schattenwirt-
schaft aufgebaut, durch die die Gesellschaften Ost- und
Mitteleuropas imstande waren, die auf den gemeinsamem
Besitz von Produktionsmitteln gegründete Planwirtschaft
nicht nur zu umgehen, sondern sie sich regelrecht dienst-
bar zu machen. Wodurch sie zwar über Jahrzehnte den
Glauben an die Notwendigkeit und Heiligkeit des Privatei-
gentums verteidigten, paradoxerweise jedoch den kollekti-
vistischen Charakter ihres Denkens vertieften. Im kollekti-
ven Bewusstsein wurden, wenn auch aus der Not heraus,
Betrug und Diebstahl in den Rang von einhellig akzeptier-
ten natürlichen Phänomenen erhoben. Das kollektive Be-
wusstsein betrachtete es nicht länger als Vergehen, Genos-
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senschaften und Staatsbetriebe, die wichtigsten Institutio-
nen des kollektiven Besitzes, zu bestehlen und zu betrügen.
Im Gegenteil, das kollektive Bewusstsein billigte es und er-
munterte dazu. Wenn ich die Gemeinwirtschaft bestohlen
habe, dann habe ich als mutiger und freier Mensch gehan-
delt, denn ich habe mir im Namen von jedermann Genugtu-
ung verschafft für all das, was im Namen der Kollektivität
gegen mich verübt worden ist, beziehungsweise ich habe
mir etwas von dem zurückgeholt, was mir gehören könnte
oder tatsächlich gehört hat. Die allgemeinen ethischen Bar-
rieren, die zum Schutz des öffentlichen Eigentums errichtet
worden sind, lösten sich im kollektiven Bewusstsein buch-
stäblich auf. Im zwanzigsten Jahr der Diktatur fragte nie-
mand mehr danach, ob wenigstens eine nominelle Recht-
fertigung für sein Handeln vorhanden war, jeder nahm sich,
was er sah und wegschleppen konnte, und das hat sich als
ethisch anerkanntes, politisch sogar wünschenswertes Ver-
halten im kollektiven Bewusstsein festgeschrieben. Die de-
mokratische Wende hat die Grundstruktur des gesellschaft-
lichen Bewusstseins nicht verändert. Binnen weniger Jah-
re wurden zwar Privatisierung und Reprivatisierung voll-
zogen, doch das konnte den am Gleichheitsprinzip orien-
tierten, in den Jahren der Diktatur erheblich vertieften Kol-
lektivismus dieser Gesellschaften nicht befriedigen, wie es
andererseits nicht verhindern konnte, dass die früher fun-
dierte Wirtschafts- und Bewusstseinsstruktur in Form einer
die ganze Gesellschaft durchdringenden Korruption wei-
terwirkt. Was das Funktionieren der Demokratie gefährdet
oder unmöglich macht.

Von der Betrachtung des Birnbaums ausgehend, ist die
Geschichte des Dorfes auch deshalb so gut überschaubar,
weil von großen Ereignissen, alles umwälzenden Verände-
rungen kein Nachhall bleibt.
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Als hätte Giuseppe Tomasi di Lampedusa eigenhändig
über jede Toreinfahrt geschrieben: «Es muss sich sehr viel
ändern, damit alles beim Alten bleibt.»

Der erste richtige Lärm, den ich hier in der Nacht hör-
te, war das Dröhnen von Flugzeugen, riesigen Transport-
maschinen über uns, die unterwegs in den Kosovokrieg wa-
ren. Seit Frieden herrscht, ist wieder Stille.

Unter dem großen Wildbirnenbaum wurde manchmal
zum Gesang musiziert, leise, erzählt man. Wahrscheinlich
gab man mit solcher uralten Rücksicht auf die Nacht den
Göttern zu verstehen, dass man sich nicht leichtfertig ver-
gnügte und die erdgeschichtliche Stille nicht stören woll-
te. Damals gab es im Dorf nur ein einziges brauchbares
Musikinstrument, einen Kontrabass, den ein Heimkehrer
nach dem Ende des Ersten Weltkriegs von der italienischen
Front mitgebracht hatte. Aber niemand erinnert sich mehr,
mit welchem Musikinstrument der Gesang vorher begleitet
wurde.

Man stelle sich den tiefen Klang des Kontrabasses, den
Gesang der vielen gleichstimmigen Kehlen, das Schreien
der Eulen und das Zirpen der Grillen in der reglosen Som-
mernacht vor.

Wenn nur Mond und Sterne die Szenerie beleuchten.
In dieser Gegend kannte man früher keine Zäune, die

Gemüsegärten wurden durch Hecken vor streunenden Tie-
ren geschützt. Die Häuser wurden aus Pfählen erbaut, mit
Lehm verputzt und abgedichtet.

Die letzte Hexe ist erst Ende des achtzehnten Jahrhun-
derts bei lebendigem Leibe verbrannt worden.

Bis Ende des neunzehnten Jahrhunderts war der Schorn-
stein unbekannt, der Rauch vom Herd zog durch eine Öff-
nung über der Küchentür ab.

Die Elektrifizierung wurde Mitte der sechziger Jahre des
zwanzigsten Jahrhunderts durchgeführt.
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Als ich als junger Mann zum ersten Mal hierherkam,
ging der Tag im Dorf bereits mit der Dämmerung zu En-
de, in den Küchen leuchtete nur das Herdfeuer, kein Pe-
troleum, kein Öllämpchen. Auch heute noch begeben sich
die sparsameren oder geizigeren Alten, sobald es dunkel
wird, langsam zur Ruhe. Durch die Landschaft eilt auch
kein Zug, der Fremdgeräusche erzeugen und die überflüs-
sige Vorstellung erwecken könnte, er würde einen hier her-
aus- und in ferne Welten bringen. Ende des neunzehnten
Jahrhunderts, als das Eisenbahnnetz der österreichisch-un-
garischen Monarchie den verschiedenen Wirtschaftsinter-
essen entsprechend seine endgültige Form erhielt, setzte
die katholische Kirche durch, dass die Bahnlinie nicht bis in
diese Gegend verlegt wurde – sie hoffte, dadurch die Ord-
nung der Sitten aufrechtzuerhalten. Seither gibt es keinen
Bahnanschluss. Nur die Wälder des Fürsten Esterházy wur-
den durch eine Schmalspurbahn mit der fernen Hauptstre-
cke verbunden.

Wie ein Märchenspielzeug in einer Modelllandschaft tu-
ckert sie bis heute mit Brennholz beladen an den stillen
Waldrändern entlang.

Es dürfte unbezweifelbar sein, dass sich das Dorf in den
warmen Sommernächten unter dem großen Wildbirnen-
baum der rituellen Kontemplation hingab, gewissermaßen
dem kollektiven Bewusstseinsinhalt Rechnung trug. Und
wer sich dies vergegenwärtigt, blickt in eine Zeit von tau-
send Jahren vor dem Christentum zurück. Das in dieser Ge-
gend in Wirklichkeit erst achthundert Jahre alt ist. Nach
der Landnahme lebte in den hiesigen Siedlungen ein Ge-
schlecht, das lange Zeit auch durch Anwendung brutalster
Methoden nicht mit den Institutionen des christlichen Kö-
nigtums auszusöhnen war. In diesem westlichen Grenzge-
biet des ungarischen Königreichs, das Palisaden und Erd-
wälle unpassierbar machten und wo die tüchtigsten Burg-
sassen von den frühmittelalterlichen Königen von ihrer
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Dienstpflicht befreit und in den Adelsstand erhoben wur-
den, haben sich die alten Gebräuche und Götter noch über
zweihundert Jahre lang erhalten. Sie werfen ihre Schatten
bis in die Gegenwart und stehen den Seelen der hier Leben-
den näher, als diese wahrhaben wollen.

Was in der Geschichte der europäischen Christenheit
nicht ohne Beispiel ist. Weitaus größere, bedeutendere Ge-
biete sind über längere Zeiten heidnisch geblieben, und
Spuren dieser Jahrhunderte haben sich auf der geistigen
Landkarte des Kontinents bis heute als Unterschiede im
Entwicklungsstand erhalten.

Oben im fernen Norden zum Beispiel, in den weiten be-
waldeten Gebieten zwischen der Nordsee und den bis heu-
te unberührten Masurischen Seen, zwischen Weichsel und
Memel, wo einst die Pruzzen, Prussen oder, mit ihrem heute
üblichen Namen, die Preußen lebten, hat sich etwas ganz
Ähnliches abgespielt. Die Bekehrung der Preußen hatte der
Prager Bischof Adalbert zu seiner Sache gemacht, der auch
bei der Bekehrung der Ungarn eine wichtige Rolle spielte.
Es lohnt sich, seine Lebensgeschichte kurz zu rekapitulie-
ren, weil darin Verbindungen und Zusammenhänge sicht-
bar werden, die schon vor Urzeiten das Leben innerhalb je-
ner größeren geographischen Einheit bestimmten, welche
der zeitgenössische politische Sprachgebrauch gern von
«Europa» abtrennt und mit dem Begriff Mittel- oder manch-
mal Osteuropa belegt, manchmal auch mit beiden zugleich,
obschon er die Grenzen Europas nicht lokalisieren kann
oder zu lokalisieren wagt, trotz der unerlässlichen Anstren-
gung, sie zu definieren.

Würde sich jemand dieser schwierigen Aufgabe unter-
ziehen, dann müsste er zunächst angeben, wo sich das Zen-
trum des Kontinents befindet und was im Verhältnis dazu
als Peripherie gelten soll. Dazu aber müsste man den his-
torischen Begriff Europas erst einmal aus dem Kontext na-
tionalistischer und kolonialistischer Mythologien verschie-

25



dener Provenienz befreien, um die Geschichte des Konti-
nents als deren Wechselwirkung und Beziehung, als einen
komplizierten und vielseitigen Prozess der Akkulturisation
zu beschreiben. Dann aber würde klar werden, dass geo-
graphische Begriffe zu eng sind, um die Geschichte und
Kultur Europas darzustellen. Die Religionsgeschichte Russ-
lands zum Beispiel unterscheidet sich tiefgreifend von der
Geschichte der europäischen Länder, die keine Verbindung
zum byzantinischen Christentum hatten, während sich die
Geschichte seiner Kunst, Philosophie und Mentalität nicht
als Spezifikum aus ihr herauslösen lässt; während der euro-
päische Kontinent geographischen Begriffen nach am Ural
endet, endet doch die europäische Geschichte nicht dort.
Geistreicher als die Willkür geographischer Begriffe war
Metternichs Bemerkung im Jahr 1814. Auf dem Wiener
Kongress, auf dem die Gesandten der europäischen Mon-
archien über das Schicksal des Kontinents entschieden, be-
fand er, «Europa endet bei der Wiener Landstraße». Dahin-
ter beginnt der Balkan, wo bekanntlich keine menschlichen
Wesen leben.

Doch wie dem auch sei, jener treffliche Mann namens
Adalbert, der 955 als Graf von Libice das Licht der Welt er-
blickte und mit knapp dreißig das Prager Bistum unter der
Bedingung übernahm, ausreichende Machtbefugnisse zum
Ergreifen außerordentlicher Maßnahmen zu erhalten, um
den Sittenverfall aufzuhalten und die gute Ordnung wieder-
herzustellen, sah nach wenigen Jahren ein, dass seine Maß-
nahmen zu nichts führten. Aus seiner Geschichte wird evi-
dent, was Adalbert unter dem Niedergang sittlicher Nor-
men verstand. Dass eine Dame aus einer vornehmen Fami-
lie ihren Ehemann betrog, noch dazu mit dem Priester, der
ihr Beichtvater war, gehörte nicht dazu. Mit derart banalen
Vorkommnissen gab er sich nicht ab. In Zorn versetzte ihn
vielmehr, dass der Ehemann seine Gemahlin nach heidni-
schem Brauch selbst hinrichten wollte, was nicht nur die
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Mitglieder beider Familien, sondern ganz Prag für rechts-
konform befanden.

Adalbert hielt die kollektive heidnische Regression für
unsittlich. Wie überhaupt die prämoderne Regression vom
Standpunkt der Demokratie nicht der günstigste Nährbo-
den ist. Sie verringert den Wirkungsgrad der demokrati-
schen Institutionen erheblich.

Adalbert ließ die Dame von seinen Dienern rauben und
in ein Nonnenkloster sperren. Er rechnete nicht damit, dass
auch unter den Bräuten Christi Anhängerinnen der heid-
nischen Riten waren und es der vornehmen Familie daher
nicht schwerfiel, den Aufenthaltsort der Dame zu erkunden.
Die Diener der Familie raubten das sündige Weib zurück,
und so konnte der Ehemann es zur größten Zufriedenheit
aller eigenhändig abschlachten. Aus Angst vor dem Volks-
zorn verließ Adalbert seinen Bischofsstuhl und suchte mit
seinem Gefolge bei den heidnischen Ungarn Zuflucht, wo er
sich mehr Erfolg erhoffte. Er hatte durch seine Gesandten
erfahren, Geisa, der Fürst der ungarischen Stämme, zei-
ge sich bereit, den christlichen Glauben anzunehmen. 994
trifft Adalbert am Sitz des ungarischen Fürsten ein, wo es
ihm gelingt, mehrere ungarische Edelleute zu taufen, wir
wissen allerdings nicht, wie lange er sich hielt. Wir wissen
hingegen, dass er seinen Hofkaplan Astrik zurückließ, der
in Missionsangelegenheiten Ratgeber am Hof des ersten
ungarischen Königs wurde und im Frühling 1001 mit einer
Huldigungsabordnung zu Papst Silvester II. nach Rom auf-
brach.

Zu dieser Zeit weilte der arme, verjagte Adalbert schon
nicht mehr unter uns Lebenden.

Von seinem weiteren Schicksal wissen wir nur, dass er
sich kurze Zeit im fernen Norden, am Hofe des Herzogs
Boleslaw, aufhielt, und vermutlich war er dem Ruf des pol-
nischen Herzogs nicht nur gefolgt, um endlich die heidni-
schen Preußen zu bekehren, sondern weil man am Prager
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Hof nichts von seiner Rückkehr auf den Bischofsstuhl wis-
sen wollte.

Seit das größte Bauwerk des Kalten Krieges, die Berli-
ner Mauer, gefallen ist und jene Länder wieder zugänglich
sind, die, eingezwängt zwischen den starken europäischen
Demokratien und der russischen Diktatur, bis dahin ein iso-
liertes Dasein fristeten, haben Scharen andächtig staunen-
der Touristen und agiler Unternehmer die von der mensch-
lichen Zivilisation unberührte, von dunklen Wäldern und
kristallklaren Seen bedeckte polnische Landschaft wieder-
entdeckt, wo Bischof Adalbert samt seinem Gefolge von
den heidnischen Preußen umgebracht wurde. Nur vermö-
ge eines hohen Lösegeldes gelang es Herzog Boleslaw, den
Leichnam des Bischofs in seinen Besitz zu bringen, um ihn
den Regeln seiner neuen Religion gemäß beizusetzen. Da-
nach jedoch mussten noch mehr als zweihundert Jahre ins
Land gehen, bis die polnischen Herzöge es wagten, an die
gewaltsame Bekehrung der preußischen Nachbarn über-
haupt nur zu denken. Schließlich einigte sich Herzog Kon-
rad 1226 in Palästina mit dem Großmeister des Deutschen
Ordens, der beim römisch-deutschen Kaiser und beim Papst
um Bestätigung bat, dass er für seine missionarische und
kolonisierende Unternehmung auch wirklich in den Besitz
des Kulmerlands und Preußens käme, wie ihm der polni-
sche Herzog versprochen hatte. Ein halbes Jahrhundert
dauerte der im Namen christlicher Nächstenliebe geführ-
te blutige Missionskrieg. Von solchen alten Zeiten schweigt
selbst unser gigantischer Wildbirnenbaum.

Nicht weit von ihm entfernt gibt es jedoch eine uralte
Edelkastanie, die von Forstkundigen auf achthundert Jahre
geschätzt wird. Jedes Jahr pilgere ich mehrere Male zu ihr.
An einem stillen Waldrand steht sie, auf der Kuppe eines
Hügels.

Vermutlich war sie gerade zu der Zeit zum Baum her-
angewachsen, als die Bekehrung der Einheimischen end-
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lich gelang. Was in dieser Gegend nicht viele konkrete Spu-
ren hinterlassen hat. In Lebensgewohnheiten oder Redens-
arten findet sich kaum ein Hinweis. Man ruft Jesus Chris-
tus oder die Jungfrau Maria nicht an, betet nicht zu ih-
nen, lästert sie nicht, allenfalls führt man Gott im Munde,
wenn jemand in Schwierigkeiten ist. Von den Siedlungen,
die sich auf den Hügeln ducken, hat bis heute nicht jede
eine Kirche, wofür die große Armut nicht unbedingt als Er-
klärung reicht. Bis heute aber wird die Messe noch in je-
nen drei kleinen Kirchen abgehalten, deren Fundamente
von den Missionaren des frühen Mittelalters gelegt worden
sind. Auch eine Kapelle oder ein Kreuz am Wegrand gibt es
im weiten Umkreis kaum. Viel Zeit dürfte in diesen uralten
Siedlungen zur Befestigung des Christentums nicht gewe-
sen sein, noch dürften die Methoden, mit denen die Nächs-
tenliebe vertieft wurde, hinreichend überzeugt haben. Al-
lenfalls Grabsteine und aus Holz gezimmerte Glockentürme
erinnern daran, dass hier Christen leben.

Als dann das erste frei gewählte ungarische Parlament
das Verhältnis von Staat und Kirche gesetzlich regelte und
diese zum ersten Mal in ihrer Geschichte einander nicht
mehr über- oder unter-, sondern nebengeordnet waren,
wollte ich einem Nachbarn, einem älteren Mann, mit dem
ich im Bus saß, meine Freude darüber kundtun. Er schwieg
lange. Dann antwortete er bekümmert, ihm wäre es nicht
lieb, wenn seine Enkelkinder am Sonntag mit Gendarmen
zur Kirche gebracht würden, wie es einst mit ihm gesche-
hen war.

Die Namen der Siedlungen sind immer aus zwei Wör-
tern zusammengesetzt, einem Familiennamen und einer
die Art der Besiedelung bezeichnenden Beifügung, altunga-
risch in der Bedeutung von Rodung beziehungsweise Sitz
oder Niederlassung: Eck, Egg. Jedes Dorf ist ursprünglich
ein Sitz oder die Niederlassung einer Adelsfamilie. Dort le-
ben die Nachfahren jener zum Grenzschutz verpflichteten
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Burgsassen, die 1178 zur Belohnung für ihren jahrhunder-
telangen Dienst und ihre erfolgreiche Bekehrung von Kö-
nig Béla III. beziehungsweise einige Jahrzehnte später von
Andreas II. von ihrer Dienstpflicht befreit und geadelt wur-
den. Die Namen mancher Adelsfamilien verweisen nicht
auf ungarische, sondern auf türkische, kumanische, slawi-
sche oder sogar wallonische Herkunft. Es ist auch bekannt,
dass sie heute nicht mehr genau da leben, wo sich ihre
Ahnen niederließen. Ursprünglich lagen die Dörfer nicht
auf den Hügelkämmen, sondern in den breiten Tälern, an
den leicht ansteigenden Hängen neben den Bächen. Wie
sich aus Ausgrabungen, die Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts durchgeführt wurden, aus neueren Untersuchun-
gen und der Auswertung der sichergestellten Funde ergibt,
gehen diese alten Siedlungen jedoch noch auf viel frühe-
re Zeiten zurück. Steinwerkzeuge und Tonscherben bele-
gen, dass sich die ältesten Ureinwohner den Ort bereits im
Neolithikum zur Besiedelung ausgewählt haben. Auf dem
Gebiet des nächstgelegenen Nachbardorfes wurden Gegen-
stände aus dem Boden geholt, die von einer bedeutenden
Kultur der Kupferzeit zeugen, unter anderem der Torso ei-
ner großen, reich verzierten Frauenstatue und Goldmün-
zen, die ein ganzes Tongefäß füllten. Die Siedlungen blie-
ben auch während der frühen und späten Bronzezeit und
der Eisenzeit bewohnt, später hinterließ die für lange Zeit
hier lebende keltische Bevölkerung ihre Spuren. Die römi-
schen Eroberer fanden noch keltische Siedlungen vor, Feu-
erstätten von Siedlern italischer Herkunft sind erhalten.
Es folgten Wellen awarischer, vereinzelter germanischer,
mährischer, fränkischer und schließlich slawischer Besied-
lung. Ich habe selbst noch Tonscherben aus der Römerzeit
gefunden. Sie kommen beim Pflügen oder Jäten zum Vor-
schein oder werden vom Regen ausgeschwemmt. Die über
mehrere tausend Jahre durchgehend bewohnte Stelle an
den Hängen neben dem Bach ist auch ohne besondere ar-
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chäologische Kenntnisse auszumachen. Sie ist kahl und auf-
fällig eben geblieben und von einer andersartigen Vegeta-
tion umgeben.

Diese bis in die Frühgeschichte zurückreichende Kon-
tinuität wurde von den türkischen Eroberern unterbro-
chen. Den Bewohnern der Adelsniederlassungen im Um-
kreis blieb nichts anderes übrig, als sich von der Nähe des
Wassers auf die sichereren Hügel zurückzuziehen, die da-
mals noch Wald bedeckte. Die Wege folgten im frühen Mit-
telalter dem Lauf der Bäche, und diese Spurenlinie ist im
Frühling ebenso sichtbar wie im Herbst, wenn die Vegeta-
tion des Sommers sie noch nicht oder nicht mehr verdeckt.
Die umherstreifenden Türken fielen auf diesen Wegen in
die Dörfer ein, trieben das Vieh fort, leerten die mit Feld-
früchten gefüllten Gefäße und raubten die Kinder als Skla-
ven. Selbst wenn sie die Schilfdächer der Häuser, die kaum
größer waren als Hütten, nicht in Brand steckten  – , das
alles war für die Überlebenden gleichbedeutend mit dem
Hungertod im Winter. Auch den Dörfern auf den Hügeln
gelang es während der anderthalb Jahrhunderte der türki-
schen Okkupation kaum zu überleben. Als die Armee des
österreichischen Kaisers die Türken Ende des siebzehnten
Jahrhunderts endlich auf den Balkan zurückdrängen konn-
te, zählte das Dorf gerade noch siebzehn Seelen. Diese sieb-
zehn Menschen bewahrten dann unter den großen Bäumen
noch etwas von dem tausendjährigen Wissen, von dem auch
ich mir noch einiges aneignen konnte.

Ich weiß noch, dass mitten auf meinem Hof unter dem
großen Wildbirnenbaum das Dorf in warmen Sommernäch-
ten leise sang, und dieses Wissen habe nunmehr auch ich
weitergegeben, jetzt aber gibt es keine auserwählten Bäu-
me mehr, und auch das Dorf singt nicht mehr.

Deutsch von Heinrich Eisterer
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In der Körperwärme
der Schriftlichkeit

Europa, die mit ihrem auf phönizischen Ursprung hindeu-
tenden Namen aus dem Dunkel prähistorischer Zeit hervor-
tritt und bei Hesiod als eine der vierzig älteren Töchter von
Tethys und Okeanos und eine der vier Frauen von Zeus er-
wähnt wird, Europa liest und schreibt natürlich nicht. Die
Bewohner jenes Kontinents, der ihren Namen trägt, sind
der Ansicht, dass jeder, der schreiben gelernt hat, auch
schreiben kann. Vermutlich hindert sie dieser peinliche Irr-
glaube daran, es jemals wirklich zu lernen. Europa ist seit
ewigen Zeiten ein in seiner Bestialität dösendes, dummköp-
figes Ungeheuer. Zuweilen stöhnt es auf seinem stinken-
den, zwischen die großen Meere gezwängten Lager, faucht,
wälzt sich grimmig hin und her.

In manchen Sagen wird behauptet, Europas Atem duf-
te nach Safran. Rubens malt sie rüde als fettes Weib, das
sich im Augenblick der Entführung mit einem Leoparden-
fell bedeckt. Immer schon hatte Europa mehr Fett und Gold
als brauchbares Wissen. Europa ist seit Urzeiten Analpha-
betin und wird es bis ans Ende der Zeiten bleiben. Da hilft
es auch nichts, dass einzelne Individuen schreiben können
und manche sogar lesen. Vielleicht ist es nicht überflüssig
zu erwähnen, dass das Wort Analphabet sich im Griechi-
schen auf Personen bezieht, die nicht nur der Schrift unkun-
dig, sondern auch in der Gerichtsbarkeit unwissend sind.
Unfähig, Verträge zu schließen und vor Gericht ihr Recht
zu verteidigen. Schnaubende Haustiere. Schon in der Anti-
ke dürften ein solches prähistorisches Wesen oder ein sol-
cher Zustand eine ziemliche Last, ein Klotz am Bein der Ge-
sellschaft gewesen sein. Das Gericht konnte als Grundla-
ge seines Urteils nur jene Umstände berücksichtigen, die
von den streitenden Parteien schriftlich vorgelegt wurden.
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Quod non est in actis, non est in mundo. Was nicht akten-
kundig ist, existiert nicht.

Was natürlich bedeutet, dass es vor der Antike einen
Urzustand gab, in dem das Reden zum Dasein vollauf ge-
nügte. Ich aber schreibe. Das Individuum hat sich zweifel-
los mittels der Schriftlichkeit aus dem Urschleim heraus-
gearbeitet. Seit mehr als vierzig Jahren setze ich mich je-
den Morgen zehn vor acht an meinen mit handgeschriebe-
nen Blättern bedeckten Tisch. Wer hat schon ein vergleich-
bares Mittel, um dem anderen von seiner Existenz Mittei-
lung zu machen. Obzwar sich auch mit Schreiben nicht
mehr von der Persönlichkeit wiedergeben lässt, als es eine
halbwegs gelungene Skizze vermag. Die Körperwärme teilt
sich durch Berührung mit. Wenn es nicht gelingt, einander
wenigstens skizzenhaft von der Körperwärme des eigenen
Seins Mitteilung zu machen, bleibt unser aller Dasein taub
und blind, unempfänglich für soziale und körperliche Be-
rührung, dann sinken wir alle wie ein Mann ins Chaos zu-
rück. Was bereits des Öfteren geschehen ist in der schre-
ckensvollen Geschichte Europas und zweifellos auch noch
weiterhin geschehen wird.

Damit es nicht geschehe, müsste sich jeder jeden Tag
selbst aus dem Urschleim der eigenen Dumpfheit heraus-
arbeiten.

Wer von diesem erfolglosen oder erfolgreichen Geschäft
täglich schreibend Rechenschaft gibt, in dem keimt nach
ein paar Jahrzehnten womöglich die Hoffnung auf, dass er
das Schreiben vor seinem Tode doch noch lernen wird.

Das Schreibenlernen kann man nicht mit Schreiben be-
ginnen. Ich selbst zum Beispiel nehme nach dem Schreiben
jeden Nachmittag das Nichtschreiben auf; um am nächs-
ten Tag schreiben zu können, muss ich jeden Tag erfah-
ren, wo die Grenze zwischen meiner Realität und der Rea-
lität meines Schreibens liegt. Naturgemäß verschiebt sich
diese Grenze täglich. Was immer ich sonst noch tue oder
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nicht tue, alles muss im Hinblick auf das Schreiben gesche-
hen. Ich darf mich nicht zu spät und nicht zu früh hinlegen,
und ich muss darauf achten, wie tief ich die unvermeidba-
ren Einwirkungen anderer im Schlaf oder Wachen eindrin-
gen lasse. Ob sie bis ins Knochenmark gehen oder bereits
in der Epidermis steckenbleiben. In jüngeren Jahren habe
ich beispielsweise so schlafen gelernt, dass ich meine Träu-
me schon während des Träumens deute und beim Aufwa-
chen so in meinem Bewusstsein verankere, dass ich sie spä-
ter nicht vergessen kann. Die Realität des Traumes soll in
der Realität des Schreibens ihren Platz finden. Am Rande
des Wahnsinns beginnt man die Struktur des eigenen Be-
wusstseins zu erkennen, und das ist wichtig, um die ande-
ren verstehen zu können. Schon allein deswegen, weil man
die gemeinsame Muttersprache, die am nächsten Tag Ma-
terial und Gegenstand des Schreibens sein wird, ohne den
Sprachgebrauch der anderen nicht verstehen kann.

Seither verbringe ich jeden Morgen die erste Stunde
in klassischer Analyse, mit der Zergliederung und Neuord-
nung des Bewusstseinsinhalts. Ich knüpfe da an, wo die
Mönche am Ende des Mittelalters aufgehört haben. Wenn
mich jemand bei solchen Gelegenheiten beobachtet, sieht
er einen, der sich zwingt, nichts zu tun, blöde aus dem Fens-
ter glotzt und jeden Tag fast das Gleiche sehen muss. Wäh-
rend sich draußen die Leute abzuhetzen beginnen, herrscht
bei mir die größtmögliche Ereignislosigkeit. Die vielen klei-
nen Nuancen der Betrachtung erhellen mit der Zeit vieles.
Aber nicht alles und nicht von selbst.

Durch die absichtslose Betrachtung erweist sich der
menschliche Bewusstseinsinhalt als so üppig und reich an
Details, dass ein einzelner Mensch zu seiner Aufarbeitung
mehrere Leben benötigen würde.

Im Nachdenken über sich selbst gibt es keinen Moment,
an dem man nicht aus sich heraustreten müsste. So ist man
gezwungen, alles in den Konditional zu setzen und sein Den-
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ken in einem System von Parallelverbindungen weiterlau-
fen zu lassen. Was allenfalls von einem Computer zu leisten
wäre. Als hätte man sich während des Nachdenkens unun-
terbrochen abzufragen, ob andere denken, was ich denke;
oder umgekehrt, ob ich denke, was andere sich anderer we-
gen zu denken gezwungen sehen.

Man hat noch gar nicht zu schreiben begonnen und weiß
schon, dass man nicht zu Ende kommen wird, weil man
nicht zu Ende kommen kann, das braucht einen aber nicht
aus dem Konzept zu bringen. Man kann das Ganze getrost
wieder von vorn anfangen und dann noch einmal von vorn.
Der Sprachgebrauch fremder Personen enthält Hinweise
auf den fremden Bewusstseinsinhalt, und die verschiede-
nen sprachlichen Zeichen liefern zumindest die Umrisse
der Struktur eines anderen Denkens. Doch es ist schwer,
auf diesem Weg Anfangs- und Endpunkte fürs Schreiben zu
finden. Weil es sie nicht gibt. Von dieser Erkenntnis wird
man nur in jungen Jahren gelähmt. Das eigene Leben und
das Leben anderer besteht, o Graus, aus ewigen Wiederho-
lungen. Woraus sollte es sonst bestehen. Man isst, entleert
sich, macht Liebe und alles wieder von vorn. Nach Anfang
und Ende haben schon andere gesucht. Wenn Gott nicht zu
finden ist und auch keine Erklärung für den Mangel, dann
genügt es vielleicht, die Wiederholungen zu erkennen, aus-
zuwerten und zu den eigentümlichen Wiederholungen der
anderen in Beziehung zu setzen. So erhält man doch einen
kleinen Einblick in die Natur der Schöpfung. Und wenn man
jeden Morgen einiges davon schafft und es gelingt, sich mit
dem Ergebnis selbst noch ein wenig zu überraschen, dann
kann man mit diesem Wissen langsam an das am Vortag
verlassene Manuskript herangehen.

Für mich ist wichtig, dass es seit Jahrzehnten mit der
Hand geschrieben wird und an der Handschrift sogleich
Unterschiede, Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen zwi-
schen all den vorangegangen Tagen und dem heutigen zu
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sehen sind. Diese Ebenen muss ein Schreibender erken-
nen können. Was auf dem Typoskript oder am Bildschirm
nie möglich sein wird. Das Manuskript eröffnet eine Ein-
sicht, die niemand wahrnehmen möchte. Man erblickt et-
was, das nach sofortiger Korrektur verlangt. Mit Korrektu-
ren lässt sich die Qualität des Manuskripts verbessern oder
verschlechtern, doch was das Schriftbild des Vortages an-
geht, da ist nichts zu machen. Ob befriedigt oder unbefrie-
digt, man hat es als die einzige Realität zur Kenntnis zu
nehmen.

Das Schriftbild ist persönlich, die persönliche Schreib-
weise wiederum ist in eine größere Tradition eingebet-
tet, die kontinentale Eigenheiten, aber keine kontinentalen
Grenzen kennt. Meine eigene Schreibweise ist zwar stark
eingebunden in ein Geflecht von geheimen Beziehungen
und komplizierten Zusammenhängen der europäischen Li-
teratur, doch diese geheimen Beziehungen folgen ja gerade
ihrer Natur, wenn sie die ethnischen, sprachlichen, religiö-
sen und nationalen Grenzen überschreiten. Sie überschrei-
ten sie selbst dann, wenn sich der Kontinent in das Schwert
seiner eigenen ethnischen, sprachlichen, religiösen und na-
tionalen Unterschiede stürzt und in einen prähistorischen
Zustand zurücksinkt.

Deutsch von Heinrich Eisterer
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