


Einem unehelichen Kind stehen nicht alle Tiiren offen in der
osterreichischen Provinz. Die vierzehnjahrige Marie mufS froh
sein, daf$ sie Dienstmadchen in der groflen Stadt Linz werden
darf. Aber am leichten Leben der Stadtmenschen, die ihre Tage
mit Zeitunglesen, Tennisspielen und Reisen zubringen, darf das
Madchen nicht teilhaben. Thr Leben ist von harter Arbeit und
strengen Regeln gepragt, die von der betagten Haushalterin
eisern durchgesetzt werden. Nur ganz allmahlich eroffnen sich
Freirdume, nur ganz allmahlich zeigen die »gnadige Frau« und
der »gnadige Herr« auch einmal menschliche Ziige. Und dann
beginnt sich der Franz fiir das junge Madchen zu interessieren,
ein fescher Bursche, der Sohn eines gutverdienenden Bickers,
der sogar ein Motorrad besitzt. Nach zihem Ringen mit den
Eltern wird Marie seine Frau. Die Hochzeitsreise fithrt nach
Wien, und nun konnte eigentlich alles gut werden, wenn da
nicht die Politik wire. Man schreibt das Jahr 1938, Osterreich
ist annektiert worden...
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DiE ALTE DAME

Der junge Mann parkte sein Auto vor der pomposen Aufen-
treppe der Villa und sprang hastig die Stufen zum Eingang
empor. Dann besann er sich und verlangsamte seine Schritte.
Es bestand kein Grund mebhr, sich zu beeilen. Er wandte sich
um und blickte hinunter auf den gepflegten, weitldufigen Park.
Michtige Baume und Rhododendrengeholze, Kieswege und
Blumenrabatten umgaben das Anwesen. Uber den Rasen vor
der Fensterfront flanierte ein fetter Fasan, als wire dies alles
sein ureigener Besitz.

Das Gebdude stammte aus der Jahrhundertwende, der vor-
vorigen, als neureiche Biirger anfingen, sich dem Adel gleich
zu fiihlen. In jingerer Zeit hatte man das Haus aufwendig
renoviert und es damit in die Gegenwart geholt. Bis auf ein
paar erlesene Ausnahmen waren die vergilbten Tapeten, das
knarrende Parkett und die alten Mobel durch weifsgekalkte
Winde, glinzende Granitboden und kiihles Designermobiliar
ersetzt worden. Wenn man nun die Freitreppe hinaufstieg wie
eben jener junge Besucher, hallten die Schritte auf den glatten
Steinstufen wie in einer Kirche, und das Sonnenlicht brach
ungefiltert durch die hohen Fenster wie ein schimmernder Was-
serfall. Alles makellos, geradlinig und klar. Wie geschaffen,
dachte der junge Mann, wie geschaffen fur die alte Dame mit
den beherrschten Gesichtsziigen, ihrer eleganten, ungebeug-
ten Gestalt und dem energischen Tonfall, mit dem sie sich bis



vor kurzem, trotz ihrer Jahre, in jeder Umgebung Gehor ver-
schafft hatte.

Bis vor kurzem. Ein Gefiihl von Unbehagen beschlich den jun-
gen Mann, wihrend er nun einen Schlisselbund aus der Rock-
tasche zog. Ihren Schliisselbund, den er so oft in ihrer Hand
gesehen hatte. Es gehort sich nicht, dachte er, dafS jetzt er ihn
umklammert hielt, als hitte er ein Recht darauf, und daf$ nun er
die Tiir aufschlofS, durch die er noch nie ungeladen getreten
war. Bis vor kurzem.

Er war ihr Enkel, und er kam, weil sie ihn zu ihrem Erben be-
stimmt hatte.

»Wollen Sie sie noch einmal sehen?« hatte ihn der Polizei-
beamte gefragt, der ihn telefonisch benachrichtigt und in sein
Biiro bestellt hatte. Der Enkel — Thomas — hatte abgelehnt. Aus
irgendeinem Grund war er uberzeugt, daf§ seine GrofSmutter un-
mittelbar hinter der Tir neben dem Schreibtisch des Beamten
lag: aufgebahrt auf einem Behelfsbett und entstellt durch die
Einwirkungen des gewaltsamen Todes, dem sie erlegen war. Kei-
ne Krankheit, wie man es bei ihrem hohen Alter erwartet hitte,
oder ein sanftes Einschlafen und Nicht-mehr-Aufwachen. Nein,
die alte Dame war dem Tod der Jungen zum Opfer gefallen. Dem
Tod durch einen Unfall. Mitten im Leben. In der Nacht, in einem
Meer von Nebel, hatte ein Sattelschlepper ihr Auto in voller
Geschwindigkeit von hinten gerammt und es mit einem einzigen
gnadenlosen Ruck in ein anderes, vor ihm fahrendes, gebohrt.
»Nein!« wiederholte Thomas und kampfte gegen ein Schluch-
zen, das ihm die Kehle zusammenschniirte. »Nein, ich mochte
sie nicht mehr sehen.« Er erinnerte sich plotzlich daran, dafs
seine GrofSmutter es immer gehafSt hatte, eingeengt zu werden.

Er fihlte sich wie ein Dieb, als er nun von Zimmer zu Zimmer
ging und seine Schritte auf dem Steinboden widerhallten. Die
warme Morgensonne, die durch die gardinenlosen Scheiben



drang, machte die Luft stickig und schwer. Thomas 6ffnete ein
Fenster und atmete tief ein. Wahrend er sich umsah, fiel ihm
auf, dafS alles an seinem Platz lag, als hitte die alte Dame damit
gerechnet, dafs er vielleicht bald diese Raume durchstreifen und
es keine Diskretion mehr geben wiirde. Jeder Schrank wiirde
geoffnet werden, jedes Schriftstiick gepriift, jedes Geheimnis
enthillt. Mit musterhafter Ordnung hatte sie sich gegen die
Vereinnahmung gewehrt. Thomas war sicher, dafS er kein tiber-
fliissiges oder vernachlassigtes Kleidungsstiick entdecken wiir-
de, keine Spuren unentschlossenen Verwahrens oder sentimen-
talen Gedenkens.

Thomas beschlof, sich auf das unbedingt Erforderliche zu
beschrinken: die Dokumente sicherzustellen, die er fiir die
Behorden benotigte und die vielleicht auch als Grundlage fur
einen Nachruf nutzlich sein konnten. Bis zuletzt war die alte
Dame in der Offentlichkeit gestanden, hatte gelehrt und publi-
ziert und war immer wieder auch personlich in den Medien auf-
getreten. Man schitzte ihre klare Analyse, die Unabhingigkeit
ihres Denkens und ihren scharfen Witz, der ihrer Kritik alles
Belehrende nahm. Thomas wufSte nicht, ob seine GrofSmutter
die Menschen geliebt hatte, ganz sicher aber hatte sie sich fiir
sie interessiert und sie durchschaut. Ihr Urteil war ohne Bosheit
gewesen, doch zumeist auch ohne Nachsicht.

Im Arbeitszimmer fand Thomas schliefSlich die Mappe mit den
Dokumenten. Zu Hause wiirde er sie in Ruhe durchsehen.
Doch als er sie aus dem Regal zog, fiel ein grofler, weifSer Um-
schlag zu Boden. Thomas hob ihn auf und suchte vergeblich
nach einer Beschriftung. Nachdenklich wog er das Kuvert in der
Hand. Dann setzte er sich in den hohen, lederbezogenen Dreh-
sessel, der bisher ausschliefSlich seiner GrofSmutter vorbehalten
gewesen war, und schnitt mit ihrem — ihrem! — Briefoffner den
Umschlag auf.

Heraus fielen zwei amtlich aussehende Dokumente und ein



altes Foto, braunstichig und voller Flecken, ein Hochzeitsbild,
wie auf den ersten Blick zu erkennen war: ein Brautpaar, ernst
und wirdevoll. Junge Menschen, die Braut beinahe noch ein
Kind, trotz des strengen, dunklen Kleids mit dem grofSen Kra-
gen, der viel zu machtig fur den schlanken, weiffen Hals und
das schmale Gesicht mit den zarten Ziigen war. Schwere, zu
einem Knoten hochgesteckte Zopfe mit einem kleinen Bliiten-
kranz trug sie. Dazu ein paar Ohrgehinge — auf dem Bild reglos
und starr, doch in der Realitit jenes Tages wahrscheinlich
voller Bewegung: ein heimliches Versprechen im Glitzern der
Juwelen und in ihrem unhorbaren Klirren, das das Blut des
Brautigams in Wallung versetzt haben mochte, als sich am
Abend die Turen hinter den Liebenden schlossen.

Der Briutigam war ein stimmiger junger Mann, ein paar
Jahre alter als die Braut, mit schwarzen, welligen Haaren dicht
wie Zobelfell. Geschwungene Brauen tiber dunklen Augen, die
sich um einen besonders wachen Ausdruck bemiihten, auch
wenn sie sonst vielleicht eher trage und verschleiert blicken
mochten. Eine gerade, gefillige Nase und tiber den vollen Lip-
pen ein schwarzer Schnurrbart nach der Mode der Zeit — das
Ergebnis, ganz sicher, einer allnichtlich getragenen Bartbinde.
Ein schoner Mensch im grofsen und ganzen, wenn auch zur
Uppigkeit neigend und ein wenig kleiner als die schmale, hell-
hédutige Braut. Kaum merklich wandte er ihr den Kopf zu und
dringte seine Schulter gegen die ihre, wiahrend sie sich an ihrem
Brautstraufd festhielt, als wire sie sich ihres Entschlusses nicht
mehr sicher.

Thomas musterte diese Gesichter aus einer anderen, versun-
kenen Zeit, doch er fand keine Ahnlichkeit mit Personen, die
ihm bekannt waren. So legte er das Bild beiseite, bereit, es fur
immer zu vergessen.

Die beiden Dokumente im Umschlag erwiesen sich als eine
Heiratsurkunde und ein Scheidungsurteil. Keine Kopien, wie
Thomas befremdet feststellte. Als sein Blick auf den Geburts-



namen der Braut fiel, erschrak er und glaubte zuerst, sich zu
irren: Es war der Name der alten Dame, der Name seiner
GrofSmutter, den sie bis zu ihrem Tode getragen hatte, weil sie
es ablehnte, ihren Lebensgefihrten, Thomas’ Grof3vater, zu
heiraten. Sie war selbstindig und prominent genug, sich eine
solche Extravaganz leisten zu konnen, auch wenn man sich in
den burgerlichen Kreisen der Hauptstadt zu Beginn dariiber
entristet hatte und ihr vorwarf, der Jugend ein schlechtes Bei-
spiel zu geben. Da sich die Verbindung des Paares jedoch als
fest und harmonisch erwies und der Zeitgeist sich wandelte, ge-
riet der Skandal von einst immer mehr in Vergessenheit und
wurde hochstens noch hin und wieder als ein Zeichen frither
feministischer Unabhingigkeit gepriesen.

Marie Zweisam war nicht verheiratet gewesen. Unmoglich,
dachte Thomas, die Braut auf dem Foto und der Name auf der
Urkunde: Das konnte nicht seine GrofSmutter sein. Es mufSte
sich um eine zufillige Namensgleichheit handeln.

Noch einmal nahm Thomas das Bild zur Hand und studierte
es aufmerksam. Doch je linger er es ansah, um so unruhiger
wurde er. Als ihm bewufst wurde, daf seine Hande zitterten,
warf er das Bild auf den Schreibtisch, als wire es Gift, und
schob hastig die beiden Dokumente dariiber. Er hatte auf ein-
mal das gleiche Gefiihl wie nach der Frage des Beamten: Wollen
Sie sie noch einmal sehen? ... Nein! dachte er und wich zuriick.
Nein, ich will sie nicht mehr sehen!
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DER ABSCHIED

Sie hiefS Marie, zahlte nur wenig mehr als vierzehn Jahre und
befand sich doch bereits auf der Reise in ein neues Leben. Vor
Stunden schon war sie aufgebrochen in ihrem dunkelblauen
Sonntagskleid, das ihr viel zu lang war und zu weit um die
Brust, damit es auch im kommenden Jahr noch pafSte. Zuerst
hatte ihre Mutter sie ja noch begleitet auf dem langen Fufs-
marsch tiber die Felder und Wiesen, doch dann, als sich das
Land nach unten senkte und die Stadt plotzlich wie buntes
Holzspielzeug zu ihren Fiufsen lag, war die Mutter stehenge-
blieben und hatte Abschied genommen. Keine Umarmung, das
war nicht die Art, wie man hier miteinander umging, aber hilf-
lose Tranen in den Augen und ein verhaltenes Schluchzen, das
den Hals zusammenschniirte und das Marie nie vergessen wiir-
de. Es war ihr erster Abschied und der schwerste, weil sie auf
einmal fiirchtete, er konnte fiir immer sein. Dann drehte sich
die Mutter abrupt um und ging zuriick, woher sie gemeinsam
gekommen waren und wo sich alles befand, was Marie kannte
und woran sie hing. Sie wartete, dafs die Mutter noch einmal
zuriuckblicken und ihr zuwinken wirde oder sie gar wieder zu
sich rief und ihr erlaubte, doch noch mit ihr heimzugehen, das
Kofferchen wieder auszupacken und weiterzuleben wie bisher.
Doch die Mutter hielt nicht inne, sah nicht zuriick, hob nicht
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einmal mehr die Hand zum GrufS: eine zerbrechliche Gestalt
in einem schwarzen, bauerlichen Kleid, jung noch, viel zu jung,
um schon eine Tochter zu haben, die ihr eigenes Leben begann.
Mit schnellen Schritten, als wire sie auf der Flucht, eilte sie
iiber die Schotterstrafle, die FufSe bis zu den Knocheln im auf-
gewirbelten Staub, immer weiter, bis sie nur noch ein kleiner
dunkler Punkt war, der sich schlieSlich in der Ferne verlor.

Da begriff Marie, daf$ sie nun allein auf sich gestellt war.
Am liebsten hitte sie sich ins Gras gesetzt und geweint. Doch
sie wufste, dafd niemand kommen wiirde, um sie zu trésten
oder ihr ihr bisheriges Leben zuriickzugeben. So nahm sie ihr
Kofferchen wieder auf und wanderte die weit geschwungenen
Serpentinen hinunter zu der kleinen Stadt, die ihr vertraut war.
Hierher war sie alle paar Wochen mit ihrer Mutter gekommen,
um einzukaufen. Immer nur das Notigste: Flanell oder Baum-
wollstoff fiir ein neues Kleid, weil das alte nicht mehr zu ret-
ten war. Neue Schuhe, weil sich in den alten die Zehen schon
schmerzhaft krimmten. Wolle fiir eine Winterweste, fiir Sok-
ken, Striimpfe und sogar Unterwische. Nie etwas Uberfliissi-
ges. Trotzdem konnte man zufrieden sein, denn man hatte ge-
nug zu essen und im Winter eine warme Stube und ein dickes
Federbett. Auch jetzt noch, vierzehn Jahre nach dem Krieg,
klopften jeden Tag Bittsteller an die Tiir, um etwas zu hamstern
oder gar zu betteln. Im Vergleich zu ihnen waren Marie und
ihre Mutter reich. Sie besafen ein kleines Haus, und die Mutter
verdiente, was sie brauchten, auf dem Hof des eigenen Bruders,
der gut zu ihr war, obwohl er nie aufhorte sie daran zu erin-
nern, daf$ sie eine ganz andere Position hitte haben konnen,
wenn sie am entscheidenden Punkt ihres Lebens nicht so stur
und stolz gewesen wire und von den reichen Eltern des jungen
Nichtsnutzes das Geld fiir die Engelmacherin angenommen
hatte.

Marie erreichte den Flufs und tiberquerte die eiserne Brucke.
Immer mehr Menschen begegneten ihr. Autos fuhren durch die
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Straflen, Motorrader, Fahrrader, Pferdewagen. Nicht weit von
der Briicke sah Marie den roten Boden des Tennisplatzes und
die weifSgekleideten Spieler, die — so hitte man es im Haus von
Maries Onkel beurteilt — ihre Krifte sinnlos vergeudeten. Den-
noch fiihlte sich Marie zu ihnen hingezogen. Auch ihre Mutter
war manchmal nach dem Einkaufen mit ihr zu dem hohen
Zaun gepilgert und hatte den sorglosen Geschopfen da drinnen
zugesehen, wie sie hin- und herrannten, lauernd vorgebeugt auf
den Ball warteten, ihr Gegeniiber auszutricksen suchten und
lachend das eigene MifSgeschick oder den Sieg akzeptierten.
Hier war das Leben nicht ernst und bedeutungsschwer. Hier
existierte die Zeit nicht, um mit Arbeit verbracht zu werden.
Hier bedeutete Zeit Mufse und Vergniigen. Voll Zartlichkeit
mufSte Marie plotzlich an ihre Mutter denken, die ihr vor Jah-
ren als Belohnung fir ein gutes Schulzeugnis zwei holzerne
Schliger gebastelt hatte und einen Ball aus Stoffresten, den sie
von da an abends hinter dem Haus, wo niemand sie beobachten
konnte, hin- und herpriigelten, schreiend und lachend, als wire
auch die Mutter noch ein Kind.

Die Sonne stieg hoher. Es wurde heifSer, als es die dichten
Morgennebel hatten erwarten lassen. Immer 6fter wechselte
Marie das Kofferchen von einer Hand in die andere. Manchmal
stellte sie es nieder, rieb sich die schmerzenden Schultern und
wischte sich mit dem Knochel des Zeigefingers den Schweifs
von den Nasenfliigeln. Sie war froh, als sie endlich den Bahnhof
erreichte, und atmete auf, als sie sah, daf$ sie nicht zu spit ge-
kommen war. Sie kaufte sich eine Fahrkarte und trat hinaus auf
den Bahnsteig, wo es nach Vulkangestein roch und nach Rauch.

»Hier Wels, Bahnhof Wels!« drohnte es aus dem Lautspre-
cher. Unter Dampfen und Zischen fuhr der Zug in den Bahnhof
ein und kam mit einem herzzerreiffenden Kreischen zum Still-
stand. Die Reisenden sturzten aufgeregt zu den Tiren, behin-
derten die Aussteigenden und zogen sich dann in panischer
Hast die hohen Stufen hinauf, wobei die Damen ihre engen
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Rocke bis iiber die halben Schenkel hochschieben mufdten, um
den ersten Riesenschritt zu bewiltigen.

Marie fand einen Platz am Fenster. Noch bevor sich der Zug
wieder in Bewegung setzte, holte sie aus ihrem Kofferchen
einen Apfel, den ihr der stumme Knecht ihres Onkels mitge-
geben hatte. Reitinger war der einzige Hausgenosse Maries und
ihrer Mutter, und sein Herz war so grofS wie seine erzwungene
Schweigsamkeit. Er hatte der Mutter geholfen, als Marie gebo-
ren wurde, und Marie dachte beruhigt, daf$ er immer da sein
wiirde, wo ihre Mutter war.

Die Reisenden verstauten ihr Gepick und lieflen sich er-
schopft auf die Holzbanke fallen. Sie beobachteten durch die
Fenster, wie der Zug den Bahnhof verlief§ und die Hiuser drau-
B8en immer sparlicher wurden. Marie schlofs ihre Hinde um
den warmen, saftigen Apfel und wufSte nicht, ob sie Angst haben
sollte oder neugierig sein auf das, was sie erwartete.

2

»Du bist zu frech, zu jung und zu mager!« lautete das vernich-
tende Urteil der dicken Frau in der Stadtvilla, an deren schmie-
deeisernem Gartentor Marie iiber eine Viertelstunde gewartet
hatte, weil keiner auf ihr Schellen antwortete. Sie meinte schon,
es wire niemand zu Hause, und driickte schliefSlich in resignier-
ter Verzweiflung nochmals den weifsen Klingelknopf, lautete
Sturm, als konnte sie damit das Schicksal zu einer Entscheidung
zwingen.

Erst jetzt offnete sich das Eingangstor der Villa, und besagte
Frau sturzte heraus, schimpfte Unverstandliches, schrie Marie
an, Bettler seien hier unerwiinscht und man habe auch nicht
vor, irgend etwas zu kaufen. Damit drehte sie sich mit einer
geringschatzigen Bewegung zum Haus um und knallte das Tor
hinter sich zu, ohne Marie anzuhéren, die nun ihrerseits die
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Geduld verlor und der Frau nachschrie, wer sie war und daf$ sie
berechtigt sei, hier zu lduten und um Einlaf§ zu bitten.

Da nichts darauf hindeutete, daf$ sich das Tor zur Villa ohne
Notigung erneut 6ffnen wiirde, driickte Marie mit ihrem Zei-
gefinger nun auf den Klingelknopf, als wollte sie ihn fiir immer
versenken. Sie war zornig, obwohl ihr zugleich bewuf$t war,
daf$ man ihr hier ihre Verbitterung nicht zugestehen wiirde. Sie
kannte dieses Gefiihl nur zu gut. Es befiel sie nicht oft. Meist
war sie ruhig und besonnen. Doch manchmal, im Angesicht
einer wahren oder vermeintlichen Ungerechtigkeit, schofS ihr
das Blut zu Kopf, und sie ging zum Angriff tiber. Thre Mutter
hatte diesen Charakterzug oft beklagt. Auch der Pfarrer hatte
Marie deswegen ermahnt und bei jeder Beichte eindringlich
gefragt, ob sie wieder einmal explodiert sei. Nur der Lehrer
hatte Maries Wesen mit Gleichmut toleriert und einmal sogar
vor sich hin gemurmelt, sie konne froh sein, dafs ihr der Him-
mel diese Waffe mitgegeben habe. Wer weifs, wozu sie ihr in
ihrer schwierigen Lage noch niitzlich sein wurde.

Ein wahrer Machtkampf fand statt: draufSen Marie an der
Klingel, drinnen die Hiiterin des Hauses, bebend vor Wut. Nach
einer fiir beide Seiten unertraglichen Ewigkeit sturmte die Frau
heraus, einen Besen in der Hand. Mit dem Humpeln einer
Gichtkranken eilte sie iiber den Kiesweg und machte Anstalten,
Marie durch das Gitter hindurch mit dem Besenstiel am wei-
teren Schellen zu hindern. Dabei schrie sie ununterbrochen auf
Marie ein, die nun, erniichtert, die Hand zuriickzog und immer
wieder ihren Namen nannte und daf8 sie das neue Hausmad-
chen sei.

Erst nach einer Weile wurde sie verstanden. Schwer atmend
lief§ die Frau ihre Waffe sinken, starrte Marie an, als wire sie
der bose Feind, und rif§ schliefSlich mit einer trotzigen Bewe-
gung ihre Schliissel vom Schiirzenbund. Sie schlofs auf, ohne
das Tor zu 6ffnen, liefd aber immerhin zu, daf$ sich Marie durch
einen schmalen Spalt zwingte, sperrte hinter ihr wieder ab, als
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wollte sie zumindest den Schlissel erwiirgen, und stampfte dann
ohne ein weiteres Wort oder einen Blick fiir den Eindringling
ins Haus zuriick. Marie mit ihrem Kofferchen folgte ihr.

»Du bist zu frech, zu jung und zu mager!« knurrte die Frau
und bohrte ihren Zeigefinger in Maries Brust. »Wenn die Herr-
schaft zuriick ist, wirst du dieses Haus wieder verlassen. Mit
einer wie dir kann ich nicht arbeiten. Du hast keinen Respekt
und keine Erziehung. Da konnten wir uns ja gleich ein Sozi-
mensch ins Haus holen. Ich dachte immer, die Kinder vom
Land hatten noch Anstand. So etwas wie du ist mir jedenfalls
noch nie untergekommen. «

Marie stellte ihr Kofferchen ab. »Es tut mir leid«, sagte sie
versohnlich. »Aber ich bin schon so lange unterwegs, es ist heif3,
und ich bin mide.«

Die Frau zog ihren Zeigefinger zurtck. »Auch noch schwach-
lich«, murrte sie. »Entschuldigst du dich?«

AufSer in Kirchen hatte Marie noch nie so hohe Raume gesehen.
Trotzdem wirkte das ganze Gebaude finster, was an den alten
Biumen liegen mochte, deren kriftige Aste die hohen, schma-
len Fenster beriihrten, so daf§ man die Hitze eines Sommertags
hier drinnen nicht einmal ahnte und die triibe Jahreszeit wohl
nur iiberstand, wenn man von morgens bis abends die Lichter
brennen lief§ — eine Verschwendung, die Maries Onkel die Rote
der Emporung ins Gesicht getrieben hitte.

Auch sonst schienen die Bewohner der Villa nicht viel von
Sparsamkeit zu halten. Uberall prangten Gegenstinde aus Sil-
ber — Leuchter, Kannen, Schalen — oder aus buntem Glas, wie
Marie es noch nie gesehen hatte. Die Vorhinge waren aus
schwerer Seide, die Marie zwar nicht als solche erkennen,
deren Kostbarkeit sie aber ahnen konnte. Es war kein frohes,
helles Haus mit viel Licht und Luft, wie man es beim offensicht-
lichen Wohlstand seiner Besitzer hitte vermuten konnen, son-
dern ein Gebaude, das mit den Jahren zugewachsen war und
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das keiner jung erhalten hatte. Ein gealtertes Haus, das nicht
lachelte. Eine Gruft, dachte Marie und wiinschte sich fort in
das bescheidene Heim ihrer Mutter, wo in diesem Augenblick
ganz bestimmt die Fenster weit offenstanden und vom Kiichen-
tisch ein Straufs Wiesenblumen grifte.

Marie af$ die beiden Schmalzbrote, die ihr die Frau auf einem
Schneidebrett hingeschoben hatte — miirrisch, aber schon ver-
sohnlicher, als sie sah, wie hungrig Marie war und wie gierig sie
das Wasser hinunterstirzte, das die Frau aus einem Hahn tiber
der Spiile hatte laufen lassen.

»Sie haben Wasser direkt im Haus?« fragte Marie ungliubig.

»Wasser und auch ein Bad und in jedem Stockwerk ein eng-
lisches Klosett«, erklirte die Frau voller Stolz. Sie stammte
selbst vom Land und wufSte, womit die jungen Dinger zu beein-
drucken waren, wenn sie aus ihren riickstindigen Bauernkaten
in die Grofsstadt kamen.

Sie heifle Amalie, sagte sie, um die Situation zu kldren. So
nannten sie die Hausbewohner, »auch das gnadige Fraulein«.
Von Marie allerdings wiinsche sie »Frau Amalie« genannt zu
werden. Jeder Mensch habe seine gottgewollte Stellung im
Leben, und die miisse gewiirdigt werden. Sie, Frau Amalie, sei
die Kochin und Wirtschafterin hier in der Villa. Eine verant-
wortungsvolle Position. Sollte Marie trotz ihrer offenkundigen
Unzulinglichkeiten vielleicht doch im Hause bleiben diirfen —
»zumindest vorldufig« —, dann habe sie die Autoritdt ihrer
Vorgesetzten respektvoll anzuerkennen und ihr aufs Wort zu
gehorchen. » Geschlagen wird bei uns nicht!« fugte Amalie mit
bedauerndem Unterton hinzu. »Das erlaubt der Herr Notar
leider nicht. Aber gefolgt werden mufS trotzdem, sonst fliegst

du.«
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Gegen Abend kehrten die Herrschaften nach dreiwochigem
Aufenthalt in den Bergen zuriick. Ununterbrochen hupend hielt
das grofle, braune Auto, wie Marie noch nie eines aus der Nihe
gesehen hatte, vor dem Gartentor. »Da sind sie! Da sind sie!«-
schreiend humpelte Amalie hinaus und 6ffnete keuchend die
beiden Gitterfliigel. Marie folgte ihr zogernd. Amalie schien
sich tiber die Ankunft der Herrschaften aufrichtig zu freuen.
Marie fragte sich, ob dies aus Zuneigung geschah oder aus einem
PflichtbewufStsein, das der Hauswirtschafterin inzwischen so
sehr ins Blut ubergegangen war, daf$ sie automatisch fiihlte,
wovon sie meinte, dafS sie es fiihlen sollte.

Erst jetzt, da seine Bewohner es wieder in Besitz nahmen, ge-
wann das grofle Haus sein Gesicht. Die Raume fullten sich mit
der Aufregung und dem Echo gerade erst vergangener Ferien-
tage, die noch auf den Wangen und in den Augen der Heim-
gekehrten nachzuglithen schienen, wenn sie wie Schauspieler
in einer turbulenten Komédie hektisch hin und her rannten
und das Stiick inszenierten: »Wir haben die Welt gesehen, und
ihr wart blofs zu Hause!« Amalie spielte den Part des anbeten-
den Publikums, und sogar Marie wurde auf der Stelle eine Rol-
le zugewiesen, wenn auch nur die eines ahnungslosen Eindrin-
glings, der beeindruckt und auf seinen Platz verwiesen werden
sollte.

Es blieb kaum Zeit, die Ankémmlinge ndher zu betrach-
ten oder ihnen vorgestellt zu werden. »Einen Knicks!« zischte
Amalie und stiefs Marie mit der Faust in den Riicken. Doch
Marie blieb aufrecht stehen, weil sie noch nie im Leben vor ir-
gend jemandem einen Knicks gemacht hatte und auch gar nicht
wufSte, wie dies zu bewerkstelligen war. So nickte sie hoflich
und sagte vorsichtig »Gruf§ Gott!«, was niemand horte aufser
Amalie, die sie mahnte, es hiefle zumindest » Gruf§ Gott, gnadi-
ge Fraul« oder »gnadiger Herr!«, je nachdem. Damit griff
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