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Einem unehelichen Kind stehen nicht alle Türen offen in der
österreichischen Provinz. Die vierzehnjährige Marie muß froh
sein, daß sie Dienstmädchen in der großen Stadt Linz werden
darf. Aber am leichten Leben der Stadtmenschen, die ihre Tage
mit Zeitunglesen, Tennisspielen und Reisen zubringen, darf das
Mädchen nicht teilhaben. Ihr Leben ist von harter Arbeit und
strengen Regeln geprägt, die von der betagten Haushälterin
eisern durchgesetzt werden. Nur ganz allmählich eröffnen sich
Freiräume, nur ganz allmählich zeigen die »gnädige Frau« und
der »gnädige Herr« auch einmal menschliche Züge. Und dann
beginnt sich der Franz für das junge Mädchen zu interessieren,
ein fescher Bursche, der Sohn eines gutverdienenden Bäckers,
der sogar ein Motorrad besitzt. Nach zähem Ringen mit den
Eltern wird Marie seine Frau. Die Hochzeitsreise führt nach
Wien, und nun könnte eigentlich alles gut werden, wenn da
nicht die Politik wäre. Man schreibt das Jahr 1938, Österreich
ist annektiert worden…

Rosemarie Marschner, in Wels/Oberösterreich geboren, lebt
seit 1973 als freie Journalistin und Schriftstellerin mit ihrer Fa-
milie in Düsseldorf. Sie hat zahlreiche Romane veröffentlicht,
darunter ›Das Bücherzimmer‹, ein Bestseller der Frauenunter-
haltung, und ›Das Mädchen am Klavier‹ über die Mädchen-
jahre der Clara Schumann.
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Die alte Dame

Der junge Mann parkte sein Auto vor der pompösen Außen-
treppe der Villa und sprang hastig die Stufen zum Eingang
empor. Dann besann er sich und verlangsamte seine Schritte.
Es bestand kein Grund mehr, sich zu beeilen. Er wandte sich
um und blickte hinunter auf den gepflegten, weitläufigen Park.
Mächtige Bäume und Rhododendrengehölze, Kieswege und
Blumenrabatten umgaben das Anwesen. Über den Rasen vor
der Fensterfront flanierte ein fetter Fasan, als wäre dies alles
sein ureigener Besitz.

Das Gebäude stammte aus der Jahrhundertwende, der vor-
vorigen, als neureiche Bürger anfingen, sich dem Adel gleich
zu fühlen. In jüngerer Zeit hatte man das Haus aufwendig
renoviert und es damit in die Gegenwart geholt. Bis auf ein
paar erlesene Ausnahmen waren die vergilbten Tapeten, das
knarrende Parkett und die alten Möbel durch weißgekalkte
Wände, glänzende Granitböden und kühles Designermobiliar
ersetzt worden. Wenn man nun die Freitreppe hinaufstieg wie
eben jener junge Besucher, hallten die Schritte auf den glatten
Steinstufen wie in einer Kirche, und das Sonnenlicht brach
ungefiltert durch die hohen Fenster wie ein schimmernder Was-
serfall. Alles makellos, geradlinig und klar. Wie geschaffen,
dachte der junge Mann, wie geschaffen für die alte Dame mit
den beherrschten Gesichtszügen, ihrer eleganten, ungebeug-
ten Gestalt und dem energischen Tonfall, mit dem sie sich bis
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vor kurzem, trotz ihrer Jahre, in jeder Umgebung Gehör ver-
schafft hatte.

Bis vor kurzem. Ein Gefühl von Unbehagen beschlich den jun-
gen Mann, während er nun einen Schlüsselbund aus der Rock-
tasche zog. Ihren Schlüsselbund, den er so oft in ihrer Hand
gesehen hatte. Es gehört sich nicht, dachte er, daß jetzt er ihn
umklammert hielt, als hätte er ein Recht darauf, und daß nun er
die Tür aufschloß, durch die er noch nie ungeladen getreten
war. Bis vor kurzem.

Er war ihr Enkel, und er kam, weil sie ihn zu ihrem Erben be-
stimmt hatte.

»Wollen Sie sie noch einmal sehen?« hatte ihn der Polizei-
beamte gefragt, der ihn telefonisch benachrichtigt und in sein
Büro bestellt hatte. Der Enkel – Thomas – hatte abgelehnt. Aus
irgendeinem Grund war er überzeugt, daß seine Großmutter un-
mittelbar hinter der Tür neben dem Schreibtisch des Beamten
lag: aufgebahrt auf einem Behelfsbett und entstellt durch die
Einwirkungen des gewaltsamen Todes, dem sie erlegen war. Kei-
ne Krankheit, wie man es bei ihrem hohen Alter erwartet hätte,
oder ein sanftes Einschlafen und Nicht-mehr-Aufwachen. Nein,
die alte Dame war dem Tod der Jungen zum Opfer gefallen. Dem
Tod durch einen Unfall. Mitten im Leben. In der Nacht, in einem
Meer von Nebel, hatte ein Sattelschlepper ihr Auto in voller
Geschwindigkeit von hinten gerammt und es mit einem einzigen
gnadenlosen Ruck in ein anderes, vor ihm fahrendes, gebohrt.
»Nein!« wiederholte Thomas und kämpfte gegen ein Schluch-
zen, das ihm die Kehle zusammenschnürte. »Nein, ich möchte
sie nicht mehr sehen.« Er erinnerte sich plötzlich daran, daß
seine Großmutter es immer gehaßt hatte, eingeengt zu werden.

Er fühlte sich wie ein Dieb, als er nun von Zimmer zu Zimmer
ging und seine Schritte auf dem Steinboden widerhallten. Die
warme Morgensonne, die durch die gardinenlosen Scheiben
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drang, machte die Luft stickig und schwer. Thomas öffnete ein
Fenster und atmete tief ein. Während er sich umsah, fiel ihm
auf, daß alles an seinem Platz lag, als hätte die alte Dame damit
gerechnet, daß er vielleicht bald diese Räume durchstreifen und
es keine Diskretion mehr geben würde. Jeder Schrank würde
geöffnet werden, jedes Schriftstück geprüft, jedes Geheimnis
enthüllt. Mit musterhafter Ordnung hatte sie sich gegen die
Vereinnahmung gewehrt. Thomas war sicher, daß er kein über-
flüssiges oder vernachlässigtes Kleidungsstück entdecken wür-
de, keine Spuren unentschlossenen Verwahrens oder sentimen-
talen Gedenkens.

Thomas beschloß, sich auf das unbedingt Erforderliche zu
beschränken: die Dokumente sicherzustellen, die er für die
Behörden benötigte und die vielleicht auch als Grundlage für
einen Nachruf nützlich sein konnten. Bis zuletzt war die alte
Dame in der Öffentlichkeit gestanden, hatte gelehrt und publi-
ziert und war immer wieder auch persönlich in den Medien auf-
getreten. Man schätzte ihre klare Analyse, die Unabhängigkeit
ihres Denkens und ihren scharfen Witz, der ihrer Kritik alles
Belehrende nahm. Thomas wußte nicht, ob seine Großmutter
die Menschen geliebt hatte, ganz sicher aber hatte sie sich für
sie interessiert und sie durchschaut. Ihr Urteil war ohne Bosheit
gewesen, doch zumeist auch ohne Nachsicht.

Im Arbeitszimmer fand Thomas schließlich die Mappe mit den
Dokumenten. Zu Hause würde er sie in Ruhe durchsehen.
Doch als er sie aus dem Regal zog, fiel ein großer, weißer Um-
schlag zu Boden. Thomas hob ihn auf und suchte vergeblich
nach einer Beschriftung. Nachdenklich wog er das Kuvert in der
Hand. Dann setzte er sich in den hohen, lederbezogenen Dreh-
sessel, der bisher ausschließlich seiner Großmutter vorbehalten
gewesen war, und schnitt mit ihrem – ihrem! – Brieföffner den
Umschlag auf.

Heraus fielen zwei amtlich aussehende Dokumente und ein
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altes Foto, braunstichig und voller Flecken, ein Hochzeitsbild,
wie auf den ersten Blick zu erkennen war: ein Brautpaar, ernst
und würdevoll. Junge Menschen, die Braut beinahe noch ein
Kind, trotz des strengen, dunklen Kleids mit dem großen Kra-
gen, der viel zu mächtig für den schlanken, weißen Hals und
das schmale Gesicht mit den zarten Zügen war. Schwere, zu
einem Knoten hochgesteckte Zöpfe mit einem kleinen Blüten-
kranz trug sie. Dazu ein paar Ohrgehänge – auf dem Bild reglos
und starr, doch in der Realität jenes Tages wahrscheinlich
voller Bewegung: ein heimliches Versprechen im Glitzern der
Juwelen und in ihrem unhörbaren Klirren, das das Blut des
Bräutigams in Wallung versetzt haben mochte, als sich am
Abend die Türen hinter den Liebenden schlossen.

Der Bräutigam war ein stämmiger junger Mann, ein paar
Jahre älter als die Braut, mit schwarzen, welligen Haaren dicht
wie Zobelfell. Geschwungene Brauen über dunklen Augen, die
sich um einen besonders wachen Ausdruck bemühten, auch
wenn sie sonst vielleicht eher träge und verschleiert blicken
mochten. Eine gerade, gefällige Nase und über den vollen Lip-
pen ein schwarzer Schnurrbart nach der Mode der Zeit – das
Ergebnis, ganz sicher, einer allnächtlich getragenen Bartbinde.
Ein schöner Mensch im großen und ganzen, wenn auch zur
Üppigkeit neigend und ein wenig kleiner als die schmale, hell-
häutige Braut. Kaum merklich wandte er ihr den Kopf zu und
drängte seine Schulter gegen die ihre, während sie sich an ihrem
Brautstrauß festhielt, als wäre sie sich ihres Entschlusses nicht
mehr sicher.

Thomas musterte diese Gesichter aus einer anderen, versun-
kenen Zeit, doch er fand keine Ähnlichkeit mit Personen, die
ihm bekannt waren. So legte er das Bild beiseite, bereit, es für
immer zu vergessen.

Die beiden Dokumente im Umschlag erwiesen sich als eine
Heiratsurkunde und ein Scheidungsurteil. Keine Kopien, wie
Thomas befremdet feststellte. Als sein Blick auf den Geburts-

8



namen der Braut fiel, erschrak er und glaubte zuerst, sich zu
irren: Es war der Name der alten Dame, der Name seiner
Großmutter, den sie bis zu ihrem Tode getragen hatte, weil sie
es ablehnte, ihren Lebensgefährten, Thomas’ Großvater, zu
heiraten. Sie war selbständig und prominent genug, sich eine
solche Extravaganz leisten zu können, auch wenn man sich in
den bürgerlichen Kreisen der Hauptstadt zu Beginn darüber
entrüstet hatte und ihr vorwarf, der Jugend ein schlechtes Bei-
spiel zu geben. Da sich die Verbindung des Paares jedoch als
fest und harmonisch erwies und der Zeitgeist sich wandelte, ge-
riet der Skandal von einst immer mehr in Vergessenheit und
wurde höchstens noch hin und wieder als ein Zeichen früher
feministischer Unabhängigkeit gepriesen.

Marie Zweisam war nicht verheiratet gewesen. Unmöglich,
dachte Thomas, die Braut auf dem Foto und der Name auf der
Urkunde: Das konnte nicht seine Großmutter sein. Es mußte
sich um eine zufällige Namensgleichheit handeln.

Noch einmal nahm Thomas das Bild zur Hand und studierte
es aufmerksam. Doch je länger er es ansah, um so unruhiger
wurde er. Als ihm bewußt wurde, daß seine Hände zitterten,
warf er das Bild auf den Schreibtisch, als wäre es Gift, und
schob hastig die beiden Dokumente darüber. Er hatte auf ein-
mal das gleiche Gefühl wie nach der Frage des Beamten: Wollen
Sie sie noch einmal sehen? … Nein! dachte er und wich zurück.
Nein, ich will sie nicht mehr sehen!
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Erstes Buch

Ein Mädchen vom Lande





Der Abschied

1

Sie hieß Marie, zählte nur wenig mehr als vierzehn Jahre und
befand sich doch bereits auf der Reise in ein neues Leben. Vor
Stunden schon war sie aufgebrochen in ihrem dunkelblauen
Sonntagskleid, das ihr viel zu lang war und zu weit um die
Brust, damit es auch im kommenden Jahr noch paßte. Zuerst
hatte ihre Mutter sie ja noch begleitet auf dem langen Fuß-
marsch über die Felder und Wiesen, doch dann, als sich das
Land nach unten senkte und die Stadt plötzlich wie buntes
Holzspielzeug zu ihren Füßen lag, war die Mutter stehenge-
blieben und hatte Abschied genommen. Keine Umarmung, das
war nicht die Art, wie man hier miteinander umging, aber hilf-
lose Tränen in den Augen und ein verhaltenes Schluchzen, das
den Hals zusammenschnürte und das Marie nie vergessen wür-
de. Es war ihr erster Abschied und der schwerste, weil sie auf
einmal fürchtete, er könnte für immer sein. Dann drehte sich
die Mutter abrupt um und ging zurück, woher sie gemeinsam
gekommen waren und wo sich alles befand, was Marie kannte
und woran sie hing. Sie wartete, daß die Mutter noch einmal
zurückblicken und ihr zuwinken würde oder sie gar wieder zu
sich rief und ihr erlaubte, doch noch mit ihr heimzugehen, das
Köfferchen wieder auszupacken und weiterzuleben wie bisher.
Doch die Mutter hielt nicht inne, sah nicht zurück, hob nicht
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einmal mehr die Hand zum Gruß: eine zerbrechliche Gestalt
in einem schwarzen, bäuerlichen Kleid, jung noch, viel zu jung,
um schon eine Tochter zu haben, die ihr eigenes Leben begann.
Mit schnellen Schritten, als wäre sie auf der Flucht, eilte sie
über die Schotterstraße, die Füße bis zu den Knöcheln im auf-
gewirbelten Staub, immer weiter, bis sie nur noch ein kleiner
dunkler Punkt war, der sich schließlich in der Ferne verlor.

Da begriff Marie, daß sie nun allein auf sich gestellt war.
Am liebsten hätte sie sich ins Gras gesetzt und geweint. Doch
sie wußte, daß niemand kommen würde, um sie zu trösten
oder ihr ihr bisheriges Leben zurückzugeben. So nahm sie ihr
Köfferchen wieder auf und wanderte die weit geschwungenen
Serpentinen hinunter zu der kleinen Stadt, die ihr vertraut war.
Hierher war sie alle paar Wochen mit ihrer Mutter gekommen,
um einzukaufen. Immer nur das Nötigste: Flanell oder Baum-
wollstoff für ein neues Kleid, weil das alte nicht mehr zu ret-
ten war. Neue Schuhe, weil sich in den alten die Zehen schon
schmerzhaft krümmten. Wolle für eine Winterweste, für Sok-
ken, Strümpfe und sogar Unterwäsche. Nie etwas Überflüssi-
ges. Trotzdem konnte man zufrieden sein, denn man hatte ge-
nug zu essen und im Winter eine warme Stube und ein dickes
Federbett. Auch jetzt noch, vierzehn Jahre nach dem Krieg,
klopften jeden Tag Bittsteller an die Tür, um etwas zu hamstern
oder gar zu betteln. Im Vergleich zu ihnen waren Marie und
ihre Mutter reich. Sie besaßen ein kleines Haus, und die Mutter
verdiente, was sie brauchten, auf dem Hof des eigenen Bruders,
der gut zu ihr war, obwohl er nie aufhörte sie daran zu erin-
nern, daß sie eine ganz andere Position hätte haben können,
wenn sie am entscheidenden Punkt ihres Lebens nicht so stur
und stolz gewesen wäre und von den reichen Eltern des jungen
Nichtsnutzes das Geld für die Engelmacherin angenommen
hätte.

Marie erreichte den Fluß und überquerte die eiserne Brücke.
Immer mehr Menschen begegneten ihr. Autos fuhren durch die
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Straßen, Motorräder, Fahrräder, Pferdewagen. Nicht weit von
der Brücke sah Marie den roten Boden des Tennisplatzes und
die weißgekleideten Spieler, die – so hätte man es im Haus von
Maries Onkel beurteilt – ihre Kräfte sinnlos vergeudeten. Den-
noch fühlte sich Marie zu ihnen hingezogen. Auch ihre Mutter
war manchmal nach dem Einkaufen mit ihr zu dem hohen
Zaun gepilgert und hatte den sorglosen Geschöpfen da drinnen
zugesehen, wie sie hin- und herrannten, lauernd vorgebeugt auf
den Ball warteten, ihr Gegenüber auszutricksen suchten und
lachend das eigene Mißgeschick oder den Sieg akzeptierten.
Hier war das Leben nicht ernst und bedeutungsschwer. Hier
existierte die Zeit nicht, um mit Arbeit verbracht zu werden.
Hier bedeutete Zeit Muße und Vergnügen. Voll Zärtlichkeit
mußte Marie plötzlich an ihre Mutter denken, die ihr vor Jah-
ren als Belohnung für ein gutes Schulzeugnis zwei hölzerne
Schläger gebastelt hatte und einen Ball aus Stoffresten, den sie
von da an abends hinter dem Haus, wo niemand sie beobachten
konnte, hin- und herprügelten, schreiend und lachend, als wäre
auch die Mutter noch ein Kind.

Die Sonne stieg höher. Es wurde heißer, als es die dichten
Morgennebel hatten erwarten lassen. Immer öfter wechselte
Marie das Köfferchen von einer Hand in die andere. Manchmal
stellte sie es nieder, rieb sich die schmerzenden Schultern und
wischte sich mit dem Knöchel des Zeigefingers den Schweiß
von den Nasenflügeln. Sie war froh, als sie endlich den Bahnhof
erreichte, und atmete auf, als sie sah, daß sie nicht zu spät ge-
kommen war. Sie kaufte sich eine Fahrkarte und trat hinaus auf
den Bahnsteig, wo es nach Vulkangestein roch und nach Rauch.

»Hier Wels, Bahnhof Wels!« dröhnte es aus dem Lautspre-
cher. Unter Dampfen und Zischen fuhr der Zug in den Bahnhof
ein und kam mit einem herzzerreißenden Kreischen zum Still-
stand. Die Reisenden stürzten aufgeregt zu den Türen, behin-
derten die Aussteigenden und zogen sich dann in panischer
Hast die hohen Stufen hinauf, wobei die Damen ihre engen
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Röcke bis über die halben Schenkel hochschieben mußten, um
den ersten Riesenschritt zu bewältigen.

Marie fand einen Platz am Fenster. Noch bevor sich der Zug
wieder in Bewegung setzte, holte sie aus ihrem Köfferchen
einen Apfel, den ihr der stumme Knecht ihres Onkels mitge-
geben hatte. Reitinger war der einzige Hausgenosse Maries und
ihrer Mutter, und sein Herz war so groß wie seine erzwungene
Schweigsamkeit. Er hatte der Mutter geholfen, als Marie gebo-
ren wurde, und Marie dachte beruhigt, daß er immer da sein
würde, wo ihre Mutter war.

Die Reisenden verstauten ihr Gepäck und ließen sich er-
schöpft auf die Holzbänke fallen. Sie beobachteten durch die
Fenster, wie der Zug den Bahnhof verließ und die Häuser drau-
ßen immer spärlicher wurden. Marie schloß ihre Hände um
den warmen, saftigen Apfel und wußte nicht, ob sie Angst haben
sollte oder neugierig sein auf das, was sie erwartete.

2

»Du bist zu frech, zu jung und zu mager!« lautete das vernich-
tende Urteil der dicken Frau in der Stadtvilla, an deren schmie-
deeisernem Gartentor Marie über eine Viertelstunde gewartet
hatte, weil keiner auf ihr Schellen antwortete. Sie meinte schon,
es wäre niemand zu Hause, und drückte schließlich in resignier-
ter Verzweiflung nochmals den weißen Klingelknopf, läutete
Sturm, als könnte sie damit das Schicksal zu einer Entscheidung
zwingen.

Erst jetzt öffnete sich das Eingangstor der Villa, und besagte
Frau stürzte heraus, schimpfte Unverständliches, schrie Marie
an, Bettler seien hier unerwünscht und man habe auch nicht
vor, irgend etwas zu kaufen. Damit drehte sie sich mit einer
geringschätzigen Bewegung zum Haus um und knallte das Tor
hinter sich zu, ohne Marie anzuhören, die nun ihrerseits die
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Geduld verlor und der Frau nachschrie, wer sie war und daß sie
berechtigt sei, hier zu läuten und um Einlaß zu bitten.

Da nichts darauf hindeutete, daß sich das Tor zur Villa ohne
Nötigung erneut öffnen würde, drückte Marie mit ihrem Zei-
gefinger nun auf den Klingelknopf, als wollte sie ihn für immer
versenken. Sie war zornig, obwohl ihr zugleich bewußt war,
daß man ihr hier ihre Verbitterung nicht zugestehen würde. Sie
kannte dieses Gefühl nur zu gut. Es befiel sie nicht oft. Meist
war sie ruhig und besonnen. Doch manchmal, im Angesicht
einer wahren oder vermeintlichen Ungerechtigkeit, schoß ihr
das Blut zu Kopf, und sie ging zum Angriff über. Ihre Mutter
hatte diesen Charakterzug oft beklagt. Auch der Pfarrer hatte
Marie deswegen ermahnt und bei jeder Beichte eindringlich
gefragt, ob sie wieder einmal explodiert sei. Nur der Lehrer
hatte Maries Wesen mit Gleichmut toleriert und einmal sogar
vor sich hin gemurmelt, sie könne froh sein, daß ihr der Him-
mel diese Waffe mitgegeben habe. Wer weiß, wozu sie ihr in
ihrer schwierigen Lage noch nützlich sein würde.

Ein wahrer Machtkampf fand statt: draußen Marie an der
Klingel, drinnen die Hüterin des Hauses, bebend vor Wut. Nach
einer für beide Seiten unerträglichen Ewigkeit stürmte die Frau
heraus, einen Besen in der Hand. Mit dem Humpeln einer
Gichtkranken eilte sie über den Kiesweg und machte Anstalten,
Marie durch das Gitter hindurch mit dem Besenstiel am wei-
teren Schellen zu hindern. Dabei schrie sie ununterbrochen auf
Marie ein, die nun, ernüchtert, die Hand zurückzog und immer
wieder ihren Namen nannte und daß sie das neue Hausmäd-
chen sei.

Erst nach einer Weile wurde sie verstanden. Schwer atmend
ließ die Frau ihre Waffe sinken, starrte Marie an, als wäre sie
der böse Feind, und riß schließlich mit einer trotzigen Bewe-
gung ihre Schlüssel vom Schürzenbund. Sie schloß auf, ohne
das Tor zu öffnen, ließ aber immerhin zu, daß sich Marie durch
einen schmalen Spalt zwängte, sperrte hinter ihr wieder ab, als
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wollte sie zumindest den Schlüssel erwürgen, und stampfte dann
ohne ein weiteres Wort oder einen Blick für den Eindringling
ins Haus zurück. Marie mit ihrem Köfferchen folgte ihr.

»Du bist zu frech, zu jung und zu mager!« knurrte die Frau
und bohrte ihren Zeigefinger in Maries Brust. »Wenn die Herr-
schaft zurück ist, wirst du dieses Haus wieder verlassen. Mit
einer wie dir kann ich nicht arbeiten. Du hast keinen Respekt
und keine Erziehung. Da könnten wir uns ja gleich ein Sozi-
mensch ins Haus holen. Ich dachte immer, die Kinder vom
Land hätten noch Anstand. So etwas wie du ist mir jedenfalls
noch nie untergekommen.«

Marie stellte ihr Köfferchen ab. »Es tut mir leid«, sagte sie
versöhnlich. »Aber ich bin schon so lange unterwegs, es ist heiß,
und ich bin müde.«

Die Frau zog ihren Zeigefinger zurück. »Auch noch schwäch-
lich«, murrte sie. »Entschuldigst du dich?«

Außer in Kirchen hatte Marie noch nie so hohe Räume gesehen.
Trotzdem wirkte das ganze Gebäude finster, was an den alten
Bäumen liegen mochte, deren kräftige Äste die hohen, schma-
len Fenster berührten, so daß man die Hitze eines Sommertags
hier drinnen nicht einmal ahnte und die trübe Jahreszeit wohl
nur überstand, wenn man von morgens bis abends die Lichter
brennen ließ – eine Verschwendung, die Maries Onkel die Röte
der Empörung ins Gesicht getrieben hätte.

Auch sonst schienen die Bewohner der Villa nicht viel von
Sparsamkeit zu halten. Überall prangten Gegenstände aus Sil-
ber – Leuchter, Kannen, Schalen – oder aus buntem Glas, wie
Marie es noch nie gesehen hatte. Die Vorhänge waren aus
schwerer Seide, die Marie zwar nicht als solche erkennen,
deren Kostbarkeit sie aber ahnen konnte. Es war kein frohes,
helles Haus mit viel Licht und Luft, wie man es beim offensicht-
lichen Wohlstand seiner Besitzer hätte vermuten können, son-
dern ein Gebäude, das mit den Jahren zugewachsen war und
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das keiner jung erhalten hatte. Ein gealtertes Haus, das nicht
lächelte. Eine Gruft, dachte Marie und wünschte sich fort in
das bescheidene Heim ihrer Mutter, wo in diesem Augenblick
ganz bestimmt die Fenster weit offenstanden und vom Küchen-
tisch ein Strauß Wiesenblumen grüßte.

Marie aß die beiden Schmalzbrote, die ihr die Frau auf einem
Schneidebrett hingeschoben hatte – mürrisch, aber schon ver-
söhnlicher, als sie sah, wie hungrig Marie war und wie gierig sie
das Wasser hinunterstürzte, das die Frau aus einem Hahn über
der Spüle hatte laufen lassen.

»Sie haben Wasser direkt im Haus?« fragte Marie ungläubig.
»Wasser und auch ein Bad und in jedem Stockwerk ein eng-

lisches Klosett«, erklärte die Frau voller Stolz. Sie stammte
selbst vom Land und wußte, womit die jungen Dinger zu beein-
drucken waren, wenn sie aus ihren rückständigen Bauernkaten
in die Großstadt kamen.

Sie heiße Amalie, sagte sie, um die Situation zu klären. So
nannten sie die Hausbewohner, »auch das gnädige Fräulein«.
Von Marie allerdings wünsche sie »Frau Amalie« genannt zu
werden. Jeder Mensch habe seine gottgewollte Stellung im
Leben, und die müsse gewürdigt werden. Sie, Frau Amalie, sei
die Köchin und Wirtschafterin hier in der Villa. Eine verant-
wortungsvolle Position. Sollte Marie trotz ihrer offenkundigen
Unzulänglichkeiten vielleicht doch im Hause bleiben dürfen –
»zumindest vorläufig« –, dann habe sie die Autorität ihrer
Vorgesetzten respektvoll anzuerkennen und ihr aufs Wort zu
gehorchen. »Geschlagen wird bei uns nicht!« fügte Amalie mit
bedauerndem Unterton hinzu. »Das erlaubt der Herr Notar
leider nicht. Aber gefolgt werden muß trotzdem, sonst fliegst
du.«
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Gegen Abend kehrten die Herrschaften nach dreiwöchigem
Aufenthalt in den Bergen zurück. Ununterbrochen hupend hielt
das große, braune Auto, wie Marie noch nie eines aus der Nähe
gesehen hatte, vor dem Gartentor. »Da sind sie! Da sind sie!«-
schreiend humpelte Amalie hinaus und öffnete keuchend die
beiden Gitterflügel. Marie folgte ihr zögernd. Amalie schien
sich über die Ankunft der Herrschaften aufrichtig zu freuen.
Marie fragte sich, ob dies aus Zuneigung geschah oder aus einem
Pflichtbewußtsein, das der Hauswirtschafterin inzwischen so
sehr ins Blut übergegangen war, daß sie automatisch fühlte,
wovon sie meinte, daß sie es fühlen sollte.

Erst jetzt, da seine Bewohner es wieder in Besitz nahmen, ge-
wann das große Haus sein Gesicht. Die Räume füllten sich mit
der Aufregung und dem Echo gerade erst vergangener Ferien-
tage, die noch auf den Wangen und in den Augen der Heim-
gekehrten nachzuglühen schienen, wenn sie wie Schauspieler
in einer turbulenten Komödie hektisch hin und her rannten
und das Stück inszenierten: »Wir haben die Welt gesehen, und
ihr wart bloß zu Hause!« Amalie spielte den Part des anbeten-
den Publikums, und sogar Marie wurde auf der Stelle eine Rol-
le zugewiesen, wenn auch nur die eines ahnungslosen Eindrin-
glings, der beeindruckt und auf seinen Platz verwiesen werden
sollte.

Es blieb kaum Zeit, die Ankömmlinge näher zu betrach-
ten oder ihnen vorgestellt zu werden. »Einen Knicks!« zischte
Amalie und stieß Marie mit der Faust in den Rücken. Doch
Marie blieb aufrecht stehen, weil sie noch nie im Leben vor ir-
gend jemandem einen Knicks gemacht hatte und auch gar nicht
wußte, wie dies zu bewerkstelligen war. So nickte sie höflich
und sagte vorsichtig »Grüß Gott!«, was niemand hörte außer
Amalie, die sie mahnte, es hieße zumindest »Grüß Gott, gnädi-
ge Frau!« oder »gnädiger Herr!«, je nachdem. Damit griff
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