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Für Régine und Michel Safronoff
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»Sein Aug’ beginnt zu funkeln
Wenn er im tiefsten Dunkeln
Ohne Unterlass im Geiste
Durch diese Welt reiste.«

Victor Hugo 
Les Contemplations
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An jenem Tag herrschte große Unruhe in der Klasse. Eine 
Frau kam herein, wies euch an, euch hinzusetzen und 
still zu sein. Sie schrieb ihren Namen an die Tafel. Dann 
legte sie behutsam die Kreide ab und sah euch durchdrin-
gend an. Du warst nicht besonders aufmerksam, hast 
nicht genau verstanden, was es mit dieser Stunde auf sich 
hatte. Lange sprach sie über alte Gegenstände in der Fa-
milie. Du hast dir gesagt, diese Schreibwerkstatt sei sicher 
nicht für ein Waisenkind im Exil gedacht, hast dem Ge-
rede nicht mehr zugehört und abgeschaltet. Hier und da 
hast du ein einzelnes Wort aufgeschnappt, das keinen 
Sinn ergab.

Sie stellte Fragen. Einige Klassenkameraden meldeten 
sich, anderen war die Angelegenheit noch nicht ganz ge-
heuer. Du hast dich nicht gerührt, als ginge dich das alles 
gar nichts an. Sie malte eine Vase mit Augen zum Sehen, 
Ohren zum Hören und einem Mund zum Reden an die 
Tafel, fügte noch zwei Blütenzweige hinzu, wohl, um sie 
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glaubhafter zu gestalten. Sie drehte sich um und lächelte 
euch an. Dann ging es gleich weiter: Sie bat euch, einen 
alten Gegenstand aus Familienbesitz auszuwählen und 
ihn zur nächsten Stunde mitzubringen.

Als es klingelte, hast du dich gleich doppelt als Waise 
gefühlt. Du hattest weder Eltern noch etwas aus ihrem 
Besitz. Du hattest nichts mehr aus deiner Kindheit, außer 
einer Sache: diesen alten, ausgebeulten Koffer, der nichts 
wert war und nicht einmal mehr wie ein Koffer aussah. 
Du hattest nichts anderes dabei, als du nach Frankreich 
kamst. 

Deine Klassenkameraden listeten lautstark Gegenstände 
auf und prahlten mit ihrer von der Welt viel zu schnell 
vergessenen Familiengeschichte. Stolz lag in ihren Stim-
men, sie wollten sich gegenseitig übertrumpfen. Dein alter 
Koffer konnte da nicht mithalten, genauso wenig wie die 
paar Gegenstände, die deine Eltern besessen hatten: Ton-
geschirr aus Gatagara, Sisalkörbe mit Wohlstandssym-
bolen und Wandbilder aus Bambus. Was war wohl mit 
diesen Dingen passiert?

Dein Magen hat sich zusammengekrampft bei der Vor-
stellung, dass sie beschmutzt worden waren, besudelt 
vom Blut deiner Familie, gestohlen von einem Nachbarn, 
der früher einmal ein Freund war, oder vielleicht sogar 
versteigert auf einem Straßenmarkt. Deine Gedanken 
schweiften umher, du hast dir dies und das vorgestellt, 
du warst anwesend, aber nicht da. Es tat weh. Die Bilder 
stürmten auf dich ein, alles war plötzlich wieder da, wir-
belte vor dir herum. Da war der bescheidene Horn-
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schmuck deiner Mutter, ihr Nacken, wenn sie Brot kne-
tete, die alte Seiko-Uhr deines Vaters, der euch verächtlich 
anschaute, wenn er mit dem Finger auf euch zeigte. Was 
war mit dem Spielzeug deiner Geschwister geschehen, 
den aus Eukalyptusholz geschnitzten Figürchen? Deine 
Großmutter hatte sie ihnen manchmal weggenommen 
und in der großen Bauchtasche ihres Kleides verschwin-
den lassen.

Was war aus eurem Haus geworden? Hatten sie es zer-
stört? Wohnte nun eine andere Familie dort? Hatten sie 
die Türen und Fenster herausgerissen, bevor sie es nieder-
brannten?

Ein Haus ohne seine Bewohner ist wie ein Buch ohne 
Buchstaben, eine Geschichte ohne Erzähler. In Gedan-
ken bist du in deinem Zuhause umhergeirrt, hast dir den 
großen Raum noch einmal angesehen, über den Tisch in 
der Mitte gestrichen. Du hast dich erinnert an frisch ge-
schlachtetes Fleisch, das Fliegen anzog, an Gewürze, die 
darübergestreut wurden, die Hände deiner Mutter, die 
die Zutaten flink und geschickt verarbeiteten. Ihre Ohr-
ringe klimperten bei jeder Bewegung. Deine Mutter war 
sehr schön, und du hast sie verehrt.
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Du sitzt auf deinem Bett und starrst auf deine Hand-
flächen. Deine feuchten Fußsohlen kleben am Linoleum, 
du legst sie aneinander wie zwei Teile eines Puzzles. Du 
riechst an deinen Schultern, den Armen, den Achselhöh-
len. Deine schwarze Haut ist trocken, rau. Du sitzt auf-
recht, bereit aufzuspringen, aber etwas Unerklärliches 
hält dich zurück, eine höhere Macht drückt dich seit über 
einer Stunde auf die Matratze. 

In einigen Sekunden wirst du etwas tun, was deine 
weitere Jugend verändern wird. Diese mutige Tat besteht 
darin, dass du dich erhebst, das Zimmer verlässt und 
durch den Flur gehst. Du musst noch auf eine Trittleiter 
steigen, damit du ganz nach oben langen kannst. Dort 
auf dem Schrank wartet seit acht Jahren ein Gegenstand 
auf dich. Er ist in ein Tuch gehüllt und hebt sich kaum 
von der Zierleiste über den Schranktüren ab. Durch die-
sen engen Flur gehst du jeden Tag, hast aber bisher nie 
auf den Schrank geschaut, weil das wie eine Reise in die 
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Vergangenheit gewesen wäre. Dort lauern deine dunkels-
ten Ängste in einem finsteren, unterirdischen Labyrinth. 
Du zögerst noch, weil du Angst hast, es später zu bereuen.

Du atmest tief aus, um dir Mut zu machen, stehst mit 
zusammengebissenen Zähnen auf. Dann marschierst du, 
die Fäuste geballt, entschlossen zum Schrank. Dein Adop-
tivvater schaut im Wohnzimmer fern, die Rede ist von 
Windböen am Atlantik. In deinem Inneren aber tobt ein 
Sturm.

Du stehst vor dem Schrank, neben dir die Trittleiter. 
Du steigst hinauf, keine überflüssige Bewegung, du bist 
ganz steif. Durch das staubige Laken tastest du nach einem 
Griff. Du findest ihn, nun musst du den Gegenstand aus 
seiner Umhüllung befreien. Du zögerst kurz, aber jetzt ist 
es zu spät. Du kannst nicht mehr zurück. Deine Adop-
tivmutter steht am anderen Ende des Flurs, sie hält ein 
Geschirrtuch in der Hand, in der Küche läuft noch der 
Wasserhahn. Hilflos blickt ihr beide auf den Gegenstand 
am Boden. Du suchst Schutz in ihren Armen. Nach acht 
Jahren dürfen die Tränen endlich fließen. Im Fernsehen 
folgt ein Werbespot dem anderen. Es gibt nichts zu sagen. 
Das Wichtigste ist geschafft.
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Im Schulgebäude ertönt die Klingel. Die Schüler strö-
men in ihre Klassenräume. Die Türen schließen sich, 
eine nach der anderen. Suzanne sucht die Klasse 9  C. 
Die grün-weiße Tür, hat man ihr gesagt. Sie hat eine 
Stunde für diese Jugendlichen, eine Stunde pro Woche, 
mehr nicht, für eine Schreibwerkstatt und den Versuch, 
sie mit der französischen Sprache auszusöhnen. 

Zweiunddreißig Augenpaare sind fest auf sie gerich-
tet. Stifte werden gezückt, Hefte hin und her geschoben. 
Suzanne bittet um Ruhe, dann stellt sie sich vor: »Guten 
Tag. Ich bin Schriftstellerin, meine beiden Kinder ge-
hen auch auf diese Schule. Wir werden ein Halbjahr lang 
eine Stunde pro Woche miteinander arbeiten. Heute 
schreibt ihr noch nichts, ihr hört nur zu. Über meine 
erste Frage wundert ihr euch bestimmt, passt gut auf: 
Was ist ein Gegenstand?«

Suzanne setzt sich und beobachtet, wie die Schüler 
den Blick wandern lassen; sie schauen in die Ecken des 
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Klassenzimmers und an die Decke, betrachten einge-
hend Himmel und Dächer. Im Raum herrscht Unruhe, 
aber niemand traut sich zu antworten, einige lächeln. 
Ein Schüler zeigt auf, möchte etwas sagen, im selben 
Augenblick schießen noch zehn weitere Arme in die 
Luft. 

»Ja, du! Wie heißt du?«
»Samuel. Ein Gegenstand ist etwas, was von Men-

schen hergestellt wird.«
»Sehr gut. Du da, ganz hinten?«
»Er wird von Menschen hergestellt, um einen Zweck 

zu erfüllen. Das haben wir in Technikkunde gelernt.«
»Ganz richtig. Okay, als Letztes noch du, hier vorne.«
»Er kann sehr alt sein, aber auch sehr neu.«
»Ganz genau. Darum soll es nämlich gehen. Wir wer-

den uns mit ziemlich alten Gegenständen beschäftigen. 
Warum? Weil sie uns eine Geschichte erzählen. Familien-
erbstücke, wie wir sie alle zu Hause haben, haben mich 
schon immer fasziniert. Man hat den Eindruck, sie wä-
ren immer schon da gewesen, häufig stehen sie seit 
langer Zeit am selben Platz. Wir nehmen sie gar nicht 
mehr wahr, doch sie sehen uns, tagaus, tagein. Was meint 
ihr, was sie wohl sehen?«

Diese Frage bringt sie aus der Fassung. In der Klasse 
wird es still. Die Schüler schauen nicht mehr an die 
Decke, sie blicken gebannt auf die Tafel.

Die erste Hand hebt sich.
»Die Dinge sehen den Alltag der Menschen …«
»Ja, aber ein wenig genauer, bitte.«
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Jetzt meldet sich der einzige Rotschopf der Klasse.
»Sie sehen, wie die Menschen miteinander sprechen, 

wie sie essen …« 
Seine Nachbarin fällt ihm ungeduldig ins Wort: »Sie se-

hen, wie die Leute lachen und manchmal auch weinen.«
Suzanne bringt das plötzliche Stimmengewirr zum 

Verstummen, indem sie eine runde Vase an die Tafel 
malt. Eine einfache Zeichnung: eine breiter werdende 
Öffnung, ein großer Bauch und ein schmaler Hals, zwei 
stark stilisierte Blütenzweige, die links und rechts aus 
der Vase herausragen. 

Mitten auf die bauchige Rundung malt sie zwei Augen, 
zwei Ohren, einen Mund und fährt fort: »Für mich sind 
Dinge Lebewesen, die sehen, hören und sprechen kön-
nen. Bitte sucht euch zu Hause einen Gegenstand aus, 
der am besten schon seit mehreren Generationen im 
Familienbesitz ist. Er sollte nicht zu groß oder zu wert-
voll sein, sonst könnte es kompliziert werden. Wir wer-
den diese Gegenstände dann zum Sprechen bringen. 
Aber keine Sorge, ich helfe euch dabei. Nächste Wo-
che, gleicher Tag, gleiche Zeit. Vergesst den Gegenstand 
nicht. Er kann aus Papier, Leder, Metall, Stein, Elfen-
bein oder Holz sein. Das Material spielt keine Rolle, aber 
er sollte sich schon lange bei euch befinden. Ob das Ob-
jekt schön ist oder nicht, ist ganz egal, darum geht es 
hier nicht. Ist die Aufgabe allen klar?«

»Ja, Madame!« 
»Dann schnappt euch jetzt eure Stifte und schreibt 

mir bitte einen kurzen Text mit eurem Namen, Vor-
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