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»Sein Aug’ beginnt zu funkeln
Wenn er im tiefsten Dunkeln
Ohne Unterlass im Geiste
Durch diese Welt reiste.«

Vicror HuGo
Les Contemplations






An jenem Tag herrschte grofSe Unruhe in der Klasse. Eine
Frau kam herein, wies euch an, euch hinzusetzen und
still zu sein. Sie schrieb ihren Namen an die Tafel. Dann
legte sie behutsam die Kreide ab und sah euch durchdrin-
gend an. Du warst nicht besonders aufmerksam, hast
nicht genau verstanden, was es mit dieser Stunde auf sich
hatte. Lange sprach sie tiber alte Gegenstinde in der Fa-
milie. Du hast dir gesagt, diese Schreibwerkstatt sei sicher
nicht fiir ein Waisenkind im Exil gedacht, hast dem Ge-
rede nicht mehr zugehort und abgeschaltet. Hier und da
hast du ein einzelnes Wort aufgeschnappt, das keinen
Sinn ergab.

Sie stellte Fragen. Einige Klassenkameraden meldeten
sich, anderen war die Angelegenheit noch nicht ganz ge-
heuer. Du hast dich nicht geriihrt, als ginge dich das alles
gar nichts an. Sie malte eine Vase mit Augen zum Sehen,
Ohren zum Horen und einem Mund zum Reden an die
Tafel, fiigte noch zwei Bliitenzweige hinzu, wohl, um sie



glaubhafter zu gestalten. Sie drehte sich um und lichelte
euch an. Dann ging es gleich weiter: Sie bat euch, einen
alten Gegenstand aus Familienbesitz auszuwdihlen und
ihn zur néchsten Stunde mitzubringen.

Als es klingelte, hast du dich gleich doppelt als Waise
gefiihlt. Du hattest weder Eltern noch etwas aus ihrem
Besitz. Du hattest nichts mehr aus deiner Kindheit, aufSer
einer Sache: diesen alten, ausgebeulten Koffer, der nichts
wert war und nicht einmal mehr wie ein Koffer aussah.
Du hattest nichts anderes dabei, als du nach Frankreich
kamst.

Deine Klassenkameraden listeten lautstark Gegenstinde
auf und prahlten mit ihrer von der Welt viel zu schnell
vergessenen Familiengeschichte. Stolz lag in ihren Stim-
men, sie wollten sich gegenseitig iibertrumpfen. Dein alter
Koffer konnte da nicht mithalten, genauso wenig wie die
paar Gegenstinde, die deine Eltern besessen hatten: Ton-
geschirr aus Gatagara, Sisalkorbe mit Wohlstandssym-
bolen und Wandbilder aus Bambus. Was war wohl mit
diesen Dingen passiert?

Dein Magen hat sich zusammengekrampft bei der Vor-
stellung, dass sie beschmutzt worden waren, besudelt
vom Blut deiner Familie, gestohlen von einem Nachbarn,
der friiher einmal ein Freund war, oder vielleicht sogar
versteigert auf einem Straffenmarkt. Deine Gedanken
schweiften umher, du hast dir dies und das vorgestellt,
du warst anwesend, aber nicht da. Es tat weh. Die Bilder
stiirmten auf dich ein, alles war plétzlich wieder da, wir-
belte vor dir herum. Da war der bescheidene Horn-
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schmuck deiner Mutter, ihr Nacken, wenn sie Brot kne-
tete, die alte Seiko-Uhr deines Vaters, der euch verdchtlich
anschaute, wenn er mit dem Finger auf euch zeigte. Was
war mit dem Spielzeug deiner Geschwister geschehen,
den aus Eukalyptusholz geschnitzten Figiirchen? Deine
Grofsmutter hatte sie ihnen manchmal weggenommen
und in der groffen Bauchtasche ihres Kleides verschwin-
den lassen.

Was war aus eurem Haus geworden? Hatten sie es zer-
stort? Wohnte nun eine andere Familie dort? Hatten sie
die Tiiren und Fenster herausgerissen, bevor sie es nieder-
brannten?

Ein Haus ohne seine Bewohner ist wie ein Buch ohne
Buchstaben, eine Geschichte ohne Erzdihler. In Gedan-
ken bist du in deinem Zuhause umhergeirrt, hast dir den
groffen Raum noch einmal angesehen, iiber den Tisch in
der Mitte gestrichen. Du hast dich erinnert an frisch ge-
schlachtetes Fleisch, das Fliegen anzog, an Gewiirze, die
dartibergestreut wurden, die Hinde deiner Mutter, die
die Zutaten flink und geschickt verarbeiteten. Ihre Ohr-
ringe klimperten bei jeder Bewegung. Deine Mutter war
sehr schon, und du hast sie verehrt.
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Du sitzt auf deinem Bett und starrst auf deine Hand-
fléchen. Deine feuchten Fuf$sohlen kleben am Linoleum,
du legst sie aneinander wie zwei Teile eines Puzzles. Du
riechst an deinen Schultern, den Armen, den Achselhoh-
len. Deine schwarze Haut ist trocken, rau. Du sitzt auf-
recht, bereit aufzuspringen, aber etwas Unerkldrliches
hdlt dich zuriick, eine hohere Macht driickt dich seit iiber
einer Stunde auf die Matratze.

In einigen Sekunden wirst du etwas tun, was deine
weitere Jugend verdndern wird. Diese mutige Tat besteht
darin, dass du dich erhebst, das Zimmer verldsst und
durch den Flur gehst. Du musst noch auf eine Trittleiter
steigen, damit du ganz nach oben langen kannst. Dort
auf dem Schrank wartet seit acht Jahren ein Gegenstand
auf dich. Er ist in ein Tuch gehiillt und hebt sich kaum
von der Zierleiste tiber den Schranktiiren ab. Durch die-
sen engen Flur gehst du jeden Tag, hast aber bisher nie
auf den Schrank geschaut, weil das wie eine Reise in die
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Vergangenheit gewesen wire. Dort lauern deine dunkels-
ten Angste in einem finsteren, unterirdischen Labyrinth.
Du zdgerst noch, weil du Angst hast, es spdter zu bereuen.

Du atmest tief aus, um dir Mut zu machen, stehst mit
zusammengebissenen Zihnen auf. Dann marschierst du,
die Fiuste geballt, entschlossen zum Schrank. Dein Adop-
tivvater schaut im Wohnzimmer fern, die Rede ist von
Windboen am Atlantik. In deinem Inneren aber tobt ein
Sturm.

Du stehst vor dem Schrank, neben dir die Trittleiter.
Du steigst hinauf, keine iiberfliissige Bewegung, du bist
ganz steif. Durch das staubige Laken tastest du nach einem
Griff. Du findest ihn, nun musst du den Gegenstand aus
seiner Umbhiillung befreien. Du zdgerst kurz, aber jetzt ist
es zu spdt. Du kannst nicht mehr zuriick. Deine Adop-
tivmutter steht am anderen Ende des Flurs, sie hdlt ein
Geschirrtuch in der Hand, in der Kiiche lduft noch der
Wasserhahn. Hilflos blickt ihr beide auf den Gegenstand
am Boden. Du suchst Schutz in ihren Armen. Nach acht
Jahren diirfen die Trinen endlich flielen. Im Fernsehen
folgt ein Werbespot dem anderen. Es gibt nichts zu sagen.
Das Wichtigste ist geschafft.
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Im Schulgebédude ertont die Klingel. Die Schiiler stro-
men in ihre Klassenrdume. Die Tiiren schlief3en sich,
eine nach der anderen. Suzanne sucht die Klasse 9 C.
Die griin-weifSe Tiir, hat man ihr gesagt. Sie hat eine
Stunde fiir diese Jugendlichen, eine Stunde pro Woche,
mehr nicht, fiir eine Schreibwerkstatt und den Versuch,
sie mit der franzosischen Sprache auszuséhnen.

Zweiunddreiflig Augenpaare sind fest auf sie gerich-
tet. Stifte werden geziickt, Hefte hin und her geschoben.
Suzanne bittet um Ruhe, dann stellt sie sich vor: »Guten
Tag. Ich bin Schriftstellerin, meine beiden Kinder ge-
hen auch auf diese Schule. Wir werden ein Halbjahr lang
eine Stunde pro Woche miteinander arbeiten. Heute
schreibt ihr noch nichts, ihr hért nur zu. Uber meine
erste Frage wundert ihr euch bestimmt, passt gut auf:
Was ist ein Gegenstand?«

Suzanne setzt sich und beobachtet, wie die Schiiler
den Blick wandern lassen; sie schauen in die Ecken des
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Klassenzimmers und an die Decke, betrachten einge-
hend Himmel und Décher. Im Raum herrscht Unruhe,
aber niemand traut sich zu antworten, einige lacheln.
Ein Schiiler zeigt auf, mochte etwas sagen, im selben
Augenblick schiefSen noch zehn weitere Arme in die
Luft.

»Ja, du! Wie heif$t du?«

»Samuel. Ein Gegenstand ist etwas, was von Men-
schen hergestellt wird.«

»Sehr gut. Du da, ganz hinten?«

»Er wird von Menschen hergestellt, um einen Zweck
zu erfiillen. Das haben wir in Technikkunde gelernt.«

»Ganz richtig. Okay, als Letztes noch du, hier vorne.«

»Er kann sehr alt sein, aber auch sehr neu.«

»Ganz genau. Darum soll es namlich gehen. Wir wer-
den uns mit ziemlich alten Gegenstdnden beschiftigen.
Warum? Weil sie uns eine Geschichte erzahlen. Familien-
erbstiicke, wie wir sie alle zu Hause haben, haben mich
schon immer fasziniert. Man hat den Eindruck, sie wi-
ren immer schon da gewesen, hdufig stehen sie seit
langer Zeit am selben Platz. Wir nehmen sie gar nicht
mehr wahr, doch sie sehen uns, tagaus, tagein. Was meint
ihr, was sie wohl sehen?«

Diese Frage bringt sie aus der Fassung. In der Klasse
wird es still. Die Schiiler schauen nicht mehr an die
Decke, sie blicken gebannt auf die Tafel.

Die erste Hand hebt sich.

»Die Dinge sehen den Alltag der Menschen ...«

»Ja, aber ein wenig genauer, bitte.«
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Jetzt meldet sich der einzige Rotschopf der Klasse.

»Sie sehen, wie die Menschen miteinander sprechen,
wie sie essen ...«

Seine Nachbarin fallt ihm ungeduldig ins Wort: »Sie se-
hen, wie die Leute lachen und manchmal auch weinen.«

Suzanne bringt das plotzliche Stimmengewirr zum
Verstummen, indem sie eine runde Vase an die Tafel
malt. Eine einfache Zeichnung: eine breiter werdende
Offnung, ein grofler Bauch und ein schmaler Hals, zwei
stark stilisierte Bliitenzweige, die links und rechts aus
der Vase herausragen.

Mitten auf die bauchige Rundung malt sie zwei Augen,
zwei Ohren, einen Mund und fahrt fort: »Fiir mich sind
Dinge Lebewesen, die sehen, horen und sprechen kon-
nen. Bitte sucht euch zu Hause einen Gegenstand aus,
der am besten schon seit mehreren Generationen im
Familienbesitz ist. Er sollte nicht zu grof3 oder zu wert-
voll sein, sonst konnte es kompliziert werden. Wir wer-
den diese Gegenstinde dann zum Sprechen bringen.
Aber keine Sorge, ich helfe euch dabei. Nédchste Wo-
che, gleicher Tag, gleiche Zeit. Vergesst den Gegenstand
nicht. Er kann aus Papier, Leder, Metall, Stein, Elfen-
bein oder Holz sein. Das Material spielt keine Rolle, aber
er sollte sich schon lange bei euch befinden. Ob das Ob-
jekt schon ist oder nicht, ist ganz egal, darum geht es
hier nicht. Ist die Aufgabe allen klar?«

»Ja, Madame!«

»Dann schnappt euch jetzt eure Stifte und schreibt
mir bitte einen kurzen Text mit eurem Namen, Vor-
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