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»Ich will’s nicht wissen, aber ich will es wissen.
Also sag es und sag es nicht. Hey!«

cARPE DIEM
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1) Eines Sonntags im Januar, an dem nichts passieren wird – 
damit hat sich Dozent Fvonk schon vor ein paar Stunden 
abgefunden, seine Tochter zum Beispiel wird doch nicht 
zum Abendessen kommen, sagte sie am Telefon, sie müsse 
lernen, für eine Prüfung, hieß es  –, wird doch etwas pas-
sieren.

2) Es ist fast ein Uhr, so hat Fvonk es im Gespür, er müht 
sich mit dem Spalier ab, das sich oben auf der einen Seite 
gelöst hat. Die Kletterpflanzen sind schuld, Schnee hat sich 
auf ihren Blättern und Stielen gesammelt. Mehrere Kilo 
Schnee, so nimmt Fvonk an, drücken die dünnen Holz-
sprossen herunter. Sie werden gebogen, verdreht, halten 
dem Druck kaum mehr stand, dieses Spalier ist ihm ohne-
hin schon lange ein Klotz am Bein, es war natürlich nicht 
seine Idee, es anzubringen, er war eher ein Gegner des gan-
zen Projektes, baute es aber dennoch in ein paar Tagen, 
pflichtschuldigst vor einigen Jahren, als die Dinge noch 
mehr oder weniger glattliefen, in einer eher milden Jahres-
zeit, möglicherweise im Frühling.

3) Fvonk hat ein Loch in die Mauer gebohrt, fünf Zentimeter 
tief, drei Millimeter im Durchmesser, und führt jetzt eine zu 
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diesem Zweck erworbene Plastikhülse ein, einen sogenann-
ten Schraubdübel, wie er auf der Schachtel lesen kann. Er 
muss diesen Schraubdübel etwas drehen, gegen den Uhr-
zeigersinn, ganz automatisch, will nur, dass das Dings so 
sitzt, wie es sitzen muss, damit er das Spalier ein für alle Mal 
festschrauben kann, doch dreht er den Dübel mit einer ban-
gen Vorahnung ein. Er fürchtet, sich selbst zu betrügen, denn 
er hat ja die mittlerweile lose Ecke damals auf eben dieselbe 
Weise festgeschraubt, als er das Spalier seinerzeit baute, viel-
leicht ist die Mauer nicht stabil genug, befürchtet Fvonk, die 
Qualität der Mauer, auf die man nicht genügend geachtet 
hat, als das Haus um die Mitte der 1930er-Jahre gebaut 
wurde, vielleicht lag es am Materialmangel, man mixte halt 
zusammen, was man zur Hand hatte, vermutet Fvonk, was 
auch immer das war, sicher Sand, denkt er, zweifellos Sand 
und zweifellos auch Wasser und andere Substanzen, denen 
man Bindekraft zuschrieb, aber was wusste man damals 
schon, und jetzt hat der Zahn der Zeit 75 Jahre lang sein 
Werk getan, Frost und Feuchtigkeit, die beiden dunklen 
Begleiter des Hauseigentümers, haben ihr Werk getan, und 
bei Hausbesichtigungen wird so etwas bemerkt, oh, sie 
bekommen es mit, diese Schwangeren be  kommen einfach 
alles mit und auch ihre manipulierten Ehemänner, die sich 
schon längst der Ansicht angeschlossen haben, dass etwas 
mehr Platz nichts schaden könnte, ja, die das sogar schon für 
ihre eigene Idee halten, und ein Haus mit Aussicht, vielleicht 
sogar mit Aussicht, aber ohne dass die ältere Schwester des 
Ungeborenen den Schulbezirk wechseln müsste.

4) Es geht nicht nur darum, ein neues Loch zu bohren und 
das Spalier zu befestigen, zugleich muss das alte Loch zuge-
spachtelt und mit exakt dem Farbton der Mauer überpinselt 



11

werden, damit es dem schwangeren Auge unmöglich ist zu 
erkennen, dass dieser kleine Bereich jüngst übermalt wurde, 
denn wenn die Frage erst einmal aufkommt, ist der Zug ab -
gefahren, dann kann er die Information nicht mehr zu  rück-
halten, etwas zu verschweigen ist eine Sache, eine Informa-
tion aktiv zurückzuhalten, schon eine ganz andere, das sind 
schließlich Anwälte, die Ehemänner der Schwangeren sind 
Anwälte, und Fvonk wäre ihnen gegenüber chancenlos ab 
dem Moment, ab dem sie die Sache aufs Korn nähmen: Wie 
lässt es sich in dieser Mauer eigentlich bohren? Ist sie viel-
leicht ein wenig porös wie so manche Mauern aus den 
1930er-Jahren in dieser Gegend? Man darf den Anwälten 
keinen Anlass geben, die Sache aufs Korn zu nehmen, denn 
dann sinkt der Preis in Zehntausenderschritten, wenn nicht 
gar Hunderttausenderschritten, falls man an die schlimms-
ten Querulanten gerät. Allerdings hat Fvonk keine Ver-
kaufsabsichten, er lebt hier und will weiter hier leben, aber 
Lebensumstände verändern sich, das hat er selbst schon 
erlebt, viel braucht es dafür nicht, denkt er, eine kleine Ver-
änderung, wirtschaftlich, gesundheitlich, eine bleibende 
neue Laune, ein geänderter Zivilstand, Verwicklung in Un -
kultur, ein Gerichtsverfahren, es kann so vieles sein und es 
kann so schnell gehen, bisweilen verdammt schnell.

5) Ich muss mir selbst treu bleiben, denkt Fvonk, so, wie er 
es seit Jahren mehr oder weniger kontinuierlich denkt, ich 
muss mich von Unkultur fernhalten, nie wieder Unkultur, 
denkt er, nie wieder, und obgleich die Initiative zur Unkul-
tur im Geher- und Fitnessverband selbstverständlich nicht 
von Fvonk ausgegangen war, wurde er vom Sog mit erfasst, 
wie alle anderen. Von außen sieht das gar nicht gut aus, das 
kann er verstehen, für einen nicht eingeweihten und nur 
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durchschnittlich sympathisch eingestellten Blick sieht das 
gar nicht gut aus. Einige Jahre lang hatte Fvonk eine hohe 
Stellung in einer Institution, in der Unkultur getrieben 
wurde, er muss doch von dem Gemauschel gewusst haben, 
denken die Leute, dem Mitgliedergemauschel, muss er doch, 
na komm schon, na ja, was heißt schon gewusst, er wird im 
Laufe der Jahre schon die eine oder andere Bemerkung mit-
gehört haben, beim Mittagessen vor allem, über Stullenpa-
keten mit selbst gebackenem Brot und Blaubeermarmelade 
oder verschiedenem Fischbelag, und von Zeit zu Zeit aus-
weichende Blicke seiner Kollegen gesehen haben, aber sol-
che Blicke gibt es an jedem Arbeitsplatz. Die Leute haben 
mit allerlei Dingen zu kämpfen, Krankheit, Erbauseinan-
dersetzungen, Scheidungen, mit allem Möglichen, woher 
sollte er wissen, was es hier war? Er war ein Enthusiast, das 
war er, unter anderen Enthusiasten, so dachte er, für Geld-
dinge hatte er sich nie interessiert, es ging ihm nur darum, 
die Verbreitung des Sports zu fördern, die Leute zum Gehen 
zu bringen, Herrgottnochmal, Gehen, das Schönste von 
allem, Wanderungen, Wettkampfgehen, egal was, aber 
Hauptsache Gehen, dass es einen derartigen Kuddelmuddel 
geben würde, das hätte er nie gedacht, wirklich nie, heutzu-
tage gibt es ja in den idealistischsten Organisationen kleine 
Betrügereien, aber auf einmal ergriff der Präsident des 
Sportbundes das Wort, Drohungen, Schuldzuweisungen, sie 
sollten unter Aufsicht gestellt werden, wie Kinder, und am 
Ende wurde der Verband aufgelöst. Es tut immer noch weh. 
Und das verflixte Spalier muss befestigt, das alte Loch über-
malt werden, bevor die Schwangeren kommen.

6) Während Fvonk diesen und anderen Gedanken nach-
hängt, rollt ein in Deutschland hergestellter, sauberer, 
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schwarz lackierter Wagen mit getönten Scheiben die Ein-
fahrt hoch und bleibt dort mit laufendem Motor stehen. Er 
sieht offiziell aus, und Fvonk reagiert instinktiv ablehnend, 
er will nichts mit den Behörden zu tun haben, oder mit der 
Obrigkeit, mit der schon gar nicht. Nach ein paar Sekunden 
steigt eine Frau aus, sie ist in den frühen Fünfzigern. Sie hat 
auf der Rückbank gesessen, und die Tür gibt  einen halblau-
ten, rhythmischen Warnton von sich, bim, bim, bim, damit 
auch ja niemand Zweifel hat, dass sie offen steht. Die Frau 
schließt die Tür und blickt sich um, als wollte sie prüfen, 
dass niemand außer Fvonk sie sehen kann, nur sie beide 
sind hier auf der Bühne, die Frau und Fvonk, freilich gibt es 
Nachbarn, aber die können sie nicht sehen. Die Einfahrt 
kann weder von der Straße noch aus den umliegenden Häu-
sern eingesehen werden, jemand hat sie so gebaut, jemand 
hatte vielleicht etwas zu verbergen, wer weiß, nach so vielen 
Jahren wird sich das nicht mehr ermitteln lassen, man muss 
hinnehmen, dass diese Information verloren gegangen ist, 
man muss das als eines der vielen Geheimnisse des Lebens 
akzeptieren.

7) Die Frau kommt auf Fvonk zu, mit gemessenen, sicheren 
Bewegungen, wie Machtmenschen sie bisweilen an sich 
haben, oder Tänzer, aber das ist keine Tänzerin, denkt 
Fvonk, sie trägt einen Hosenanzug und einen schmalen 
Schal, eine Brille, hochgestecktes Haar, nein, keine Tänze-
rin, sie nickt ihm zu, und Fvonk findet, sie ist dünn geklei-
det, die friert, denkt Fvonk, arme Frau. Während sie auf ihn 
zukommt, hat er noch Zeit zu denken, das wird ein neues 
Kapitel in der demütigenden Geschichte seiner Rolle im 
Geher- und Fitnessverband, das Wissen von dem Gemau-
schel ist jetzt bis in Ministeriumssphären gedrungen, und 
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diese stahlgrauen, sozialdemokratischen Augen wollen ihn 
noch weiter kaltstellen, er soll ganz an den Rand gedrängt 
werden. Die Frau stellt sich mit einem Namen vor, den er in 
seiner Nervosität nicht mitbekommt.

Es geht um möblierte Zimmer, sagt die Frau.
Möblierte Zimmer, sagt Fvonk, perplex, möblierte Zim-

mer, also keine Demütigungen, jedenfalls nicht zwangsläu-
fig, oder fängt sie einfach nur an einem anderen Ende an, 
wie ein ausgefuchster Folterknecht, er muss die Schachtel 
mit den Schraubdübeln in den Schnee legen, damit seine 
zitternde Hand nicht verrät, wie schnell sein Puls geht.

Möblierte Zimmer, wiederholt Fvonk und begreift, dass 
er sich mit dieser dämlichen Wiederholung bereits jetzt ver-
dächtig macht. Ich habe zwar möblierte Zimmer, in der Tat, 
sagt er, aber sie sind zurzeit nicht frei, und ich habe auch 
keine Annonce aufgegeben.

Das ist uns klar, sagt die Frau.
Aha.
Wir benötigen ein möbliertes Zimmer für einen unserer 

Angestellten und ein anderes für zwei seiner, hm, lassen Sie 
es mich Freunde nennen.

Ich verstehe, aber es ist nichts frei.
Vielleicht kann ja etwas frei werden?
Wie meinen Sie das?
Ich vertrete wie gesagt den Staat, und der Staat kann zah-

len. Ist Ihnen klar, über wie viel Geld er verfügt?
Fvonk sieht sie an, den Hosenanzug, was ist das, denkt er, 

was kann das sein, bloß keine Unkultur, bitte, dass es bloß 
keine Unkultur ist.

8) Sie sitzen in Fvonks Wohnzimmer. Er hat der Frau Tee 
und einen Lebkuchen serviert, der Lebkuchen hat seit Weih-
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nachten im Schrank gelegen, sie hat einen Bissen davon ge -
nommen, und Fvonk hat Musik angemacht, leise Klavier-
musik, vielleicht ein etwas merkwürdiger Impuls, aber jetzt 
ist es so, und die Frau sitzt auf der Stuhlkante, die Beine 
etwas schräg nebeneinandergestellt, prinzessinnengleich. 
Sie hat vorgeschlagen, Fvonk solle den jetzigen Mietern 
einen überraschend hohen Geldbetrag bieten, damit sie aus-
ziehen, sie hat auch gesagt, die Zimmer müssten renoviert 
werden, selbstverständlich in enger Abstimmung mit Fvonk, 
und sämtliche Unkosten würden übernommen, außerdem 
sollen die Zimmer nur am Weekend benutzt werden, dieses 
Wort verwendet sie, und zugleich sollen die Mieter Zugang 
zur Garage erhalten, ebenfalls nur am Weekend, und es 
müsse ein Direktzugang von der Ga  rage zu den Zimmern 
geschaffen werden.

Gibt es einen solchen Zugang vielleicht bereits, es ging 
aus den Plänen nicht hervor, die beim Bauamt erhältlich 
waren, nein? Nein, dann richten wir ihn ein, das kostet ja 
nicht die Welt, ein Loch in der Wand und eine Tür, nicht 
wahr, die Frau lacht, so einfach ist das. Die Miete, die sie 
anbietet, ist irrsinnig hoch.

Ja, ja, das wäre ja auch noch schöner, sagt die Frau, hier 
kommen wir an und drängen uns auf, bereiten Ihnen Unan-
nehmlichkeiten, und um die Wahrheit zu sagen, wir rech-
nen mit Ihrer vollen Diskretion, wir bezahlen für Ihre Zu -
rückhaltung und sind abhängig von Ihrem Verständnis und 
Ihrer Kooperation, und abgesehen davon hätten wir das 
gern als rein mündlichen Vertrag, wir mieten die Zimmer, 
solange wir sie benötigen, und wenn das nicht mehr der Fall 
ist, erhalten Sie eine Jahresmiete, bar auf die Hand, wenn Sie 
das wünschen, oder auch per Banküberweisung wie üblich, 
das entscheiden Sie selbst, und ich denke doch, Sie kennen 
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den Steuersatz für das Vermieten von möblierten Zimmern 
in einer selbst bewohnten Wohnung, solange der Mietwert 
der selbst bewohnten Wohnungsanteile höher ist als der-
jenige der vermieteten?

Fvonk erstarrt, ist das ein Test, denkt er, haben die Gesetze 
sich geändert, während der Geher- und Fitnessverband ab -
gewickelt wurde, hat es Änderungen im Regelwerk gegeben 
während seiner schweren Zeit? Was soll er antworten, er 
weiß nicht, was er antworten soll.

Ich dachte, das ist dann steuerfrei, sagt er irgendwann 
klopfenden Herzens.

Die Frau ist ein einziges großes Lächeln.
Korrekt, sagt sie fröhlich. Null Steuern. Das bedeutet 

Geld in der Tasche, Sie können sich alles kaufen, im Grunde 
alles, was Sie wollen, außer Sex, das ist ja jetzt bei uns ver-
boten, wieder lacht sie, aber es gibt ja so viel anderes.

Sie hält ihm die Hand hin, um den Vertrag zu besiegeln.
Fvonk schlägt ein.
Ich freue mich, dass das geregelt wäre, sagt sie, als sie im 

Eingang die Schuhe wieder anzieht, wir hatten dieses Haus 
schon länger im Visier, falls es so weit kommen sollte, es hat 
ein paar Vorzeichen gegeben, das hat es, er ist zurzeit nicht 
ganz er selbst.

Wer?
Der, der hier wohnen soll.
Fvonk wartet, ob sie noch etwas über den sagt, der nicht 

ganz er selbst ist, aber es kommt nichts.
Schöne Lage, sagt sie stattdessen, man überblickt ja die 

ganze Stadt.
Ja, sagt Fvonk.
Und Ihre Mieter überblicken auch die ganze Stadt.
Ja, sagt Fvonk wieder.
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Und den Fjord, sagt die Frau, nicht zu vergessen den 
Fjord.

Ja, und den Fjord.

9) Ein Durcheinander von Gefühlen tobt in Fvonk, als die 
Frau die Tür aufmacht, um zu gehen, er hat schon lange 
keine Frau seines Alters mehr im Haus gehabt, sie mag zwar 
eine etwas unheimliche Frau sein, aber eine Frau ist sie eben 
doch, auch wurde sie etwas weicher, als sie die Schuhe aus-
zog, sie hat einen anmutigen Gang, das hat Fvonk gleich 
bemerkt, kommentiert hat er es nicht, aber er kann sie sich 
ohne Weiteres bei einem Volkslauf vorstellen oder sogar bei 
einer weniger förmlichen, ja sogar privaten Wanderung, 
zum Beispiel über die Besseggen oder von Hütte zu Hütte, 
von Gjendebu nach Memurubu, er sieht, dass sie kräftige 
Beine hat, die vielleicht nach der Wanderung eine Massage 
brauchen könnten, nein, halt, er beherrscht sich, das ist 
unmöglich, närrisch, lächerlich sogar, er wird wütend auf 
sich selbst, dass er so etwas überhaupt denkt, und mit dem 
Spalier ist er auch noch nicht fertig, o weh, nein, das ist doch 
Unfug. Trotzdem berührt er ihre Hand, bevor sie geht. Sie 
will gerade ihr Handy aus der Tasche des Hosenanzuges 
nehmen, hält bei der unerwarteten Berührung aber inne 
und schaut ihn an, als wolle sie ihren Sinnen nicht trauen.

Entschuldigung, sagt sie, haben Sie gerade meine Hand 
berührt?

Fvonk antwortet nicht.
Wollen Sie etwas von mir?, fragt sie.
Ich mache mir ein wenig Sorgen, ob Sie auch nicht frie-

ren, sagt Fvonk, tragen Sie zuunterst Wolle? Es gibt heutzu-
tage sehr dünne, angenehme Wollstoffe, aber das wissen Sie 
ja sicher.
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Haben Sie mich deshalb berührt? Um über Wolle zu 
reden?

Fvonk schüttelt den Kopf.
Ich weiß nicht, sagt er, ich weiß nicht, warum ich das 

getan habe.
Soll ich vielleicht nicht gehen?
Vielleicht.
Brauchen Sie einen Freund, fragt sie, oder Nähe, brau-

chen Sie Nähe?
Vielleicht, ja, sagt Fvonk. Ein Freund wäre schön. Nähe 

auch.
Es ist nichts Falsches daran, sich Nähe zu wünschen, sagt 

die Frau, Nähe ist etwas Schönes, ich nehme sie selbst bis-
weilen in Anspruch, aber jetzt muss ich gehen, vielleicht ein 
andermal.

Wer soll hier wohnen, fragt Fvonk, ich finde es seltsam, 
nicht zu wissen, wer hier wohnen soll.

Das kann ich Ihnen nicht sagen, sagt die Frau, aber es ist 
eine vertrauenswürdige Person, ich würde sogar so weit 
gehen zu sagen, dass ich ihm, ohne zu zögern oder zu über-
treiben, den allerbesten Leumund ausstellen würde. Das 
Problem ist nur, er ist erschöpft, er braucht ein wenig Ruhe 
und Schlaf, ja, ich glaube, vor allem Schlaf.

Was ist das, denkt Fvonk, er wittert Unkultur. Am Ende 
eine Art offener Vollzug für erschöpfte Kriminelle? Soll etwa 
ein ausgebrannter Meisterdieb in seinen möblierten Zim-
mern wohnen?

Ich meine, unterliegt er irgendwelchen Einschränkun-
gen?

Einschränkungen, wie man’s nimmt, sagt die Frau, das 
kommt darauf an, was man darunter versteht.

Was ist mit Unkultur, ist er in Unkultur verwickelt?
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Unkultur?
Ich wünsche, nicht mit Unkultur verbunden zu werden, 

sagt Fvonk, darum frage ich, Unkultur hat mich Jahre mei-
nes Lebens gekostet.

Die Frau blickt ihn lange an. Fvonks Gesicht wirkt müder 
als sein starker, sehniger Körper, in dem viele Hundert Wan-
derkilometer stecken, es hängt etwas durch, die Augen sind 
gerötet, erschöpft. Vielleicht fällt ihr das auf. Jedenfalls 
nimmt sie Fvonks Hand und hält sie in beiden Händen.

Lieber Freund, sagt sie, diese Person, sagt sie, Ihr zukünf-
tiger Weekend-Mieter, gehört zu einer Personengruppe, die 
viel zu verlieren hätte, würde sie denn mit Unkultur in Ver-
bindung gebracht. Es ist ihm unvorstellbar, an etwas mitzu-
wirken, das auch nur im Entferntesten daran erinnert.

Ist das wahr, bricht es froh aus Fvonk hervor.
Es ist wahr, sagt die Frau.
Ist das wirklich wahr, fragt Fvonk abermals.
Seine Unterlippe zittert ein wenig.
Sie nickt.
Sie hören von uns.
Sie geht hinaus und die Treppe hinunter, zu dem warten-

den Wagen, während sie mithilfe einer Kurzwahltaste eine 
Nummer wählt, und als sie sich ins Auto setzt, ist sie bereits 
am Telefonieren.
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10) Fvonk sitzt im Lehnstuhl vor dem großen Fenster, er 
steht auf und holt sich einen Lebkuchen, setzt sich wieder 
hin und isst ihn, immer noch erfrischt von dem unerwarte-
ten Besuch, steht wieder auf, holt sich noch einen Lebku-
chen, isst auch den. Ihm fällt ein, wie Agnes immer darauf 
hinweisen musste, dass zu viel Zimt schädlich sein kann, es 
war ein regelrechter Zwangsgedanke von ihr, einer von 
mehreren, sie galten nicht nur Lebkuchen, sondern einer 
Vielzahl von Lebensmitteln. Die letzten sieben, acht Jahre 
vor ihrem Auszug konnte Agnes nicht an sich halten, wenn 
jemand in ihrem Beisein Lebkuchen aß, in Zimt ist Cuma-
rin, sagte sie, und Cumarin schädigt die Leber, hast du das 
nicht gewusst, nein, da siehst du mal, aber vielleicht befin-
dest du dich noch innerhalb dessen, was man als normalen 
Zimtkonsum bezeichnen kann, und dann ist es vielleicht 
nicht so schlimm, ich bin lieber vorsichtig und esse über-
haupt keine Lebkuchen mehr, aber jeder muss seine eigenen 
Grenzen setzen.

Fvonk nimmt noch einen Lebkuchen und saugt das Cu -
marin sorgfältig heraus, während er im Wohnzimmer Kreise 
zieht, und er weiß, wenn er auf diese Weise im Wohnzim-
mer Kreise zieht, dann bedeutet das, dass er bald hinaus-
muss, es sind die Beine, sie wollen gehen, der Körper schüt-
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tet irgendeinen Stoff aus, der ihn hinaustreibt, so hat sich 
das entwickelt, er sollte sich einen Hund zulegen, dann wäre 
es legitim, viel zu gehen, dann geht man nur mit, man kann 
den Leuten, denen man begegnet, resigniert zulächeln und 
sagen, der Hund musste raus, ohne Hund wirkt man etwas 
merkwürdig, finden die Leute in der Nachbarschaft, denkt 
Fvonk, aber es hat wohl auch mit dem Tempo zu tun, denn 
Fvonk geht nicht spazieren und flaniert auch nicht, er 
schreitet kräftig aus, sogar seine Arme sind aktiv beteiligt, 
und für viele Leute ist bei den Armen eine Grenze erreicht, 
denkt Fvonk, wahrscheinlich sollen sie hinabhängen oder 
die Hände sollen in der Tasche stecken, eventuell sollen die 
Arme hinter dem Rücken verschränkt sein oder zur Not ein 
wenig baumeln, aber wenn sie aktiv beteiligt sind, werden 
sie zur Bedrohung, und wenn jemand einen Hund haben 
sollte, dann Fvonk, so viel, wie er draußen herumläuft, er 
könnte sicher auch mit ihm reden, er hat gehört, zwischen 
Hund und Herrchen entstünden bisweilen Mechanismen, 
die geradezu an Freundschaft erinnern können, aber es 
kommt trotzdem nicht infrage, er schafft sich keinen Hund 
an, vergiss es.

11) Es wirkt verstörend, wenn der Mensch, mit dem man 
zu  sam men lebt, öfter als nur ausnahmsweise mal über 
Cumarin redet, dennoch vermisst Fvonk Agnes, irgendwie, 
oder vielleicht nicht unbedingt sie, jedenfalls nicht zur 
Gänze, nicht die ganze Agnes, nur Teile, Momente, Situatio-
nen, nicht die ganze. Sie hat ihn verraten, das Wort ist nicht 
zu stark, sie wollte ihn haben, solange er der frohgemute, 
funktionierende, schnell gehende Fvonk war, aber nicht 
mehr, als ihn dann die Unkultur traf und er wortkarg und 
mürrisch wurde, ja schwermütig, nur noch langsam ging, 
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schlich, es kam vor, dass er die Hügel zum Stadion Ullevål 
zum Geher- und Fitnessverband hinunterschlich, ja hinun-
terschlurfte, es gab Tage, an denen wollte er nicht aufstehen, 
und das mochte Agnes nicht leiden, statt ihm zu helfen, 
setzte sie ihm zu, hoch mit dir, sagte sie zum Beispiel, reiß 
dich zusammen, so schlimm wird es schon nicht sein, und 
mit der Zeit stellte sich auch in ihrer Beziehung eine Unkul-
tur ein, nicht nur auf der Arbeit, was ja mehr als genug 
gewesen wäre, auch in ihrer Beziehung, dabei ist Unkultur 
aus einer einzigen Richtung schon mehr als genug, und 
wenn sie aus zweien kommt, wird es unerträglich, aber die 
Dinge sind nun einmal, wie sie sind, und brauchen so lange, 
wie sie brauchen, und als Fvonk so lange gebraucht hatte, 
wie man aus Agnes’ Sicht brauchen sollte, um etwas Schwe-
res zu verwinden, hatte er es immer noch nicht verwunden, 
und Agnes hatte genug, es war vorbei, sie sagte stopp, wollte 
nichts mehr von ihm wissen und zog aus, sie hatte im Fern-
sehen Sendungen darüber gesehen, wie man etwas Trauma-
tisches überwindet, und genau ausgerechnet, dass es ab dem 
Moment, ab dem man in der Zeitung von Katastrophen, 
Unfällen und persönlichen Tragödien liest, bis zu demjeni-
gen, wenn am Neujahrsabend oder zu Ostern im Fernsehen 
die Dokumentarsendungen über den schweren Weg zurück 
ins Leben kommen, ungefähr zwei Jahre vergehen, höchs-
tenfalls drei.

12) An der S-Bahn-Haltestelle Kringsjå Schule schnallt sich 
Fvonk die Skier unter, läuft über den Sognsvannbach und 
bergauf in das Netzwerk von Loipen, das ihm einst unüber-
sichtlich erschienen war, das er jetzt aber besser kennt als 
sein eigenes Gehirn. Zum Vettakollen hoch zieht er das 
Tempo eher an, anstatt langsamer zu werden, oben ange-
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langt, dreht er sich um, wie immer, dort unten die Stadt, 
setzt dann seinen Weg über Fuglemyra und Rishøgda fort, 
läuft dann abseits der Forstwirtschaftsstraße über kleinere 
Loipen bis zur bewirtschafteten Winteralm Ullevålseter, 
trinkt drinnen ein Glas Wasser, kauft eine Waffel, es graut 
ihm ein wenig davor, seine Mieter von den Ereignissen in 
Kenntnis zu setzen, sie haben sich gut verstanden, es sind 
angenehme Menschen, beide, dann wieder hinunter, Høgå-
sen, die drei Seen Øvre Blanksjø, Nedre Blanksjø und Svart-
kulp und schließlich vorbei am Reichsarchiv.

13) Nach knapp zwei Wochen kommt die Hosenanzugsfrau 
mit Planzeichnungen, Fvonk nickt, keinerlei Anzeichen von 
Nähe, nichts als Planzeichnungen, ganz kühl, sieht es gut 
aus, ja, es sieht gut aus, Arbeiter in Arbeitskleidung kom-
men und gehen, Bohren, Abreißen, Montage eines automa-
tischen Garagentors samt Aussägen eines Lochs zwischen 
Garage und Keller, infernalischer Lärm, Fvonk muss raus, 
bergauf, bergauf, Wasser, Waffel, Kopf, Fvonks Kopf, der in 
allen wachen Stunden die Wechselfälle des Lebens bearbei-
tet, dann wieder nach Hause, Schreinern, Malen, Fliesen-
legen, Kabellegen, Keramik, Möbel.

14) Am ersten Weekend geschieht nichts. Fvonk hört Bachs 
Wohltemperiertes Klavier an, gespielt von Keith Jarrett, 
danach von Vladimir Ashkenazy, dann wieder Jarrett, er 
vergleicht Unterschiede und Ähnlichkeiten in Anschlag und 
Tempi, während er immer wieder zum Fenster geht und auf 
die Straße schaut, kein Mieter in Sicht, die Stunden verstrei-
chen, was hat das für einen Zweck, möblierte Zimmer zu 
mieten und dann nicht zu nutzen? Fvonks Wagen steht 
sinnlos auf der Straße. Sonntagabend fährt er ihn wieder in 
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die Garage und denkt an das Geld, das der Staat sozusagen 
aus dem Fenster wirft, indem er die Zimmer leer stehen 
lässt, man möchte ja gern glauben, dass der Staat weiß, was 
er tut, sonst wird es ja ungemütlich.

15) Das nächste Wochenende verläuft ungefähr genauso. 
Freitagnachmittag Auto raus aus der Garage, Klaviermusik, 
Aus-dem-Fenster-Schauen, nichts. Auch am Samstag nicht. 
Am Sonntag kommt Fvonks Tochter zum Abendessen. Sie, 
Therese, hat schon seit Langem einen Draht zu Tieren, sie 
hat guten Kontakt zu ihnen, und sie mögen sie, Hunde, 
denen sie noch nie begegnet ist, reiben sich an ihr, Pferde 
werden zutraulich, Eichhörnchen laufen nicht so schnell 
weg wie vor anderen Leuten, findet sie, sie hat einen beson-
deren Tierverstand, findet sie und sagt es häufig, irgendwie 
versteht sie, was sie denken und empfinden, aber das würde 
sie gern systematisieren, mehr darüber lernen, der Sache 
eine Richtung geben, so hat sie, wie Fvonk sich erinnert, um 
Weihnachten herum gesagt, aber in Norwegen gibt es offen-
bar keine Ausbildung zur Tierkommunikatorin, hingegen 
gibt es eine weitverbreitete Skepsis in diesem Land von Hin-
terwäldlern, findet Therese, wahrscheinlich muss man nach 
England, um Universitäten zu finden, die Kurse zum Bei-
spiel in Hundepsychologie anbieten, und jetzt lernt sie Eng-
lisch an der Universität von Oslo, um besser für die Sprache 
gerüstet zu sein, mittels derer sie Kontakt zum Inneren der 
Tiere finden soll, aber sie hat schon ein paar Wochenend-
kurse besucht und findet es schwieriger, als sie dachte. Es ist 
gar nicht einfach, so am Anfang, genau zu unterscheiden, 
welche Gedanken die eigenen sind und welche die des Hun-
des, aber das legt sich wohl mit der Zeit, Hauptsache, sie 
findet eine gute Ausbildungsstätte.



25

16) Abends um elf Uhr am Samstag des dritten Weekends 
hört Fvonk, wie das Garagentor aufgeht, und schaut aus 
dem Fenster, als gerade unter ihm der Wagen einfährt, die 
Garage ist ins Haus integriert wie bei etlichen Häusern aus 
dieser Zeit in der Gegend. Er sieht nur kurz das Heck des 
Wagens verschwinden, er ist ebenso schwarz wie das Auto 
der Hosenanzugsfrau und ebenso verflucht sauber. Diese 
Leute, denkt Fvonk, legen Wert auf Anonymität. Un  auffällig 
soll es zugehen. Und sauber. Der Wagen verschwindet aus 
dem Blickfeld, das Tor gleitet wieder zu, was soll Fvonk tun, 
soll er überhaupt etwas tun, Guten Tag sagen, ein einfaches 
Willkommensgeschenk überreichen, eine Flasche Wein, 
eine rote Serviette vorgeblich beiläufig um den Flaschenhals 
gelegt, nein, das wäre aufdringlich, unprofessionell, er kann 
nichts, sollte nichts tun, denkt er, auch wenn das schwierig 
ist, da er instinktiv das Gegenteil will, etwas unternehmen, 
eine Begegnung provozieren, es ist ja wohl nicht zu viel ver-
langt, wenn er diesen geheimnisvollen Mieter wenigstens 
begrüßen will, Diskretion, ja bitte, aber dass er auf diese 
Weise außen vor gehalten werden soll, da fühlt er sich 
gekauft und bezahlt, das hat etwas von Prostitution, viel-
leicht geht er in den Keller und rumort da rum, er kann ja 
behaupten, er suche seine Schlittschuhe, schließlich ist es 
Winter und die Leute laufen Schlittschuh, vielleicht kommt 
der Mieter dann heraus und sie können Hallo sagen, nur 
ganz kurz, dann kennt er wenigstens das Gesicht, die 
Stimme, die Stimme ist wichtig, das macht einen großen 
Unterschied, Fvonk könnte auch anklopfen und um etwas 
Zucker bitten, er kann sagen, er plane, einen Kuchen zu 
backen, dagegen kann der Mieter nichts sagen, Fvonk 
könnte ja durchaus Hobbybäcker sein, oder er bittet um Ge -
würze, Kreuzkümmel zum Beispiel, oder Kurkuma, das 
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übrigens antiseptische Eigenschaften hat, laut Agnes, das 
sollte doch eine wasserdichte Entschuldigung sein, aber das 
wird jetzt nichts, sowohl der Zeitpunkt als auch die Situa-
tion sprechen dagegen, und die Vernunft, nicht zuletzt die, 
außerdem will er nicht als einer dastehen, der antiseptische 
Eigenschaften benötigt.

17) Dafür allerdings, sich auf den Boden zu legen und das 
Ohr aufs Parkett zu pressen, ist Fvonk sich nicht zu schade. 
In dem einen Zimmer ist es ganz und gar still, langweilige 
Leute, denkt Fvonk, aber aus dem anderen sind leise Lebens-
äußerungen zu vernehmen. Von Zeit zu Zeit geht jemand da 
unten quer durch den Raum, lautere Geräusche sind nicht 
identifizierbar, der Staat hat gut isoliert, das muss man ihm 
lassen, aber ein paar sickern doch durch, unregelmäßiges 
Surren, Mediengeräusche vielleicht, das ewige Geplapper, 
die sogenannten Diskussionen, Moderationen, Übergänge. 
Aber Momentchen, da wird nicht geredet, ist das Gesang, 
Musik? Nach und nach ist Fvonk immer sicherer, dass in 
dem möblierten Zimmer unter ihm Musik gespielt wird. 
Musik. Genau das, was er, Fvonk, so liebt, vielleicht ist da 
ein Freund eingezogen, denkt er, einer, dem er in der Musik 
begegnen kann, das wäre doch etwas, er braucht einen 
Freund, eigentlich sogar Nähe, aber ein Freund wäre schon 
mal ein Anfang. Erwartungsvoll geht er die Kellertreppe 
hinunter in den kleinen Gemeinschaftsflur zwischen den 
beiden Zimmern, wo die Bewohner ihre Jacken aufhängen 
und Schuhe und manchmal sogar Skier abstellen. Er lauscht 
an der Tür, hört fast nichts, nur einen unbestimmten Rhyth-
mus und eine Art Gesumm, er drückt das Ohr fest an die 
Tür, nimmt die Frequenz deutlicher wahr, könnte das Dylan 
sein, Fvonk denkt, wahrhaftig, das könne Dylan sein, sein 
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Mieter spielt da drin einen Protestsong, ojemine, wo soll das 
enden.

How many years can some people exist before they’re 
allowed to be free?

Sehr gute Frage, denkt Fvonk.

18) Früh am nächsten Morgen verlassen die Mieter das 
Haus, Skier und Stöcke geschultert, Fvonk sieht sie durchs 
große Wohnzimmerfenster, während er Kaffee trinkt und in 
der Zeitung die Liste der Todesfälle liest. Es ist nun einmal 
so, dass es ein oder zwei, wie soll man sie nennen, Menschen 
mit Verbindung zum Geher- und Fitnessverband gibt, die 
ohne Weiteres verschwinden könnten, ohne dass Fvonk so 
ganz richtig traurig wäre, nicht, dass er ihnen den Tod wün-
schen würde, um Himmels willen, aber so ganz und gar 
lebendig brauchen sie auf die Dauer auch nicht zu sein. 
Einer der Mieter, der Älteste, hat einen Bart, einen ganz 
überraschend buschigen Bart für den Mieter eines möblier-
ten Zimmers, findet Fvonk, die beiden anderen sind glatt-
rasiert, kräftig gebaut, sie gehen ein paar Meter hinter dem 
Bärtigen, sie sehen nicht aus wie gewöhnliche Freunde, so 
geht man doch nicht zusammen mit Freunden zum Skilau-
fen, man geht nicht vor ihnen her, wenn man vor Freunden 
hergeht, sind es keine Freunde, sondern etwas anderes, 
Fvonk weiß auch nicht recht was. Irgendwann am Vormit-
tag kommen sie zurück, Fvonk sitzt immer noch im selben 
Sessel, bald muss er selbst auch hinaus, das kann er spüren, 
aber vorerst sitzt er noch hier. Sie, die Männer, waren zwei-
einhalb Stunden unterwegs, der mit dem Bart kommt zuerst, 
die beiden anderen, seine Freunde oder was sie nun sein 
mögen, ein paar Meter hinter ihm. Dann rauscht es leise in 
den Rohren, und Fvonk denkt, sie duschen, duschen sie 



28

zugleich, oder duschen sie gar zusammen, könnte das sein, 
sollte er seine möblierten Zimmer zu solchen Zwecken ver-
mietet haben? Die Leute sollen tun, was ihnen Spaß macht, 
das ist es nicht, aber er hat trotzdem das Gefühl, dass die 
Hosenanzugsfrau ihm ein bisschen etwas anderes vorge-
spiegelt hat, das kann schon sein, sie war ja alles in allem  
ziemlich undeutlich, ihre ganze Anfrage hatte etwas Unbe-
stimmtes an sich. Er, Fvonk, ist reingelegt worden, hier han-
delt es sich offenbar um Unkultur, was weitere Demütigun-
gen und Degradierungen nach sich ziehen wird. Die haben 
mich hinters Licht geführt, denkt Fvonk.

19) Fvonk hat die steile Stiege zum Kriechboden erklom-
men, um seine Aquarellsachen zu holen, er hatte plötzlich 
Lust zum Malen mit Wasserfarben verspürt, das hat er 
nicht mehr erlebt, seit sich die Unkultur bei ihm eingenistet 
hatte, er vermisst die Ruhe, die entsteht, wenn die Farben 
von der Pinselspitze aus im Wasser verlaufen, die vorsichti-
gen Striche auf dem dicken Papier, er sehnt sich nach dem 
zurück, der er war, als er malte, ein ausgeglichener Mann 
mit Familie und Karriere, ganz rein war er da, die Schwan-
geren hätten ihn mal sehen sollen, ha!, sie hätten nichts 
gefunden, worauf sie mit dem Finger hätten deuten können, 
nicht den kleinsten Makel, ethische Tragkraft für jede Öre. 
Doch auf den Malsachen liegt die Schachtel mit den ver-
leumderischen Zeitungsartikeln, die böse Schachtel, die er 
gleich hätte verbrennen oder von Anfang an überhaupt 
nicht füllen sollen. Leicht zitternd liest er im Schein seiner 
Stirnlampe die Überschriften. Der Geher- und Fitnessver-
band, so kann er da lesen, hat zu hohe Mitgliederzahlen 
angegeben und mindestens 13  Millionen Kronen kassiert, 
die an andere Sportverbände hätten gehen müssen. Diesen 
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Mittelerwerb bezeichnet der Generalsekretär des Norwegi-
schen Sportbundes als »eigenartig«. Irgendwie hat die Sache 
mehr Aufmerksamkeit bekommen als gerechtfertigt gewe-
sen wäre, denkt Fvonk. Als ob es in der Sportwelt keine 
anderen Mauscheleien aufzudecken gäbe. Das IOC und 
Sepp Blatter kommen ungeschoren davon, aber den kleinen 
Geher- und Fitnessverband wollten sie auf Teufel komm 
raus kassieren. Fvonk nimmt die Artikel mit und bemalt sie 
mit ineinander verfließenden Wasserfarben, lässt sie trock-
nen, schneidet sie in Streifen und flicht Weihnachtskörb-
chen daraus. Solche kleinen, die man an den Weihnachts-
baum hängen kann. Die Schwangeren lieben alternative 
Weihnachtskörbchen.

20) Sonntagnachmittag geht das Garagentor auf, als Fvonk 
von seiner Skitour kommt, Vettakollen, Frønsvollåsen, Kob-
berhaugene, Kikut (der Gipfel, nicht die Hütte), zurück auf 
der anderen Seite des Bjørnsjø via Skjærsjøen, Hammeren, 
Svartkulp und Reichsarchiv. Als der Wagen die Einfahrt 
hinunterfährt, erhascht er einen Blick auf die drei möblier-
ten Mieter, die man trotz allem wohl doch Freunde nennen 
muss, denkt Fvonk jetzt. Die beiden Glattrasierten sitzen 
vorn, der Dritte, der mit dem Bart, hinten, aber ohne Bart, 
jedenfalls sitzt keine bärtige Person auf der Rückbank, 
obgleich er verbürgtermaßen zuvor eine gesehen hatte, 
wohnen da noch welche, was geht hier vor, er muss sich 
rasiert haben, denkt Fvonk noch, bevor der Wagen an ihm 
vorüber ist und auf die Straße einbiegt. Es ist doch seltsam, 
ja merkwürdig, sich derart zu rasieren, wo der Frühling 
noch eine ganze Zeit lang auf sich warten lassen wird, was 
soll man davon halten. Fvonk geht hinein, er zieht das ver-
schwitzte Ski-Trikot nicht aus, sondern setzt sich, ratlos, 
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sitzt eine Weile da, ist dann nicht mehr ratlos, steht wieder 
auf, entschlossen, sperrt die Türen zu den möblierten Zim-
mern auf, erst die eine, dann die andere, er, Fvonk, weiß 
natürlich, dass er damit eine Grenze überschreitet, so etwas 
tut man nicht, aber er tut es, schließlich hat er die Schlüssel, 
als Eigentümer hat er ein Recht darauf, wegen Feuer und 
Instandsetzungsarbeiten, es kann viele Gründe geben, 
natürlich braucht er Schlüssel, und jetzt sperrt er die Türen 
auf. Die Zimmer sind hübsch und sauber, hier leben ordent-
liche Menschen, fast keine persönlichen Dinge, beinahe wie 
im Hotel. Fvonk schaut in die Schränke, sie sind leer bis auf 
ein paar grundlegende einfache Küchengeräte und Geschirr. 
Die Schubladen sind leer, was ist mit den Nachttischschub-
laden, ebenfalls leer, was ist mit dem anderen, er eilt ins 
Nebenzimmer, das Dylan-Zimmer, und zieht die Nacht-
tischschublade auf, Herrgott, der Bart, Fvonk steht da, den 
Bart in der Hand, es ist ein Bart zum Ankleben, ein künstli-
cher Bart zum Ankleben, das ist erschreckend, was für Leute 
benutzen künstliche Bärte, das ist nicht sauber, das ist 
Unkultur, garantiert, er, Fvonk, ist sekündlich sicherer, dass 
das kein gutes Zeichen ist, sie werden ihn beseitigen, denkt 
er, bald liegt er im Fjord, etwas Schweres an den Beinen, da 
unten ist fast keine Sicht, höchstwahrscheinlich wird das ein 
unheimlicher Tod.

21) Später, Klaviermusik erfüllt das Wohnzimmer, steht 
Fvonk am Fenster, er verspürt das Bedürfnis, mit jemandem 
zu reden, um das mit dem künstlichen Bart zu verarbeiten, 
doch mit wem kann er reden, mit dem Staat nicht, mit der 
Polizei nicht, nicht mit Agnes, sie hat ihn verlassen, und 
seine Tochter möchte vor allem etwas über Hunde hören, er 
ist allein. Fvonk ist ganz allein.


