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»Ich will’s nicht wissen, aber ich will es wissen.
Also sag es und sag es nicht. Hey!«

CARPE DIEM
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1) Eines Sonntags im Januar, an dem nichts passieren wird -
damit hat sich Dozent Fvonk schon vor ein paar Stunden
abgefunden, seine Tochter zum Beispiel wird doch nicht
zum Abendessen kommen, sagte sie am Telefon, sie miisse
lernen, fiir eine Priifung, hiel es -, wird doch etwas pas-
sieren.

2) Es ist fast ein Uhr, so hat Fvonk es im Gespiir, er miiht
sich mit dem Spalier ab, das sich oben auf der einen Seite
gelost hat. Die Kletterpflanzen sind schuld, Schnee hat sich
auf ihren Blittern und Stielen gesammelt. Mehrere Kilo
Schnee, so nimmt Fvonk an, driicken die diinnen Holz-
sprossen herunter. Sie werden gebogen, verdreht, halten
dem Druck kaum mehr stand, dieses Spalier ist ihm ohne-
hin schon lange ein Klotz am Bein, es war natiirlich nicht
seine Idee, es anzubringen, er war eher ein Gegner des gan-
zen Projektes, baute es aber dennoch in ein paar Tagen,
pflichtschuldigst vor einigen Jahren, als die Dinge noch
mehr oder weniger glattliefen, in einer eher milden Jahres-
zeit, moglicherweise im Friihling.

3) Fvonk hat ein Loch in die Mauer gebohrt, fiinf Zentimeter
tief, drei Millimeter im Durchmesser, und fiihrt jetzt eine zu



diesem Zweck erworbene Plastikhiilse ein, einen sogenann-
ten Schraubdiibel, wie er auf der Schachtel lesen kann. Er
muss diesen Schraubdiibel etwas drehen, gegen den Uhr-
zeigersinn, ganz automatisch, will nur, dass das Dings so
sitzt, wie es sitzen muss, damit er das Spalier ein fiir alle Mal
festschrauben kann, doch dreht er den Diibel mit einer ban-
gen Vorahnung ein. Er fiirchtet, sich selbst zu betriigen, denn
er hat ja die mittlerweile lose Ecke damals auf eben dieselbe
Weise festgeschraubt, als er das Spalier seinerzeit baute, viel-
leicht ist die Mauer nicht stabil genug, befiirchtet Fvonk, die
Qualitdt der Mauer, auf die man nicht gentigend geachtet
hat, als das Haus um die Mitte der 1930er-Jahre gebaut
wurde, vielleicht lag es am Materialmangel, man mixte halt
zusammen, was man zur Hand hatte, vermutet Fvonk, was
auch immer das war, sicher Sand, denkt er, zweifellos Sand
und zweifellos auch Wasser und andere Substanzen, denen
man Bindekraft zuschrieb, aber was wusste man damals
schon, und jetzt hat der Zahn der Zeit 75 Jahre lang sein
Werk getan, Frost und Feuchtigkeit, die beiden dunklen
Begleiter des Hauseigentiimers, haben ihr Werk getan, und
bei Hausbesichtigungen wird so etwas bemerkt, oh, sie
bekommen es mit, diese Schwangeren bekommen einfach
alles mit und auch ihre manipulierten Eheménner, die sich
schon ldngst der Ansicht angeschlossen haben, dass etwas
mehr Platz nichts schaden konnte, ja, die das sogar schon fiir
ihre eigene Idee halten, und ein Haus mit Aussicht, vielleicht
sogar mit Aussicht, aber ohne dass die éltere Schwester des
Ungeborenen den Schulbezirk wechseln miisste.

4) Es geht nicht nur darum, ein neues Loch zu bohren und
das Spalier zu befestigen, zugleich muss das alte Loch zuge-

spachtelt und mit exakt dem Farbton der Mauer iiberpinselt
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werden, damit es dem schwangeren Auge unmoglich ist zu
erkennen, dass dieser kleine Bereich jiingst iibermalt wurde,
denn wenn die Frage erst einmal aufkommt, ist der Zug ab-
gefahren, dann kann er die Information nicht mehr zuriick-
halten, etwas zu verschweigen ist eine Sache, eine Informa-
tion aktiv zuriickzuhalten, schon eine ganz andere, das sind
schliefllich Anwilte, die Eheméanner der Schwangeren sind
Anwilte, und Fvonk wire ihnen gegeniiber chancenlos ab
dem Moment, ab dem sie die Sache aufs Korn nahmen: Wie
ldsst es sich in dieser Mauer eigentlich bohren? Ist sie viel-
leicht ein wenig porés wie so manche Mauern aus den
1930er-Jahren in dieser Gegend? Man darf den Anwilten
keinen Anlass geben, die Sache aufs Korn zu nehmen, denn
dann sinkt der Preis in Zehntausenderschritten, wenn nicht
gar Hunderttausenderschritten, falls man an die schlimms-
ten Querulanten gerdt. Allerdings hat Fvonk keine Ver-
kaufsabsichten, er lebt hier und will weiter hier leben, aber
Lebensumstiande verdndern sich, das hat er selbst schon
erlebt, viel braucht es dafur nicht, denkt er, eine kleine Ver-
anderung, wirtschaftlich, gesundheitlich, eine bleibende
neue Laune, ein gednderter Zivilstand, Verwicklung in Un-
kultur, ein Gerichtsverfahren, es kann so vieles sein und es
kann so schnell gehen, bisweilen verdammt schnell.

5) Ich muss mir selbst treu bleiben, denkt Fvonk, so, wie er
es seit Jahren mehr oder weniger kontinuierlich denkt, ich
muss mich von Unkultur fernhalten, nie wieder Unkultur,
denkt er, nie wieder, und obgleich die Initiative zur Unkul-
tur im Geher- und Fitnessverband selbstverstandlich nicht
von Fvonk ausgegangen war, wurde er vom Sog mit erfasst,
wie alle anderen. Von auflen sieht das gar nicht gut aus, das
kann er verstehen, fiir einen nicht eingeweihten und nur
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durchschnittlich sympathisch eingestellten Blick sieht das
gar nicht gut aus. Einige Jahre lang hatte Fvonk eine hohe
Stellung in einer Institution, in der Unkultur getrieben
wurde, er muss doch von dem Gemauschel gewusst haben,
denken die Leute, dem Mitgliedergemauschel, muss er doch,
na komm schon, na ja, was heift schon gewusst, er wird im
Laufe der Jahre schon die eine oder andere Bemerkung mit-
gehort haben, beim Mittagessen vor allem, {iber Stullenpa-
keten mit selbst gebackenem Brot und Blaubeermarmelade
oder verschiedenem Fischbelag, und von Zeit zu Zeit aus-
weichende Blicke seiner Kollegen gesehen haben, aber sol-
che Blicke gibt es an jedem Arbeitsplatz. Die Leute haben
mit allerlei Dingen zu kdmpfen, Krankheit, Erbauseinan-
dersetzungen, Scheidungen, mit allem Moglichen, woher
sollte er wissen, was es hier war? Er war ein Enthusiast, das
war er, unter anderen Enthusiasten, so dachte er, fiir Geld-
dinge hatte er sich nie interessiert, es ging ihm nur darum,
die Verbreitung des Sports zu fordern, die Leute zum Gehen
zu bringen, Herrgottnochmal, Gehen, das Schonste von
allem, Wanderungen, Wettkampfgehen, egal was, aber
Hauptsache Gehen, dass es einen derartigen Kuddelmuddel
geben wiirde, das hitte er nie gedacht, wirklich nie, heutzu-
tage gibt es ja in den idealistischsten Organisationen kleine
Betriigereien, aber auf einmal ergriff der Président des
Sportbundes das Wort, Drohungen, Schuldzuweisungen, sie
sollten unter Aufsicht gestellt werden, wie Kinder, und am
Ende wurde der Verband aufgel6st. Es tut immer noch weh.
Und das verflixte Spalier muss befestigt, das alte Loch iiber-
malt werden, bevor die Schwangeren kommen.

6) Wihrend Fvonk diesen und anderen Gedanken nach-
hingt, rollt ein in Deutschland hergestellter, sauberer,
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schwarz lackierter Wagen mit getonten Scheiben die Ein-
fahrt hoch und bleibt dort mit laufendem Motor stehen. Er
sieht offiziell aus, und Fvonk reagiert instinktiv ablehnend,
er will nichts mit den Behorden zu tun haben, oder mit der
Obrigkeit, mit der schon gar nicht. Nach ein paar Sekunden
steigt eine Frau aus, sie ist in den frithen Fiinfzigern. Sie hat
auf der Riickbank gesessen, und die Tiir gibt einen halblau-
ten, rhythmischen Warnton von sich, bim, bim, bim, damit
auch ja niemand Zweifel hat, dass sie offen steht. Die Frau
schlie8t die Tiir und blickt sich um, als wollte sie priifen,
dass niemand aufler Fvonk sie sehen kann, nur sie beide
sind hier auf der Biihne, die Frau und Fvonk, freilich gibt es
Nachbarn, aber die konnen sie nicht sehen. Die Einfahrt
kann weder von der Strafle noch aus den umliegenden Héu-
sern eingesehen werden, jemand hat sie so gebaut, jemand
hatte vielleicht etwas zu verbergen, wer weif3, nach so vielen
Jahren wird sich das nicht mehr ermitteln lassen, man muss
hinnehmen, dass diese Information verloren gegangen ist,
man muss das als eines der vielen Geheimnisse des Lebens
akzeptieren.

7) Die Frau kommt auf Fvonk zu, mit gemessenen, sicheren
Bewegungen, wie Machtmenschen sie bisweilen an sich
haben, oder Ténzer, aber das ist keine Ténzerin, denkt
Fvonk, sie tragt einen Hosenanzug und einen schmalen
Schal, eine Brille, hochgestecktes Haar, nein, keine Tanze-
rin, sie nickt ihm zu, und Fvonk findet, sie ist diinn geklei-
det, die friert, denkt Fvonk, arme Frau. Wahrend sie auf ihn
zukommt, hat er noch Zeit zu denken, das wird ein neues
Kapitel in der demiitigenden Geschichte seiner Rolle im
Geher- und Fitnessverband, das Wissen von dem Gemau-
schel ist jetzt bis in Ministeriumssphéren gedrungen, und
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diese stahlgrauen, sozialdemokratischen Augen wollen ihn
noch weiter kaltstellen, er soll ganz an den Rand gedréingt
werden. Die Frau stellt sich mit einem Namen vor, den er in
seiner Nervositét nicht mitbekommt.

Es geht um moblierte Zimmer, sagt die Frau.

Moblierte Zimmer, sagt Fvonk, perplex, moblierte Zim-
mer, also keine Demiitigungen, jedenfalls nicht zwangslau-
fig, oder fingt sie einfach nur an einem anderen Ende an,
wie ein ausgefuchster Folterknecht, er muss die Schachtel
mit den Schraubdiibeln in den Schnee legen, damit seine
zitternde Hand nicht verrit, wie schnell sein Puls geht.

Moblierte Zimmer, wiederholt Fvonk und begreift, dass
er sich mit dieser dimlichen Wiederholung bereits jetzt ver-
déchtig macht. Ich habe zwar moblierte Zimmer, in der Tat,
sagt er, aber sie sind zurzeit nicht frei, und ich habe auch
keine Annonce aufgegeben.

Das ist uns klar, sagt die Frau.

Aha.

Wir benétigen ein mobliertes Zimmer fiir einen unserer
Angestellten und ein anderes fiir zwei seiner, hm, lassen Sie
es mich Freunde nennen.

Ich verstehe, aber es ist nichts frei.

Vielleicht kann ja etwas frei werden?

Wie meinen Sie das?

Ich vertrete wie gesagt den Staat, und der Staat kann zah-
len. Ist Thnen klar, tiber wie viel Geld er verfiigt?

Fvonk sieht sie an, den Hosenanzug, was ist das, denkt er,
was kann das sein, blof8 keine Unkultur, bitte, dass es blof3
keine Unkultur ist.

8) Sie sitzen in Fvonks Wohnzimmer. Er hat der Frau Tee
und einen Lebkuchen serviert, der Lebkuchen hat seit Weih-
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nachten im Schrank gelegen, sie hat einen Bissen davon ge-
nommen, und Fvonk hat Musik angemacht, leise Klavier-
musik, vielleicht ein etwas merkwiirdiger Impuls, aber jetzt
ist es so, und die Frau sitzt auf der Stuhlkante, die Beine
etwas schrig nebeneinandergestellt, prinzessinnengleich.
Sie hat vorgeschlagen, Fvonk solle den jetzigen Mietern
einen iiberraschend hohen Geldbetrag bieten, damit sie aus-
ziehen, sie hat auch gesagt, die Zimmer miissten renoviert
werden, selbstverstandlich in enger Abstimmung mit Fvonk,
und siamtliche Unkosten wiirden tibernommen, auflerdem
sollen die Zimmer nur am Weekend benutzt werden, dieses
Wort verwendet sie, und zugleich sollen die Mieter Zugang
zur Garage erhalten, ebenfalls nur am Weekend, und es
miisse ein Direktzugang von der Garage zu den Zimmern
geschaffen werden.

Gibt es einen solchen Zugang vielleicht bereits, es ging
aus den Plinen nicht hervor, die beim Bauamt erhaltlich
waren, nein? Nein, dann richten wir ihn ein, das kostet ja
nicht die Welt, ein Loch in der Wand und eine Tur, nicht
wabhr, die Frau lacht, so einfach ist das. Die Miete, die sie
anbietet, ist irrsinnig hoch.

Ja, ja, das wire ja auch noch schoner, sagt die Frau, hier
kommen wir an und drangen uns auf, bereiten Thnen Unan-
nehmlichkeiten, und um die Wahrheit zu sagen, wir rech-
nen mit Threr vollen Diskretion, wir bezahlen fur Thre Zu-
riickhaltung und sind abhéngig von Threm Verstdndnis und
Threr Kooperation, und abgesehen davon hitten wir das
gern als rein miindlichen Vertrag, wir mieten die Zimmer,
solange wir sie benétigen, und wenn das nicht mehr der Fall
ist, erhalten Sie eine Jahresmiete, bar auf die Hand, wenn Sie
das wiinschen, oder auch per Bankiiberweisung wie iiblich,
das entscheiden Sie selbst, und ich denke doch, Sie kennen
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den Steuersatz fiir das Vermieten von méblierten Zimmern
in einer selbst bewohnten Wohnung, solange der Mietwert
der selbst bewohnten Wohnungsanteile hoher ist als der-
jenige der vermieteten?

Fvonk erstarrt, ist das ein Test, denkt er, haben die Gesetze
sich gedndert, wihrend der Geher- und Fitnessverband ab-
gewickelt wurde, hat es Anderungen im Regelwerk gegeben
wiahrend seiner schweren Zeit? Was soll er antworten, er
weifd nicht, was er antworten soll.

Ich dachte, das ist dann steuerfrei, sagt er irgendwann
klopfenden Herzens.

Die Frau ist ein einziges grof3es Lacheln.

Korrekt, sagt sie frohlich. Null Steuern. Das bedeutet
Geld in der Tasche, Sie konnen sich alles kaufen, im Grunde
alles, was Sie wollen, aufler Sex, das ist ja jetzt bei uns ver-
boten, wieder lacht sie, aber es gibt ja so viel anderes.

Sie hélt ihm die Hand hin, um den Vertrag zu besiegeln.

Fvonk schligt ein.

Ich freue mich, dass das geregelt wire, sagt sie, als sie im
Eingang die Schuhe wieder anzieht, wir hatten dieses Haus
schon langer im Visier, falls es so weit kommen sollte, es hat
ein paar Vorzeichen gegeben, das hat es, er ist zurzeit nicht
ganz er selbst.

Wer?

Der, der hier wohnen soll.

Fvonk wartet, ob sie noch etwas iiber den sagt, der nicht
ganz er selbst ist, aber es kommt nichts.

Schone Lage, sagt sie stattdessen, man tberblickt ja die
ganze Stadt.

Ja, sagt Fvonk.

Und IThre Mieter {iberblicken auch die ganze Stadt.

Ja, sagt Fvonk wieder.
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Und den Fjord, sagt die Frau, nicht zu vergessen den
Fjord.
Ja, und den Fjord.

9) Ein Durcheinander von Gefiihlen tobt in Fvonk, als die
Frau die Tir aufmacht, um zu gehen, er hat schon lange
keine Frau seines Alters mehr im Haus gehabt, sie mag zwar
eine etwas unheimliche Frau sein, aber eine Frau ist sie eben
doch, auch wurde sie etwas weicher, als sie die Schuhe aus-
zog, sie hat einen anmutigen Gang, das hat Fvonk gleich
bemerkt, kommentiert hat er es nicht, aber er kann sie sich
ohne Weiteres bei einem Volkslauf vorstellen oder sogar bei
einer weniger formlichen, ja sogar privaten Wanderung,
zum Beispiel iiber die Besseggen oder von Hiitte zu Hiitte,
von Gjendebu nach Memurubu, er sieht, dass sie kriftige
Beine hat, die vielleicht nach der Wanderung eine Massage
brauchen konnten, nein, halt, er beherrscht sich, das ist
unmoglich, nérrisch, licherlich sogar, er wird wiitend auf
sich selbst, dass er so etwas tiberhaupt denkt, und mit dem
Spalier ist er auch noch nicht fertig, o weh, nein, das ist doch
Unfug. Trotzdem beriihrt er ihre Hand, bevor sie geht. Sie
will gerade ihr Handy aus der Tasche des Hosenanzuges
nehmen, hilt bei der unerwarteten Berithrung aber inne
und schaut ihn an, als wolle sie ihren Sinnen nicht trauen.

Entschuldigung, sagt sie, haben Sie gerade meine Hand
beriithrt?

Fvonk antwortet nicht.

Wollen Sie etwas von mir?, fragt sie.

Ich mache mir ein wenig Sorgen, ob Sie auch nicht frie-
ren, sagt Fvonk, tragen Sie zuunterst Wolle? Es gibt heutzu-
tage sehr diinne, angenehme Wollstoffe, aber das wissen Sie
ja sicher.
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Haben Sie mich deshalb beriihrt? Um tiber Wolle zu
reden?

Fvonk schiittelt den Kopf.

Ich weif8 nicht, sagt er, ich weif8 nicht, warum ich das
getan habe.

Soll ich vielleicht nicht gehen?

Vielleicht.

Brauchen Sie einen Freund, fragt sie, oder Nahe, brau-
chen Sie Néhe?

Vielleicht, ja, sagt Fvonk. Ein Freund wire schon. Nihe
auch.

Es ist nichts Falsches daran, sich Néhe zu wiinschen, sagt
die Frau, Nahe ist etwas Schones, ich nehme sie selbst bis-
weilen in Anspruch, aber jetzt muss ich gehen, vielleicht ein
andermal.

Wer soll hier wohnen, fragt Fvonk, ich finde es seltsam,
nicht zu wissen, wer hier wohnen soll.

Das kann ich Thnen nicht sagen, sagt die Frau, aber es ist
eine vertrauenswiirdige Person, ich wiirde sogar so weit
gehen zu sagen, dass ich ihm, ohne zu zégern oder zu tiber-
treiben, den allerbesten Leumund ausstellen wiirde. Das
Problem ist nur, er ist erschopft, er braucht ein wenig Ruhe
und Schlaf, ja, ich glaube, vor allem Schlaf.

Was ist das, denkt Fvonk, er wittert Unkultur. Am Ende
eine Art offener Vollzug fiir erschopfte Kriminelle? Soll etwa
ein ausgebrannter Meisterdieb in seinen moblierten Zim-
mern wohnen?

Ich meine, unterliegt er irgendwelchen Einschrinkun-
gen?

Einschrankungen, wie man’s nimmt, sagt die Frau, das
kommt darauf an, was man darunter versteht.

Was ist mit Unkultur, ist er in Unkultur verwickelt?
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Unkultur?

Ich wiinsche, nicht mit Unkultur verbunden zu werden,
sagt Fvonk, darum frage ich, Unkultur hat mich Jahre mei-
nes Lebens gekostet.

Die Frau blickt ihn lange an. Fvonks Gesicht wirkt miider
als sein starker, sehniger Kérper, in dem viele Hundert Wan-
derkilometer stecken, es hiangt etwas durch, die Augen sind
gerotet, erschopft. Vielleicht fallt ihr das auf. Jedenfalls
nimmt sie Fvonks Hand und hilt sie in beiden Hénden.

Lieber Freund, sagt sie, diese Person, sagt sie, Ihr zukiinf-
tiger Weekend-Mieter, gehort zu einer Personengruppe, die
viel zu verlieren hitte, wiirde sie denn mit Unkultur in Ver-
bindung gebracht. Es ist ihm unvorstellbar, an etwas mitzu-
wirken, das auch nur im Entferntesten daran erinnert.

Ist das wahr, bricht es froh aus Fvonk hervor.

Es ist wahr, sagt die Frau.

Ist das wirklich wahr, fragt Fvonk abermals.

Seine Unterlippe zittert ein wenig.

Sie nickt.

Sie horen von uns.

Sie geht hinaus und die Treppe hinunter, zu dem warten-
den Wagen, wihrend sie mithilfe einer Kurzwahltaste eine
Nummer wahlt, und als sie sich ins Auto setzt, ist sie bereits
am Telefonieren.
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10) Fvonk sitzt im Lehnstuhl vor dem groflen Fenster, er
steht auf und holt sich einen Lebkuchen, setzt sich wieder
hin und isst ihn, immer noch erfrischt von dem unerwarte-
ten Besuch, steht wieder auf, holt sich noch einen Lebku-
chen, isst auch den. Thm fillt ein, wie Agnes immer darauf
hinweisen musste, dass zu viel Zimt schadlich sein kann, es
war ein regelrechter Zwangsgedanke von ihr, einer von
mehreren, sie galten nicht nur Lebkuchen, sondern einer
Vielzahl von Lebensmitteln. Die letzten sieben, acht Jahre
vor ihrem Auszug konnte Agnes nicht an sich halten, wenn
jemand in ihrem Beisein Lebkuchen afi, in Zimt ist Cuma-
rin, sagte sie, und Cumarin schidigt die Leber, hast du das
nicht gewusst, nein, da siehst du mal, aber vielleicht befin-
dest du dich noch innerhalb dessen, was man als normalen
Zimtkonsum bezeichnen kann, und dann ist es vielleicht
nicht so schlimm, ich bin lieber vorsichtig und esse iiber-
haupt keine Lebkuchen mehr, aber jeder muss seine eigenen
Grenzen setzen.

Fvonk nimmt noch einen Lebkuchen und saugt das Cu-
marin sorgfaltig heraus, wahrend er im Wohnzimmer Kreise
zieht, und er weif}, wenn er auf diese Weise im Wohnzim-
mer Kreise zieht, dann bedeutet das, dass er bald hinaus-
muss, es sind die Beine, sie wollen gehen, der Korper schiit-
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tet irgendeinen Stoff aus, der ihn hinaustreibt, so hat sich
das entwickelt, er sollte sich einen Hund zulegen, dann wire
es legitim, viel zu gehen, dann geht man nur mit, man kann
den Leuten, denen man begegnet, resigniert zuldcheln und
sagen, der Hund musste raus, ohne Hund wirkt man etwas
merkwiirdig, finden die Leute in der Nachbarschaft, denkt
Fvonk, aber es hat wohl auch mit dem Tempo zu tun, denn
Fvonk geht nicht spazieren und flaniert auch nicht, er
schreitet kraftig aus, sogar seine Arme sind aktiv beteiligt,
und fiir viele Leute ist bei den Armen eine Grenze erreicht,
denkt Fvonk, wahrscheinlich sollen sie hinabhéngen oder
die Hiande sollen in der Tasche stecken, eventuell sollen die
Arme hinter dem Riicken verschrinkt sein oder zur Not ein
wenig baumeln, aber wenn sie aktiv beteiligt sind, werden
sie zur Bedrohung, und wenn jemand einen Hund haben
sollte, dann Fvonk, so viel, wie er drauflen herumlauft, er
konnte sicher auch mit ihm reden, er hat gehort, zwischen
Hund und Herrchen entstiinden bisweilen Mechanismen,
die geradezu an Freundschaft erinnern konnen, aber es
kommt trotzdem nicht infrage, er schaftt sich keinen Hund
an, vergiss es.

11) Es wirkt verstorend, wenn der Mensch, mit dem man
zusammenlebt, ofter als nur ausnahmsweise mal {iber
Cumarin redet, dennoch vermisst Fvonk Agnes, irgendwie,
oder vielleicht nicht unbedingt sie, jedenfalls nicht zur
Génze, nicht die ganze Agnes, nur Teile, Momente, Situatio-
nen, nicht die ganze. Sie hat ihn verraten, das Wort ist nicht
zu stark, sie wollte ihn haben, solange er der frohgemute,
funktionierende, schnell gehende Fvonk war, aber nicht
mehr, als ihn dann die Unkultur traf und er wortkarg und
miirrisch wurde, ja schwermiitig, nur noch langsam ging,
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schlich, es kam vor, dass er die Hiigel zum Stadion Ullevél
zum Geher- und Fitnessverband hinunterschlich, ja hinun-
terschlurfte, es gab Tage, an denen wollte er nicht aufstehen,
und das mochte Agnes nicht leiden, statt ihm zu helfen,
setzte sie ihm zu, hoch mit dir, sagte sie zum Beispiel, reif$
dich zusammen, so schlimm wird es schon nicht sein, und
mit der Zeit stellte sich auch in ihrer Beziehung eine Unkul-
tur ein, nicht nur auf der Arbeit, was ja mehr als genug
gewesen wire, auch in ihrer Beziehung, dabei ist Unkultur
aus einer einzigen Richtung schon mehr als genug, und
wenn sie aus zweien kommt, wird es unertréiglich, aber die
Dinge sind nun einmal, wie sie sind, und brauchen so lange,
wie sie brauchen, und als Fvonk so lange gebraucht hatte,
wie man aus Agnes’ Sicht brauchen sollte, um etwas Schwe-
res zu verwinden, hatte er es immer noch nicht verwunden,
und Agnes hatte genug, es war vorbei, sie sagte stopp, wollte
nichts mehr von ihm wissen und zog aus, sie hatte im Fern-
sehen Sendungen dariiber gesehen, wie man etwas Trauma-
tisches tiberwindet, und genau ausgerechnet, dass es ab dem
Moment, ab dem man in der Zeitung von Katastrophen,
Unfillen und personlichen Tragddien liest, bis zu demjeni-
gen, wenn am Neujahrsabend oder zu Ostern im Fernsehen
die Dokumentarsendungen iiber den schweren Weg zuriick
ins Leben kommen, ungefahr zwei Jahre vergehen, hochs-
tenfalls drei.

12) An der S-Bahn-Haltestelle Kringsja Schule schnallt sich
Fvonk die Skier unter, lduft {iber den Sognsvannbach und
bergauf in das Netzwerk von Loipen, das ihm einst uniiber-
sichtlich erschienen war, das er jetzt aber besser kennt als
sein eigenes Gehirn. Zum Vettakollen hoch zieht er das
Tempo eher an, anstatt langsamer zu werden, oben ange-
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langt, dreht er sich um, wie immer, dort unten die Stadt,
setzt dann seinen Weg iiber Fuglemyra und Rishegda fort,
lauft dann abseits der Forstwirtschaftsstrafle tiber kleinere
Loipen bis zur bewirtschafteten Winteralm Ullevilseter,
trinkt drinnen ein Glas Wasser, kauft eine Waffel, es graut
ihm ein wenig davor, seine Mieter von den Ereignissen in
Kenntnis zu setzen, sie haben sich gut verstanden, es sind
angenehme Menschen, beide, dann wieder hinunter, Hoga-
sen, die drei Seen @vre Blanksjo, Nedre Blanksjo und Svart-
kulp und schliefllich vorbei am Reichsarchiv.

13) Nach knapp zwei Wochen kommt die Hosenanzugsfrau
mit Planzeichnungen, Fvonk nickt, keinerlei Anzeichen von
Nihe, nichts als Planzeichnungen, ganz kiihl, sieht es gut
aus, ja, es sieht gut aus, Arbeiter in Arbeitskleidung kom-
men und gehen, Bohren, Abreiflen, Montage eines automa-
tischen Garagentors samt Aussidgen eines Lochs zwischen
Garage und Keller, infernalischer Lirm, Fvonk muss raus,
bergauf, bergauf, Wasser, Waftel, Kopf, Fvonks Kopf, der in
allen wachen Stunden die Wechselfille des Lebens bearbei-
tet, dann wieder nach Hause, Schreinern, Malen, Fliesen-
legen, Kabellegen, Keramik, Mébel.

14) Am ersten Weekend geschieht nichts. Fvonk hort Bachs
Wohltemperiertes Klavier an, gespielt von Keith Jarrett,
danach von Vladimir Ashkenazy, dann wieder Jarrett, er
vergleicht Unterschiede und Ahnlichkeiten in Anschlag und
Tempi, wiahrend er immer wieder zum Fenster geht und auf
die Strafle schaut, kein Mieter in Sicht, die Stunden verstrei-
chen, was hat das fiir einen Zweck, moblierte Zimmer zu
mieten und dann nicht zu nutzen? Fvonks Wagen steht
sinnlos auf der Strafe. Sonntagabend féhrt er ihn wieder in
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die Garage und denkt an das Geld, das der Staat sozusagen
aus dem Fenster wirft, indem er die Zimmer leer stehen
lasst, man mochte ja gern glauben, dass der Staat weif3, was
er tut, sonst wird es ja ungemiitlich.

15) Das ndchste Wochenende verlauft ungefihr genauso.
Freitagnachmittag Auto raus aus der Garage, Klaviermusik,
Aus-dem-Fenster-Schauen, nichts. Auch am Samstag nicht.
Am Sonntag kommt Fvonks Tochter zum Abendessen. Sie,
Therese, hat schon seit Langem einen Draht zu Tieren, sie
hat guten Kontakt zu ihnen, und sie mogen sie, Hunde,
denen sie noch nie begegnet ist, reiben sich an ihr, Pferde
werden zutraulich, Eichhornchen laufen nicht so schnell
weg wie vor anderen Leuten, findet sie, sie hat einen beson-
deren Tierverstand, findet sie und sagt es haufig, irgendwie
versteht sie, was sie denken und empfinden, aber das wiirde
sie gern systematisieren, mehr dariiber lernen, der Sache
eine Richtung geben, so hat sie, wie Fvonk sich erinnert, um
Weihnachten herum gesagt, aber in Norwegen gibt es offen-
bar keine Ausbildung zur Tierkommunikatorin, hingegen
gibt es eine weitverbreitete Skepsis in diesem Land von Hin-
terwiéldlern, findet Therese, wahrscheinlich muss man nach
England, um Universititen zu finden, die Kurse zum Bei-
spiel in Hundepsychologie anbieten, und jetzt lernt sie Eng-
lisch an der Universitit von Oslo, um besser fiir die Sprache
geriistet zu sein, mittels derer sie Kontakt zum Inneren der
Tiere finden soll, aber sie hat schon ein paar Wochenend-
kurse besucht und findet es schwieriger, als sie dachte. Es ist
gar nicht einfach, so am Anfang, genau zu unterscheiden,
welche Gedanken die eigenen sind und welche die des Hun-
des, aber das legt sich wohl mit der Zeit, Hauptsache, sie
findet eine gute Ausbildungsstitte.
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16) Abends um elf Uhr am Samstag des dritten Weekends
hort Fvonk, wie das Garagentor aufgeht, und schaut aus
dem Fenster, als gerade unter ihm der Wagen einfihrt, die
Garage ist ins Haus integriert wie bei etlichen Hausern aus
dieser Zeit in der Gegend. Er sieht nur kurz das Heck des
Wagens verschwinden, er ist ebenso schwarz wie das Auto
der Hosenanzugsfrau und ebenso verflucht sauber. Diese
Leute, denkt Fvonk, legen Wert auf Anonymitit. Unauffillig
soll es zugehen. Und sauber. Der Wagen verschwindet aus
dem Blickfeld, das Tor gleitet wieder zu, was soll Fvonk tun,
soll er iiberhaupt etwas tun, Guten Tag sagen, ein einfaches
Willkommensgeschenk {iberreichen, eine Flasche Wein,
eine rote Serviette vorgeblich beildufig um den Flaschenhals
gelegt, nein, das wire aufdringlich, unprofessionell, er kann
nichts, sollte nichts tun, denkt er, auch wenn das schwierig
ist, da er instinktiv das Gegenteil will, etwas unternehmen,
eine Begegnung provozieren, es ist ja wohl nicht zu viel ver-
langt, wenn er diesen geheimnisvollen Mieter wenigstens
begriifien will, Diskretion, ja bitte, aber dass er auf diese
Weise auflen vor gehalten werden soll, da fiihlt er sich
gekauft und bezahlt, das hat etwas von Prostitution, viel-
leicht geht er in den Keller und rumort da rum, er kann ja
behaupten, er suche seine Schlittschuhe, schliefllich ist es
Winter und die Leute laufen Schlittschuh, vielleicht kommt
der Mieter dann heraus und sie kdnnen Hallo sagen, nur
ganz kurz, dann kennt er wenigstens das Gesicht, die
Stimme, die Stimme ist wichtig, das macht einen groflen
Unterschied, Fvonk konnte auch anklopfen und um etwas
Zucker bitten, er kann sagen, er plane, einen Kuchen zu
backen, dagegen kann der Mieter nichts sagen, Fvonk
konnte ja durchaus Hobbybécker sein, oder er bittet um Ge-
wiirze, Kreuzkiimmel zum Beispiel, oder Kurkuma, das
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ibrigens antiseptische Eigenschaften hat, laut Agnes, das
sollte doch eine wasserdichte Entschuldigung sein, aber das
wird jetzt nichts, sowohl der Zeitpunkt als auch die Situa-
tion sprechen dagegen, und die Vernunft, nicht zuletzt die,
auflerdem will er nicht als einer dastehen, der antiseptische
Eigenschaften benatigt.

17) Dafiir allerdings, sich auf den Boden zu legen und das
Ohr aufs Parkett zu pressen, ist Fvonk sich nicht zu schade.
In dem einen Zimmer ist es ganz und gar still, langweilige
Leute, denkt Fvonk, aber aus dem anderen sind leise Lebens-
duflerungen zu vernehmen. Von Zeit zu Zeit geht jemand da
unten quer durch den Raum, lautere Gerdusche sind nicht
identifizierbar, der Staat hat gut isoliert, das muss man ihm
lassen, aber ein paar sickern doch durch, unregelmaifliges
Surren, Mediengerdusche vielleicht, das ewige Geplapper,
die sogenannten Diskussionen, Moderationen, Uberginge.
Aber Momentchen, da wird nicht geredet, ist das Gesang,
Musik? Nach und nach ist Fvonk immer sicherer, dass in
dem méblierten Zimmer unter ihm Musik gespielt wird.
Musik. Genau das, was er, Fvonk, so liebt, vielleicht ist da
ein Freund eingezogen, denkt er, einer, dem er in der Musik
begegnen kann, das wire doch etwas, er braucht einen
Freund, eigentlich sogar Nihe, aber ein Freund wire schon
mal ein Anfang. Erwartungsvoll geht er die Kellertreppe
hinunter in den kleinen Gemeinschaftsflur zwischen den
beiden Zimmern, wo die Bewohner ihre Jacken authingen
und Schuhe und manchmal sogar Skier abstellen. Er lauscht
an der Tiir, hort fast nichts, nur einen unbestimmten Rhyth-
mus und eine Art Gesumm, er driickt das Ohr fest an die
Tiir, nimmt die Frequenz deutlicher wahr, konnte das Dylan
sein, Fvonk denkt, wahrhaftig, das konne Dylan sein, sein

26



Mieter spielt da drin einen Protestsong, ojemine, wo soll das
enden.

How many years can some people exist before theyre
allowed to be free?

Sehr gute Frage, denkt Fvonk.

18) Frith am nichsten Morgen verlassen die Mieter das
Haus, Skier und Stocke geschultert, Fvonk sieht sie durchs
grofle Wohnzimmerfenster, wahrend er Kaffee trinkt und in
der Zeitung die Liste der Todesfille liest. Es ist nun einmal
s0, dass es ein oder zwei, wie soll man sie nennen, Menschen
mit Verbindung zum Geher- und Fitnessverband gibt, die
ohne Weiteres verschwinden konnten, ohne dass Fvonk so
ganz richtig traurig wire, nicht, dass er ihnen den Tod wiin-
schen wiirde, um Himmels willen, aber so ganz und gar
lebendig brauchen sie auf die Dauer auch nicht zu sein.
Einer der Mieter, der Alteste, hat einen Bart, einen ganz
tiberraschend buschigen Bart fiir den Mieter eines méblier-
ten Zimmers, findet Fvonk, die beiden anderen sind glatt-
rasiert, kraftig gebaut, sie gehen ein paar Meter hinter dem
Bartigen, sie sehen nicht aus wie gewohnliche Freunde, so
geht man doch nicht zusammen mit Freunden zum Skilau-
fen, man geht nicht vor ihnen her, wenn man vor Freunden
hergeht, sind es keine Freunde, sondern etwas anderes,
Fvonk weifd auch nicht recht was. Irgendwann am Vormit-
tag kommen sie zuriick, Fvonk sitzt immer noch im selben
Sessel, bald muss er selbst auch hinaus, das kann er spiiren,
aber vorerst sitzt er noch hier. Sie, die Madnner, waren zwei-
einhalb Stunden unterwegs, der mit dem Bart kommt zuerst,
die beiden anderen, seine Freunde oder was sie nun sein
mogen, ein paar Meter hinter ihm. Dann rauscht es leise in
den Rohren, und Fvonk denkt, sie duschen, duschen sie
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zugleich, oder duschen sie gar zusammen, konnte das sein,
sollte er seine moblierten Zimmer zu solchen Zwecken ver-
mietet haben? Die Leute sollen tun, was ihnen Spafl macht,
das ist es nicht, aber er hat trotzdem das Gefiihl, dass die
Hosenanzugsfrau ihm ein bisschen etwas anderes vorge-
spiegelt hat, das kann schon sein, sie war ja alles in allem
ziemlich undeutlich, ihre ganze Anfrage hatte etwas Unbe-
stimmtes an sich. Er, Fvonk, ist reingelegt worden, hier han-
delt es sich offenbar um Unkultur, was weitere Demiitigun-
gen und Degradierungen nach sich ziehen wird. Die haben
mich hinters Licht gefiithrt, denkt Fvonk.

19) Fvonk hat die steile Stiege zum Kriechboden erklom-
men, um seine Aquarellsachen zu holen, er hatte plotzlich
Lust zum Malen mit Wasserfarben verspiirt, das hat er
nicht mehr erlebt, seit sich die Unkultur bei ihm eingenistet
hatte, er vermisst die Ruhe, die entsteht, wenn die Farben
von der Pinselspitze aus im Wasser verlaufen, die vorsichti-
gen Striche auf dem dicken Papier, er sehnt sich nach dem
zuriick, der er war, als er malte, ein ausgeglichener Mann
mit Familie und Karriere, ganz rein war er da, die Schwan-
geren hitten ihn mal sehen sollen, ha!, sie hitten nichts
gefunden, worauf sie mit dem Finger hitten deuten konnen,
nicht den kleinsten Makel, ethische Tragkraft fiir jede Ore.
Doch auf den Malsachen liegt die Schachtel mit den ver-
leumderischen Zeitungsartikeln, die bése Schachtel, die er
gleich hitte verbrennen oder von Anfang an tberhaupt
nicht fiillen sollen. Leicht zitternd liest er im Schein seiner
Stirnlampe die Uberschriften. Der Geher- und Fitnessver-
band, so kann er da lesen, hat zu hohe Mitgliederzahlen
angegeben und mindestens 13 Millionen Kronen kassiert,
die an andere Sportverbdnde hitten gehen miissen. Diesen
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Mittelerwerb bezeichnet der Generalsekretir des Norwegi-
schen Sportbundes als »eigenartig«. Irgendwie hat die Sache
mehr Aufmerksamkeit bekommen als gerechtfertigt gewe-
sen ware, denkt Fvonk. Als ob es in der Sportwelt keine
anderen Mauscheleien aufzudecken gibe. Das IOC und
Sepp Blatter kommen ungeschoren davon, aber den kleinen
Geher- und Fitnessverband wollten sie auf Teufel komm
raus kassieren. Fvonk nimmt die Artikel mit und bemalt sie
mit ineinander verflieSenden Wasserfarben, lasst sie trock-
nen, schneidet sie in Streifen und flicht Weihnachtskorb-
chen daraus. Solche kleinen, die man an den Weihnachts-
baum hédngen kann. Die Schwangeren lieben alternative
Weihnachtskorbchen.

20) Sonntagnachmittag geht das Garagentor auf, als Fvonk
von seiner Skitour kommt, Vettakollen, Fronsvolldsen, Kob-
berhaugene, Kikut (der Gipfel, nicht die Hiitte), zuriick auf
der anderen Seite des Bjornsjo via Skjaersjoen, Hammeren,
Svartkulp und Reichsarchiv. Als der Wagen die Einfahrt
hinunterfahrt, erhascht er einen Blick auf die drei méblier-
ten Mieter, die man trotz allem wohl doch Freunde nennen
muss, denkt Fvonk jetzt. Die beiden Glattrasierten sitzen
vorn, der Dritte, der mit dem Bart, hinten, aber ohne Bart,
jedenfalls sitzt keine bartige Person auf der Riickbank,
obgleich er verbiirgtermaflen zuvor eine gesehen hatte,
wohnen da noch welche, was geht hier vor, er muss sich
rasiert haben, denkt Fvonk noch, bevor der Wagen an ihm
voriiber ist und auf die Strafle einbiegt. Es ist doch seltsam,
ja merkwiirdig, sich derart zu rasieren, wo der Friihling
noch eine ganze Zeit lang auf sich warten lassen wird, was
soll man davon halten. Fvonk geht hinein, er zieht das ver-
schwitzte Ski-Trikot nicht aus, sondern setzt sich, ratlos,
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sitzt eine Weile da, ist dann nicht mehr ratlos, steht wieder
auf, entschlossen, sperrt die Tiiren zu den moblierten Zim-
mern auf, erst die eine, dann die andere, er, Fvonk, weif3
natiirlich, dass er damit eine Grenze iiberschreitet, so etwas
tut man nicht, aber er tut es, schlieflich hat er die Schliissel,
als Eigentiimer hat er ein Recht darauf, wegen Feuer und
Instandsetzungsarbeiten, es kann viele Griinde geben,
natiirlich braucht er Schliissel, und jetzt sperrt er die Tiiren
auf. Die Zimmer sind hiibsch und sauber, hier leben ordent-
liche Menschen, fast keine personlichen Dinge, beinahe wie
im Hotel. Fvonk schaut in die Schrinke, sie sind leer bis auf
ein paar grundlegende einfache Kiichengerite und Geschirr.
Die Schubladen sind leer, was ist mit den Nachttischschub-
laden, ebenfalls leer, was ist mit dem anderen, er eilt ins
Nebenzimmer, das Dylan-Zimmer, und zieht die Nacht-
tischschublade auf, Herrgott, der Bart, Fvonk steht da, den
Bart in der Hand, es ist ein Bart zum Ankleben, ein kiinstli-
cher Bart zum Ankleben, das ist erschreckend, was fiir Leute
benutzen kiinstliche Barte, das ist nicht sauber, das ist
Unkultur, garantiert, er, Fvonk, ist sekiindlich sicherer, dass
das kein gutes Zeichen ist, sie werden ihn beseitigen, denkt
er, bald liegt er im Fjord, etwas Schweres an den Beinen, da
unten ist fast keine Sicht, hochstwahrscheinlich wird das ein
unheimlicher Tod.

21) Spiter, Klaviermusik erfillt das Wohnzimmer, steht
Fvonk am Fenster, er verspiirt das Bediirfnis, mit jemandem
zu reden, um das mit dem kiinstlichen Bart zu verarbeiten,
doch mit wem kann er reden, mit dem Staat nicht, mit der
Polizei nicht, nicht mit Agnes, sie hat ihn verlassen, und
seine Tochter mochte vor allem etwas iiber Hunde horen, er
ist allein. Fvonk ist ganz allein.
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