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Kapitel 1

•••

Die Party

Meine Frau Franziska ist der Meinung, dass ein Mann, der
in meinem Alter unbedingt Tschacks an den Füßen tragen
möchte, wenigstens wissen sollte, dass man Tschacks nicht
Tschacks schreibt, sondern Chucks.

Das wusste ich nicht.
Bis vor kurzem wusste ich nicht einmal im Entferntesten,

was Chucks überhaupt sind. Natürlich habe ich diese som-
merlichen Turnschuhe in den vergangenen Jahren schon
häufiger an den Füßen von Melina gesehen, unserer inzwi-
schen erwachsenen Tochter, die in der Großstadt Frank-
furt lebt. Doch was interessierten mich schon bei jungen
Leuten angesagte Schuhmarken? Ich habe mich in den letz-
ten Jahren eher mit Outdoor-Allzweck-Regenjacken, Meri-
no-Funktionsunterwäsche, Schuheinlagen und Nasenhaar-
schneidern beschäftigt.

Inzwischen ist das anders. Seit ich auch ein Insta-
gram-Profil habe und Fotos von Sonnenuntergängen pos-
te, fühle ich mich insgesamt einfach jünger. Und so trage
ich nicht nur Chucks in der High-Sneakers-Ausführung, wie
der Kenner sagt, sondern auch noch einen grauen Hoodie
– für Ältere: das ist ein Kapuzenpullover – mit der unmiss-
verständlichen Aufschrift «Player!».

Und zwar nicht irgendwann, sondern zu keinem geringe-
ren Anlass als zu meiner Geburtstagsparty. Ich werde heu-
te fünfzig Jahre alt.
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«Du könntest dich langsam mal umziehen», ruft mir Fran-
ziska zu, während sie sich gelassen, aber nicht euphorisch
im Flurspiegel betrachtet. «In einer halben Stunde kommen
die Gäste.»

«Wieso?», frage ich und ziehe den Reißverschluss mei-
nes Hoodies weiter hoch. «Bin ich doch.»

Da lacht sie kurz auf, ehe ihr Gekicher abrupt abbricht.
«Das ist jetzt nicht dein Ernst?»

Ich erwidere darauf nichts und trage stattdessen noch
ein paar Bierflaschen zum Kühlen auf die Terrasse.

Ja, ich meine es ernst, denn dieser fünfzigste Geburts-
tag soll alles werden, nur kein gewöhnlicher fünfzigster Ge-
burtstag. Es wird der unfünfzigste Geburtstag aller Zeiten
werden. So jedenfalls ist der Plan.

«Warum bitte darf man in diesem Alter nicht mehr lässig
sein?», rufe ich Franziska zu, die inzwischen in das Kinder-
zimmer unserer Zwillinge entschwunden ist.

«Weil du noch nie lässig warst», tönt es zurück.
Ich entscheide mich dafür, dass das wohl ein Scherz war,

und lächle etwas gequält. Weil sie vermutlich recht hat.
Ich bin ein bisschen nervös und angespannt, die Achseln

nässen und die Hände sind kalt. Dabei soll das heute doch
alles ganz locker werden, lässig eben.

Zunächst lautete der Plan, nur im kleinen Kreis zu fei-
ern. Dann fiel mir allerdings ein, dass ich gar keinen klei-
nen Kreis habe. So habe ich einfach alle eingeladen, die ich
irgendwie kenne, ganz unabhängig davon, ob ich sie son-
derlich mag oder nicht.

Sowieso eine uralte Menschheitsfrage: Soll man zu ei-
nem runden Geburtstag nur die Leute einladen, die man
mag, oder auch die Verwandtschaft?

Franziska war von Anfang an dagegen, die Feier zu Hau-
se auszurichten, aber ich habe mich durchgesetzt. Vor nicht
allzu langer Zeit hätte ich mich noch mit an Sicherheit gren-
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zender Wahrscheinlichkeit der Meinung Franziskas wider-
standslos gefügt und sofort klein beigegeben. Doch das ist
vorbei. Da hat sich seit einiger Zeit bei und mit mir etwas
geändert. Ich will das jetzt nicht zu hoch hängen, aber ja: es
gibt so etwas wie einen neuen Henning. Einen mutigen, ei-
nen toughen Henning, der Entscheidungen trifft, zack, und
der auch einmal entspannt improvisiert, wenn für eine so
große Gästeschar weder genügend Geschirr noch ausrei-
chend Sitzgelegenheiten im Eigenheim zur Verfügung ste-
hen. Da muss man dann eben lässig bleiben, die Dinge auf
sich zukommen lassen. Und Chucks und Hoodie tragen.

Ich bekomme Kopfschmerzen.
Laurin kommt die Treppe heruntergepoltert und ruft mir

irgendetwas zu, das ich nicht verstehe. Unser Sechzehnjäh-
riger beherrscht die seltene Kunst, mit lauter Stimme nu-
scheln zu können.

«Wo sollen die denn alle sitzen?», wiederholt er seine
Frage, als er mein fragendes Gesicht sieht.

«Na, auf den Matratzen», antworte ich.
«Auf den Matratzen?»
«Ja, auf den Matratzen. Soll so ein bisschen loungig

sein.»
«Loungig? Auf Matratzen?»
«Ja, verdammt noch mal», fluche ich. «Das soll heute

hier halt mal so … »
«Lässig sein, ich weiß», komplettiert Laurin breit grin-

send meinen Satz.
Er trägt übrigens Chucks und einen Hoodie. Fast den

gleichen wie ich. Nun werde ich doch nachdenklich.
Dann gehe ich rasch die Treppe hinauf, in unser Schlaf-

zimmer, in dem der alternde Berlusconi schnarcht, und zie-
he mich eben um. Ich entscheide mich dann doch für ganz
unchuckige schwarze Schuhe und ein blaues Hemd. Ohne
Kapuze. Ist besser so.
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«Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapa-
pa» schreiend kommt Frida mit zwei ihrer unübertreff-
lich hässlichen rosa Kitschbarbie-«Traumpferde» herange-
stürmt. Sich aus pädagogischen Gründen gegen dieses üble
Geschlechterklischees zementierende Schrottspielzeug zu
wehren, das haben Franziska und ich inzwischen aufgege-
ben. Trotzdem schmerzen die rosa Schleifen in den topf-
risierten Mähnen der Plastikpferde noch immer bei jedem
Anblick.

Ihr Zwillingsbruder Nick spielt übrigens mit Autos und
will Feuerwehrmann werden. Das dazu.

Frida ist, positiv ausgedrückt, eine sehr lebendige Acht-
jährige. Man könnte allerdings auch sagen: sie ist einfach
laut. Sehr, sehr laut. «Guckmaguckmaguckma», schmettert
sie, und ich sorge mich um meine Ohren. Gleichzeitig klin-
gelt es an der Haustür Sturm.

Der DJ ist da. Jawohl, der DJ!
Eigentlich gehört es ja zur Bröhmann’schen Familien-

tradition, an runden Geburtstagen Onkel Willi zu engagie-
ren. Onkel Willi, irgendein entfernter Cousin meines ver-
storbenen Vaters, der seit seiner Pensionierung mit öliger
Gesangsstimme und zeitloser Alleinunterhalterorgel im Ge-
päck unter dem Namen Orgel-Willi unaufhaltsam durch den
Vogelsberg tingelt. Willis große Stärke ist, dass man ihn
eigentlich den ganzen Abend kaum bemerkt. Er stört also
nicht groß. Schon beim Aufbau seines Equipments wird er
gerne übersehen. Er ist einfach nicht der Typ, der sich in
den Vordergrund drängt. Gerne setzt er sich mit seinem
Keyboard in die hinterste Ecke des Saals, und wenn er doch
mal auf eine Bühne muss, dann schiebt er irgendwelche
Pflanzenkübel vor sich, sodass er kaum zu sehen ist. Wenn
er dann irgendwann zu spielen beginnt, hat man nach spä-
testens zwei Minuten vergessen, dass da jemand sitzt und
so etwas Ähnliches wie Musik macht. Und einige Stunden
später hört er dann selbständig auf und trottet von allen
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Gästen unbemerkt still und stumm vom Veranstaltungsort.
Zudem klingen alle seine Liedbegleitungen durch die Bank
gleich. Egal ob er «Fiesta Mexicana», «Let it Be», «Stran-
gers in the Night», «Highway to Hell» oder «Atemlos» an-
stimmt, die Lieder sind kaum auseinanderzuhalten und ge-
hen auch oft ineinander über.

«Mega-Hit-Medley» nennt er das dann kühn. Darüber
hinaus besitzt Onkel Willi die seltene Gabe, diverse Walzer
konsequent im 4 / 4-Takt zu spielen. Auch wechselt er nie die
Tonlage und singt einfach stumpf alles in C-Dur. Das passe
am besten zu seiner Stimmlage, sagte er mal. Und er könne
weitestgehend auf die schwarzen Tasten am Piano verzich-
ten, was die Sache einfacher mache.

Sehr zum Entsetzen meiner Mutter habe ich also für mei-
ne Feier dieses eherne Sippengesetz ignoriert, ja gebro-
chen und mich eiskalt gegen ein Engagement von Onkel
Willi entschieden.

Stattdessen wird also ein DJ auflegen. So. Und zwar nicht
irgend so ein Provinz-Party-Blödmann, sondern ein richtig
lässiger DJ. Einer aus der großen Stadt, aus Gießen.

«Hallo, ich bin der Henning», begrüße ich DJ Nightfighter
mal so ganz locker und führe ihn in unser Wohnzimmer,
das noch immer nicht fertig renoviert ist – aber das ist eine
andere Geschichte. Franziska ist seit Wochen komplett ge-
nervt, dass weder die Wände neu verputzt sind noch Tür-
griffe an den bodentiefen Fenstern angebracht wurden. Von
den neuen Heizkörpern mal ganz abgesehen. Mich nervt
diese Stagnation genauso, doch vor ein paar Tagen ist mir
der tröstliche Gedanke gekommen, dass dieser halbferti-
ge Zustand ein cooles Ambiente für meine Feier darstellen
könnte.

«Industrial Style», habe ich Franziska heute Morgen er-
klärt. Sie schüttelte nur den Kopf, doch der neue Henning
sieht die Dinge eben auch mal positiv.
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«DJ Nightfighter», der laut eigener Homepage in den an-
gesagtesten Clubs Mittelhessens und bei diversen Uni-Erst-
semester-Feten schon «gebookt» wurde, richtet sich routi-
niert in der rechten Ecke unseres Industrial-Wohnzimmers
ein. Er baut einen kleinen Tisch auf, schließt einen Laptop
an ein kleines Mischpult an und verbindet dieses mit ei-
ner langen, schmalen Lautsprecherbox, die aussieht wie ir-
gendwas aus «Star Wars». So habe ich mir das vorgestellt.
Das Gegenteil von Onkel Willi.

«Wahnsinn», staune ich ihn an, «das geht ja jetzt alles
digital, was?!»

Der Nachtkämpfer lächelt höflich, nickt und weiß nicht
recht, was er darauf antworten soll.

«Da habt ihr gar keine CDs mehr dabei, wie?» Ich habe
ihm als der knapp Ältere das Du angeboten, auch wenn er
mich seit seiner Ankunft durchgängig siezt. DJ Nightfighter
schüttelt den Kopf.

«Auch kein Vinyl?», frage ich und rücke noch ein Stück
näher. «Ich dachte, Vinyl sei wieder in. Nein?»

«Doch, äh, ja schon», stammelt der junge Mann.
«Brauchst du das nicht, um da … ?»
Dann fällt mir das passende Wort nicht ein, ich mache

stattdessen etwas wirre Kreisbewegungen mit der Hand
und gebe merkwürdige gutturale Laute von mir.

Hinter meinem Rücken spüre ich meinen pubertieren-
den Sohn sich für mich schämen. In dieser Disziplin knüpft
er nahtlos an seine große Schwester Melina an. Ein allzu
vertrautes Gefühl also.

«Scratchen», fällt es mir dann ein. «Jaa, Scratchen heißt
das.»

DJ Nightfighter räuspert sich und sagt: «Ja, schon klar,
aber ich hatte mir jetzt eher für Ihre Feier so Musik aus den
70ern und 80ern überlegt. Also, so Musik aus Ihrer Zeit.»

Kurz erstarre ich. Musik aus meiner Zeit.
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«Nee, nee, nee», protestiere ich, «bitte alles, nur kein
Retro. Du kannst ruhig so … äh … das spielen, was sonst so
angesagt ist. Also, so das, was ihr so hört … so Airbnb …
oder … Dance, House und, mh, Rap.»

Bei Dance, House und Rap ziehe ich die Vokale lang.
Däääänz, Haaaaaaus, Räääääääp! Amerikanischer klingt es
dadurch allerdings nicht, das fällt selbst mir auf.

Schweigen.
«Du machst das schon», sage ich nach einigen stillen Se-

kunden in jovialem Tonfall und lasse Nightfighter erst mal
machen.

Dann klingelt es. 18 . 58 Uhr. Da kommen schon die ers-
ten Gäste. Zwei Minuten zu früh. Es sind Rolf und Ralf. Oder
auch Ralf und Rolf, wie andere sagen. Meine beiden Kolle-
gen. Richtig, ich vergaß ganz zu erwähnen: Ich bin wieder
zurück. Nicht nur in Bad Salzhausen, sondern auch bei der
Polizei.
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Kapitel 2

•••

23 Tage vor der Party

Mein alter Freund und neuer Chef Kriminaloberrat Markus
Meirich stürmt in seinem unnachahmlichen Stechschritt
durch den Gang der Polizeistation Alsfeld. Als er mich am
Kaffeeautomaten herumstehen sieht, bremst er abrupt ab.

«Du hast doch schon längst Feierabend, Henning. Was
machst du denn noch hier?»

«Ja, ich weiß», antworte ich und gucke gewichtig, «aber
ich bin noch an was dran.»

Markus legt die Stirn in Falten. «Was ist denn noch so
wichtig?»

«Mir lässt die Autogeschichte mit diesen Italienern keine
Ruhe. Ich will da noch was checken.»

«Hmm», brummelt Markus dann nur noch, und im Weg-
gehen ruft er mir zu: «Als Freund sag ich dir: Denk an Fran-
ziska und die Kinder.»

Was soll das denn jetzt? Leicht verärgert nehme ich mei-
nen Kaffee und kehre in mein Büro zurück. Franziska und
die Kinder. Ja, ich weiß, dass ich seit meinem Wiederein-
stieg vor fast vier Jahren eher zu viel arbeite. Immer noch
überraschend für alle, die mich von früher kennen, ich
weiß.

Eigentlich war es das Letzte, was ich mir vorstellen
konnte, wieder zur Polizei zu gehen. Mein Ausstieg schien
endgültig. Zu richtig hatte sich das alles angefühlt damals.
Sogar meinen kostbaren Beamtenstatus hatte ich dafür
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gern hingegeben. Doch nun, siehe da – das Leben geht mal
wieder seine eigenen Wege – , bin ich wieder zurück bei der
Kriminalpolizei. Und zwar mehr denn je. Der neue Henning
eben.

Es ist gut, dass sich in den letzten Jahren in unserer
Dienststelle strukturell so einiges geändert hat. Es weht ein
frischer Wind mit Markus als Kriminalrat, und das ist gut
so.

Meine Kollegen Ralf und Rolf, die mir beide gegenüber-
sitzen, nehme ich so hin, wie sie sind, und ich lasse mir von
ihnen meinen Eifer und die bisher nicht gekannte Freude
an der Arbeit nicht vermiesen.

«Ralf, reichst du mir bitte noch mal den Unfallbericht
rüber», rufe ich Ralf zu, der allerdings Rolf ist.

«Ich bin Rolf», sagt dementsprechend Rolf, während
Ralf die Augen verdreht. Ich glaube, die beiden mögen mich
nicht sonderlich, doch mir ist das egal. Ich bin hier, um
meine Arbeit zu machen, und nicht, um Freundschaften zu
schließen.

Vor zwei Wochen haben zwei Italiener hier einen schwe-
ren Autounfall miteinander gehabt. Einer der beiden Fah-
rer starb, der in dem anderen Wagen blieb nahezu unver-
letzt. Merkwürdig. Soll es wirklich ein Zufall sein, dass zwei
Italiener in den Unfall verwickelt sind? Ich habe diesen Fall
an mich gerissen, auch wenn wir von der Kripo pro forma
gar nicht für Verkehrsdelikte zuständig sind.

«Haste nich schon längst frei?», mault mich Rolf, nein,
Ralf an.

Ich antworte nicht und vertiefe mich in die Biographien
der beiden Unfallfahrer.

«Warum verwundert es außer mir niemanden, dass bei-
de Italiener in der Gastronomie arbeiten?», frage ich und
nehme einen Schluck vom Kaffee, der leider schon wieder
kalt ist.
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«Weil alle Italiener hier in der Gastronomie schaffen»,
antworten die Ralfs und Rolfs unisono und erfreuen sich
beide gleichermaßen über ihre originelle Antwort.

Viele halten Rolf und Ralf für Brüder, manche gar für
Zwillinge, denn seit ihrer Kindheit tauchen sie meist im
Doppelpack auf. Sie haben die komplette Schulzeit gemein-
sam absolviert, sind anschließend zur Bundeswehr gegan-
gen, haben kurz darauf im Team eine Polizeiausbildung be-
gonnen, dann einige Jahre in Kassel gearbeitet und sind
schlussendlich vor zwei Jahren nach Alsfeld gewechselt.
Über ihre private Situation weiß ich kaum etwas, nur so
viel: Ein Paar sind sie nicht, und immerhin haben sie ge-
trennte Wohnungen.

Ralf und Rolf sind beide Anfang vierzig, kompakt gebaut,
haben schütteres Haar, Brillen und dünne graue Kinnbärte.

«Wir verstehen nicht, was du willst, Henning. Alle Er-
kenntnisse, die wir bisher haben, deuten auf einen Unfall
hin und auf kein Verbrechen. Punkt», sagt Ralf oder Rolf.

«Das wollen wir doch mal sehen, ob die sich wirklich
nicht kannten», murmle ich.

Inszenierte Autounfälle sind ein gängiges Mordinstru-
ment der italienischen Mafia, das habe ich vorhin recher-
chiert, im Internet. Ich sage das aber besser nicht laut, ich
werde hier schon genug belächelt.

«Ich muss mal», murmelt Rolf und verlässt das Büro.
Ralf bleibt alleine zurück. Toilettengänge bekommen sie an-
scheinend noch alleine hin.

Ja, es wäre wirklich schön, wenn hinter diesem Autoun-
fall tatsächlich mehr stecken würde als ein schnöder, ge-
wöhnlicher, langweiliger Unfall. Denn seit meinem Come-
back hier in Alsfeld ist es mir schlicht zu langweilig. Es ist
nicht so, dass nichts zu tun wäre, doch es fehlt so ein richtig
großes Ding, wenigstens ein für Vogelsberger Verhältnisse
großes. Ein Mafia-Mord, das wäre so etwas. So forsche ich
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weiter nach und schreibe Franziska eine Nachricht, dass es
hier wohl noch etwas länger dauern wird.

Ich gebe zu, ich erkenne mich selbst oft nicht wieder.
Aber ich bin ja nicht in den Dienst zurückgekehrt, um wie
früher in Selbstmitleid und Trägheit zu versinken. Markus
Meirich, der mich seit über zwanzig Jahren kennt, meinte
kürzlich mit leicht hämischem Unterton, dass ich das, was
ich früher zu wenig geleistet hätte, wohl jetzt mit Übereifer
kompensieren wolle. Er lachte zwar dabei, aber mir ist klar,
dass da viel Wahres drinsteckt.

Nach einer weiteren halben Stunde am Schreibtisch fällt
mir trotz allen Übereifers kein stichhaltiger Grund mehr
ein, noch länger zu bleiben. Es ist 21 Uhr, seit acht Uhr in
der Früh bin ich im Dienst, höchste Zeit, mich auf die Heim-
fahrt nach Bad Salzhausen zu machen.

«So, dann pack ich’s mal», rufe ich. Ralf und Rolf sind
sichtlich erleichtert. Dass mein Arbeitseifer sie nervt, ist
nicht zu übersehen. Ich kenne ihre Perspektive nur allzu
gut. Mich machte es früher immer nervös, wenn ich Markus
Meirich dabei beobachten musste, wie er sich voller Verve
in die polizeiliche Arbeit stürzte. Nun können Ralf und Rolf
in Ruhe ihren Spätdienst ohne meine Geschäftigkeit schie-
ben.

«Ach ja … äh», räuspere ich mich, schiebe zum Abschied
meinen beiden Kollegen einen Zettel zu und sage: «Ihr seid
auch eingeladen. Ist ein runder.»

«Aha», sagt einer der Ralf und Rolfs, und der andere er-
gänzt: «Da freuen wir uns. Ist ja schon in drei Wochen, supi.
Da können wir doch, oder Ralf?»

«Ja, Rolf», antwortet Ralf.
Im Hinausgehen frage ich mich, was wohl passiert wäre,

wenn ich nur einen der beiden eingeladen hätte.

Zehn Minuten später, als ich meinen geleasten, mindestens
so gehobenen wie sportlichen Mittelklassewagen starte –
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nach jahrzehntelanger Gebrauchtwagenkombifamilienkut-
schen-Ära war nun endlich mal Zeit für etwas Würdevol-
leres, ja Männlicheres – , nimmt mein Arbeitstag dann ur-
plötzlich doch noch Fahrt auf.

Ich möchte gerade, assistiert von meiner Mega-Full-Su-
per-HD-Rückfahrkamera, den Parkplatz verlassen, da er-
kenne ich durch den automatisch abblendbaren High-End-
Rückspiegel, wie Rolf und Ralf für ihre Verhältnisse zü-
gig die Polizeistation verlassen und zielstrebig auf einen
Dienstwagen zusteuern.

Rasch parke ich mein Auto wieder ein, schäle mich vom
Fahrersitz, renne los und springe mit ausgebreiteten Ar-
men vor Ralf und Rolfs Kühlerhaube.

«Was soll denn die Scheiße jetzt?», brüllt Ralf oder Rolf
durch das geöffnete Beifahrerfenster.

«Was ist los? Wo fahrt ihr hin? Ich will mit.»
«Du hast keinen Dienst. Wir machen das.»
«Ich will mit. Punkt.»

Und so fahre ich mit. Nach Mücke. Zu diesem irrsinnig er-
folgreichen Coaching-und-Beratungs-Institut, über das in
den letzten Jahren immer wieder was in der Zeitung stand.

Ein 41-jähriger Mann, berichtet Rolf, tot aufgefunden im
firmeneigenen Swimmingpool.

Na also. Das klingt doch mal nach einem richtigen Fall.

Wir sind in der Region Oberhessen und erst recht im Vo-
gelsberg mit so einigen wunderschönen Ortsnamen geseg-
net. Mücke gehört ganz sicherlich dazu. Genau wie: Bösge-
säß, Busenborn, Büßfeld, Schlechtenwegen, Stumperten-
rod, Kaulstoß, Metzlos-Gehaag, Preußisch Radmühl oder
Wünschen-Moos.

Nun also ab nach Mücke.
Immer noch leicht angesäuert, weil der blöde Bröhmann

mit im Auto sitzt, berichtet einer der beiden Ralfs und Rolfs
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über den Stand der Dinge: «Der Tote im Wasser war einer
der beiden Inhaber dieses ‹Instituts›.»

Beim Wort «Institut» macht er tatsächlich affige Anfüh-
rungszeichen in die Luft.

«Ist das nicht so ein Gehirnwäsche-Kram da?», fragt
Rolf.

«Quatsch», antworte ich. «Das ist so ein Motivations-
dingsbums. Die arbeiten, glaube ich, viel mit Firmen aus
dem Rhein-Main-Gebiet.»

Ralf schnaubt verächtlich durch die Nase.
«Täte euch eigentlich auch mal gut», sage ich.
«Was?»
«Na, Motivation.»
«Tsss», machen beide, und schon sind wir da.

Wir fahren am Ortsrand von Mücke bei einem topsanierten
Altbau mit geschmackvoll angelegtem Außenbereich vor.
Die Größe des Anwesens macht ziemlich Eindruck auf mich.
Der Rasen ist gepflegt, der Weg vom Parkplatz zum Eingang
verläuft kurvig und ist von neckischen Steinarrangements
umgeben. Ein Springbrunnen plätschert etwas albern zur
Begrüßung, und eine lebensgroße Figur aus Holz umarmt
mit festem Griff eine andere. Daneben steht eine Schiefer-
tafel mit der Aufschrift: «Berühren und Führen.» Aha.

In zügigem Tempo, fast schon im Laufschritt, steuere ich
den abgesperrten Eingangsbereich an, an dem die beiden
Kollegen von der Streife uns schon erwarten.

«Bröhmann, mach doch mal langsam», meckern einige
Meter hinter mir Ralf und Rolf. «Du hast doch echt einen
Knall. Rennst hier wie ein Bekloppter.»

Ja, einen Knall habe ich wirklich, stimmt, doch bekloppt
bin ich nicht.

«Oooh, die Herren von der Kripo kommen gleich in drei-
facher Stärke», begrüßt uns Nobby oder besser Norbert
von der Streife.
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Nobby kenne ich schon seit Jahrzehnten. Er ist ein ver-
lässlicher Beamter, aber auch ein unfassbarer Schwätzer.
Seine jeweiligen Partner können ein Lied davon singen,
wenn sie die eine oder andere Stunde oder, noch schlim-
mer, ganze Nächte neben ihm im Auto verbringen müssen.

«Da kommt ja das Dreigestirn aus Alsfeld», singt er uns
zu. «Tadamm … die Troika der Kriminalpolizei, die Trini-
tät … »

«Guten Abend, Norbert», falle ich ihm ins Wort. «Was
ist … »

«Die Trinität der Osthessen-Polizei», labert er unbeirrt
weiter.

Ich begrüße seine zu bedauernde Kollegin Maja, eine
hier im Vogelsberg aufgewachsene junge Frau, die sich, wie
ich weiß, gelegentlich mit Melina über ihre jeweiligen Er-
fahrungen im Polizeidienst austauscht. Ich werfe ihr einen
mitfühlenden Blick zu, während Nobby unbeeindruckt wei-
ter auf Ralf und Rolf einredet.

«Da ist sie also, die heilige Dreifaltigkeit des Vogelsber-
ger Polizeilebens», quakt er. «So nach dem Motto: Aller gu-
ten Dinge sind drei, was?» Dann singt er: «Mein Hut, der
hat drei Bullen.»

«Ach, halt doch einfach mal ’s Maul», rutscht es dem
ohnehin schlecht gelaunten Rolf heraus.

Maja freut sich sichtbar über diesen kleinen Ausbruch
und unterrichtet uns dann über die Fakten.

«Der Verstorbene heißt Philipp Cuntz, ist 41 Jahre alt
und einer der beiden Inhaber dieses Dings hier. Aufgefun-
den hat ihn sein Kompagnon Dennis Frinkenberg. Der hat
dann auch den Notarzt verständigt, nachdem er zuvor die
Leiche aus dem Wasser gezogen und wiederzubeleben ver-
sucht hatte.»

«Ob Fremdverschulden oder nicht, sagt euch dann das
Licht.» Nobby hat mal wieder einen Lauf. «Das ist dann ja
mal euer Job, das rauszufinden … »
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«Richtig», sage ich.
«Genug Leute dafür seid ihr ja.» Dann lacht er laut,

bleibt allerdings damit alleine. «Aber, wenn ihr mich fragt,
dann … »

«Tun wir das, Ralf?», fragt darauf Rolf.
«Nein, Rolf», antwortet Ralf.
Nun lachen alle außer Nobby.
«Ach ja, der Arzt ist auch gerade gekommen», gibt uns

Maja noch mit auf den Weg, ehe wir alle drei in schicke wei-
ße sexy Ganzkörperplastikanzüge schlüpfen und den Tatort
betreten.

«Guten Tag, Herr Frinkenberg. Mein Name ist Henning
Bröhmann, ich bin der ermittelnde Kommissar, und das sind
meine Kollegen Ralf Bruck … »

«ROLF Bruckmann», korrigiert mich Rolf.
«Richtig … und Ralf Mintzlaff.»
Dennis Frinkenberg reicht uns die Hand und blickt uns

mit klarem, offenem Blick an.
«Dennis», sagt er, dann schiebt er ein «Frinkenberg»

noch hinterher. «Sorry, ich bin etwas durcheinander. Nor-
malerweise duzen wir uns hier immer alle. Aber das hier
alles ist natürlich etwas ganz anderes.» Er deutet auf den
abgesperrten Swimmingpool und die Liege, auf der der ab-
gedeckte Leichnam seines verstorbenen Kompagnons Phil-
ipp Cuntz liegt.

Frinkenberg, Ende dreißig, groß gewachsen, sportlich,
mit ausgeprägt trainierten Oberarmen, trägt einen dieser
modernen Jungmännervollbärte, die sich viel länger als
trendig erwiesen, als ich es jemals vermutet hätte. Sein
Haar ist kurz, ein ganz bisschen geheimratseckig, seine Ge-
sichtszüge sind markant, und sein stechender Blick hinter
hellblauen Augen hat etwas Einnehmendes.

«Es tut uns sehr leid um Ihren Kollegen, und trotzdem
würden wir gerne … »
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«Allesgutallesgut, aber: Phil war kein Kollege», unter-
bricht uns Frinkenberg, lächelt eine Weile, blickt in die Fer-
ne und flüstert kaum hörbar: «Er war ein Freund. Ein Bru-
der.» Dabei drückt er beide Hände für meinen Geschmack
etwas zu pathetisch an die Brust.

«Wir würden trotzdem schon jetzt gerne ein paar Fragen
an Sie stellen. Ist das in Ordnung?», frage ich vorsichtig.

«Alles gut, ja, selbstverständlich», antwortet Frinken-
berg.

Ralf, Rolf und ich lassen uns noch einmal detailliert er-
zählen, wie er Philipp Cuntz im Becken gefunden habe, dass
er ihn danach an den Beckenrand gezogen und alles ver-
sucht habe, um ihn wiederzubeleben.

«Eigentlich war Phil so in seiner Kraft, aber er wollte
einfach nicht auf die Signale seines Körpers hören.» Wieder
lächelt Frinkenberg, was mich nun doch irritiert.

«Wie meinen Sie das?», fragt Rolf.
«Ich hab das schon dem Arzt gerade gesagt. Phil hatte

massive Probleme mit seiner Herzklappe. Er sollte sich seit
einem Jahr sehr schonen, auf sich aufpassen, sich zurück-
nehmen. Doch er brannte für all das so sehr, dass er seine
Grenzen missachtet hat. BÄNG!»

Bei «BÄNG» streckt er seine Faust so zackig in die Luft,
dass ich zusammenzucke.

«Phil war immer BÄNG», fügt Frinkenberg hinzu. Ralf
und Rolf blicken sich etwas irritiert an.

Ich schiele mit einem Auge zu dem Notarzt, der mit
den Formularen in der Luft herumwedelt und offenbar los
möchte.

«Für den Moment reicht das, Herr Frinkenberg», sage
ich. «Vielen Dank, wir kommen demnächst wieder auf Sie
zu. Bis dahin, viel Kraft für das, was Sie nun zu organisieren
haben.»
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Wieder lächelt Frinkenberg. «Danke, ja, allesgutalles-
gut, ist kein Problem. Auch in der Trauer liegt Kraft. Auch
da spüre ich Philipps BÄNG.»

Diesmal muss ich seiner Faust fast ausweichen. Ich ste-
cke ihm noch eine Visitenkarte zu, reiche ihm meine Hand,
die er zur Verabschiedung mit beiden Händen umfasst. «Du
bist ein guter Typ», sagt er leise.

«Entweder hat der einen Schock oder eine Vollmeise», sagt
Ralf.

«Oder beides», sagt Rolf.
Ich sage nichts und denke stattdessen darüber nach, ob

ich tatsächlich so was wie ein guter Typ bin.
Der Arzt, der den Tod des Toten offiziell festzustellen

hatte, gibt uns in kurzen präzisen Worten zu verstehen,
dass er keine Aussage darüber treffen könne, ob es even-
tuell Fremdeinwirkung gegeben haben könnte und, wenn
ja, in welcher Form. Auch die genaue Todesursache müs-
se von der Gerichtsmedizin abgeklärt werden. Dann ist er
auch schon weg.

«Auch wenn es der Herr Bröhmann sicher gerne anders
hätte, hier riecht es ja wohl eindeutig ebenfalls nach einem
natürlichen Tod», sagt Rolf und grinst.

Ich ignoriere die Spitze und betrachte stumm den Toten.
Dann sage ich: «Solange Fremdeinwirkung nicht hundert-
prozentig ausgeschlossen ist, riecht es hier nach gar nichts.
«

Ralf verdreht die Augen. «Erstens, Bröhmann, brauchst
du dich mal hier nicht so chefmäßig aufzuspielen. Du hast
uns gar nichts zu sagen, und zweitens hast du ja sowieso
gar kein Dienst mehr. Mal so nebenbei.»

Rolf pflichtet ihm sofort bei. Was auch sonst.
«Schön, dass es euch offenbar so egal ist, warum da ei-

ner im Pool landet», blaffe ich die beiden an. Dann lasse ich
sie stehen, weil ich mit den beiden Kolleginnen von der Spu-
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rensicherung am Beckenrand noch ein paar Worte wech-
seln möchte, doch da verfängt sich mein Fuß im Hosenbein
meines Schutzanzuges. Ich verliere das Gleichgewicht, und
wie in einer Didi-Hallervorden-Komödie aus den Siebzigern
kippe ich kopfüber ins Wasser.
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Kapitel 3

•••

Die Party

Eine quälend lange Zeit sind die Kollegen Ralf und Rolf nun
schon die einzigen Gäste. Der Fluch der Pünktlichkeit. Wir
haben uns neben der Arbeit einfach wenig bis gar nichts zu
sagen gehabt. Und auf der Arbeit eigentlich auch nicht.

«Ah, das ist also der Garten», ruft Rolf, der wie Ralf in
Anzug und Krawatte erschienen ist, in eine dieser unzähli-
gen zähen Gesprächspausen hinein und zeigt mit dem Fin-
ger Richtung Garten.

«Genau», antworte ich. Dann schweigen wir wieder.
«Schade, dass es schon so dunkel ist und man gar nichts

sieht», wirft Ralf eine Minute darauf ein.
«Hmm, ja, stimmt, schade», sage ich.
Nach weiteren unangenehmen Sekunden des Schwei-

gens klingelt es endlich, und ich renne erleichtert zu Tür.
Meine Mutter, meine Schwester.
«Alles Gute zu deinem Geburtstag, mein Junge», ruft

meine Mutter und fällt mir gleich um den Hals.
«Nein, noch nicht», wehre ich ab. «Erst ab zwölf. Ich fei-

er doch rein, Mutti.»
«Na, ich werde ja wohl am besten wissen, wann du

Geburtstag hast», blafft sie mich an. Ich lache und sage:
«Eben», doch Mutter hört nicht weiter zu. «Sind wir die
Ersten?», ruft sie und stürmt gleich in Richtung Wohnzim-
mer.
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Meine Mutter hat ihr dunkelblaues Mehrzweck-Abend-
kleid angezogen, das sie seit über zwanzig Jahren zu allen
festlichen Anlässen trägt. Ich dachte lange, sie hätte meh-
rere Exemplare davon, doch es ist wirklich immer das eine.
Wie so vieles im Leben sei Kleidung völlig überschätzt, das
betont Mutter seit Jahren.

Ulrike begrüßt mich ungewohnt unterkühlt, denn wenn
meine Schwester eines nicht ist, dann unterkühlt.

«Du wunderst dich wahrscheinlich, warum ich dich
nicht herzlicher begrüße, oder?» Ulrike hat in ihren un-
zähligen, leider nicht immer gänzlich seriösen Selbsterfah-
rungs-Workshops gelernt, mit ihren Empfindungen und Ge-
fühlen nicht hinter dem Berg zu halten.

«Passt schon», antworte ich.
«Weißt du, Henny, Ich menstruiere seit heute früh wie

eine … »
«Schön jedenfalls, dass du da bist, Ulli», schmettere ich

schnell dazwischen.
« … wie eine Schweinin», komplettiert Ulrike unbeirrt.
Ich lasse sie erst mal stehen und suche meine Mutter, die

nun fasziniert vor dem DJ steht, und nehme ihr den Mantel
ab.

«Den jungen Mann da, den kenne ich noch gar nicht,
oder? Ist das ein Freund von Laurin?»

Mit Franziska hat Ulrike einen neuen, deutlich empathi-
scheren Ablageplatz für ihre Menstruationsbeschwerden
gefunden. Meine Frau mag Ulrike und trägt seit jeher ihre
unterschiedlichen Launen mit Fassung. Ralf und Rolf ste-
hen derweil in der Küche und begutachten mit Händen in
den Taschen schweigend, aber bewundernd unseren her-
kömmlichen, eher unterpreisigen Kaffeevollautomaten, als
wäre der ein Formel-1-Wagen.

Nightfighter spielt «Summer of 69», und ich beginne
langsam zu bereuen, diesen DJ engagiert und meine blöden
Kollegen eingeladen zu haben, zu Hause zu feiern, über-
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haupt zu feiern, überhaupt Geburtstag zu haben, überhaupt
auf die Welt gekommen zu sein. Doch dann schneien inner-
halb kürzester Zeit die unterschiedlichsten Gäste auf ein-
mal ins Haus und lockern somit die Gesamtsituation spür-
bar auf.

Da stört es mich auch nicht mehr, dass der Nightfigh-
ter in diesem Moment einen der schlechtesten Songs der
Musikgeschichte, «Rock ’n’ Roll over the World» von Status
Quo, auflegt.

Nach einer längeren Begrüßungsprozedur fängt mich
noch einmal meine Schwester Ulrike ab. «Sorry noch mal,
dass ich heute nicht so gut drauf bin.»

Es ist ein typischer Charakterzug von ihr, dass sie ihr
persönliches Empfinden in welcher Situation auch immer
für das relevanteste hält. Ulrike ist sechs Jahre älter als ich,
also satte 56, und eigentlich immer noch auf der Suche.
Nach allem. Es gibt wenig, das sie noch nicht ausprobiert
hat. Sie hat Islamwissenschaften und Sinologie studiert, da-
nach einen einbeinigen solventen ägyptischen Urologen ge-
heiratet, die baldige Scheidung sich gut ausbezahlen las-
sen, eine Heilpraktikerausbildung mit Schwerpunkt Tradi-
tionelle Chinesische Medizin absolviert, sich zur ayurve-
dischen Ernährungsberaterin, Chakra-Heilerin und Klang-
schalen-Designerin ausbilden lassen und schlussendlich ei-
ne Lehre als Maurerin abgebrochen.

Aktuell malt sie kubistische Kühe und möchte mittelfris-
tig davon leben. Sie ist eine imposante Erscheinung, mit
eins siebenundachtzig sogar zwei Zentimeter größer als
ich, was mich in der Pubertät durchaus belastet hat. Mit
den Männern läuft es, soweit ich auf dem neusten Stand
bin, weiterhin nicht richtig rund. Ein Lebensthema. Dass
sie vor einigen Jahren einmal ganz kurz mit Manni Kreut-
zer liiert war, habe ich erstens nicht ernst genommen und
zweitens verdrängt. Aktuell lebt sie in Weimar. In der Stadt
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der Kunst und der Genies, wie sie sagt. Das inspiriere sie,
da gehöre sie hin.

«Na, Henny-Boy», ruft sie plötzlich. «Macht das was mit
dir?»

«Was meinst du?»
Nebenbei bemerkt: Den Spitznamen Henny mag ich

nicht. Und Henny-Boy hasse ich. So etwas ignoriert Ulrike
allerdings gerne. Und das seit bald fünfzig Jahren.

«Na, nun auch in den Club der Fünfziger aufgenommen
zu werden.»

«Och, das sehe ich gelassen», lüge ich. «Wie isses bei
Mutter?»

«Du weißt ja, ich kann mich gut zurücknehmen, daher
kommen wir klar.» Meine Schwester ist und bleibt eine
Meisterin der fatalen Fehlselbsteinschätzung. Ulrike kann
vieles, doch sich zurücknehmen, das kann sie ganz be-
stimmt nicht.

Die Musik ist mir zu laut und zu Achtziger. Ich muss drin-
gend mit DJ Nightfighter ein ernstes Wort reden. Das hatte
ich mir ganz anders vorgestellt. Chilliger, loungiger.

«Ich habe das Gefühl, sie baut gerade ganz schön ab»,
fährt Ulrike fort.

«Das sagst du jedes Mal», erwidere ich. «Sie wird halt
nicht jünger.»

«Neeneeneeneenee, Mutti baut echt ab. Es ist einfach
nicht gut, wenn sie so viel alleine ist, wenn ich nicht hier
bin.»

Dabei guckt sie mich vorwurfsvoll an. Auch das kann sie
gut. Das hat sie von meiner Mutter, auch wenn sie dies nie-
mals zugeben würde.

«Was weißt du denn in Weimar, wie oft Mutter allein ist
oder nicht?», frage ich. «Bis vor kurzem war sie noch mit
Johann zusammen. Da war alles in Butter.»

Eins ist richtig: Die Trennung von ihrem Johann, mit dem
sie einige Male sogar fast verlobt war, hat meine Mutter
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durchaus mitgenommen. Johann war ein stürmischer älte-
rer Herr, der es auch während der Beziehung mit meiner
Mutter mit der Monogamie nicht so genau nahm. Und dann
erwischte meine Mutter ihn in flagranti mit einer anderen.
Einem jungen Ding, wie Mutter sagt. Mit einer 61-Jährigen.

Seitdem hängt sie etwas durch und zieht sich viel mehr
zurück, als man es von ihr gewohnt ist. Nach dem Tod mei-
nes Vaters machte sie eine ähnliche Phase durch, danach
blühte sie noch einmal richtig auf, gipfelnd darin, dass sie in
einem alten, feuchten Kartoffelkeller im Haus einer Freun-
din ein Kleintheater eröffnen wollte. Das ging zwar gehörig
schief, doch sie war in dieser Zeit so aktiv wie niemals zu-
vor.

Ich löse mich aus der Unterhaltung mit meiner Schwes-
ter, stelle fest, dass sich alle Gäste in die Küche zwängen,
offenbar niemand auf meinen loungigen Matratzen sitzen
möchte und DJ Nightfighter einsam im Wohnzimmer mit
Neuer Deutscher Welle für die nicht vorhandene Stimmung
sorgt. Nur meine Mutter steht schon wieder vor ihm und
beäugt ihn kritisch. Ich gehe zu ihr.

«Ist das ein Freund von Laurin?», fragt sie noch einmal.
Ich verneine auch ein zweites Mal.
«Wann kommt denn Onkel Willi?»
«Gar nicht. Das habe ich dir doch schon vorgestern ge-

sagt», antworte ich genervt. «Ich habe keine Lust, noch mal
darüber zu diskutieren.»

«Wie? Kein Onkel Willi? Selbstverständlich kommt Onkel
Willi. Onkel Willi kommt immer, wenn ein Bröhmann feiert.
Das weißt du ganz genau.»

Wir sind also wieder zurückgezogen ins beschauliche Bad
Salzhausen, den stillgelegten Stadtteil von Nidda, einem
Städtchen an der Grenze zwischen Wetterau und Vogels-
berg. Es ist eine Binsenweisheit, dass einem der Wert ge-
wisser Dinge oft erst dann klar wird, wenn man auf diese
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verzichten muss. So erging es mir eindeutig mit Bad Salz-
hausen und nicht so ganz eindeutig mit der Arbeit bei der
Polizei. Zu beidem bin ich zurückgekehrt. Ein Neustart.

Privat dagegen ist vieles beim Alten geblieben. Franzis-
ka und ich haben noch immer vier Kinder, zwei Hunde, Ber-
lusconi und Charlie, und zwei Meerschweinchen, Erdoğan
und Putin. Die Ehe mit Franziska, die ich seit Schulzeiten
kenne und mit der ich schon fast alle denkbaren Krisen
durchlebt habe, fühlt sich derzeit stabil an. Jedenfalls von
meiner Seite aus. Meistens. Hier bin ich schon lange zu der
Erkenntnis gelangt: Besser was Neues mit der Alten als was
Altes mit ’ner Neuen.

Es klingt wie eine maue Pointe: Wir wohnen wieder im
selben Doppelhaus, in dem wir jahrelang in der rechte Hälf-
te lebten, nur links.

Die Möglichkeit dazu tat sich durch eine unerwartete
Erbschaft auf. Da mussten wir einfach zugreifen. Nach all
dem, was wir alle in den letzten Jahren durchmachten, ob
unverschuldet oder nicht, ist dieses halbe Häuschen im so
friedlichen Bad Salzhausen, das eigentlich nur aus Kurpark
und ein paar Häuschen drum herum besteht, ein Anker der
Stabilität. Dass wir seit Monaten auf einer Baustelle leben,
die schon längst abgebaut sein müsste, ist ein anderes The-
ma.

«Ist das ein Freund von Laurin?», fragt meine Mutter ein
drittes Mal, und ich beginne mich zu fragen, ob Ulrike nicht
doch recht hat.

[...]
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