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»Wir kehren immer zum Wasser zurück.«





Sie hatten sich schon Lebwohl gesagt, als sie ihn fragte, und wo
willst du jetzt hin? Ans Wasser. Ans Wasser? Wir kehren im-
mer zum Wasser zurück, habe er gesagt. Und das erzählte sie
mir wie eine Anekdote, in einem Ton der Belustigung, viel-
leicht noch reichlich böse über Vorgefallenes zwischen ihr
und ihm, von dem ich nichts wußte und nichts weiß. Und ich
erinnere mich noch genau, wie ich versuchte, darüber den
Kopf zu schütteln und belustigt zu tun um ihretwillen. Aber
ich hörte diesen Satz aus ihrem Mund und wußte im selben
Augenblick, daß er mich nicht mehr loslassen wird.

Ich bin kein besonders gläubiger Mensch. Für große Welter-
klärungen konnte ich mich nie begeistern. Leute, die mich
mit Inbrunst von etwas überzeugen wollen, waren mir immer
fremd. Ich habe mir nicht einmal die Mühe gemacht, ein an-
ständiger Atheist zu sein. Im Gegenteil. Ich bin allen Diskus-
sionen aus dem Weg gegangen, weil ich immer der Meinung
war und es auch heute noch bin, daß man sich die sogenannte
sichtbare Welt erst einmal genauer anschauen sollte, bevor
man über Metaphysik argumentiert. Und in einem gewissen
Sinne war es genau das, was dieser Satz sagte. Er sprach nicht
von der Macht eines Gottes oder dem Wirken unsichtbarer
Gewalten. Er sprach von der Macht des Wassers. Und diese
Macht ist eine sehr wahrnehmbare, wirkliche Macht, wie ich
heute weiß.

Dieses Buch ist ein Versuch, das zu verstehen. Es ist das Buch
von einem, der immer zum Wasser zurückkehrt, und der
Versuch, das zu verstehen. Ich werde im Laufe dieses Bu-
ches, beim Schreiben dieses Buches viele Tage und Nächte
an Flüssen verbringen und auf das Wasser schauen. Ich
werde mich vieler Tage und Nächte erinnern, die ich am
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Wasser verbracht habe. Und vielleicht werde ich am Ende
dieses Buches an einem Fluß sitzen, auf das Wasser schauen
und es verstehen.



Der Geruch des Wassers

Man kann es riechen. Im allgemeinen gilt Wasser als geruchlos.
Aber man kann es riechen. Ich kann mich an den Geruch
verschiedener Flüsse und Meere erinnern. Und auch wenn es
nicht das Wasser selbst ist, das so riecht, sondern nur die
Verbindung von Wasser mit etwas anderem, so ist doch das
Schöne an diesen Gerüchen, an die ich mich erinnere, daß es
Gerüche des Wassers sind. Ich erinnere mich, wie es nach
fließendem, strömendem, lebendigem Wasser riecht. Genau-
so wie es umgekehrt totes Wasser ist, das stinkt.

Es gibt eine besondere Verbindung von Wasser und Geruch.
Wenn nach einer langen Zeit der Trockenheit zum ersten Mal
wieder Regen fällt und wir hinaus auf die Straße treten, dann
wirkt die Luft nicht nur frischer und wie gereinigt. Sie ist voll
von Gerüchen. Der auf dem Asphalt verdampfende Regen,
die getränkte Erde, das Gras, das Laub, alles fängt nach die-
sem Wasserguß wieder an zu riechen. Und ein großer Teil der
Klarheit und der Frische, die wir nach einem solchen Guß
empfinden, rührt daher, daß uns das Wasser die Dimension
des Geruchs zurückgegeben hat. Wir nehmen alles stärker,
kräftiger wahr, nicht nur weil die Farben satter, die Kontraste
schärfer sind, sondern auch, weil wir die Dinge wieder rie-
chen. Das Wasser hat uns von unserer Geruchsblindheit be-
freit. Und wir nehmen die Welt wieder mit allen fünf Sinnen
wahr.

Und ich rieche das Wasser selbst: grünes, wildes Wasser, das in
einem breiten Strom wirbelnd dahinfließt. Noch bevor ich
mich setze und schaue, noch bevor ich das Wasser gesehen
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habe, rieche ich seine kühle Frische, diesen Atem des Wassers
in der frühlingshaften Luft, rieche, wie das Aufschwappen
der Wellen an den Rändern des Flußbettes die Steine dazu
bringt, ihren gewölbe-ähnlichen Geruch auszuströmen, be-
netzt von Wasser, beschienen von einer blassen Frühjahrs-
sonne. Und dann sehe ich, wie das Wasser mit leichtem Wel-
lenschlag den Steinen in alle Poren kriecht und ihnen ihre
volle Färbung wiedergibt und ihren eigenen Geruch, den
Atem des Wassers und der Steine. Und ich setze mich ans
Ufer und schaue aufs Wasser, das frühjahrsgrün dahinfließt,
mit unzähligen knospenartigen kleinen Strudeln, die inein-
ander spielen, aufquellen und sich trollen, im März, kurz vor
Basel, am Rhein.

Und ich muß daran denken, was sie mir erzählte von dem
Mann – einem Maler –, den sie verlassen hatte, meinetwegen,
wie sie sagte, damals, in einer ganz anderen Stadt, an völlig
anderen Flüssen. Er war mir mit diesem Satz – von dem ich
nur hörte, daß er ihn gesagt haben soll – nähergerückt, näher,
als sie es jemals sein sollte. Ich wußte, ich würde eines Tages
ans Wasser zurückkehren. Und ich wußte, durch die Art, wie
sie es mir erzählte, belustigt und ein wenig boshaft, daß sie
nicht dabeisein würde.

Der Geruch des Wassers. Die Häuser meiner Kindheit waren
erfüllt von dem Geruch des Wassers, von ganz unterschied-
lichen Wassern, Flüssen, Seen, Meeren. Ich erinnere mich an
die beinahe nebelhafte Kühle und den Moosgeruch der Orpe,
dieses Flusses, der unmittelbar an unsern Garten grenzte und
der uns Kinder bereits anatmete, wenn wir noch halb ver-
schlafen im Sommer auf der Frühstücksterrasse saßen. Er
hauchte uns so etwas wie süße Grabesluft zu, und so sehr uns
auch die Mütter und Großmütter warnten, wir wußten, daß
dieser Tag wieder dem Fluß gehören würde. Der schwarzen

10



Orpe, die seltsam lichtlos und dunkel zwischen moosigen
Steinen dahinfloß.

Zwischen zwei Flüssen, zwischen Orpe und Diemel, hatte
ein geschäftstüchtiger Ururgroßvater von mir ein Landgut
erworben, das sich »Die Mißgunst« nannte. Er störte sich da-
mals an diesem Namen nicht. Er sah nur die Kraft und den
Nutzen des Wassers, des vielen Wassers, das dieses Land um-
floß. Dieses Wasser, sah er, war Geld. Und er errichtete auf
der Mißgunst eine Papierfabrik, betrieben, gespeist und ge-
reinigt vom Wasser. Es war das schwarze Wasser der Orpe, das
in diese Fabrik hineinfloß und dort seinen unterirdischen
Lauf nahm, hier und da aufschäumte in Kesseln, in Wehren
gestaut und gestürzt wurde und dann in Tunnelsystemen wie-
der verschwand, als Wasserdampf aufschrie und schließlich
still, schwarz und unergründlich unter einer verwitterten
Brücke davonfloß, mit einem leicht süßlichen Geruch, der in
meiner Erinnerung ein Grabesgeruch ist, aber sicherlich
herrührte von der Stärke und dem Leim, mit dem in der Fa-
brik Papier gefertigt wurde.

Für uns Kinder, oder vielleicht auch nur für mich, war unbe-
greiflich, wie aus diesem schwarzen Wasser weißes Papier
werden konnte. Papier, das überall in unserm Haushalt vor-
kam. Papier, auf dem Einkaufszettel geschrieben wurden,
leuchtend weißes Papier, auf dem wir malten, und wenn wir
ein Buch aufschlugen, um es vorgelesen zu bekommen, dann
war es dasselbe weiße Papier, das uns anschaute, weiß und
vielleicht sogar weißer denn je, um die schwarzen Buchsta-
ben darauf so deutlich wie möglich zum Erscheinen zu brin-
gen. Und dieses weiße Papier war aus schwarzem Wasser ge-
macht. Ich verstand es nicht. Aber mein Ururgroßvater hatte
es verstanden. Und er hatte die Ströme des schwarzen Wassers
in Papier und das Papier in Geld verwandelt.
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Die großen Sandsteinquader der Terrasse waren selbst im
Sommer nicht warm. Es war ein finsterer Sandstein, ohne die
sonst so charakteristische Helligkeit. Die Grundfarbe dieses
Sandsteins muß ein lehmiges, glanzloses Grau gewesen sein.
Aber unter dem Einfluß der Witterung färbte der Stein sich
schwarz wie Rauch oder Ruß und nahm keine Wärme mehr
an. Er verschloß sich. Er verschloß seine Poren und hütete
sein kühles Herz, während seine Außenhaut immer finsterer
wurde und sich graugrüne Moosflechten auf ihr ausbreiteten.
Er stellte sich tot. Und diese Todeskühle spürten wir unter
unsern nackten Kinderfüßen auf der Frühstücksterrasse im
Sommer, mit Blick auf den Garten, den Brunnen, den Fluß.
Und unsere Füße vollführten kleine unruhige Choreogra-
phien unter dem Tisch, denn allzu lange konnte man den Fuß
nicht aufsetzen auf diesem eisigen Stein, dessen Kälte wir mit
unsern unruhigen kleinen Füßen einfach wegtanzten, um
dann vom Tisch aufzuspringen und hinunter zum Garten zu
laufen, zum Brunnen und weiter zum Fluß.

Auf der anderen Seite der Mißgunst floß die Diemel. Sie floß
verborgen hinter Papierschnitzelballen und Arbeiterbaracken
und einem vielleicht meterhohen Deich. Aber die Diemel
war dennoch da. Sie war der geräuschvollere Fluß. Während
die schwarze Orpe still und lautlos die hohlwegartigen Ufer
entlangglitt, war die Diemel durch ihre Geräusche da. Sie war
ein ständiges Plätschern, Sprudeln und Rauschen, von der
heiteren Unruhe eines Wasserspiels. Silbrig und hell floß sie,
in Terrassen gestuft, wie auf Treppen herab. Alle zwanzig,
dreißig Meter waren kleine Steinwälle aufgehäuft, Hürden,
die das Wasser plätschernd nahm und die den Fluß in eine
Reihe von Becken unterteilten. Es war ein freigelegtes, offe-
nes, sehr geordnetes Fließen, beinahe ein Schrebergarten aus
Wasser, aus dem jedoch die Lebendigkeit des Wassers tönte
und sich mit dem Rauschen der hohen Pappeln verband, die
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am Ufer standen. Und ich erinnere mich an den Geruch der
Diemel, der herüberwehte an Tagen, an denen der Wind
seine Richtung wechselte und wir nicht im Garten, wie er-
laubt, sondern verbotenermaßen in den Papierballen spielten
oder auf den Uferweiden am Diemeldeich. Dieser Geruch
war silbriges Wasser und Pappellaub, ein kühler und doch
seltsam tauber Geruch, der einen Nachgeschmack hinterließ
auf der Zunge, einen stumpfen Nachgeschmack, der im Wi-
derspruch stand zur Frische von Wind und Wasser.

Die Diemel war, mit einem Wort, geheuer. Ein gezähmter,
domestizierter Flußlauf. Und die einzelnen Diemelbecken
waren wie kleine Seen, hatten Anfang und Ende, boten eine
gewisse Sicherheit, waren nicht dieses beunruhigende Fließen
und Fluten, Treiben und Immer-weiter-Treiben, der Sog und
die Unwiderruflichkeit eines wild dahinströmenden Flusses,
in dem, wer hineinfiel, verloren war. Wir Kinder spielten an
der Diemel, in der Diemel, im Sommer, wenn sich das auf-
gestaute Wasser in der Sonne erwärmte und immer wieder
durchmischt wurde von dem kühlenden Fluß, der die Was-
serschichten verwirrte, warmes, stehendes Wasser an die
Oberfläche quellen ließ und kühles, frisches Wasser unter-
mischte. Es war ein Fluß ohne Untiefen und Gefahr, der im-
mer wieder Halt bot, ein Fluß, dessen Grund man immer
sehen konnte und der so silbergrau vor sich hinrauschte und
raschelte wie die Pappelreihen an seinem Ufer.

Es ist wahr, daß die Farbe des Himmels, die Helligkeit und
der Schein des Lichts dem Wasser sein Gesicht geben, genau-
so wie sich durch den Zug einer Wolke das Gesicht des Was-
sers völlig verändern kann, helles, freundliches Wasser plötz-
lich ergraut, versteinert oder umgekehrt dunkles, drohendes
Wasser durch die Berührung eines Sonnenstrahls unvermittelt
auflacht, glitzert und glänzt. Und dennoch flossen Orpe und
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Diemel unter ein und demselben Himmel dahin, zwei Flüsse
mit entgegengesetzten Gesichtern, zwei Flüsse mit entgegen-
gesetzten Gerüchen, keine dreihundert Meter voneinander
entfernt und zwischen ihnen die Mißgunst und die Sommer
unserer Kindheit.

Unmöglich zu sagen, wie oft ich an diese Flüsse gedacht, wie
oft ich von ihnen geträumt habe, wie viele Nächte es mich
hingezogen hat zu ihnen, wenn ich durch schlafende Städte
zog, trockene, flußlose Städte, auf der Suche nach dem Was-
ser, auf der Suche nach der Bewegung des Wassers, und oft bis
in die Morgenstunden an irgendeinem Teich saß oder einem
veralgten Stadtgraben, dessen Wasser nicht floß, sondern nur
die eine Richtung kannte, die des Sterbens, des Versickerns
und Versiegens, Wasser, das sich in der Erde selbst begrub.
Und es ist mir leicht, dies zu sagen, jetzt, wo der breite Strom
des Rheins das Land vor mir teilt und öffnet und eine glatte
Bahn in die Ferne zieht.

In der Diemel, dem gezähmten, terrassenartigen Flußlauf am
einen Ende der Mißgunst, hatten wir schwimmen gelernt.
Dort hatten wir zum ersten Mal beide Arme geradeaus von
uns gestreckt und dann geteilt und unsere nackte Brust dem
Wasser dargeboten, im Vertrauen, es würde nicht mit kalter
Hand nach unsern Kinderherzen fassen, sondern uns hell und
freundlich umspielen, uns tragen und nicht in die Tiefe
reißen. Unter der silbergrauen Oberfläche schimmerte un-
sere Haut vor uns weiß im klaren Wasser. Kleine Wellen und
Strudel begleiteten unsere Arme, wenn wir sie teilten und
wieder zusammenführten. Sie waren Spielgefährten, die uns
glucksend und plätschernd aufmunterten, weiterzumachen,
nicht aufzuhören, noch weiter hinauszuschwimmen. Sie,
diese kleinen Quirle und Wellenzüge, verhießen uns die Be-
herrschbarkeit des Wassers, zeigten uns und unsern rudernden
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Armen, wie leicht es war, dem Wasser die Gestalt unseres
Willens zu geben. Es brauchte nur eine Armbewegung, um
eine spiegelglatte Oberfläche zu kräuseln und mit auseinan-
derdriftenden Wasserringen zu überziehen, es brauchte nur
ein paar kräftige Züge, und wir schoben kleine Bugwellen
vor uns her, die sich hinter uns schlossen wie Umhänge aus
Wasser, wie ein uns einhüllender Stoff. Es war eine über-
mütige Ahnung unserer Macht über das Wasser, doch es war
eine Ahnung, die das Wasser selbst uns gewährte, es war eine
Gunst des Wassers, seine Großzügigkeit, daß es unsern klei-
nen Körpern gestattete, Könige zu sein, die spritzend, plat-
schend und prustend über das Wasser herrschten, während
unter unsern strampelnden und paddelnden kleinen Füßen
der sanfte Strom des Wassers gleichmütig und unaufhaltsam
seiner eigenen Richtung folgte.

Und es war die Diemel, dieser glasklare, pappelduftende
Fluß, der unsern Füßen immer Halt bot auf dem steinigen,
deutlichen Untergrund, wenn sie ermüdeten oder unsicher
wurden oder wenn uns plötzlich eine leise Unruhe befiel, die
Angst und Ahnung, daß das Wasser seinen eigenen uner-
gründlichen Willen hatte. Manchmal verschluckten wir uns
und spürten für einen Augenblick die Möglichkeit des Er-
trinkens in der Lunge, die Härte und Erbarmungslosigkeit des
Wassers, wenn es sich auf den Atem legt und auf einmal nach
Blut schmeckt, metallisch und gar nicht wie die stumpfe Süße
der Pappeln. Manchmal trat der Beinschlag eines anderen
Schwimmers, der uns zu nahe gekommen war, einen Wirbel
los, der wie ein ungesehenes und unfaßbares Lebewesen über
unsere Haut glitt, uns anstieß wie ein Fisch und sich wedelnd
wieder ins Nichts auflöste. Dann packte uns ein kurzer
Schrecken über das Unsichtbare selbst in dem klarsten Wasser,
über die wimmelnden, schattenhaften Geheimnisse, die jedes
Wasser unter seiner Oberfläche verbarg. Ein Begriff von
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Tiefe tat sich auf, bodenlos wie ein Fjord, der ganze Erdspal-
ten füllt und nach ein, zwei Metern knietiefem Uferwasser
siebenhundert oder neunhundert Meter in die Endlosigkeit
reicht. Aber die Diemel war da und hielt ihren steinigen
Grund für uns bereit, den wir nach einigen kurzen, ängst-
lichen Stramplern stets zu fassen kriegten, Grund, Land, Fe-
stigkeit, wo sich die Zehen einkrallen konnten zwischen den
glattgeschliffenen Steinen und wir zum Stehen kamen, das
Wasser bis zur Brust, ohne ums Überleben rudern und stram-
peln zu müssen. Und die dunkle, plötzliche Todesangst unter
dem Wasser verschwand so schnell und flüchtig, wie sie ge-
kommen war.

Seltsam ist nur, daß meine Angst vor dem Wasser wuchs, je
besser ich schwimmen konnte. Je mehr unterschiedliche
Schwimmstile ich erlernte, je sicherer und vielleicht sogar
eleganter ich sie beherrschte, desto größer wurde meine
Angst. Ich bin in zahllosen Staffeln geschwommen, habe viele
Jahre hart die verschiedensten Disziplinen trainiert, mich
schließlich auf Marathonstrecken im Freistil spezialisiert und
regelmäßig halbe Tage im Wasser verbracht, so lange, bis der
klatschende Rhythmus des Schlagarms, das Einholen und
Hinausstöhnen der Luft über und unter Wasser und der Vier-
vierteltakt des Beinschlags zu einer unaufhörlichen monoto-
nen Begleitmusik meines Lebens wurden, auch an Land, wo
mir dieser Rhythmus in den Ohren pulste wie ein zweiter
übergeordneter Herzschlag, der Herzschlag eines umfassen-
deren Organismus aus Wasser und Körper und Kraft.

Aber die Angst wurde größer, von Mal zu Mal. Die Angst
während der letzten Schritte zum Beckenrand, die Angst
beim ersten Blick aufs Wasser, in dem sich die Tribüne spie-
gelte mit den Zuschauerreihen, die einen Wettkampf der
Schwimmer sehen wollten, wo wir doch wußten, die wir
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neben den Startblöcken noch einmal Wasser schöpften und es
uns ins Gesicht rieben, daß es ein Wettkampf, ein Überle-
benskampf ganz allein gegen das Wasser werden würde, für
jeden einzelnen von uns. Wir wußten, daß das erste Eintau-
chen ins Wasser der Sprung in eine große Einsamkeit sein
würde, daß es nichts und niemanden gab, der uns auf den be-
vorstehenden Kilometern beistehen konnte. Die ersten vier-
hundert, fünfhundert Meter vielleicht schweifte der Blick
auf die benachbarte Bahn und den das Wasser dreschenden
Konkurrenten, doch dann schwammen wir blind, Kopf unter
Wasser. Es gab nur noch das Einschlagen der Arme, das Rat-
tern des Beinschlags und nichts als Wasser, Entfernung und
Atem. Wir wurden Teil jenes übergeordneten Organismus,
dessen genaue Pulsfrequenz man erreichen mußte. Nur wer
den regelmäßigen Pulsschlag dieses Elements exakt traf, hielt
und darin aufging, den nahm das Wasser auf wie einen Teil
seiner selbst. Wer aber zu langsam war oder zu schnell, wer
durch einen falschen Schlag oder überhastetes Atmen jenseits
des Pulses geriet, den ließ das Wasser nicht durch, gegen den
verhärtete es sich, sperrte es sich, wurde wie eine Wand aus
Wasser, gegen die man vergeblich ankraulte, mal zu schnell,
mal zu langsam, wütend, verzweifelt, verloren in der Un-
gnade des Wassers, das einen auf der Stelle kraulen ließ, das
einen bannte in Undurchdringlichkeit.

Mein Alptraum vom Wasser war der, daß es mich nicht auf-
nimmt in seine Gnade, daß es hart und erbarmungslos gegen
mich sein könne, daß es mich zu einem Fremden machen
würde in diesem Element. Und jedesmal, während wir die
letzten Meter zum Beckenrand zurücklegten und uns das
Herz bis zum Hals schlug, jedesmal von neuem lag das Wasser
vor uns, glatt und unbewegt, ohne ein Zeichen seiner Gunst
oder Ungnade, als hätten wir nicht schon unzählige Stunden
in diesem Wasser zugebracht, als seien wir nicht vor weniger
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als einem Tag noch eins gewesen mit ihm, getragen wie auf
einer Hand aus Wasser und beflügelt von seinem rhyth-
mischen Rauschen, seiner schnellen Geschmeidigkeit. Aber
nein, jedesmal von neuem war diese Kluft zu überwinden
zwischen den Elementen, zwischen der Festigkeit und Ver-
läßlichkeit des Fliesenbodens, auf den unsere nackten Füße
klatschten, der Festigkeit und Verläßlichkeit des Betons oder
Stahls der Startblöcke und der Unwägbarkeit des Wassers, das
zu weich oder zu hart gegen uns sein könnte, jedesmal von
neuem.

Vielleicht wächst diese Angst von Tag zu Tag, weil mich das
Wasser noch nie fallen gelassen hat, weil ich bisher immer ein
Günstling des Wassers gewesen bin, das mich aufnahm und
auf seinem gewaltigen Rücken trug. Es wächst die Angst, daß
es mir diese Gunst heute verwehren könnte, gerade heute,
bei diesem Wettkampf, bei dieser Entfernung, mitten in der
jetzt vor mir liegenden Wüste aus Wasser.

Ich bin noch nie in die Ungnade des Wassers geraten. Aber es
ist der Charakter des Wassers, mich die Möglichkeit dieser
Ungnade immer spüren zu lassen. Und gelegentlich läßt es
Andeutungen seiner Willkür Wirklichkeit werden. Gelegent-
lich verändert es seine Beschaffenheit, und wie in einem
plötzlichen Wechsel von Salzwasser zu Süßwasser zieht es für
einen Augenblick die Hand weg, auf der es dich getragen hat,
läßt dich die Schwere deines Körpers spüren und zieht wie
mit Bleigewichten an allen deinen Gliedern. Alles droht zu
sinken, sogar dein Kopf, vor dem die Arme noch wütend das
Wasser schlagen, sogar er droht zu sinken, das Wenden und
Luftholen zu vergessen und einfach auf die Brust zu nicken,
schwer von Schlaf und Tod. Und dann bleibt es doch nur bei
dieser Möglichkeit. Und der dunkle Sog in die Tiefe läßt
wieder nach und gibt den schon von Todesträumen umnebel-
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ten, schon niedergesunkenen Kopf wieder frei, der ruckartig
zur Seite geworfen wird und nach Luft schreit, einen Ge-
burtsschrei nach Luft, und die Bleigewichte fallen ab von den
Gliedern. Wie von einem warmen Strom Salzwasser, wie von
einer warmen gütigen Hand getragen, werden die nächsten
Meter unendlich leicht. Geschmeidig zieht das Wasser in
Strudeln und Wirbeln vorbei, und es ist seinem Günstling
freundlich und gut.

Und während unsere gebückten Körper wie gefiederlose
Krähen auf den Startblöcken hocken, geduckt in der Span-
nung vor dem Pfiff oder Startschuß, während unsere Augen
auf die Bahnen vor uns gerichtet sind und die Anzahl der
Schläge abmessen bis zu Anschlag und Wende, während die-
ser kurze, abrupte Moment der Ruhe einkehrt und die Zeit
stockt und stillsteht, währenddessen zieht ein Rausch der
Angst durch die Köpfe, eine Illusion von Flucht, die Illusion
des Aufgebens, des Abbrechens und der Erlösung von dieser
Spannung, des Aufstehens und Heruntersteigens vom Start-
block: das Handtuch über die Schultern legen und einfach
hinausgehen, vor den Augen der verdutzten Zuschauer und
der spöttischen, weil neidischen Schwimmer, die nur zu gern
dasselbe getan hätten in genau demselben Augenblick, aber
nicht den Mut aufbrachten zur Feigheit.

Aber sie ist eine Illusion, diese Flucht. Denn der Sog des Was-
sers, seine unnachgiebige Anziehungskraft, bannt uns auf die
Plätze. Es gibt kein Zurück mehr. Es gibt nur die Flucht nach
vorn, die Flucht vor der Angst in die Angst, der Sprung, die
Überwindung und das Eintauchen in das andere Element und
die Hoffnung, es möge uns gut sein und eins werden mit
unseren Bewegungen und uns nicht abweisen, fremd und
unverwandt, die Hoffnung, es möge uns aufnehmen, nicht
verstoßen.
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Und dann das Eintauchen, der möglichst flache, langge-
streckte Kopfsprung und das Eintauchen ins Naß, die ersten
Meter unter einer dünnen Schicht von Wasser, das sich noch
gar nicht anfühlt wie Wasser, sondern trocken wirkt im Mo-
ment des Aufpralls und wie ein Nesselbrand über die Haut
gleitet. Jetzt die nach vorne gestreckten Arme durchziehen,
die erste wirkliche Bewegung im Fluß des Wassers, das die
Arme mit aller Macht an sich heranzuholen versuchen wie
ein rettendes Stück Land, wie bei einem Klimmzug den Kör-
per nachziehend, während die Beine mit spannabwärts ge-
streckten Zehen den Auftakt schlagen, einen anschwellenden
Trommelwirbel, einen Tusch, und die Arme schieben mit
schaufelnden Händen ganze Wasserbrocken beiseite und
stoßen sich wieder davon ab, um nach neuen Wasserbrocken
zu greifen, und sie räumen die Bahn frei, während Brust und
Becken ihre Balance im Wasser suchen und sich eine letzte
Hoffnung in der Wut und Angriffslust der Schläge entlädt,
die Hoffnung, das Wasser möge nicht mit kalter Hand nach
unsern Herzen fassen, vor die sich jetzt keine schützenden
Arme mehr breiten, unsere Herzen, die das Wasser jetzt so
todesnah umspült, unsere preisgegebenen Herzen – möge das
Wasser sie sanft einhüllen und wiegen auf unserer Bahn.

Damals, beim Bad in der Diemel, wußte ich noch nichts von
dieser Angst. Prustend, platschend und lachend, tauchten wir
aus dem Wasser auf und kletterten auf die Findlinge an der
Uferböschung, wo wir uns in der Sonne trocknen ließen.
Flossengroße Wasserflecken auf den sonnenbleichen Steinen
führten zu unsern Lieblingsplätzen, wo wir die Beine von uns
streckten und mit aufgestützten Ellbogen in die Sonne blin-
zelten. Und die Steine, von unsern Wasserspuren naß, fingen
an, ihren Geruch auszuströmen, diesen leicht brackigen Ge-
ruch von trocknendem Wasser in den Poren alter Steine, auf
denen wechselnde Wasserspiegel Ränder von graugeworde-
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