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Einleitung

Im Jahr 1889 bat der Berliner Verlagsbuchhandler Fried-
rich Pfeilstiicker deutsche Autoren, ihm eine Liste der ihrer
Meinung nach «100 besten Biicher aller Zeiten und Litte-
raturen» zu schicken. Die Idee hatte er von britischen Zei-
tungen iibernommen, die ihre Abonnenten schon seit eini-
gen Jahren regelmalSsig nach deren «100 best books» frag-
ten und kurze Zeit spater auch die ersten Bestsellerlisten
veroffentlichten.

Als Pfeilsticker seine erste Umfrage verschickte, stield
er allerdings auf breite Ablehnung. Durch ein «briefliches
Plebiszit» eine Art Kanon der Weltliteratur oder auch nur
eine Empfehlungsliste «zur Beratung des lesenden Publi-
kums» ermitteln zu wollen, erschien den meisten Autoren
als «spleenig und sportartig», berichtet der Herausgeber in
seiner Vorrede: «Das Ergebnis war eine geringe Anzahl von
Listen und eine iiberwiegende Menge von AuRerungen iiber
den Anglizismus des Unternehmens.» Moniert wurde die
«Unthunlichkeit» einer Umfrage auf einem «Gebiete, mit
dem die Individualitat des Urteils unzertrennlich verwach-
sen» sei, wie es ganz gemals des klassisch-romantischen Li-
teraturverstandnisses vielfach hief8.1

Die meisten Befragten weigerten sich zu antworten. An-
dere machten sich daran, die Liste griindlich zu systemati-
sieren und in Kategorien zu unterteilen. Sie bildeten Klas-
sen und Gruppen nach Epochen, Weltregionen, Gattungen
oder Sachgebieten. Erst nach einem zweiten Versuch ka-
men schliefSlich mit 35 Einsendungen genug Antworten fiir
die Veroffentlichung der Broschiire zusammen.2

Theodor Fontane, gleichermalSen Zeitungs- wie GrofSbri-
tannien-geschult, nahm die Sache mit Humor und Ernsthaf-
tigkeit zugleich. Er sandte, mit einem Augenzwinkern, eine
Liste ein, die praktisch alle Biicher und Autoren enthielt, die



fur seine eigene literarische Entwicklung von Bedeutung
waren. Sie prasentiert eine wilde Mischung aus sogenann-
ter klassischer Literatur und popularer Unterhaltungslite-
ratur, wobei er auf jegliche Klassifizierung oder einleiten-
de Erklarungen verzichtete - ein Klassenwahlrecht auf dem
Gebiet der Literatur kannte Fontane nicht.

Auf Platz eins bis vier der wichtigsten Blcher der Welt-
literatur setzte er: 1. Polnische Raubergeschichten des
Berliner Unterhaltungsblatts Beobachter an der Spree.
2. Die Abenteuerromane Cortez und Pizarro des Aufkla-
rungspadagogen Joachim Heinrich Campe, der im spaten
18.Jahrhundert sehr erfolgreich internationale Romane in
deutschsprachige Jugendbuchfassungen seiner zwolfban-
digen Kleinen Kinderbibliothek adaptiert hatte. Auf Platz
3 folgen James Fenimore Coopers Der letzte Mohikaner
(1826) und weitere Titel aus dessen Lederstrumpf-Roman-
zyklus, mit dem der US-amerikanische Autor die Wes-
tern-Literatur begrundete. An vierter Stelle stehen popu-
lare Bilderbiicher zur Weltgeschichte. Erst auf den weite-
ren Platzen folgen Autoren von Gottfried August Birger
und Friedrich Schiller bis William Shakespeare und Walter
Scott, Charles Dickens und Emile Zola. Ab Nummer 71 hat-
te Fontane keine Lust mehr und brach ab.3

Fontane war ein Listen-Fuchs. Uber alle Phasen sei-
nes an Bankrotten, Briichen, Seiten- und Positionswech-
seln wahrlich nicht armen Lebens hinweg bekam er es im-
mer wieder mit Listen zu tun. Als Apotheker-Gehilfe muss-
te er Vorratslisten fur Medikamente anlegen und fir seine
Prufungen Listen von Pflanzenarten, Heilkrautern und Re-
zepten auswendig lernen. Wahrend seiner jahrzehntelan-
gen Erwerbstatigkeit als preuSischer Presse-Berichterstat-
ter fertigte er unzahlige Listen, Statistiken und Exzerpte
deutscher und englischer Zeitungen und Zeitschriften an.
Fontanes Listen von Interieurs adliger Landhauser und Kir-
chen, die er in den Wanderungen durch die Mark Bran-



denburg veroffentlichte, sind bis heute eine wichtige his-
torische Quelle. Manche Provenienzen oder Bestandsver-
zeichnisse von Gemaldesammlungen lassen sich nur noch
dank seiner Aufzeichnungen rekonstruieren. Wie wir se-
hen werden, sind Listen-Gedichte eine eigene Fontane’sche
Form. Und Listen gehorten zum festen Inventar seines «Ro-
manschriftsteller-Ladens», mit dem er sich im Alter von
knapp sechzig Jahren selbstandig machte.* Fiir seine litera-
rische Serienproduktion legte er fortan zahllose Listen mit
Szenen, Figuren, Anekdoten und Schauplatzen an, die er
je nach Markt- und Verlagsbediirfnissen kombinierte und
kompilierte.?

In seinem letzten Roman Der Stechlin, in dem er ein Epo-
chenportrat des ausgehenden 19.Jahrhunderts entwirft,
werden kiirzlich verstorbene Personlichkeiten wie der por-
tugiesische Volkspadagoge Jodo de Deus, der englische Ma-
ler John Everett Millais, der Wasserkur-Erfinder Sebastian
Kneipp, der preulSische Grinder des Weltpostvereins Hein-
rich von Stephan oder die schwedische Opernsangerin Jen-
ny Lind aufgelistet. Am Ende des Romans steht ein fikti-
ves Album mit politischen Akteuren des Jahrhunderts von
Otto von Bismarck und Heinrich von Moltke iiber Giusep-
pe Mazzini und Giuseppe Garibaldi, Karl Marx und Ferdi-
nand Lassalle bis zu August Bebel und Wilhelm Liebknecht.
Solche Listen dienen der Bestandsaufnahme, Archivierung
und Sammlung dessen, was eine Epoche ausmacht, und be-
glaubigen den Realismusanspruch des Romanautors Fonta-
ne.b

Wem auffallt, dass es sich bei den Gelisteten hauptsach-
lich um Manner handelt, kann diesen eine Aufreihung von
Fontanes Romantiteln zur Seite stellen: Von siebzehn Ro-
manen sind sieben nach Frauen benannt (L’Adultera, Grete
Minde, Cécile, Stine, Frau Jenny Treibel, Mathilde Méhring
und - naturlich - Effi Briest). Auch sonst sind, wie im Fall
der drei Schwestern Poggenpuhl und ihrer Mutter, meist



Frauen die Hauptfiguren. Nur Graf Pet6fy und Schach von
Wuthenow heillen ausnahmsweise nach mannlichen Prot-
agonisten - und beide nehmen sich das Leben.

Theodor Fontane, bis heute durch seine Romane als
Klassiker des burgerlichen Realismus bekannt und mit sei-
nen Wanderungen durch die Mark Brandenburg insbeson-
dere nach der deutschen Wiedervereinigung als Reise- und
Heimatschriftsteller vermarktet, wird in diesem Buch im
Kontext der tiefgreifenden Verwandlung und Modernisie-
rung der Welt im 19. Jahrhundert portréatiert.” Die sémtliche
Lebensbereiche betreffenden Umbriche durch technische
Erfindungen, beschleunigte Globalisierungsprozesse, neue
Verkehrs- und Kommunikationsmittel, Medienrevolutionen
und soziale und politische Emanzipationsbhewegungen hat
Fontane nicht nur hautnah miterlebt, sie pragten auch un-
mittelbar seine literarische Praxis.

Epochale Ereignisse, Schreiben und Leben bilden bei
Fontane eine untrennbare Einheit. Ohne Vormarz und Teil-
nahme an den Berliner Barrikadenkampfen ware er kein
politischer Journalist geworden. Ohne die gegenrevolutio-
nare staatliche Pressepolitik hatte es den regierungsamtli-
chen Korrespondenten Fontane nicht gegeben. Ohne den
Krimkrieg (1853-1856) ware Fontane nicht als preufSischer
Presseagent nach London entsandt worden, wo er zugleich
zum Reiseschriftsteller wurde. Ohne die Einigungskriege
von 1864, 1866 und 1870/71 gabe es nicht den Zeithistori-
ker Fontane, der seine Kriegsbucher als wichtige Vorschule
fur die spateren Romane betrachtete.

Nach dem vaterlichen Bankrott und dem damit verbun-
denen Ende der Apothekerlaufbahn im Alter von dreiig
Jahren zum Berufswechsel gezwungen, arbeitete Fonta-
ne sein gesamtes Erwerbsleben bis zur Pensionierung mit
siebzig als professioneller Journalist. Dies muss man beden-
ken, will man den Schriftsteller Fontane verstehen. Beina-
he alle seine Texte sind in Zeitungen oder Zeitschriften er-



schienen - von den ersten literarischen Versuchen des Apo-
thekerlehrlings der spaten 1830er Jahre im Berliner Figa-
ro und Ubersetzungen britischer Arbeiterdichtung in der
Leipziger Literaturzeitung Die Eisenbahn im Vormarz bis
zu den spaten Romanen, die zuerst als Serien in den grofsen
regionalen sowie iiberregionalen Zeitungen und Kulturzeit-
schriften des Kaiserreichs veroffentlicht wurden.

Anders als es die heutige Rezeption von Fontanes Wer-
ken als «Klassiker» im Buchformat suggeriert, handelt es
sich dabei grofStenteils um «offene» journalistische Arbei-
ten, die auf Auftraggeber, Zielgruppen und Profile der Zei-
tungen und Zeitschriften, auf Verleger- und Redaktionsvor-
gaben sowie Marktverhaltnisse Riuicksicht nahmen und re-
agierten. Welche Gattungen, Formen, Themen oder selbst
Stilebenen Fontane wahlte und warum, war in allen seinen
Lebensphasen von den journalistischen und literarischen
Feldern gepragt, in denen er sich bewegte.

Seine Balladen stehen in untrennbarer Wechselwirkung
mit dem Literaturverein Tunnel iiber der Spree und der
englischen Korrespondententatigkeit, seine Fortsetzungs-
romane mit dem sich wandelnden Pressemarkt der neu-
en Reichshauptstadt Berlin. Als Autor, der vom Schreiben
leben musste, war Fontane auf Zweitverwertungen seiner
journalistischen «Brotarbeiten» angewiesen oder kombi-
nierte sie geschickt mit eigenen literarischen Projekten. So
nutzte er seine Kompetenzen als Korrespondent, Redakteur
und Nachrichtenagenturgrunder, um fur die englischen
und schottischen Reiseberichte, die Wanderungen durch
die Mark Brandenburg oder die umfangreichen Kriegsbi-
cher ein weitumspannendes Informationsnetz aufzubauen.
Diese haben vielfach den Charakter von Kompilationen, in
denen betrachtliche Teile nur teilweise oder sogar gar nicht
von ihm geschrieben wurden. Die klassisch-romantische
Idealisierung des Autors als schopferisches Genie, das aus
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seiner Individualitat heraus sein Werk «organisch» hervor-
bringt, geht an Fontanes Schreibrealitdt vorbei.8

Ein origineller Autor war Fontane jedoch allemal. Als Au-
todidakt, der nur sehr unregelmalfSig zur Schule gegangen
ist und weder das Abitur gemacht noch studiert hatte, be-
griff er die zunehmend massenmedial vermittelte und ver-
netzte Welt als Bildungschance und Horizonterweiterung.
Zeit seines Lebens liels er sich auf wechselnde Berufsfel-
der ebenso wie auf fremde Lander neugierig ein, immer
auf der Suche nach literarischen Stoffen, Themen und For-
men: Gleich auf seiner ersten, halb touristisch, halb zum
Ausloten von Auswanderungsmoglichkeiten unternomme-
nen Englandreise sammelte er Balladenstoffe, mit denen er
nach seiner Riickkehr in Berlin reiissieren konnte. Es gibt
in Fontanes Leben keine Reise, auf der er nicht geschrie-
ben und das Geschriebene beruflich genutzt oder litera-
risch vermarktet hatte. Immer bereitete er sich akribisch
vor, und meist spielte er einen Teil der Reisekosten durch
die Publikation von Reisefeuilletons wieder ein. Noch wah-
rend seiner Kriegsgefangenschaft in Frankreich verfasste
er bereits die Artikel uber seine Erlebnisse. Und selbst die
Sommerfrischen und Kurreisen im Alter dienten beinahe
mehr als der Erholung dem Schreiben. Vielfach sind deren
Aufenthaltsorte als Schauplatze und Handlungsepisoden in
seine Romane eingegangen.

Die neuen Medienformate seiner Zeit hat sich Fon-
tane dabei Uuberaus kreativ literarisch anverwandelt. Die
Form der Liste, in der die moderne Burokratie, die statisti-
sche Erfassung einer zunehmend komplexen Gesellschaft,
aber auch Demokratisierungsprozesse (etwa in Wahllisten,
Umfragen und Mehrheitsentscheidungen) des 19. Jahrhun-
derts zum Ausdruck kommen, ist dafir nur ein Beispiel.
Vergleichbares gilt fur Fontanes Umgang mit der Zeitung,
dem ersten Massenmedium der modernen Welt, mit der
neuen Reklame oder mit Postkarten und Telegrammen, die
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zu alltaglichen Kommunikationsmitteln wurden. So wie es
eine Poetik der Liste bei Fontane gibt, gibt es in seinem
Werk auch eine Poetik der Zeitung oder eine Poetik der Re-
klamesprache.

Fontane lasst sich so geradezu als Reporter und Zeithis-
toriker seines Jahrhunderts verstehen, der den vielstimmi-
gen offentlichen Diskurs in seiner Literatur gleichsam «ver-
doppelt» und verdichtet hat.9 Mit seinem an Zeitungen ge-
schulten Blick widmet er dabei scheinbar Alltaglichem und
Nebensachlichem dieselbe Aufmerksamkeit wie GrolSereig-
nissen, bildet das thematische Allerlei der Zeitung in den
unzahligen Gesprachen seiner Romanfiguren ab, sucht zu
jeder Position meist auch die Gegenposition und lasst un-
terschiedliche Stimmen und Perspektiven zu Wort kommen.

Den wechselseitigen Verschrankungen von Epoche, Bio-
graphie und Werk bei Fontane versucht die folgende Dar-
stellung auch in der Form gerecht zu werden. Sie folgt
mit ihrer Gliederung in drei grof3e Teile den drei Lebens-
abschnitten Fontanes als Apotheker, preulRischer Presse-
arbeiter und Romancier. Auch die Einzelkapitel verlaufen
entlang von Lebensjahrzehnten und -stationen. Anhand die-
ser Stationen werden jeweils historische und mediale Kon-
texte, literarische Felder und Gattungsentwicklungen auch
uber die strikte Chronologie hinaus diskutiert: die Bedeu-
tung der Sozialisation als Apotheker fir Fontanes literari-
schen Bildungsweg und spateres Autorenverstandnis, die
Rolle von Verkehrsrevolutionen und Literaturvereinen fir
Fontanes literarische Anfange im Vormarz, der Zusammen-
hang und zugleich das Spannungsverhaltnis von Revoluti-
onsengagement und Balladendichtung um 1848, Globalisie-
rungserfahrungen wahrend seiner GrofSbritannien-Aufent-
halte in den 1850er Jahren, Querverbindungen zwischen
der Redaktionstatigkeit bei der regierungsnahen Neuen
PreufSischen (Kreuz-)Zeitung und den Wanderungen durch
die Mark Brandenburg und der Arbeit an den Kriegsbi-
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chern in den 1860er Jahren, die Umorientierung und Neu-
positionierung als Kulturjournalist, Theaterkritiker und Ro-
manautor in den Grunderjahren, die serielle Romanproduk-
tion auf dem expandierenden Literaturmarkt des Kaiser-
reichs und der rasant wachsenden Reichshauptstadt der
1880er Jahre, die Situierung von autobiographischen Riick-
blicken und Alterswerk innerhalb der Avantgardebewegun-
gen und ihrer neuen Medienformate wahrend seines letz-
ten Lebensjahrzehnts. Ausgehend von Fontanes Testament
schliefSst die Darstellung mit einem Ausblick auf die unmit-
telbare Uberlieferungsgeschichte seines Nachlasses ab, die
auch eine Geschichte der Nichtuberlieferung und selekti-
ven Veroffentlichung ist.

Fir ein solches kontextualisierendes Verfahren spre-
chen im Fall Fontane noch weitere Grunde. Die biographi-
schen Briiche, Berufs- und Seitenwechsel und die haufig
prekare und widerspruchliche, teilweise aber auch selbst-
gewahlte Position «zwischen den Stithlen» bringen es mit
sich, dass Fontanes Selbstaussagen nur sehr bedingt und
nur nach griindlicher quellenkritischer Analyse zur Rekon-
struktion seiner Biographie taugen. Man steht hier vor dem
Dilemma, dass fiir viele Lebensabschnitte hauptsachlich
Zeugnisse von ihm selbst Uiberliefert sind, er aber zugleich
ein besonders unzuverlassiger Zeuge ist. Nicht nur seine
autobiographischen Schriften, auch seine Briefe und Tage-
bicher wimmeln von Stilisierungen, Verschleierungen und
Versteckspielen. Fontanes eigenem Verfahren der Vielstim-
migkeit und pluralen Perspektivierung folgend, wird daher
moglichst haufig der Abgleich mit AuBerungen von Zeitge-
nossinnen und anderen Beteiligten gesucht. Nur ein beson-
ders augenfalliges, aber durchaus auf andere Aspekte uber-
tragbares Beispiel ist die Frage nach den Einkommensver-
haltnissen der Familie Fontane, fur die es in jedem Fall rat-
samer ist, Emilie Fontanes Aufzeichnungen zu konsultieren
als die von Theodor.
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Dies bringt es mit sich, dass in diesem Buch nicht
nur Fontanes, sondern viele weitere unterschiedliche Stim-
men zu Wort kommen. Vermeintlichen Nebenpfaden wird
manchmal mehr Aufmerksamkeit gewidmet, als altbekann-
te Stilisierungen Fontanes zu reproduzieren. Offene Fra-
gen, ungeloste Probleme oder Spuren werden manchmal
nur angedeutet, ohne den Anspruch zu erheben, sie er-
schopfend auszudiskutieren. Ohnehin ist im Wissen um De-
tailfragen die spezialisierte Fontane-Forschung, vor allem
aber auch eine grofse Zahl von interessierten Laien und
Fontane-Liebhabern unschlagbar - dies lasst sich mit Hil-
fe der weiterfihrenden Literaturhinweise im Anhang nach-
verfolgen. Anhand ausgewahlter reprasentativer Beispie-
le werden die unterschiedlichen Gattungen, Werkgruppen,
Schreibweisen und Stilmittel Fontanes vorgestellt. Dabei
werden auch unbekanntere Texte, unvollendete Entwirfe
und zu Lebzeiten unveroffentlichte Werke diskutiert, deren
vermeintlich peripherer Charakter manchmal gerade ins
Zentrum seiner schriftstellerischen Praxis weist.

Die angestrebte Balance zwischen Biographie und Epo-
chenportrat, Werk und Kontext, Historisierung und aktuel-
len Frageperspektiven, Wissenschaft und Verstandlichkeit
soll zuallererst Neugier und Interesse wecken, den Klassi-
ker des burgerlichen Realismus Theodor Fontane neu zu
entdecken. Dies heilst nicht, dass man bei ihm unmittel-
bare Antworten auf die Fragen des 21.Jahrhunderts fin-
den wird - auch wenn die Herausforderungen des 19. Jahr-
hunderts fortwirken. Er selbst hatte als historisch denken-
der Mensch diesen Anspruch nicht erhoben. Die bildungs-
burgerliche Idealisierung der kanonischen Autoren des 18.
Jahrhunderts, bei denen sich vermeintlich ewige Wahrhei-
ten fanden, nannte er «Klassiker-Popanz» und verwies dar-
auf, dass Lessing zu seinen Lebzeiten als «Blasphemist»,
Schiller als «Anarchist» und Goethe als «Pornograph» gal-
ten.10 Biographien, die sich nach dem iiblichen «Rezept»
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das «<beautifying for ever> zur Aufgabe stellen», wie er es
in einer fiir ihn typischen Faszination fiir den Werbeslogan
einer neuen Schonheitscreme formuliert, waren ihm «uner-
traglich».11 Interessant wird der Autor Fontane hingegen
sowohl als Diagnostiker wie als Symptom der Widerspriiche
und Ungleichzeitigkeiten seines bewegten Jahrhunderts.
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I
Apotheker auf der Flucht
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Glanz und Elend des Apothekers

«Auch die Ruckseite!»
(Arbeitsanweisung an sich selbst, um 1877)

Fontanes Labor

Theodor Fontanes erster Berliner Gesellschaftsroman Al-
lerlei Gliick sollte ein Apothekerroman werden. «Roman
meines Lebens» nennt Fontane den Entwurf, der 1877/78
parallel zu den Abschlussarbeiten an seinem Romandebiit
Vor dem Sturm entstand, gegenuber dem anvisierten Ver-
leger: «Zeitroman. Mitte der siebziger Jahre; Berlin und
seine Gesellschaft, besonders die Mittelklassen, aber nicht
satirisch, sondern wohlwollend behandelt. Das Heitre vor-
herrschend, alles Genrebild. Tendenz: es fihren viele Wege
nach Rom, oder noch bestimmter: es giebt vielerlei Gliick,
und wo dem Einen Disteln blihn, blihn dem Andern Ro-
sen [...] die Tugend- und Moralfrage verblafSst daneben. Dies
wird an einer Fiille von Erscheinungen durchgefiihrt, na-
turlich ohne dem Publikum durch Betonungen oder Hinwei-
se lastig zu fallen. Das Ganze: der Roman meines Lebens
oder richtiger die Ausbeute desselben.»12 Wir wissen nicht,
wie das von Fontane mit der Gattungsbezeichnung «New
Novel» uberschriebene Werk am Ende ausgesehen hatte,
aber es ware wohl ein buntes GrofSstadtpanorama gewor-
den, in dem alle Figuren einen «Knacks» haben, aber vom
Erzahler nicht dafiir verurteilt werden - also irgendwo zwi-
schen Fontanes britischem Modellroman Jahrmarkt der Ei-
telkeit (1847/48) von William Thackeray und Woody Allens
New-York-Komodien. Erst kommt das Leben, dann die Mo-
ral. Oder wie es bei Fontane heifSt: «allerlei Moral» - «al-
lerlei Gliick».13
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Der Apothekerroman-Entwurf entsteht an einem der ent-
scheidenden Wendepunkte in der an Brichen nicht armen
Biographie Fontanes. Kurz zuvor hatte er den Staatsdienst
aufgekindigt und mit Ende funfzig den Entschluss gefasst,
sich als Schriftsteller selbstandig zu machen. Dies ist der
Beginn des Romanautors Fontane: einer der Begrunder
und bis heute meistgelesenen Vertreter des modernen rea-
listischen Romans. Im letzten Lebensdrittel wird der Ro-
man als Gattung zu Fontanes bevorzugtem Reflexionsme-
dium gesellschaftlicher, aber auch biographischer Span-
nungen und Widerspriiche. Allerlei Gliick stellt eine wichti-
ge werkbiographische Scharnierstelle dar, von der aus die
Verbindungslinien zwischen den unterschiedlichen Lebens-
phasen und Tatigkeitsbereichen, zwischen den vermeintli-
chen Brotberufen des Apothekers und Journalisten und dem
«eigentlichen» Fontane als Klassiker des burgerlichen Rea-
lismus sichtbar werden.

Im Sinne der von Fontane erwahnten «Ausbeute» sei-
nes Lebens finden sich in dem Entwurf zahlreiche Remi-
niszenzen an die Schauplatze seiner Kindheit und Jugend
und an seine Sozialisation als Apotheker.!4 Zugleich ist das
Fragment eine der ersten Arbeitsproben des Romanciers,
in dessen Schreibpraktiken, Stilmittel und Erzahlverfahren
nicht zu geringem Teil berufliches Erfahrungswissen und
praktisches know how des Apothekers und Journalisten ein-
gehen. Pharmazeutische Verfahren - von der Stoffsamm-
lung tber das botanisch-naturwissenschaftliche Wissen bis
zur Misch- und Rezeptarskunst - spielen dabei ebenso eine
Rolle wie unternehmerische Fahigkeiten des zwischen Han-
del, Handwerk und Medizin angesiedelten Lehrberufs Fon-
tanes. Wer den Romanautor Fontane verstehen will, kommt
um den Apotheker Fontane nicht herum.

Im Mittelpunkt des Romanentwurfs steht die Apotheker-
familie Brose, eine nur um einen Laut verschlusselte Versi-
on der Berliner Apothekerdynastie Rose, in deren «Apothe-
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ke zum Weillen Schwan» Fontane von 1836 bis 1840 sei-
ne Lehrjahre verbracht hatte. Wie meist bei Fontane geht
es um Familienkonstellationen und Familienkonflikte, die
ihr Vorbild im wahren Leben haben: Der historische Wil-
helm Rose fuhrte eine grofSe Berliner Apotheke, litt aber
trotz geschaftlichen Erfolgs und Wohlstands unter Komple-
xen, weil seine Brider, der Chemiker Heinrich und der Mi-
neraloge Gustav, als Wissenschaftler, Universitatsprofesso-
ren und Akademiemitglieder Erfolge feierten: «Unter die-
sen Berithmtheiten bewegte er sich als ein Unberithmter,
immer beinahe krampfhaft bemiiht, sich durch irgend’was
Apartes als ein Ebenburtiger neben ihnen einzureihn. Das
fuhrte denn naturlich zu lauter Halbheiten, unter denen
sein Geschaft, sein guter Verstand und auch sein Charakter
zu leiden hatten», erinnert sich Fontane in seiner literari-
sierten Autobiographie Von Zwanzig bis DreifSsig (1898).15
In der Romanversion leidet der Apotheker zudem unter
seiner Ehefrau, die als «Gottinger Professor-Tochter» «viel
feiner, superior» ist als Brose und ihn dies auch standig spu-
ren lasst.16 Brose kompensiert seine Komplexe durch bour-
geoise GrofSmannssucht und Weltreisen, tiiber die er dann
angeberhafte Vortrage vor der gehobenen Berliner Damen-
welt halt. Neben dem fiir Fontanes Gesellschaftsromane ty-
pischen Personaltableau - ein deutschtimelnder Germanis-
tikprofessor, Militars, Salondamen wie Pomponia von Pom-
poninski - tritt in dem ehemaligen Apothekergehilfen Lam-
pertus Distelmeyer eine weitere «Hauptfigur»17 auf: Dis-
telmeyer ist «ehemaliger Apothekergehiilfe, der sich kur-
ze Zeit etablirte, bankrutt machte und nun von Aushil-
fe-Stellungen, Erfindungen und kunstlicher Barme [Hefe]
und von Pulvern gegen Epilepsie und Magenkrampf lebt.
Wegen Medizinalpfuscherei war er mehrmals verklagt und
verurtheilt worden, aber, weil er ein sehr guter Kerl war,
immer mit ‘'nem blauen Auge davon gekommen. Er las viel,
wie nur ein Apotheker lesen kann [...] Wenn er etwas las,
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so schnitt er es aus, klebte es in sein <Motoren-Buch> oder
<Anregungs-Buch> und schrieb in der Regel gleich eine Be-
merkung bei. [...] Shelley und Byron sind seine Lieblings-
dichter.»!8 In den englischen Wendungen, die Distelmeyer
standig gebraucht («where there is a will there is a way»)
zeigt er sich als unternehmerischer Pioniergeist mit einem
Faible fir «Entdeckungen und Naturwissenschaften» und
als «entziickend Unglaubiger»: Er glaubt an «<grofse Kraf-
te> (von diesen spricht er immer; alles immer so unperson-
lich wie moglich) aber nicht an Gott, Christum oder irgend
eine geoffenbarte Religion»19.

Vom bankrottgegangenen Apothekergehilfen tuber den
Vielleser und unermiidlichen Stoffsammler und den leiden-
schaftlichen Anhanger von Anglizismen als der Sprache der
Moderne bis hin zum neugierigen und weltoffenen Entde-
ckergeist enthalt der Text zahlreiche Hinweise darauf, dass
Distelmeyer auch eine Art «Selbstportrat des Verfassers»
ist.20 Daneben kann man die Konstellation Brose-Distelmey-
er aber auch als Anspielung auf zwei wichtige Protagonis-
ten des europaischen realistischen Romans lesen: Demnach
ware Brose eine fontanisch-gemilderte Version von Gustave
Flauberts Apotheker Homais aus Madame Bovary (1856),
dem Antipoden der tragischen Hauptfigur Emma und Re-
prasentanten der im Aufstieg begriffenen Bourgeoisie, den
Flaubert so satirisch-treffend gestaltete, dass nicht nur die
Sittenpolizei, sondern auch die Apotheker des Département
Seine-Maritime einen Prozess gegen den Roman anstreng-
ten.21

Und der Gehilfe Distelmeyer spielt auf die Hauptfigur
aus Honoré de Balzacs Romantrilogie Verlorene Illusionen
(Illusions perdues, 1837-1843) an, den Apotheker-Journa-
listen Lucien Chardon (deutsch: «Distel»), den Fontane so-
zusagen in die deutsche Literatur eingemeyert hat. Char-
don, verarmter Sohn eines bankrottgegangenen Provin-
zapothekers, nutzt bei Balzac sein gutes Aussehen und sei-
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ne angenehme Erscheinung, um sich als windiger Schrift-
steller und opportunistischer Journalist abwechselnd von
royalistischen und republikanischen Blattern bezahlen zu
lassen (auch das eine Erfahrung, die Fontane teilte). Ge-
fordert wird er dabei von seinem Schulfreund David Sé-
chard, mit dem zusammen er ein chemisches Verfahren
zur kostengiinstigen Papierherstellung auf pflanzlicher Ba-
sis entwickelt hat und der damit die gewachsene Nachfra-
ge nach erschwinglichen Buchern auf dem expandieren-
den Massenmarkt bedienen will. Beide scheitern, und im
dritten Teil der Trilogie Glanz und Elend der Kurtisanen
(Splendeurs et miséres des courtisanes, 1838-1844) be-
geht Chardon - bankrott, verarmt und auf allen Seiten dis-
kreditiert - Selbstmord.22

Zugleich schreibt sich Fontane in Allerlei Gliick in den
naturwissenschaftlich-technischen Diskurs von der Bota-
nik uber die Pharmazie bis zur industriellen Brennstoffge-
winnung seiner Zeit ein - nicht ohne auch diesen litera-
risch-symbolisch aufzuladen. Mit den Namen der beiden
Protagonisten sind, wie Fontanes Erlauterung an den Ver-
leger unterstreicht, halbironisch symbolische Zuschreibun-
gen der glanzenden Konigin der Blumen auf die grofSbour-
geoise Brose /Rose-Dynastie und der stachelig-stoppeligen
Distel auf den materiell weniger begunstigten Gehilfen ver-
bunden. Wenn man will, kann man mitlesen, dass die Dis-
tel zugleich auch als schottische Wappenpflanze der eng-
lischen Tudor-Rose entgegengesetzt ist und die Konstella-
tion so auch auf einer kulturgeographischen Bedeutungs-
ebene funktioniert - dem reichen, machtstrotzenden und
elitaren Zentrum des Welthandels und seiner kargen und
armen Peripherie im Norden. Zum Pflanzenreich, vor der
Erzeugung synthetischer Medikamente immer noch wich-
tigstes Handelsprodukt der Apotheker, hatte Fontane eine
intime Beziehung. Wahrend seines ungesicherten Berufs-
lebens verschickte er unter anderem Bewerbungen als Se-
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kretar beim Koniglich-PreufSischen Gartenbauverein, und
einer seiner ersten Korrespondenzberichte als Redakteur
der PreufSischen Kreuzzeitung widmete sich der jahrlichen
Berliner Blumenausstellung. Von den gelben Immortellen
in Irrungen, Wirrungen bis zu den blauen Kornblumen im
Stechlin bilden Pflanzen symbolische Leitmotive in Fonta-
nes Romanen.

Distelmeyers Geschaftsideen mit «kiinstlicher Barme»
und Magenpulvern verweisen wiederum auf zur Zeit der
Abfassung des Romans hochaktuelle medizinisch-techni-
sche Entwicklungen, die mit Louis Pasteurs Entdeckung
der Hefe-Mikroben im Jahr 1858 einsetzten. Als Fontane
seinen Roman schrieb, hatte der Rostocker Unternehmer
Friedrich Witte, den Fontane 1845 wahrend seiner Ausbil-
dung in der «Polnischen Apotheke» in Berlin kennengelernt
hatte und dem er lebenslang freundschaftlich eng verbun-
den blieb, gerade mit seinem aus Schweinemagen isolier-
ten und als Digestif und Magenreiniger dienenden Enzym
Pepsin ein pharmazeutisch-industrielles GroSunternehmen
aufgebaut: Sein Praparat hatte er 1873 auf der Weltausstel-
lung in Chicago erstmals vorgestellt und war damit rasch
von Russland bis in die USA zum Weltmarktfithrer aufge-
stiegen. Wittes auf der Basis von Pepsin hergestelltes Pep-
ton diente auch als chemische Nahrlosung zur Bakterien-
und Hefeproduktion, welche wiederum Robert Koch fiir sei-
ne bahnbrechenden Forschungen zur Identifizierung des
Tuberkulose-Erregers nutzte, die ihm schliefSlich im Jahr
1882 gelang. In einem Brief an seine Frau Emilie vom 19.
August 1877, in dem Fontane zum ersten Mal die Arbeit an
seinem neuen Roman erwahnt, bedankt er sich zugleich fiir
das zugesandte Pepsin aus Wittes Produktion.

Aber nicht nur in Fontanes Berliner Lehrjahre weist der
Entwurf des Apothekerromans zurick, sondern auch in sei-
ne Swinemunder Kindheit. Distelmeyer lernt namlich im
Wassergarten im Schloss Bellevue den Torfinspektor Ma-
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gnus Brah kennen. Als er diesen im Swineminder Torf-
moor besucht, tut sich eine wahre industrielle Tagebau-
landschaft auf: «Das Torfstechen, die grofSen schwarzen Lo-
cher. Die Torfmaschine. Dampfmaschine. Ein Mahlkasten,
in dem die Torferde zerrieben wird, der schwarze Brei, wie
eine Schlange heraus, die nun zerstiickt wird. Und die Sti-
cke werden zum Trocknen gelegt. [...] Torfmoor mit Torfpy-
ramiden eine gute halbe Meile lang.»23 Torfinspektor Brah,
halb an den fruhneuzeitlichen danischen Astronomen Ty-
cho Brahe angelehnt, der mit Kepler und Kopernikus das
Weltbild revolutionierte, ist aber auch eine Reminiszenz an
den Weltreisenden Adelbert von Chamisso, der 1818 auf
der Rickkehr von seiner Reise um die Welt in Swinemiin-
de zum ersten Mal wieder preulSischen Boden betreten hat-
te. In Fontanes Geburtsjahr 1819 wurde Chamisso zum Di-
rektor des Berliner Botanischen Gartens ernannt und 1825
im Auftrag der preufSischen Regierung als Torfinspektor an
die Ostsee geschickt, um einen Bericht Ueber die Torfmoo-
re bei Colberg, Gnageland und Swinemiinde zu verfassen -
kurz bevor die Familie Fontane dort ihre Apotheke eroffne-
te.24

Gleich zu Beginn der einsetzenden Industrialisierung in
PreufRen war Torf als wichtigster fossiler Brennstoff sehr
gefragt: Damit wurden bald Dampflokomotiven, stadtische
Ofen und Ziegelbrennereien, die das rasch expandierende
Berlin der Griinderzeit mit Baumaterial versorgten, beheizt
(erst Ende des 19.Jahrhunderts wurde Torf durch Kohle er-
setzt). Torf war multifunktional verwendbar und konnte fur
heilende Bader ebenso wie fir die Whisky-Produktion ein-
gesetzt werden. All dies schlagt sich in Fontanes Schrif-
ten und Briefen nieder. Am Hafen von Swineminde tref-
fen Distelmeyer und Brah auf den Wasserbau-Inspektor Oli-
ver Francis Fraude, «Gentleman», «Spezialist in Rettungs-
apparaten» und Hafenbauer «von englischer oder schotti-
scher Abstammung [...] und zwar von den Froud’s» («dieser
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Name ist gut», lobt sich Fontane in der Randbemerkung).
Fraude berichtet Distelmeyer und Brah uber verschiede-
ne technische GrofSprojekte wie Luftwasserschiffe oder Un-
wetter-Frihwarnsysteme: «Ein Sturm, den ich vorausbe-
rechne, ist kein Sturm mehr, ebensowenig wie ein voraus-
berechneter Bombenwurf noch eine Bombe ist, man geht
ihr aus dem Wege.» Distelmeyer wusste sofort: «Das war
sein Mann!»25

Wie fur alle seine folgenden Romane benutzte Fontane
schon fur Allerlei Gliick Zeitungsmeldungen und Annoncen,
die er ausschnitt und zwischen den rund 300, meist beid-
seitig beschriebenen Manuskriptseiten mit Figurenlisten
und Szenen einklebte. Hier kreuzt sich die Apothekerthe-
matik (Distelmeyers «Motoren- oder Anregungs-Buch») mit
den Praktiken von Fontanes zweitem Berufsleben als Jour-
nalist, in dem er wahrend seiner Tatigkeit als Korrespon-
dent von 1850 bis 1870 vor allem mit dem Ausschneiden,
Aufkleben und Glossieren von Zeitungsmeldungen beschaf-
tigt war. Zwei Zeitungsnachrichten inspirierten die Swine-
miunder GroBbauprojekt-Szene: Am 21.Mai 1879 berichte-
te die Vossische Zeitung uber die zweite Trojanische Aus-
grabungsexpedition von Heinrich Schliemann. Der Grof3-
unternehmer und sein Begleiter, der Gesundheitsreformer
Rudolf Virchow, tauchen verschliusselt in vielen Werken
Fontanes auf. Und aus der Gegenwart, einer Wochenschrift
fiir Literatur, Wirtschaftsleben und Kunst, entnahm Fon-
tane einen Artikel vom 14.]Juni 1879 uber den geplanten
Bau eines Kanals in Panama, der sich zu einem der grofSten
Infrastrukturprojekte des 19.Jahrhunderts auswuchs und
erst nach funfundzwanzigjahriger Bauzeit, in deren Verlauf
mehr als 20 000 Arbeiter ihr Leben verloren, im Jahr 1914
eroffnet wurde.26

Neben diesen beiden Artikeln fand Fontane auch eine
Apothekerreklame fir ein «Universal-Heil- und Fluf3-Pflas-
ter» des Hamburger Unternehmers Dietrich Blome so be-
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achtenswert, dass er auf dem Ausschnitt ausdricklich ver-
merkt, beim Schreiben «[a]Juch die Riuckseite!» nicht zu
vergessen.2” Wie der Name sagt, verspricht das Univer-
salpflaster, das mit einer braunschwarzen Paste aus Pech,
Kampfer, Harzen und Olen bestrichen war, durch bloRes
Auflegen Heilung gegen beinahe alles: Brust- und Lungen-
geschwire, Gliederschmerzen, Blutungen, Kopf- und Zahn-
schmerzen, alle Entziindungen und hitzige Augen, Wund-
brand «heilet es in sechs Tagen», Huhneraugen, «verfrohr-
ne Glieder», auch «Tumoribus», Krebs oder Fisteln, und
nicht zuletzt (auf der Ruckseite) wird es als Mittel ge-
gen Hoden- und Geschlechtskrankheiten wie die «vene-
ria Testiculi» beworben. Man kann davon ausgehen, dass
das Universalpflaster fur Allerlei Gliick als ein fur Fon-
tanes folgende Romane charakteristisch werdendes Real-
symbol fungiert hatte, das heilst als ein konkretes Objekt,
in dem sich die verschiedenen Bedeutungsebenen des Ro-
mans (Pharmazie, Geschéaftssinn und Sehnsucht nach Hei-
lung) verdichten: vergleichbar der Schaukel in Effi Briest,
dem Treibhaus in L’Adultera oder dem chemischen Farb-
stoff «Berliner Blau» in Frau Jenny Treibel. Er glaube nur
an Hamburger Universal-Pflaster, lasst Fontane einen Apo-
thekergehilfen in Broses Diensten sagen.

Als literarisches Motiv war das «Heil- und FlulSpflaster»
Fontane spatestens seit 1873 bekannt, als er sich inten-
siv mit Laurence Sternes Tristram Shandy (The Life and
Opinions of Tristram Shandy, 1759-1767) beschaftigte. In
einem ebenfalls nur als Manuskript Uuberlieferten Entwurf
zu seiner Besprechung von Sternes Roman hebt Fontane
die «Kunst des Retardierens», das «geschickte Abbrechen
und Einschieben, [...] das blofse Hinhalten, so dals der Weg
die Hauptsache ist und nicht das Ziel» des «Tausendkinst-
ler[s]» Sterne hervor.28 Wie Balzac und Flaubert hatte auch
Sterne in seinem Roman einen Zusammenhang zwischen
Pharmazie und Literatur hergestellt, indem er das Heilol
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des FluB-Pflasters durch Druckerschwarze ersetzte. Dem
immer kranken Yorick rat sein Freund Eugenius, der meist
die Stimme des autoreflexiven Literaturdiskurses vertritt:
«Am besten, Sie schicken zum nachsten Buchdrucker und
vertrauen Thre Heilung einem so einfachen Mittel wie ganz
frisch bedruckten Papier an und legen ein Blatt davon um
die fragliche Stelle herum. Das ist alles. - Feuchtes Papier,
sagte Yorick [...] hat wie ich weil3, diese erfrischende Kiih-
le - aber meiner Ansicht nach ist es nicht mehr als der Tra-
ger davon, denn das Ol und die Druckerschwérze sind es,
die jene wohltatige Wirkung hervorbringen. - So ist es in
der Tat, meinte Eugenius; zudem ist es von allen Mitteln,
die ich zu empfehlen wagen wollte, das mildeste und unge-
fahrlichste.»29

Fur Fontane selbst waren Pechpflaster, Pepsin und Lite-
ratur wahrend der Arbeit an Allerlei Gliick Therapeutika,
mit denen er sich von den seit seiner Kiindigung der Be-
amtenstelle an der Akademie der Kinste immer noch an-
dauernden Reibereien mit Emilie inklusive einhergehender
Nervenerkrankung wahrend eines Kuraufenthalts in Tha-
le im Harz erholte. Am 13. August 1877 berichtet Fontane
von dort an Emilie: «Zu vermelden ist nicht viel. Heute frith
war ich in der Apotheke, um mir ein Pechpflaster zu bestel-
len.»30 Sechs Tage spater folgt der erwahnte Brief mit der
Mitteilung zum neuen Romanprojekt und dem Dank fiir das
Pepsin.3!

Der auffallig haufige Gebrauch von Reklame in Fontanes
Romanen ist kein Zufall: Seit den Anfangen der Zeitungs-
reklame im 18.Jahrhundert stammte der weitaus grofSte
Anteil der Werbeannoncen von Apothekern, die hier ihre
Gesundheits- und Schénheitsmittel anpriesen.32 Das Beob-
achten aktueller Marktentwicklungen und Trends war un-
abdingbarer Teil des Apothekerberufs. Und auch in seiner
folgenden Journalistentatigkeit war der Anzeigenteil von
Zeitungen, der seit dem Jahrhundertbeginn meist mehr als
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die Halfte des Umfangs eines Blattes einnahm, fir Fon-
tane eine gleichwertige Informationsquelle neben den re-
daktionellen Nachrichten. Als er von der preulsischen re-
gierungsamtlichen Pressestelle 1856 den Auftrag erhielt,
einen Uberblicksbericht der britischen Presse-landschaft
nach politischer Ausrichtung und Parteizugehorigkeit zu
erstellen, teilte er seinen verdutzten Auftraggebern mit,
dies sei leider nicht moglich, weil die britischen Zeitungen
im Unterschied zu den deutschen keine Parteizeitungen sei-
en. Viel eher konne man die Londoner Blatter nach ihrem
Anzeigenteil gruppieren: im Morning Herald und der Times
dominierten «Auktionsanzeigen», im Public Ledger fanden
sich «allerhand Anzeigen tiber die Abfahrt und Ankunft von
Schiffen und iber den Engros-Verkauf von Schiffsladun-
gen», die Morning Post sei auf Pferde und Wagen-Verkaufs-
anzeigen spezialisiert und der Morning Chronicle auf Bu-
cherreklame.33

SchlieBlich verweist die verunglickte Veroffentli-
chungsgeschichte von Allerlei Gliick exemplarisch auf Fon-
tanes Stellung im literarischen Feld seiner Zeit und die Pu-
blikationsstrategien des nach dem Schritt in die Selbstan-
digkeit auf Auftrage von Zeitschriftenherausgebern und
Verlegern angewiesenen Romanciers Fontane. Dass Fon-
tane seinen Lebensroman nicht vollendete, lag nicht am
erlahmenden Interesse seinerseits, sondern daran, dass
er keinen Abnehmer fand. Der Herausgeber von Wester-
mann’s Illustrierten Monatsheften Gustav Karpeles, an den
sich Fontane mit der eingangs zitierten Produktbeschrei-
bung wandte, entschied sich gegen den Berliner Gesell-
schaftsroman und kaufte Fontane stattdessen im Marz
1880 die ebenfalls im Entwurf feilgebotene historische No-
velle Ellernklipp ab, die in der Harzer Provinz des 18.Jahr-
hunderts spielt. «Ich glaube, dals sie richtig gewahlt ha-
ben», gab Fontane notgedrungen klein bei, nachdem er

27



noch kurz zuvor gegeniiber Karpeles betont hatte: «Am
meisten am Herzen liegt mir mein neuer Roman.»34

Der Literaturwissenschaftler Erich Auerbach hat 1946
in seinem Standardwerk zur europaischen realistischen Li-
teratur Mimesis die relative Provinzialitat und Verspatung
des deutschen Realismus gegenuber seinen westeuropai-
schen und russischen Auspragungen konstatiert. Wie nicht
nur Allerlei Gliick zeigt, heilst dies nicht, dass anderes nicht
geschrieben worden ware, aber es hat viel mit einem erst
nach der Reichsgrindung 1871 expandierenden, sich all-
mahlich modernisierenden und bei allen andauernden Re-
pressionen zogerlich liberalisierenden Zeitungs- und Zeit-
schriftenmarkt zu tun.3>

Tatsachlich stofSt man, wenn man nach dem Apotheker-
motiv im deutschen Realismus sucht, zuerst auf Werke,
die Auerbachs These zu stiitzen scheinen: In Wilhelm Raa-
bes ebenfalls in Westermann’s Monatsheften erschiene-
nen Harzer Apothekererzahlung Zum wilden Mann (1885)
treibt ein geheimnisvoller Fremder den ortlichen Apothe-
ker Philipp Kristeller im Beisein von Pastor Schonlank und
Forster Ulebeule in den Bankrott, weil er den vor dreifSig
Jahren gewahrten Kredit zurickfordert, mit dem Kristeller
seinerzeit die Apotheke finanziert hatte. Und in Theodor
Storms Husumer Hefe-Novelle Im Brauer-Hause (1880) rui-
nieren die Dorfbewohner den Wirt mit ihrem Getratsche
dariiber, ob dieser den Finger eines Toten in sein Bier han-
ge, damit die Hefe besser aufgehe. Auch Fontane schatzte
gut gemachte Dorfgeschichten und ware der Letzte gewe-
sen, der diesen Werken ihre literarische Qualitat und narra-
tive Finesse abgesprochen hatte. Aber ein gro3stadtischer
Apotheker-, Pharmazielabor- und Torfindustrieroman hatte
der deutschen Literatur dieser Zeit riickblickend auch gut
zu Gesicht gestanden.

Auch wenn Fontanes Lebensroman aufgrund mangeln-
den Verlegerinteresses unvollendet blieb, diente er ihm
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nach dem urspringlichen griechischen Wortsinn von apo-
theke als «Aufbewahrungsort, Speicher, Lager, Ablage, De-
pot», woraus sich seine folgenden Werke speisten. Als vie-
le Jahre spater noch einmal Uiber eine Veroffentlichung des
Entwurfs diskutiert wurde, entschied sich Fontane mit der
Begriundung dagegen, dass inzwischen fast alle Ideen und
Stoffe fiir andere Romane verbraucht seien.36

Die Szenerie des Berliner Gesellschafts- und Unterneh-
merlebens ging in den heiter-erotischen Ehescheidungsro-
man L’Adultera (1880, im Manuskript eingeklebt die Zei-
tungsannonce, mit der die Familie Ravené nach der Schei-
dung ihre Pflanzen- und Palmensammlung zur Versteige-
rung anbot) ebenso ein wie in Frau Jenny Treibel (1892),
die urspringlich den Titel Frau Bourgeois tragen sollte.
Der Motivkomplex Ingenieure und GrofSprojekte wurde in
Cécile (1886) verarbeitet, mit Robert von Leslie-Gordon
als global operierendem Spezialisten fur Telegraphenkabel.
Und in Stine (1890) fragt Pauline Pittelkow ihre Schwes-
ter halb ironisch, ob Pechpflaster auch gegen Arger iiber
larmende Nachbarn helfen. Am ausfiithrlichsten hat Fonta-
ne das Apotheker-Motiv aus Allerlei Gliick in seinem er-
folgreichsten Roman Effi Briest (1894/95) wieder aufge-
nommen, der nicht zufallig ebenfalls an Fontanes Jugendor-
te Swinemiinde und Berlin als Schauplatze der Handlung
zuruckfuhrt. Mit dem halb liebenswirdigen, halb lacher-
lichen Swinemiinder Provinzapotheker Alonzo Gieshiibler
hat Fontane hier nach Lambertus Distelmeyer noch ein-
mal eine Apothekerfigur literarisch gestaltet. Schon in des-
sen Namen ist die sudlandische Exotik der seereisenden
Vorfahren mit der Provinzialitat seiner Existenz verbun-
den. Gieshiiblers kleine Wohnstube dient ihm zugleich als
Labor mit «allerlei Kolben und Retorten» und voller al-
phabetisch geordneter «Kasten, in denen die Rezepte la-
gen».37 Einerseits bucklig-verwachsener, devoter und von
den Qualen des Lebens gezeichneter Sonderling, wird er
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andererseits von allen anderen Romanfiguren von Innstet-
ten Uber Krampas bis zur Sangerin Trippelli als «der ein-
zige vernunftige Mensch hier» angesehen und ist fur Effi
ein wichtiger Gesprachspartner in der Swinemiunder Ein-
samkeit. Gieshiibler versorgt die junge Ehefrau nicht nur
mit exotischen Pflanzen und Frichten wie Feigen oder Dat-
teln aus seinem Treibhaus, sondern auch mit Schokola-
dentafeln aus seiner «Mohren-Apotheke». Daneben wird er
als ein «eifriger und aufmerksamer Zeitungsleser» vorge-
stellt, der «an der Spitze des Journalzirkels stand» und Ef-
fi regelmallig Pakete «mit allerhand Blattern und Zeitun-
gen, in denen die betreffenden Stellen angestrichen waren,
meist eine kleine, feine Bleistiftlinie, mitunter auch dick
mit Blaustift und ein Ausrufungs- oder Fragezeichen dane-
ben» schickt.38 Der fir Effi lebenserhaltende Austausch mit
ihrem «alchymistischen Geheimkorrespondenten» Alonzo
Gieshuibler ist ein spiegelbildliches Motiv der heimlichen
Krampas-Korrespondenz, die sie «ganz unten» in ihrem ver-
schlossenen Nahtisch aufbewahrt und deren zufallige Ent-
deckung durch ihren Ehemann zum Anlass fur den todli-
chen Ausgang des Romans wird.39

Hatte sich Fontane mit Allerlei Gliick in den Apothe-
kerdiskurs der europaischen Romantradition von Sterne
uber Balzac bis Flaubert eingeschrieben, so kommen in Ef-
fi Briest vor allem Motivkomplexe in der Art von Henrik
Ibsens psychologischen Sozialdramen hinzu. Ibsen begann
seit den 1880er Jahren mit Hilfe des in Berlin weilenden
danischen Literaturkritikers Georg Brandes seinen inter-
nationalen Siegeszug als Idol der neuen naturalistischen
Literaturbewegung.49 Fontane, inzwischen um die siebzig,
verfolgte diesen Trend mit Sympathie und unterstiitzte ihn
in seiner Tatigkeit als Theaterkritiker. «Up to date» und
neugierig war Fontane bis ins hohe Alter nicht nur hin-
sichtlich zeitgenossischer Werbung, sondern auch in Bezug
auf literarische oder andere kulturelle Innovationen. Mit
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Ibsen teilte Fontane nicht nur die biographische Paralle-
le der Herkunft aus einem insolventen Apothekerhaushalt,
sondern auch das Interesse fur die durch falsche gesell-
schaftliche Konventionen («jenes uns tyrannisierende Ge-
sellschafts-Etwas») erzeugten psychischen Deformationen,
«Angstapparate», Gespenster und nervosen Krankheiten,
gegen die keine Pillen oder Universalpflaster helfen und un-
ter denen bei Ibsen wie Fontane in den allermeisten Fallen
die Frauen zu leiden haben.

Verdichtet werden diese Zusammenhange zwischen Me-
dizindiskurs und Herrschaftskonventionen in einem Ge-
sprach Effis und Innstettens tber den «Chinesen-Spuk» auf
dem Swinemiinder Dachboden, der sich spater als vom Ehe-
mann inszenierte Disziplinierungsmallnahme herausstellt.
Wahrend Innstetten beschwichtigend anmerkt, dass die un-
sichtbar in der Luft herumfliegenden Bazillen «viel schlim-
mer und gefahrlicher als diese ganze Geistertummelage»
seien, erweisen sich am Ende gerade die gespenstischen
Konventionen fiir beide als fatal.

Noch einmal kehren in diesem Zusammenhang die Apo-
thekergespenster seiner Jugend zu Fontane zuriick. Uber
einen Besuch des westfalischen Unternehmers und Schrift-
stellerkollegen Emil Rittershaus, der wie Fontane Novellen
fur verschiedene Familienzeitschriften verfasste, berichtet
erim September 1889 seiner Tochter Martha: «Betreffs Ib-
sens muld ich doch noch eine gute Bemerkung anfiigen, die
Emil Rittershaus (der mich gestern auf 2 %2 Stunde besuch-
te) uber Ibsen machte. <Haben Sie nicht bemerkt> sagt er
«dals Ibsen ganz wie ein Apotheker wirkt; er ist den Apothe-
ker nicht losgeworden und das spukt nun in seinen Stiicken,
seinen Problemen und Tendenzen, und auch in seiner Con-
versation. Er ist immer ein kleiner Apotheker, der abwartet
und dribbelt und auf der Lauer liegt.> Es ist vollkommen
richtig, und ich mulfste laut lachen, schon um hinter der gro-
Ben Lache meine eigne Angst zu verbergen.»4! Zwei Wo-
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chen spater kommt Fontane in einem Brief an den Heraus-
geber der Vossischen Zeitung Friedrich Stephany noch ein-
mal auf die Situation zuriuck: «Wie mir dabei zumute wurde,
konnen Sie sich denken; im Hause des Gehenkten spricht
man nicht vom Strick. Aber trotz dieses Angstgefiihls, trotz-
dem ich mir die Frage vorlegen mulite: <wie steht es denn
mit dir? merkt man es auch?> trotz alledem fand ich es vor-
zuglich.»*2 Ein anderer Besucher des alten Fontane in des-
sen Wohnung in der Potsdamer StralSe berichtet, dass Fon-
tane wahrend des Gesprachs ununterbrochen Kastchen ge-
klebt hat: «Er klebte. Er hatte eine grofSe Handfertigkeit in
der Herstellung von Kasten. <Eine mechanische Beschafti-
gung»>», die ihm «<«von der Apothekerzeit her zur zweiten
Natur geworden>» sei.43

Tatsachlich glich Fontanes Arbeitszimmer - wie Gies-
hiiblers Wohnstube - einem veritablen Apothekerlabor. Was
man auf den kurz vor und nach Fontanes Tod in der Berliner
Hlustrirten Zeitung veroffentlichten, inszenierten und erst
nach einer «Mobelverriuckung» aufgenommenen Photogra-
phien des alten Dichters an seinem Schreibtisch nicht sieht,
wissen wir aus der detaillierten Beschreibung des vaterli-
chen Arbeitszimmers durch seinen Sohn Friedrich.44 Hier
entpuppt sich Fontanes Schreibtisch an der Riickseite, hin-
ter einem die Arbeitsflache begrenzenden Schmuckgelan-
der, als regelrechter Apothekerschrank: «Worauf ich aber
besonders hinweisen mochte das ist, dal auch die nach
den Fenstern zugekehrte Front des Tisches zahlreiche Kas-
ten aufweist. Er war also von zwei Seiten aus benutzbar.
[...] Zum Beispiel befanden sich in dem obersten Kasten
rechts [...] wiederum andere Kastchen und Schachtelchen,
die die merkwurdigsten Dinge enthielten.» Laborartig ge-
staltete sich auch der umgebende Raum: «Zwischen beiden
Fenstern: ein gerahmtes daruberhangendes Photo meines
GrofSvaters, des ehemaligen Apothekers. An der anderen
Langswand zunachst ein Vertikow, un- und halbfertige Ma-
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nuskripte enthaltend.» AulSerdem «zwei Regale, das grofie-
re, hohere sehr praktisch: die untere Halfte tiefer, damit
Karten, Plane, Zeitungen usw. ungeknickt aufbewahrt wer-
den konnten. Die Mitte des Regals bilden vier Kasten, wie-
der mit allem Moglichen - die Natronschachtel durfte na-
turlich nicht fehlen - angefiillt. Oberhalb ein ganzes Sorti-
ment von extra angefertigten Pappkastchen zur Aufbewah-
rung der allernotwendigsten Korrespondenz. [...] Auf dem
kleineren ebenfalls Bibliotheks-Regal eine Hausapotheke
vom Schwager Sommerfeldt».

Als Auftragsschriftsteller und Betreiber eines «Roman-
schriftsteller-Ladens» verfigte Fontane nach 1876 mit sei-
nen in den Kasten aufbewahrten Manuskriptkonvoluten
uber ein ganzes Arsenal von Entwiirfen mit Stoffen, Mo-
tiven, Szenen und Figuren.#> «Mit einem Lager, dessen
Bestande kein Ende nehmen wollten», konnte er jeder-
zeit «<wohlassortiert» vors Publikum treten.46 Gleichsam ei-
nen literarischen Sortimentshandel betreibend, kombinier-
te und kompilierte er auf dieser Basis das Material je nach
den Marktanforderungen und Verkaufsmoglichkeiten. Er
selbst spricht in Bezug auf seine Arbeitsweise davon, dass
er seine Werke «nach Rezept» «zusammenleimt».47 Dies er-
moglichte dem von Auftragen abhangigen Autor die notige
Flexibilitat fur seine spezifischen literarischen Mischkalku-
lationen. Sah er eine Verkaufsmoglichkeit, mischte er ei-
nen ersten Entwurf «im brouillon» an, als Rohkonzept, das
er auf dem literarischen Markt anbot. Nur wenn sich da-
fur ein Verleger fand, formulierte er es zu einem Werk aus,
das er «in time» zu liefern versprach.4® Ansonsten wander-
te es wie Allerlei Gliick und unzahlige weitere Entwiirfe und
Fragmente in die Stoffsammlung zurick, wurde wieder in
seine Elemente zerlegt und ging in andere Produkte ein.

Erst nach erteiltem Auftrag folgte so das die Haupt-
arbeit seines Schreibprozesses ausmachende «Dribbeln»,
Rihren und Feilen, bis die Mischung «stimmte» - wie ei-
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ner von Fontanes Lieblingsberolinismen lautete (man muss
sich dieses «stimmt» gesprochen mit einem «sch»-Laut am
Wortanfang und einem leicht ins «u»-gehenden «i» vorstel-
len), der zugleich zu den poetologischen Kernbegriffen sei-
nes Realismusverstandnisses zahlt. Zu dieser Mischarbeit
gehort die komplexe, aber unaufdringliche Verweis- und
Anspielungskunst und die hin und her wendende Darstel-
lung der Gegenstande aus unterschiedlichen Perspektiven
ebenso wie die genau abgemessene Haufigkeit einer un-
scheinbaren Partikel wie «und», je nach Gegenstand des
Romans. Gegenuber dem Herausgeber Karpeles insistier-
te Fontane bei Einsendung der anstelle von Allerlei Gliick
geschriebenen Novelle Ellernklipp: «aber meine <und>s, wo
sie massenhaft auftreten, mussen Sie mir lassen», denn
«ich schreibe [...] Mit-und-Novellen und Ohne-und-Novel-
len, immer in Anbequemung und Ricksicht auf den Stoff.
Je moderner, desto und-loser, je schlichter [...], desto mehr
<und>.»*? Selbst auf einzelne Buchstaben und Laute konnte
es dabei fur Fontane ankommen («Jenseit» statt «Jenseits»
im schottischen Reisebuch, «Rubehn» statt «Ruben» in L’A-
dultera). Wie als Apotheker wusste Fontane auch als Lite-
rat, dass die richtige Dosierung entscheidet, ob ein Stoff
zum Gift oder Heilmittel taugt. Analog war fir Fontane eine
realistische Darstellung in der Literatur immer auch eine
Frage nach den richtigen Mischverhaltnissen - etwa in sei-
ner Figurenzeichnung der «gemischten Charaktere».
Hierin mag man ein Hauptcharakteristikum des Apo-
theker-Literaten Fontane erkennen: Anders als der Chirur-
gensohn Gustave Flaubert und spater die Naturalisten wie
Emile Zola, die analytisch die Wirklichkeit so lange sezie-
ren und «objektiv» mit klinischer Prazision physiologisch
genau ausleuchten in der Hoffnung, dass sie irgendwann
ihr Geheimnis preisgibt, ist Fontane der Autor der Misch-
verhaltnisse, der Grauzonen, der versteckten Andeutung
und des gekonnten Weglassens. Physiologische Grolsauf-

34



nahmen oder gar die Darstellung von <anstofSiger> Korper-
lichkeit wird man bei ihm nicht finden.50 Kérperreaktionen,
bei den Physiologen und Naturalisten im Fokus, werden bei
Fontane im Hochstfall der Gefiihle lediglich durch ein leich-
tes Zittern und Erroten angedeutet. Und wollte man Fonta-
nes Verfahren in Allerlei Gliick und seinen folgenden realis-
tischen Romanen - um sie auch ideengeschichtlich im ange-
messen weiten Kontext zu situieren - mit seinen beiden be-
ruhmten Zeitgenossen Karl Marx und Friedrich Nietzsche
vergleichen, ware er der Dialektiker des unscheinbaren De-
tails und der Moralkritiker ohne Hammer.

Kindheit und Familie

Im August 1819 zog das frisch verheiratete junge Berliner
Ehepaar Henri und Emilie Louise Fontane, geborene Labry,
aus der 200 000 Einwohner zahlenden preulSischen Haupt-
stadt in die gerade erworbene Apotheke «Zum goldenen Lo-
wen» in die kleine Garnisons- und Kreisstadt Neuruppin mit
knapp 5000 Einwohnern. Die gerade einundzwanzigjahrige
Emilie Louise war im funften Monat schwanger und sollte
dort am 30.Dezember 1819 ihren ersten Sohn Theodor zur
Welt bringen. Wie es sich gehorte, wurde die erfolgreiche
Entbindung von den stolzen Eltern in der Vossischen Zei-
tung annonciert.

Als Theodor Fontane zur Welt kam, war die Zeit der
Napoleonischen Kriege gerade vier Jahre voruber, die er
spater in seinen beiden historischen Romanen Vor dem
Sturm (1878) und Schach von Wuthenow» (1882/83) litera-
risiert hat. Auch wenn der «kurze Traum der Freiheit» der
Hardenberg’schen Reformzeit spatestens mit den ebenfalls
im August 1819 im bohmischen Kurort Karlsbad beschlos-
senen Repressionen und Zensurmalinahmen der Wiener
Kongressmachte schon wieder ausgetraumt war, fand sich
Preullen doch eindeutig auf der Gewinnerseite wieder.51
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Mit den umfangreichen Gebietszuwachsen nach dem Frie-
den von Paris 1814 und dem Wiener Kongress von 1814/15
kamen neben Pommern (vom Konigreich Schweden) und
der Provinz Posen (aus dem Herzogtum Warschau) mit dem
nordlichen Teil Sachsens und dem Rheinland wirtschaft-
lich, technisch und konstitutionell entwickelte Regionen an
PreufRen, die zum Motor der Modernisierung und Industria-
lisierung des Agrarstaats wurden.

Zudem befand sich PreufSen international in der guns-
tigen Situation, dass es von den beiden nach der napoleo-
nischen Niederlage verbliebenen imperialen Siegermach-
ten Russland und GrofBSbritannien gleichermalSen protegiert
wurde. Seit dem Frieden von Tilsit 1807, als der Zar die
ganzliche Auflosung des Staates Preullen verhindert hat-
te, stand die Hohenzollern-Monarchie in russischer Schuld
und wurde bis weit ins 19.Jahrhundert hinein zum engs-
ten Verbundeten - oder aus liberaler Sicht - Vasallen des
Zarenreichs. Viele Angehorige des preufSischen Adels stell-
tenin der russischen Armee bei Napoleons Russlandfeldzug
1812 hohe Generale. Nach dem Sieg uber die napoleoni-
schen Truppen wurde die Allianz durch die dynastische Ver-
bindung der Hohenzollern mit der Zarenfamilie der Roma-
nows befestigt. Am 13. Juli 1817 wurde die preulSische Prin-
zessin Charlotte mit dem russischen Groffursten Nikolaus
Pawlowitsch verheiratet, der als Zar Nikolaus I. von 1825
bis 1855 Russland regierte. Prinzessin Charlotte von Preu-
Ben, alteste Tochter von Friedrich Wilhelm III. und Koni-
gin Luise, amtierte fortan unter dem Namen Alexandra Fjo-
dorowna als russische Zarin. Die preufSischen Monarchen
Friedrich Wilhelm III. und IV. betonten bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit, dass die Preulsen Russland auf ewig
dankbar sein werden, und die preufSische Armee begriulSte
den Zaren bei seinen Besuchen in der preufSischen Haupt-
stadt mit dem Zuruf: «Du bist der beste Preuf3e.»>2 Unab-
hangigkeitsbestrebungen und Aufstande im 1815 aufgelods-
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ten Polen wurden von 1830 bis 1863 von der russischen und
der preufSischen Armee immer gemeinsam niedergeschla-
gen.

Aber auch GrofSbritannien stutzte das nach Westen ver-
schobene Preulsen als Bollwerk gegen den gerade besieg-
ten alten imperialen Konkurrenten Frankreich, das den
Wiener Siegermachten wahrend des gesamten 19. Jahrhun-
derts als potenzieller Revolutionsherd galt. In der Folge
stiegen die Handelsbeziehungen zwischen GrofSbritannien
und PreufSen vom britischen Korn- und Getreideimport aus
der ostelbischen Agrarwirtschaft bis zum Export von Tech-
nik und know how fir den auch in PreufSen bald einsetzen-
den Eisenbahnbau sprunghaft an. 1841 stammte von ein-
undfiinfzig Dampflokomotiven in PreufSen nur eine nicht
aus britischer Produktion - und just diese eine funktionierte
nicht.53 Insgesamt konnten so die Kriegsschéden, die Preu-
Ben in den Napoleonischen Kriegen bis an den Rand des
Staatsbankrotts gebracht hatten, rasch kompensiert wer-
den, und «hinter der Fassade» der politischen Restauration
setzte durchaus eine Phase der wirtschaftlichen Dynamik
und Prosperitat ein.54

Fontanes Eltern stammten aus der gut situierten huge-
nottischen Berliner Burgerschicht. Ihre Vorfahren gehor-
ten zur ersten Generation der seit 1685 mit dem Potsdamer
Toleranz- und Anwerbeedikt vom Grofen Kurfursten ins
Land geholten knapp 20 000 franzosischen Glaubensfliicht-
linge, von denen sich rund 7000 in Berlin ansiedelten. Ob-
wohl die «Refugiés» in vielen brandenburgischen Regionen
jeden dritten und in der preulSischen Hauptstadt mehr als
jeden funften Einwohner stellten, sprach damals niemand
von einer «Fluchtlingsschwemme». Durch ihre handwerk-
lichen und kaufmannischen Fahigkeiten, ihre europawei-
ten Vernetzungen, ihre Sprachkenntnisse - in ganz Europa
war im 18.Jahrhundert Franzosisch die Sprache des Hofes
und des Adels - und ihre calvinistische Konfession, zu der
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sich auch die Brandenburgischen Kurfiirsten seit dem 16.
Jahrhundert bekannten, bildeten sie in Preulien eine eige-
ne Art haute bourgeoisie und waren mit zahlreichen Privi-
legien ausgestattet. Sie standen dem Konigshaus nahe, und
zahlreiche Hofamter und hohe Beamtenstellen (Hofpredi-
ger, Prinzenerzieher, Lehrer oder Professoren an den ko-
niglichen Akademien) wurden mit Hugenotten besetzt. Ob-
wohl burgerlich, galten sie bei entsprechendem Wohlstand
selbst beim zumeist lutherischen Adel als gute Heiratspar-
tien.

Neben biurgerlichem Selbstbewusstsein und «Kolo-
niestolz» waren Konigstreue und Staatsfrommigkeit - ein
Begriff, der hier wegen des spezifischen Amalgams von
Krone, Kirche und Konfession genau trifft - unter den Hu-
genotten traditionell weit verbreitet, weshalb sie auch als
«staatsunmittelbare Preuflen» charakterisiert wurden.>>
Portrats vom einstigen Retter in der Not, dem Kurfursten
Friedrich Wilhelm, und vom frankophilen Griinder des mo-
dernen Preullen Friedrich II. gehorten zur seriellen Stan-
dardausstattung eines hugenottischen Wohnzimmers in
PreufSen ebenso wie eine Standuhr aus Familienbesitz, ne-
ben dem Kreuz das wohl eindeutigste Symbol der Genfer
Uhrmacher-Konfession, und eine Reliefkarte der franzosi-
schen Heimat - alles Gegenstande, die sich auch im Arbeits-
zimmer des alten Fontane finden. Haufig kam noch ein ge-
rahmter Stammbaum hinzu, der, wie sonst nur bei Adligen
ublich, die Ahnen- und Familiengeschichte genau dokumen-
tierte. Nicht zufallig rekrutierte sich im 19. Jahrhundert aus
den Nachfahren der hugenottischen Zuwanderer eine uber-
proportionale Anzahl von Vertretern der patriotischen Hei-
matdichtung - auch wenn Friedrich de la Motte Fouqué,
Willibald Alexis, der Lieblingsdichter des preulSischen Mi-
litars Christian Friedrich Scherenberg oder eben Theodor
Fontane im Einzelnen sehr Unterschiedliches darunter ver-
standen. Noch nach der Reichsgriindung bezeichnete Bis-
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marck die Hugenotten gelegentlich als «die besten Deut-
schen».56 Gleiches héatte er auch tiber den Zuwandererpa-
triotismus der judischen Preufien sagen konnen, die von Ju-
lius Hitzig uber Wilhelm Hertz und Moritz Lazarus bis zu
Julius Rodenberg, um nur einige Vertreter auf dem Gebiet
der Literatur und des Verlagswesens zu nennen, ebenfalls
nach Kréften zur «Erfindung der Nation» beitrugen.5?

Durchaus reprasentativ fir die hugenottischen PreulSen
gehorten zu den aus Sud- und Westfrankreich stammen-
den Fontanes und Labrys zunachst Handwerker, Textilma-
nufakturisten, Schlossermeister, Zinngielser, Wundarzte,
Uhrmacher und Kaufleute. Fontanes GrofSeltern, die vierte
Zuwanderergeneration, finden wir dann schon in hohen Ho-
famtern und politischen Funktionen. Fontanes Groflvater
vaterlicherseits, Pierre Barthélemy Fontane (1757-1826),
war Prinzenerzieher der Kinder Friedrich Wilhelms II. und
nach dem Thronwechsel Kabinettssekretar und Zeichen-
lehrer bei Konigin Luise. Der GrofSvater mutterlicherseits,
Jean Francois Labry (1767-1810) fuhrte in Berlin einen
Seidenwaren-GrofShandel mit angeschlossenem Kaufhaus
in der BruderstrafSse - eine der besten Berliner Adressen -
und war als Stadtverordneter Stellvertreter des Berliner
Oberburgermeisters von Gerlach. Dessen Sohne Leopold
und Ernst von Gerlach gehorten als Grinder der konser-
vativen Partei und der Neuen PreufSischen Kreuz-Zeitung
zu den einflussreichsten politischen Vertretern eines stan-
dischen und christlichen Fundamentalkonservativismus in
Preul3en. Sie sollten auch in Theodor Fontanes Leben noch
eine Rolle spielen.

In die Zeit des preufSischen Kriegseintritts gegen Frank-
reich fallen die ersten Risse in der bis dahin ziemlich
kontinuierlichen Aufstiegsgeschichte der Familien Fontane
und Labry. Fontanes Vater Louis Henri (1796-1867) brach
1809 die standesgemalSe Schulbildung am Gymnasium zum
Grauen Kloster ab und begann eine Apothekerausbildung,
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mutmalilich, weil ihm das als ein auch in Kriegszeiten si-
cherer Beruf erschien. Als im Winter 1812/13 die napo-
leonischen Armeen auf dem Russlandfeldzug vernichtend
geschlagen wurden, vollzog der preulSische Konig gerade
noch rechtzeitig den Seitenwechsel zur antifranzosischen
Koalition, um nicht wie etwa der sachsische Konig bei den
Rickzugsgefechten auf deutschem Boden auf der falschen
Seite zu stehen. Im Zuge der folgenden Mobilmachung mel-
dete sich auch der sechzehnjahrige Henri Fontane bei den
«Freiwilligen Jagern zu Fuls». Die Bezeichnung «freiwillig»
bei den preufSischen militarischen Dienstgraden ist nicht
wortlich zu verstehen, sondern gehorte zur Legende des
von der ganzen Nation getragenen Befreiungskrieges, zu
dem die Aufrufe An die Deutsche Nazion des oOsterreichi-
schen Erzherzogs Karl von 1809 und dessen Nachahmung
An mein Volk von 1813 durch den preulSischen Konig die
Stichwortgeber waren. Mit Pflicht und gesellschaftlichem
Zwang hingegen begriindet Fontane in seinen Erinnerun-
gen den Kriegseintritt seines Vaters, der zeit seines Lebens
bei allem Patriotismus auch ein begeisterter Napoleon-Ver-
ehrer war - eine Haltung, die er mit vielen weiteren bur-
gerlichen Deutschen von Goethe bis Hegel teilte.>8 Nach
Kriegsende absolvierte Henri Fontane seine Gesellenjahre
und schloss die Ausbildung im Januar 1819 mit dem Apo-
thekerexamen «Zweiter Klasse» ab.

Der Vater von Fontanes Mutter Emilie Louise Labry war
schon 1810 im Alter von zweiundvierzig Jahren verstorben.
Emilie Louise wurde, mit einem auskommlichen Erbe aus-
gestattet, 1813 in das gehobene Pensionat der hugenotti-
schen Familie Lionnet in der Franzosischen Stralse in Berlin
gegeben, zu dessen Gasten und Hausfreunden unter ande-
rem der zu dieser Zeit noch angehende Literat und spatere
Naturforscher Adelbert von Chamisso gehorte. Dort lern-
ten sich Fontanes Eltern kennen und heirateten an Emilie
Louises 21. Geburtstag am 24.Marz 1819 in der Franzosi-
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schen Kirche in Berlin - rechnet man nach, dirfte Theodor
ein Kind der Hochzeitsnacht gewesen sein. Als Startkapital
bekam das junge Brautpaar von Henris Vater ein Darlehen
fur den Kauf der Apotheke in Neuruppin.

Mit Henris Apothekerexamen «Zweiter Klasse» war
nicht nur die berufliche Zukunft entschieden, sondern auch
eine folgenreiche Festlegung fiir die kiinftigen Wohnorte
der Familie getroffen. Denn nach den verschiedenen konig-
lichen Medizinaledikten des 18. Jahrhunderts und der «Re-
vidirten Ordnung, laut derer die Apotheker in den Konigli-
chen PreufSischen Landen ihr Kunst-Gewerbe betreiben sol-
len» galt in PreuSen ab 1801 eine genau definierte Zwei-
Klassen-Medizin: Nur examinierte Apotheker «Erster Klas-
se» durften in groBeren Stadten praktizieren. In §10 wer-
den diejenigen Stadte im Einzelnen benannt, die Apothe-
kern «Erster Klasse» vorbehalten waren: «Aurich, Berlin,
Brandenburg, Bialystock, Bromberg, Cleve, Crossen, Cis-
trin, Culm, Danzig, Duisburg, Elbing, Emden, Frankfurth,
Graudenz, Halberstadt, Halle, Hamm, Kalisch, Konigsberg
in PreufSen, Lissa, Magdeburg, Marienburg, Marienwer-
der, Minden, Plock, Posen, Potsdam, Stargard in Pommern,
Stettin, Thorn, Tilsit, Warschau, Wesel und Ziillichau.» Ub-
rig blieben fur Zweite-Klasse-Apotheker damit nur Apothe-
ken in Provinzstadten mit weniger als 5000 Einwohnern.

Tatsachlich sollten Fontanes Eltern, nachdem sie als jun-
ges Paar Berlin verlassen hatten, nie wieder in einer gro-
Beren Stadt leben. Die auf Neuruppin (1819-1827) folgen-
den Stationen waren Swinemunde an der Ostsee (1827-
1837) mit rund 3500 Einwohnern, Mihlberg an der Elbe im
von PreufSen 1815 annektierten nordlichen Sachsen (1837 -
1838) mit unter 3000 Einwohnern, schliefSlich Letschin im
Oderbruch (1838-1850), ein Dorfensemble, das, wenn man
die verschiedenen Ortsteile zusammenrechnet, rund 2000
Einwohner zahlte. Den absteigenden Einwohnerzahlen ent-
sprach proportional der finanzielle Niedergang der Fonta-
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nes. Nach dem endgultigen Bankrott und der Trennung der
Eltern 1850 tauchte der Vater im Niemandsland von Schiff-
milhle bei Freienwalde an der Oder unter (Einwohnerzahl
grofSzugig gerechnet maximal 300), wahrend die Mutter zu-
rick nach Neuruppin zog - fur beide die Endstationen ih-
rer «tour de province», wo sie in den spaten 1860er Jahren
starben.

Fontane selbst hat in hohem Alter in seinem wunder-
baren «autobiografischen Roman» Meine Kinderjahre von
1893 seine Kindheit in Neuruppin und Swinemiinde be-
schrieben. Auch wenn man diesen als stilisierende Litera-
risierung lesen muss, vermittelt er einen Eindruck von den
ersten zwolf Lebensjahren und den pragenden Widerspri-
chen seiner Kindheit. Insgesamt beschreibt Fontane diese
als eine Zeit grofSer Freiheit, verschweigt aber auch die
dunklen Seiten nicht: die Spannungen zwischen dem Le-
ben in der Provinz und dem dariuber hinausweisenden grofs-
stadtischen und weltlaufigen Habitus des Vaters und den
reprasentativen Ansprichen der Mutter, den elterlichen
Dauerkonflikt und schliefSlich die sich mit dem finanziellen
Niedergang einstellenden psychischen Leiden in Form von
Nervenzusammenbriuchen bei der Mutter und als Phasen
der Depression beim Vater. Die Ahnung der spater bewusst
formulierten Einsicht, «in Verhaltnissen» grof3 geworden
zu sein, «in denen uberhaupt nie was stimmte», gehorte bei
aller Freiheit und Sorglosigkeit zu Fontanes frihen Kind-
heitserfahrungen.>9

Die Fontanes hielten in der Provinz an durchaus grofs-
stadtischen Alluren fest. Henri verkehrte an allen genann-
ten Orten mit den hochsten Honoratioren, Kreisraten, Kauf-
leuten, Gutsbesitzern und Birgermeistern, in Swinemin-
de wurde er 1829 zum Ratsherrn gewahlt. Obwohl Fran-
zosisch langst nicht mehr Familiensprache war und mehr
passiv als aktiv beherrscht wurde, renommierte er mit Ori-
ginalzitaten aus der franzosischen Literatur, lud zu erle-
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senen franzosischen Weinen ein und fuhr mit den jeweils
neuesten und teuersten Kutschen tber die zu allermeist
noch nicht gepflasterten KleinstadtstrafSen. Das aktuellste
und modernste pharmazeutische Standardwerk, die Phar-
macopoea borussica von 1799, die im Auftrag des preufSi-
schen Konigs nach den Grundsatzen des Begriinders der
modernen Chemie Antoine Lavoisier verfasst worden war,
kannte er nach eigenen Angaben auswendig. Als regel-
maliger Leser internationaler Zeitungen und des Brock-
haus’schen Konversationslexikons, das damals in Form von
monatlich aktualisierten Heftlieferungen erschien, hielt er
sich uber das aktuelle politische Geschehen auf dem Lau-
fenden. Wenn es um Zeitgeschichte, Geographie oder Poli-
tik gehe, zitiert Fontane seinen Vater, stecke er «zehn Stu-
dierte in den Sack».60

Als Kosmopolit richtete sich Henri Fontane an der Kul-
tur sowohl des napoleonischen wie des britischen Empire
aus. Die Romane Walter Scotts, die nach 1819 in ganz Euro-
pa Furore machten und den Literaturbetrieb revolutionier-
ten, indem sie die Kluft «zwischen der Lekture der Gebilde-
ten und dem <Lesefutter> der Massen uberwanden», gehor-
ten auch bei den Fontanes zur Hauslektire.6! «Ganz Ber-
lin», berichtet 1822 etwa der junge Heinrich Heine in sei-
nen Korrespondenzberichten fiir die Westfdlische Zeitung,
spreche von Walter Scott: «von der Grafin bis zum Nahmad-
chen, vom Grafen bis zum Laufjungen, liest alles die Roma-
ne des grofRen Schotten.»62

In allem so ziemlich das Gegenteil eines knickerigen
Kleinbiurgers und Provinzlers, war Henri Fontane aber auch
anfallig fur einen anderen internationalen Exportschlager
der Britischen Empire-Kultur: Parallel zu Scotts Romanen
breitete sich mit ahnlich durchschlagenden Erfolgen das
Whistspiel aus, eine altere Kartenspielvariante von Bridge
und Rommé, die nicht nur in Europa, sondern auch im
Orient und Indien zum festen Bestandteil der neuen Gen-
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tleman-Lebensart wurde. Henri Fontanes Kartenpassion
wuchs sich schnell zur Spielsucht aus, die zur Hauptursa-
che fur den Niedergang des Familienunternehmens werden
sollte.

Bereits in den ersten sechs Neuruppiner Jahren verspiel-
te Henri nach eigener Schatzung um die 10 000 Taler, al-
so mehr als den Kaufpreis seiner Apotheke.63 Seine bevor-
zugten Spielpartner beim Whist en trois waren der Gast-
wirt Michel Protzen und der Gutsherr Ernst Scherz - Na-
men, die nach Fontane’scher Erfindung klingen, aber histo-
risch bezeugt sind. Beide personifizieren die spezifische Mi-
schung aus Neureichtum und Provinzialitat in Neuruppin.
Neben der Kaserne gab es hier die Verwaltungsbehorden
des einwohnerschwachen Kreises Ruppin, ein Schullehrer-
seminar, ein Gymnasium, die erste kurmarkische «Irrenan-
stalt» (1797 gegrindet) und ein Landgericht. Nach einem
Brand im spaten 18. Jahrhundert fast vollstandig neu aufge-
baut, erinnert Fontane sie als eine problematische «kleine
Provinzialstadt»: «Sie gleicht einem auf Auswuchs gemach-
ten grofSen Staatsrock, in den sich der Betreffende, weil
er von Natur klein ist, nie hineinwachsen kann. Dadurch
entsteht eine Ode und Leere, die zuletzt den Eindruck der
Langenweile macht.»%4 Langeweile, Leere und eine zu frith
geschlossene, unglickliche Ehe gab ruckblickend kurz vor
seinem Tod auch Henri Fontane gegeniiber seinem Sohn als
Ursachen fiir seine Spielsucht an.

Michel Protzen wird von Fontane in den Wanderungen
durch die Mark Brandenburg als typisch grobschlachtiger
Gastwirt dargestellt, der popular, aber nicht beliebt ist,
weil dafiir zu viel Angst und Brutalitat im Spiel sind. Ernst
Scherz hatte sein Gut Krenzlin IT 1815 unmittelbar nach der
Freigabe des Gutsbesitzerwerbs im Zuge der Hardenber-
g’schen Reformen als Fidei-Kommiss - also vererbbar - er-
worben und war, obwohl burgerlich, auch Mitglied des stan-
dischen Kreisrats. Mit den Spielgewinnen aus dem Whist
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en trois mit Fontanes Vater konnte er sein Gut um Krenz-
lin III erweitern, spater erwarben seine Nachkommen wei-
tere Giuter bei Frankfurt an der Oder. Ernst Scherz’ Sohn
Hermann war ein Jahr alter als Theodor Fontane und ge-
horte zu dessen ersten Spielkameraden. Spater zahlte er
einen Bruchteil des Spielgewinns seines Vaters zurick - in
Form von Reisezuschiissen fiir Fontanes erste Englandrei-
se 1844, einer Taufpatenschaft fir Fontanes Tochter Mar-
tha sowie einer finanziellen Unterstiitzung des Theologie-
studiums von Fontanes Sohn Theodor junior. Trotz der sich
daraus ergebenden «Herzensverpflichtung» lehnte Fonta-
ne nach Hermann Scherz’ Tod 1888 die Teilnahme an des-
sen Begrabnis ab, weil ihm mit dem Wissen um die Vor-
geschichte «der Anblick des offiziellen PreuRenthums und
nun gar des offiziellen PreufSenthums aus der 5. Rangklasse
[...] ganz unertraglich» erschien.65 Tatséchlich lernte Fon-
tane markische «Junker», die in seinen Wanderungen durch
die Mark Brandenburg und in seinen Romanen eine so gro-
e Rolle spielen sollten, zuerst in Gestalt von Ernst und Her-
mann Scherz kennen - also nicht als Quitzow’schen Raub-
ritter-Adel, sondern als Scherz’sche Gliicksspiel-Gutsbesit-
zZer.

Wahrend seiner kurzen Gymnasialzeit in Neuruppin kam
als zweiter angehender markischer Rittergutsbesitzer, den
Fontane kennenlernte, dann noch der Sohn des Inhabers
eines kleinen Eisen- und Kurzwarengeschafts, Alexander
Gentz, hinzu, der spater als Torfbaron und Grunder der
Grafschaft Gentzrode Furore machte: «Eine Figur, wie die
seinige, war nur in der Mark und innerhalb dieser viel-
leicht nur wieder im Ruppinschen mdoglich, denn er hat-
te nicht blof§ kleinburgerliche Verhaltnisse (wie sie dieser
Grafschaft eigentiimlich sind) zur Voraussetzung, sondern
baute seinen Reichtum auch auf etwas spezifisch Ruppin-
schem auf: auf dem Torf.»%6 Wie Ernst Scherz im Whist
fand Gentz in dem Brennstoff der Fruhindustrialisierung
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die «Stecknadel», mit der er sich spater das «Adels- respek-
tive Grafendiplom an ihre Gobelinwand» heftete.67

Diesen Erfahrungshintergrund muss man mitdenken,
wenn man Fontanes spatere literarische Darstellungen des
markischen Adels liest, um sie als das zu verstehen, was
sie sind: poetisierende Erfindungen eines aus Fontanes
Sicht von den Entwicklungen des 19.Jahrhunderts langst
uberholten Standes, der allerdings in Preullen ungebro-
chen Herrschaftsanspruche, «Bevorzugungen» und «Aus-
nahmestellungen» beanspruchte. Dies und nicht die Tat-
sache, dass sich die Klasse der Rittergutsbesitzer inzwi-
schen vielfaltig gestaltete und eher okonomisch als stan-
disch definierte, nennt Fontane riickblickend die «unge-
mitliche Kehrseite» der vermeintlich so gemitlich-bieder-
meierlichen «Stagnations-Epoche» der Wiener Ordnung.58

Im Jahr 1827 fuhrte die Spielsucht Henri Fontane zum
ersten Bankrott, und er musste die Neuruppiner Apotheke
verkaufen, um seine Schulden decken zu konnen. Der ers-
te Zwangsverkauf von vielen folgenden endete noch glimpf-
lich, und Henri Fontane erzielte einen so guten Kaufpreis,
dass er seinen Vater auszahlen konnte und noch genugend
Barschaft fur den Ankauf einer neuen Apotheke iibrig blieb.
Zum ersten Mal sah er sich nicht «in der <Bredouille>», wie
seine Standardformulierung zur Beschreibung seiner Situa-
tion lautete.69

Wahrend sich Vater und Sohn 1827 frohgemut zur neu
erworbenen Apotheke nach Swinemiinde aufmachten, wo
Henri seine glucklichste Zeit verlebte und sich Theodor
buchstablich ganz neue Welten erschlossen, brach fir Fon-
tanes Mutter zum ersten Mal eine Welt zusammen, und sie
begab sich zur «Nervenkur» beim berihmt-beriichtigten
Chefarzt an der Berliner Charité, Dr. Ernst Horn.”’? Nach
dem Tod einer Patientin hatte dieser 1811 wegen seiner
«gefahrvollen Kurmethoden gegen Gemiuthskrankheiten»
einen der ersten arztlichen Kunstfehlerprozesse in Preufsen

46



ausgelost. Zu seinen Behandlungsmethoden gegen «Ner-
venkrankheiten», so das damalige diagnostische Passepar-
tout bei allen psychischen Storungen, gehorten zahlrei-
che Torturen und Apparaturen: neben «Ekelkuren, vollen
Brechmitteln, [...] SpeichelfluSkuren, Hungerkuren, Blut-
entziehung, kunstlichen Geschwiiren» auch «komplizier-
te Fesselungsbetten, Fesselungsapparate, Zwangssitz- und
Zwangsstehgerate und Drehschaukeln».”! In Horns Recht-
fertigungsbericht finden sich Zeichnungen von Wasserba-
dern, die nach einer Art Waterboarding-Folter aussehen,
bei der einem buchstablich bis zum Hals im Wasser sit-
zenden Patienten Wasser iber den Kopf gegossen wird
(«Hydrotherapie»).”2 Auch findet man hier Drehschaukeln
und Drehbetten, auf denen die Patienten festgeschnallt und
mit bis zu 120 Umdrehungen pro Minute herumgewirbelt
wurden. Dr. Horn und seine Methoden wirken wie eine Hor-
rorversion der Figur des Doktor Rummschiittel und des
Schaukelmotivs aus Effi Briest nach dem Muster von Ro-
bert Louis Stevensons Dr. Jekyll und Mr. Hyde (1886). Aller-
dings erscheint Fontanes fiktiver Doktor Rummschiittel als
ziemlich vernunftiger Arzt, wahrend sich bei dem echten
Doktor Horn wahre Abgriinde auftun. Uber den Erfolg von
Horns mehrere Monate dauernden Behandlung von Fonta-
nes Mutter ist nichts bekannt, jedenfalls uiberlebte sie und
kam schliefSlich auch in Swinemiinde an.

Gegeniiber den «von engsten Philisteranschauungen be-
herrschten kleinen Stadten der Binnenprovinzen» wie Neu-
ruppin erscheint Swinemiinde in Fontanes Erinnerungen
in den Kinderjahren geradezu als Tor zur Welt: «Dal8 die
Bewohnerschaft allem SpieSbirgertum so durchaus fremd
war, hatte sicher in manchem seinen Grund, vorwiegend
aber wohl darin, daf3 die gesamte Bevolkerung von ausge-
sprochen internationalem Charakter war. In den umliegen-
den grofSen und reichen Dorfern wohnten vielleicht noch
wendisch-pommersche Autochthonen aus den Tagen von
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Julin und Vineta her; in Swinemiunde selbst aber, zumal
in der Oberschicht der Bewohnerschaft, war alles derart
durcheinandergewurfelt, dals man den Reprasentanten al-
ler nordeuropaischen Volker daselbst begegnete, Schwe-
den, Danen, Hollandern, Schotten, die hier frither oder spa-
ter hangengeblieben waren, die meisten wohl zu Beginn des
Jahrhunderts, zu welcher Zeit die bis dahin sehr unbedeu-
tende Stadt uberhaupt erst einen Aufschwung genommen
hatte.»73

Swinemiunde war als preulsischer Ausweichhafen erst
1746 unter Friedrich dem GrofRen gegrundet worden, weil
der fir den Kornhandel uiber die Oder wichtige Ostseeha-
fen in Stettin seit dem Westfalischen Frieden zu Schwe-
den gehorte. Wahrend des Baseler Friedensjahrzehnts zwi-
schen 1795 und 1805 erlebte der Ort einen ersten zag-
haften Aufschwung, der durch die napoleonische Kontinen-
talsperre unterbrochen wurde. Als nach dem Wiener Kon-
gress und dem Gewinn Pommerns der preufSische Ostsee-
handel mit Russland und Grof3britannien florierte, wurde
der Ausbau der Swinemiundung verstarkt fortgesetzt, aller-
dings fungierte der Hafenort da nur noch als Durchgangs-
station der Schiffe, die erst im nun preulsischen Stettin be-
und entladen wurden.

Wichtigstes 0konomisches Standbein des Ortes wurde
nun der Status als Seebad. In Fontanes Geburtsjahr 1819
waren erste polizeiliche Anordnungen fiir das Baden erlas-
sen worden, 1822 grundete sich ein lokaler Verein fir die
Einrichtung eines offiziellen Bades, 1825, zwei Jahre be-
vor die Fontanes sich an der Ostsee niederliefSen, kam es
zur feierlichen Eroffnung der Swinemunder See- und Sol-
badeanstalten, inklusive eines Gnadengeschenks des preu-
Bischen Konigs in Hohe von 5000 Reichstalern. Der ko-
nigliche Gartendirektor aus Potsdam, Peter Joseph Len-
né, wurde beauftragt, einen Plan zu entwerfen, nach dem
aus der Hafenanlage ein Park werden sollte. Stege von
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den Diinen zum Wasser wurden angelegt, Badehitten ge-
baut und ein Warmbad eingerichtet. Und punktlich zu Hen-
ri Fontanes Ankunft 1827 eroffnete im Pavillon gleich ne-
ben dem Sommergastehaus fur Honoratioren und Ehren-
gaste auch ein einem Kurort angemessenes schones neues
Spielkasino.”* Dass zu den Epochenmerkmalen der Karls-
bader Kurort- und Kongresspolitik neben den Kontrollex-
zessen auch das Kasino untrennbar hinzugehort, hat Fon-
tanes russischer Generationsgenosse Fjodor Dostojewski
(1821-1881) in seinem Roman Der Spieler (1867) litera-
risch auf den Punkt gebracht.

Swineminde gehorte zu den ersten deutschen Seeba-
dern nach dem Muster des 1750 gegrindeten englischen
Seebads Brighton. Der Gottinger Aufklarer und England-
reisende Georg Christoph Lichtenberg hatte dort die Be-
deutung der Seebader fiir die offentliche Gesundheit er-
kannt und 1793 im Hannoverschen Magazin die Frage auf-
geworfen: «Warum hat Deutschland noch kein o6ffentliches
Seebad?» Seine Frage blieb nicht ungehort, und kurz dar-
auf kam es auch in Deutschland zu den ersten Seebad-
grundungen an der Ostsee: auf Heiligendamm (1793), Tra-
vemunde (1801) und Boltenhagen (1803) folgte bald Swi-
neminde, kurze Zeit spater entstanden die drei Usedo-
mer «Seebad-Schwestern» Ahlbeck, Heringsdorf und Ban-
sin. Zunachst vor allem auf die Erholung von Konigen, des
Adels und sehr wohlhabender GrofSbirger beschrankt, wei-
tete sich der Seebadtourismus im 19.Jahrhundert rasch
aus. Hatte Fontanes Vater nicht schon 1837 wieder alles
verspielt und die nachste Pleite erlebt, wirde er noch von
der nur funf Jahre spater erfolgten Eroffnung der Eisen-
bahnverbindung Berlin - Stettin, einer der ersten deutschen
Eisenbahnlinien iiberhaupt, profitiert haben. Nun stromten
die Berliner Touristen zu Tausenden nach Swinemunde, bei
Fontanes Tod 1898 zahlte das Seebad bereits iber 20 000
Sommerbadegaste jahrlich.
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Schon wahrend des Swinemunder Aufenthalts der Fon-
tanes begannen sich diese Entwicklungen abzuzeichnen.
Ausfihrlich berichtet Fontane in seiner Autobiographie von
schottischen Ingenieuren, die mit Hilfe englischer Dampf-
bagger die Fahrrinne der Swine aushoben, und von Han-
dels- und Dampfschiffen aus St.Petersburg und England,
die auch die neuesten Weltnachrichten brachten.”> Ver-
kehrssprache war hier Englisch, dessen erste Kenntnis-
se sich Fontane erwarb und das fur ihn Zielfremdsprache
Nummer eins blieb. Anglizismen bilden - wie bereits ange-
deutet - ein eigenes Stilmerkmal in Fontanes Werken. Von
nun an ist GrofSbritannien Fontanes Sehnsuchtsort, den er
bei erster sich bietender Gelegenheit besuchen wird und an
dem er in den 1850er Jahren fur mehrere Jahre lebt. Zu sei-
nen ersten eigenen literarischen Arbeiten gehoren in den
frithen 1840er Jahren Ubersetzungen britischer Literatur,
Shakespeare und Scott bleiben lebenslang seine grofSten li-
terarischen Idole.

Die von den Dampfschiffen mitgebrachten Zeitungen las
Fontane als Zehnjahriger in der vaterlichen Apotheke aus-
gestreckt «hinter dem Rezeptiertische» immer dann be-
sonders ausgiebig, wenn es seinen Vater ins nahegelege-
ne Kasino zog. Mit ihnen eignete sich Fontane auch sei-
ne erste politische und zeitgeschichtliche Bildung an, die
mit den Epochenereignissen der Jahre 1830/31 zusammen-
fiel.”6 Frankreichs Krieg gegen Algerien verfolgte er eben-
so gespannt wie die Pariser Juli-Revolution, bei der an drei
glorreichen Tagen weitgehend friedlich die alte Bourbo-
nen-Dynastie abgelost wurde. Und wie andernorts viele
Deutsche in den sich iiberall bildenden Polen-Vereinen oder
auf offentlichen Festen wie in Hambach sympathisierte er
mit den polnischen Aufstandischen gegen das Zarenreich.
Unmittelbar auf die Niederschlagung des polnischen Auf-
standes folgte die groSe Choleraepidemie. Das von russi-
schen Truppen eingeschleppte Bazillus hatte auch in Preu-
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Ben verheerende Folgen - unter den rund 40 000 Opfern be-
fand sich auch der Berliner Philosoph Georg Wilhelm Fried-
rich Hegel. Als preulSische Truppen in Swinemunde statio-
niert wurden, die einen militarischen Sperrgtrtel als Chole-
ra-Kordon gegen die Ausbreitung der Epidemie bilden soll-
ten, war Fontanes Vater als pharmazeutischer Experte und
stadtisches Ratsmitglied direkt beteiligt.

Buchstablich neue Welthorizonte eroffneten sich Fonta-
ne auch durch seine ersten Lektureerfahrungen in Swine-
miunde. Die Polenlieder Nikolaus Lenaus, Karl von Holteis,
August von Platens und Ludwig Uhlands wurden beinahe
taglich rezitiert. Bei seinem Hauslehrer Lau zahlte Goethes
in Fontanes Geburtsjahr bei Cotta in orientalischer Pracht-
ausgabe erschienener West-ostlicher Divan neben den in
deutschen Burgerschulen allgegenwartigen Balladen Schil-
lers zum bevorzugten Unterrichtsstoff. Der in Goethes Di-
van erwahnte persische Dichter Firdusi (940-1020) soll-
te fur Fontane, vermittelt iiber Heinrich Heines gleichna-
mige Ballade im Romanzero, noch eine besondere Bedeu-
tung als lebenslanges literarisches Alter Ego bekommen.
Am Hafen von Swinemunde begegnete Fontane durchrei-
senden Schriftstellern wie August von Witzleben, der un-
ter dem Pseudonym A.v. Tromlitz eine ganze Serie popula-
rer Romane im Stile Walter Scotts veroffentlicht hatte. Und
nicht zuletzt war Swinemiinde auch Chamisso-Stadt, hatte
doch Adelbert von Chamisso hier am 17. Oktober 1818 auf
der Ruckkehr von seiner Reise um die Welt erstmals wie-
der preulBischen Boden betreten. Mit dem Weltreisenden,
Naturwissenschaftler, Direktor des Berliner Botanischen
Gartens und Autor von Peter Schlemihls wundersamer Ge-
schichte (1814) verband Fontane weit mehr als nur der
franzosisch-preulfsische Doppelhorizont. Die Erkenntnis des
Peter Schlemihl, dass ein Leben ohne Schatten auch kein
Leben ware, konnte Fontane die Widerspriiche in seinem
Elternhaus erklarlicher und vielleicht auch ertraglicher ma-
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chen. Und Chamissos Gedichte regten den funfzehnjahri-
gen Fontane zu ersten lyrischen Versuchen unter dem Titel
der von Chamisso bereisten und literarisierten Pazifikinsel
Salas y Gomez an.””

Die unterschiedlichen Erfahrungen, die Fontane an sei-
nen beiden Kindheitsorten machte - die Garnisons- und Ver-
waltungsstadt Neuruppin, in die er als Zwolfjahriger noch
einmal kurz zuruckkehrte, und der internationale Hafen
Swinemiunde -, bildeten fur ihn auch spater ein strukturbil-
dendes Deutungsmuster aus Gegensatzpaaren: Land und
Meer, Provinzialitat und Weltoffenheit, Militar und Handel.
Der markische Heimatdichter Fontane blieb zugleich einer
der scharfsten Kritiker des bornierten Provinzialismus, ins-
besondere preufSischer Pragung, und uberhaupt von allem
«Popeligen», wie sein bevorzugter Ausdruck fur Phanome-
ne dieser Art lautete. Diese Lebenserfahrung gab er noch
im Alter an seinen Sohn Friedrich weiter, als dieser seine
Ausbildung zum Verlagsbuchhandler in Oldenburg antrat:
«Du wirst noch weiterhin die Wahrnehmung machen, daf$
alles, was an dem Kiistenstriche von Nord- und Ostsee liegt,
viel schoner, reicher, feiner ist als das Binnenland, ganz
besonders als die Provinz Brandenburg, die nun mal - so
lieb ich sie habe - den alten Popelinski-Charakter noch im-
mer nicht loswerden kann. An der Kiiste hin schmeckt alles
nach England, Skandinavien und Handel, in Brandenburg
und Lausitz schmeckt alles nach Kiefer und Kaserne.»78

Uberschattet wurde aber auch die Swinemiinder Zeit
von standigen Ehestreitigkeiten der Eltern und deren Zu-
sammenbrichen. Wenn der Vater wieder einmal alles beim
Spiel verloren hatte und der nachste Krach gefolgt war, lag
er tagelang depressiv vor sich hin starrend «ausgestreckt
auf dem Sofa», wo ihn das verschreckte Kind fand: «Wenn
ich dann an das Sofa herantrat und seine Hand streichel-
te, sah ich, dalS er geweint hatte [...] und ich armes Kind
stand, an der Tischdecke zupfend, verlegen neben ihm und
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sah tief erschiittert auf den grofsen, starken Mann, der sei-
ner Bewegung nicht Herr werden konnte.»”9 Als die Eltern
im Jahr 1849, bereits in Trennung lebend, ihren dreifigs-
ten Hochzeitstag begingen, verglich Fontane in einem Wid-
mungsgedicht deren Ehe nur halb scherzhaft mit dem Drei-
Bigjahrigen Krieg.89 Die zahllosen ungliicklichen Ehen und
Familienkatastrophen, die Fontane spater literarisiert hat,
haben hier ihren biographischen Ursprung.

Die gegensatzlichen Charaktere seiner Eltern hat Fonta-
ne in allen Einzelheiten geschildert und sicher auch zuge-
spitzt: Wahrend der Vater seit dem Wegzug aus Berlin nir-
gendwo richtig ankam und es stets sein Wunsch war, «sein
Lebelang in der Welt umherzukutschieren, immer auf der
Suche nach einer Apotheke, ohne diese je finden zu kon-
nen», sehnte sich die frith verwaiste Mutter vor allem nach
stabilen Verhaltnissen.81 Der Vater wird als jovialer und
weltmannischer Genussmensch vorgestellt, der als uber-
zeugter Autodidakt einer sokratischen Lehrmethode des
Selbstlernens anhangt oder sogar keine Erziehung fur die
beste Erziehung halt, weil Lernen in Freiheit am besten
gedeiht. Die Mutter wird durch sudfranzosische Strenge
und «Heftigkeit» charakterisiert, mit einem ausgepragten
Sinn fir Zucht, Ordnung und Disziplin, die mit Sittenstren-
ge und buchstablich «harter Hand» regiert - korperliche
Zuchtigungen gehorten bei ihr zum Alltag. Der Vater offnet
ihm die Welt durch Literatur, Geschichte und Zeitungslek-
ture, die Mutter halt Lektiire wie auch alle anderen spieleri-
schen Beschaftigungen, die kein Geld einbringen, tendenzi-
ell fur uberflissig und legt stattdessen Wert auf standesge-
malSe Reprasentation und gutes Aussehen. IThrem Lieblings-
sohn kammt sie die langen blonden Haare «mit dem engen
Kamm», bis es blutete. Wahrend Fontane mit dem Vater die
Namen von Napoleons burgerlichen Generalen («Schnei-
der und Schuster») auswendig lernte und Polenlieder sang,
bekam er von der Mutter zu Weihnachten 1831 zu seinem
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Entsetzen eine russische Leder-Riemenpeitsche, ein «Kant-
schu», geschenkt, ein von Kosaken gegen die polnischen
Aufstandischen eingesetztes Zuchtigungsinstrument, das
Mutter Fontane als Warnzeichen ganz unten in den Ge-
schenkkarton gelegt hatte.82

Fontanes Bildungsgang liest sich wie ein einziges Hin
und Her, bei dem einem wie auf der Horn’schen Drehschau-
kel schwindlig werden kann: Wahrend der Vater den Sohn
nach der Ankunft in Swinemiinde an der Stadtschule anmel-
dete, wo er gemeinsam mit allen Schichten, auch den «bar-
fuRigen und ungekammten Jungs in Fries- und Leinwandja-
cken» lernen sollte, nahm ihn die nachkommende Mutter
sofort von der aus ihrer Sicht unstandesgemafien Schule
und organisierte Privatunterricht oder lieS ihren Sohn im
Hause des Geheimen Kommerzienrats Krause, des obers-
ten Stadtpatriziers und eigentlichen «Konigs von Swine-
miinde», mitlernen.83 Zu Ostern 1832 schickte die Mutter
den Zwolfjahrigen auf das Gymnasium in Neuruppin, wo
Theodor in der Pfarrei des lokalen Pastors wohnte. Nach
nur knapp einem Jahr meldete ihn der Vater wieder ab und
schickte ihn stattdessen auf die Kloden’sche Gewerbeschu-
le in Berlin, weil er dort fiir den Apothekerberuf niitzliche-
res Wissen erwerben konne. In Berlin wohnte der junge
Fontane nun fur drei Jahre bis zum Abschluss der Schulzeit
1836 beim Halbbruder des Vaters, August Fontane, in ei-
nem Umfeld, das in allem das Gegenteil der Neuruppiner
Pfarrei war und in dem Kinstler, Schauspieler, Prostitu-
ierte, gestrandete polnische Exilanten, Kleinkriminelle und
mehr oder weniger windige Projekte- und Geschaftemacher
verkehrten.

Noch lange nachdem Fontane das Elternhaus verlas-
sen hatte, setzte sich das Wechselbad fort. Als der inzwi-
schen achtundzwanzigjahrige Fontane im Marz 1848 wah-
rend der Revolution auf die Barrikaden geht und wie sein
Onkel August Fontane als Wahlmann fir das erste frei ge-
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wahlte deutsche Parlament kandidiert, kommt sofort Hen-
ri zu Besuch: «Und dann, Papa, was die Hauptsache ist,
ich bin ja so gut wie ein Revolutionar», teilt der Sohn sei-
nem Vater stolz mit.84 Parallel organisiert seine Mutter
fur ihn eine Anstellung als Apothekerinnen-Ausbilder im
Diakonissenheim Bethanien, das vom ultraorthodoxen Pas-
tor Ferdinand Schultz geleitet wird. Schultz war nicht nur
ihr Vertrauter und Trennungsberater, sondern zugleich ein
beruchtigter antirevolutionarer Hardliner und Mitinitiator
der altstandisch-reaktionaren Neuen PreufSischen (Kreu-
z-)Zeitung. Von hier aus lassen sich Verbindungslinien bis
zu Fontanes eigener Anstellung bei der Kreuzzeitung nach
1860 - von der Mutter erleichtert begrufst - und seiner
Kandidatur fiir die Konservative Partei 1862, zu den streng
konigstreuen Kirchenkreisen um den hugenottischen Ge-
meindepastor August Fournier und den unter Friedrich Wil-
helm IV. reaktivierten Johanniterorden Balley Brandenburg
erkennen, der zu den Hauptsponsoren des Diakonissen-
heims Bethanien gehorte. Nach seiner endgiltigen Riick-
kehr aus England publizierte Fontane nicht nur regelmalRig
in der Wochenschrift des Ritterordens, sondern wohnte bis
zu seinem Tod auch in dessen Hausern.

In Fontanes Familiengeschichte waren damit bestimm-
te Dispositionen, Optionen und Milieus angelegt, von de-
nen er im Laufe seines Lebens sehr unterschiedliche und
haufig auch gegensatzliche aktiviert und realisiert hat. Biir-
gerstolz und Barrikade gehoren ebenso dazu wie Staats-
dienst, konservative bis reaktionare Netzwerke und Unter-
werfungsakte unter die preulsischen Autoritaten. Welche
dieser Optionen zum Tragen kamen und warum, ist nur
in Bezug auf die jeweilige spezifische Situation zu verste-
hen, wobei Subsistenzfragen bis hin zu finanziellen Notla-
gen ebenso zu berucksichtigen sind wie Statusunsicherhei-
ten und -gewinnaussichten. Von Fontane selbst werden die
frappierenden Seitenwechsel mal als schandliche Selbst-
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erniedrigung und Selbstverrat, mal als Uberzeugungstat
gedeutet, immer aber eher als Ergebnis von Wahrschein-
lichkeitsrechnungen denn als vermeintlich moralische und
wunschgemalle «freie Willensakte». Wie bei allen Lebens-
entscheidungen spielen dabei neben politischen und beruf-
lichen Fragen auch personliche Aspekte eine Rolle, zum
Beispiel der Wunsch, eine Familie zu grinden. Und ohnehin
sind sie zu allererst von den sich bietenden Moglichkeiten
abhangig. Mindestens genauso wichtig ist daher bei einem
Leben wie demjenigen Fontanes, das nicht dem «Normal-
arbeitsverhaltnis» des lebenslangen durch den Vater vor-
gegebenen Berufes folgte, nicht nur die Frage, wie man ir-
gendwo hineinkommt, sondern auch wie man ohne zu viele
Beschadigungen, sei es in Form von psychischen Deforma-
tionen oder von Imageschaden auf dem literarischen Markt,
wieder herauskommt. Fontane hat sich im Laufe seines Le-
bens beiden Herausforderungen mit mindestens gleich gro-
Bem Aufwand gestellt.

In diesen Kindheitserfahrungen mag die haufig bemerk-
te «Einerseits und Andererseits»-Disposition Fontanes be-
grundet sein, die sich bis in seinen literarischen Stil nach-
vollziehen lasst: die Haltung einer gewissen Aquidistanz
zwischen zwei gegebenen Alternativen, ein frih ausgebil-
detes feines Sensorium fiir Heucheleien auf beiden Seiten
sowie die Unsicherheit und ein unmittelbar sich einstellen-
des Misstrauen gegeniiber den eigenen Sympathien. Ha-
ben sich diese nicht auf Verhaltnisse bezogen, die sich als
scheinhaft und instabil herausgestellt haben, siehe Vater
und Onkel August, wahrend die «zu harte und zu strenge»
Mutter «<am Ende meistens Recht» behalten hat? Und ha-
ben nicht auch die als «ledern», ruckstandig und gewalt-
tatig eigentlich abgelehnten preufSischen Autoritaten das
Recht des Funktionierens auf ihrer Seite? Wie sehen die Al-
ternativen aus? LiefS es sich nicht «unter Muckern, Ortho-
doxen und Pietisten» und «Adligen von der junkerlichsten
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Observanz» - so und ahnlich umschreibt Fontane durch-
gehend bis ins Alter das Bethanien-, Kreuzzeitungs- und
Johanniterorden-Umfeld - doch besser leben, und war es
nicht einfacher und angebrachter, die eigenen Uberzeu-
gungen anzupassen?®> Einerseits und andererseits. Aber
vor allem weder noch.

Denn drittens hat Fontane aus seiner Kindheit neben
solchen Angsten und Unsicherheiten auch den Mut, das
Selbstwertgefuhl und die Unabhangigkeit des ziemlich frei
und relativ autonom aufgewachsenen Autodidakten mitge-
nommen, der sich neugierig und selbstbewusst zwischen
den unterschiedlichen Lagern bewegt und, wann immer
es geht, zu Reisen an unbekannte Orte aufbricht, um sich
selbst ein Bild zu machen.86 Gepaart mit dem kulturellen
Kapital des burgerlichen Oberschichtkindes und der Ri-
sikobereitschaft des Unternehmer- und Spielersohns, er-
moglichte ihm dies neben den Unterwerfungsakten auch
die couragierten Entscheidungen von 1849 (mit dem Ent-
schluss, es neben der Apothekerlaufbahn auch auf schrift-
stellerischem Gebiet zu versuchen) und vor allem von 1876
mit der Kundigung der erst kurz zuvor nach jahrzehntelan-
gem Regierungsdienst endlich erlangten preufSischen Be-
amtenstelle und dem spaten Gang in die Selbstandigkeit:
nun allerdings nicht mehr mit einer Apotheke, sondern mit
einer Romanmanufaktur. Ohne diesen Mut des Selbstkiin-
digers und passionierten Ausbrechers hatte es den Klassi-
ker des burgerlichen Realismus Theodor Fontane nicht ge-
geben.

Zunachst sehen wir jedoch, als Fontane im Alter von
zwoOlf Jahren das Elternhaus bis auf einige sporadische
spatere Aufenthalte fur immer verlasst, nur einen Jungen,
der neben fur sein Alter bemerkenswerten Geschichts-, Po-
litik- und Literaturkenntnissen eine ausgepragte Leiden-
schaft fur Papierbastelarbeiten und eine wahrhafte «Ver-
steckspiel-Passion» hat. Spater werden wir die auf dem hei-
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mischen Dachboden oder in der freien Natur in «Stortebe-
kers Kul» ausgebildete Meisterschaft im Versteckspiel wie-
dererkennen - etwa wahrend seiner Tatigkeit als preufi-
scher Regierungsagent oder bei der Kandidatur als Wahl-
mann der konservativen Partei 1862, wo das «Phantom»
Fontane auf den Wahlzetteln spukt und die Fontane spater
aus allen Zeugnissen getilgt hat. Tatsachlich erweisen sich
neben der bereits erwahnten Versteckspiel-, Auslassungs-
und Anspielungskunst in seinen Romanen insbesondere sei-
ne Texte der Gattungen «Lebenslauf», «Bewerbungsschrei-
ben» und «Autobiographie», auch wo Fontane sie nicht wie
Meine Kinderjahre als «autobiografischen Roman» kenn-
zeichnet, als notorisch unzuverlassig in Bezug auf die Fak-
ten und sehr situationsbedingtes Versteckspiel.

Im Gepack hat das Kind weiterhin drei Bucher, die ihm
seine Eltern zu seinem letzten Geburtstag geschenkt ha-
ben: Neben einer Lateingrammatik fur den anstehenden
Gymnasialbesuch in Neuruppin bekommt er mit Karl Fried-
rich Beckers Weltgeschichte fiir Kinder, seit 1804 in meh-
reren Uberarbeitungen und Neuauflagen erschienen, und
Adolf Stielers Hand-Atlas tiiber alle Theile der Erde und liber
das Weltgebdude, seit 1817 mit uber funfzig Karten der
Standardatlas dieser Zeit, zwei Bucher, die er auch spa-
ter immer wieder benutzen wird. Sie erweitern mit ihrer
globalen Perspektivierung seinen intellektuellen Horizont
und tragen dazu bei, dass Fontane in einem anderen Sinn
als sein Vater zum «Kartenmenschen» wird. Zu beiden Bu-
chern wird bald ein Reliefglobus hinzukommen, den ihm
sein Schwiegervater, der Berliner Globen- und Kartenfabri-
kant Karl Wilhelm Kummer, schenkt und der zu den zentra-
len Erinnerungsstiicken in seinem Arbeitszimmer gehoren
wird.

Von Fontane selbst ist aus seiner Kindheit nur ein ein-
ziges Schriftzeugnis Uberliefert: ein «Geschichten-Buch»,
das er als Elfjahriger geschrieben hat. Es enthalt einen in
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feinsauberlicher Handschrift verfassten Durchgang durch
die europaische Geschichte von der Teilung des Karolingi-
schen Reiches bis zum Spanischen Erbfolgekrieg. Das Heft
schliefSt mit den Worten: «Das Geschichten Buch ist aus.
Theodor Fontane hat es aus geschrieben gans allein es ist
gewils war ihr konnt es mir glauben alle samt und sonders
denn ich luge nicht das kont ihr glauben er ist ein ehrlicher
Neuruppiner.»87 Gerade in der auffalligen fiinffachen Hau-
fung der Wahrhaftigkeitsbekraftigung scheint sich schon
hier ein Problem auszusprechen, eine Ahnung, dass etwas
nicht stimmen konnte. Oder, um es mit Fontanes Lieblings-
drama zu sagen: «Etwas ist faul im Staate Ddnemark».88

[...]
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