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Einleitung
Im Jahr 1889 bat der Berliner Verlagsbuchhändler Fried-
rich Pfeilstücker deutsche Autoren, ihm eine Liste der ihrer
Meinung nach «100 besten Bücher aller Zeiten und Litte-
raturen» zu schicken. Die Idee hatte er von britischen Zei-
tungen übernommen, die ihre Abonnenten schon seit eini-
gen Jahren regelmäßig nach deren «100 best books» frag-
ten und kurze Zeit später auch die ersten Bestsellerlisten
veröffentlichten.

Als Pfeilstücker seine erste Umfrage verschickte, stieß
er allerdings auf breite Ablehnung. Durch ein «briefliches
Plebiszit» eine Art Kanon der Weltliteratur oder auch nur
eine Empfehlungsliste «zur Beratung des lesenden Publi-
kums» ermitteln zu wollen, erschien den meisten Autoren
als «spleenig und sportartig», berichtet der Herausgeber in
seiner Vorrede: «Das Ergebnis war eine geringe Anzahl von
Listen und eine überwiegende Menge von Äußerungen über
den Anglizismus des Unternehmens.» Moniert wurde die
«Unthunlichkeit» einer Umfrage auf einem «Gebiete, mit
dem die Individualität des Urteils unzertrennlich verwach-
sen» sei, wie es ganz gemäß des klassisch-romantischen Li-
teraturverständnisses vielfach hieß.1

Die meisten Befragten weigerten sich zu antworten. An-
dere machten sich daran, die Liste gründlich zu systemati-
sieren und in Kategorien zu unterteilen. Sie bildeten Klas-
sen und Gruppen nach Epochen, Weltregionen, Gattungen
oder Sachgebieten. Erst nach einem zweiten Versuch ka-
men schließlich mit 35 Einsendungen genug Antworten für
die Veröffentlichung der Broschüre zusammen.2

Theodor Fontane, gleichermaßen Zeitungs- wie Großbri-
tannien-geschult, nahm die Sache mit Humor und Ernsthaf-
tigkeit zugleich. Er sandte, mit einem Augenzwinkern, eine
Liste ein, die praktisch alle Bücher und Autoren enthielt, die
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für seine eigene literarische Entwicklung von Bedeutung
waren. Sie präsentiert eine wilde Mischung aus sogenann-
ter klassischer Literatur und populärer Unterhaltungslite-
ratur, wobei er auf jegliche Klassifizierung oder einleiten-
de Erklärungen verzichtete – ein Klassenwahlrecht auf dem
Gebiet der Literatur kannte Fontane nicht.

Auf Platz eins bis vier der wichtigsten Bücher der Welt-
literatur setzte er: 1. Polnische Räubergeschichten des
Berliner Unterhaltungsblatts Beobachter an der Spree.
2. Die Abenteuerromane Cortez und Pizarro des Aufklä-
rungspädagogen Joachim Heinrich Campe, der im späten
18. Jahrhundert sehr erfolgreich internationale Romane in
deutschsprachige Jugendbuchfassungen seiner zwölfbän-
digen Kleinen Kinderbibliothek adaptiert hatte. Auf Platz
3 folgen James Fenimore Coopers Der letzte Mohikaner
(1826) und weitere Titel aus dessen Lederstrumpf-Roman-
zyklus, mit dem der US-amerikanische Autor die Wes-
tern-Literatur begründete. An vierter Stelle stehen popu-
läre Bilderbücher zur Weltgeschichte. Erst auf den weite-
ren Plätzen folgen Autoren von Gottfried August Bürger
und Friedrich Schiller bis William Shakespeare und Walter
Scott, Charles Dickens und Émile Zola. Ab Nummer 71 hat-
te Fontane keine Lust mehr und brach ab.3

Fontane war ein Listen-Fuchs. Über alle Phasen sei-
nes an Bankrotten, Brüchen, Seiten- und Positionswech-
seln wahrlich nicht armen Lebens hinweg bekam er es im-
mer wieder mit Listen zu tun. Als Apotheker-Gehilfe muss-
te er Vorratslisten für Medikamente anlegen und für seine
Prüfungen Listen von Pflanzenarten, Heilkräutern und Re-
zepten auswendig lernen. Während seiner jahrzehntelan-
gen Erwerbstätigkeit als preußischer Presse-Berichterstat-
ter fertigte er unzählige Listen, Statistiken und Exzerpte
deutscher und englischer Zeitungen und Zeitschriften an.
Fontanes Listen von Interieurs adliger Landhäuser und Kir-
chen, die er in den Wanderungen durch die Mark Bran-

7



denburg veröffentlichte, sind bis heute eine wichtige his-
torische Quelle. Manche Provenienzen oder Bestandsver-
zeichnisse von Gemäldesammlungen lassen sich nur noch
dank seiner Aufzeichnungen rekonstruieren. Wie wir se-
hen werden, sind Listen-Gedichte eine eigene Fontane’sche
Form. Und Listen gehörten zum festen Inventar seines «Ro-
manschriftsteller-Ladens», mit dem er sich im Alter von
knapp sechzig Jahren selbständig machte.4 Für seine litera-
rische Serienproduktion legte er fortan zahllose Listen mit
Szenen, Figuren, Anekdoten und Schauplätzen an, die er
je nach Markt- und Verlagsbedürfnissen kombinierte und
kompilierte.5

In seinem letzten Roman Der Stechlin, in dem er ein Epo-
chenporträt des ausgehenden 19. Jahrhunderts entwirft,
werden kürzlich verstorbene Persönlichkeiten wie der por-
tugiesische Volkspädagoge João de Deus, der englische Ma-
ler John Everett Millais, der Wasserkur-Erfinder Sebastian
Kneipp, der preußische Gründer des Weltpostvereins Hein-
rich von Stephan oder die schwedische Opernsängerin Jen-
ny Lind aufgelistet. Am Ende des Romans steht ein fikti-
ves Album mit politischen Akteuren des Jahrhunderts von
Otto von Bismarck und Heinrich von Moltke über Giusep-
pe Mazzini und Giuseppe Garibaldi, Karl Marx und Ferdi-
nand Lassalle bis zu August Bebel und Wilhelm Liebknecht.
Solche Listen dienen der Bestandsaufnahme, Archivierung
und Sammlung dessen, was eine Epoche ausmacht, und be-
glaubigen den Realismusanspruch des Romanautors Fonta-
ne.6

Wem auffällt, dass es sich bei den Gelisteten hauptsäch-
lich um Männer handelt, kann diesen eine Aufreihung von
Fontanes Romantiteln zur Seite stellen: Von siebzehn Ro-
manen sind sieben nach Frauen benannt (L’Adultera, Grete
Minde, Cécile, Stine, Frau Jenny Treibel, Mathilde Möhring
und – natürlich – Effi Briest). Auch sonst sind, wie im Fall
der drei Schwestern Poggenpuhl und ihrer Mutter, meist

8



Frauen die Hauptfiguren. Nur Graf Petöfy und Schach von
Wuthenow heißen ausnahmsweise nach männlichen Prot-
agonisten – und beide nehmen sich das Leben.

Theodor Fontane, bis heute durch seine Romane als
Klassiker des bürgerlichen Realismus bekannt und mit sei-
nen Wanderungen durch die Mark Brandenburg insbeson-
dere nach der deutschen Wiedervereinigung als Reise- und
Heimatschriftsteller vermarktet, wird in diesem Buch im
Kontext der tiefgreifenden Verwandlung und Modernisie-
rung der Welt im 19. Jahrhundert porträtiert.7 Die sämtliche
Lebensbereiche betreffenden Umbrüche durch technische
Erfindungen, beschleunigte Globalisierungsprozesse, neue
Verkehrs- und Kommunikationsmittel, Medienrevolutionen
und soziale und politische Emanzipationsbewegungen hat
Fontane nicht nur hautnah miterlebt, sie prägten auch un-
mittelbar seine literarische Praxis.

Epochale Ereignisse, Schreiben und Leben bilden bei
Fontane eine untrennbare Einheit. Ohne Vormärz und Teil-
nahme an den Berliner Barrikadenkämpfen wäre er kein
politischer Journalist geworden. Ohne die gegenrevolutio-
näre staatliche Pressepolitik hätte es den regierungsamtli-
chen Korrespondenten Fontane nicht gegeben. Ohne den
Krimkrieg (1853 – 1856) wäre Fontane nicht als preußischer
Presseagent nach London entsandt worden, wo er zugleich
zum Reiseschriftsteller wurde. Ohne die Einigungskriege
von 1864, 1866 und 1870/71 gäbe es nicht den Zeithistori-
ker Fontane, der seine Kriegsbücher als wichtige Vorschule
für die späteren Romane betrachtete.

Nach dem väterlichen Bankrott und dem damit verbun-
denen Ende der Apothekerlaufbahn im Alter von dreißig
Jahren zum Berufswechsel gezwungen, arbeitete Fonta-
ne sein gesamtes Erwerbsleben bis zur Pensionierung mit
siebzig als professioneller Journalist. Dies muss man beden-
ken, will man den Schriftsteller Fontane verstehen. Beina-
he alle seine Texte sind in Zeitungen oder Zeitschriften er-
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schienen – von den ersten literarischen Versuchen des Apo-
thekerlehrlings der späten 1830er Jahre im Berliner Figa-
ro und Übersetzungen britischer Arbeiterdichtung in der
Leipziger Literaturzeitung Die Eisenbahn im Vormärz bis
zu den späten Romanen, die zuerst als Serien in den großen
regionalen sowie überregionalen Zeitungen und Kulturzeit-
schriften des Kaiserreichs veröffentlicht wurden.

Anders als es die heutige Rezeption von Fontanes Wer-
ken als «Klassiker» im Buchformat suggeriert, handelt es
sich dabei größtenteils um «offene» journalistische Arbei-
ten, die auf Auftraggeber, Zielgruppen und Profile der Zei-
tungen und Zeitschriften, auf Verleger- und Redaktionsvor-
gaben sowie Marktverhältnisse Rücksicht nahmen und re-
agierten. Welche Gattungen, Formen, Themen oder selbst
Stilebenen Fontane wählte und warum, war in allen seinen
Lebensphasen von den journalistischen und literarischen
Feldern geprägt, in denen er sich bewegte.

Seine Balladen stehen in untrennbarer Wechselwirkung
mit dem Literaturverein Tunnel über der Spree und der
englischen Korrespondententätigkeit, seine Fortsetzungs-
romane mit dem sich wandelnden Pressemarkt der neu-
en Reichshauptstadt Berlin. Als Autor, der vom Schreiben
leben musste, war Fontane auf Zweitverwertungen seiner
journalistischen «Brotarbeiten» angewiesen oder kombi-
nierte sie geschickt mit eigenen literarischen Projekten. So
nutzte er seine Kompetenzen als Korrespondent, Redakteur
und Nachrichtenagenturgründer, um für die englischen
und schottischen Reiseberichte, die Wanderungen durch
die Mark Brandenburg oder die umfangreichen Kriegsbü-
cher ein weitumspannendes Informationsnetz aufzubauen.
Diese haben vielfach den Charakter von Kompilationen, in
denen beträchtliche Teile nur teilweise oder sogar gar nicht
von ihm geschrieben wurden. Die klassisch-romantische
Idealisierung des Autors als schöpferisches Genie, das aus
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seiner Individualität heraus sein Werk «organisch» hervor-
bringt, geht an Fontanes Schreibrealität vorbei.8

Ein origineller Autor war Fontane jedoch allemal. Als Au-
todidakt, der nur sehr unregelmäßig zur Schule gegangen
ist und weder das Abitur gemacht noch studiert hatte, be-
griff er die zunehmend massenmedial vermittelte und ver-
netzte Welt als Bildungschance und Horizonterweiterung.
Zeit seines Lebens ließ er sich auf wechselnde Berufsfel-
der ebenso wie auf fremde Länder neugierig ein, immer
auf der Suche nach literarischen Stoffen, Themen und For-
men: Gleich auf seiner ersten, halb touristisch, halb zum
Ausloten von Auswanderungsmöglichkeiten unternomme-
nen Englandreise sammelte er Balladenstoffe, mit denen er
nach seiner Rückkehr in Berlin reüssieren konnte. Es gibt
in Fontanes Leben keine Reise, auf der er nicht geschrie-
ben und das Geschriebene beruflich genutzt oder litera-
risch vermarktet hätte. Immer bereitete er sich akribisch
vor, und meist spielte er einen Teil der Reisekosten durch
die Publikation von Reisefeuilletons wieder ein. Noch wäh-
rend seiner Kriegsgefangenschaft in Frankreich verfasste
er bereits die Artikel über seine Erlebnisse. Und selbst die
Sommerfrischen und Kurreisen im Alter dienten beinahe
mehr als der Erholung dem Schreiben. Vielfach sind deren
Aufenthaltsorte als Schauplätze und Handlungsepisoden in
seine Romane eingegangen.

Die neuen Medienformate seiner Zeit hat sich Fon-
tane dabei überaus kreativ literarisch anverwandelt. Die
Form der Liste, in der die moderne Bürokratie, die statisti-
sche Erfassung einer zunehmend komplexen Gesellschaft,
aber auch Demokratisierungsprozesse (etwa in Wahllisten,
Umfragen und Mehrheitsentscheidungen) des 19. Jahrhun-
derts zum Ausdruck kommen, ist dafür nur ein Beispiel.
Vergleichbares gilt für Fontanes Umgang mit der Zeitung,
dem ersten Massenmedium der modernen Welt, mit der
neuen Reklame oder mit Postkarten und Telegrammen, die
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zu alltäglichen Kommunikationsmitteln wurden. So wie es
eine Poetik der Liste bei Fontane gibt, gibt es in seinem
Werk auch eine Poetik der Zeitung oder eine Poetik der Re-
klamesprache.

Fontane lässt sich so geradezu als Reporter und Zeithis-
toriker seines Jahrhunderts verstehen, der den vielstimmi-
gen öffentlichen Diskurs in seiner Literatur gleichsam «ver-
doppelt» und verdichtet hat.9 Mit seinem an Zeitungen ge-
schulten Blick widmet er dabei scheinbar Alltäglichem und
Nebensächlichem dieselbe Aufmerksamkeit wie Großereig-
nissen, bildet das thematische Allerlei der Zeitung in den
unzähligen Gesprächen seiner Romanfiguren ab, sucht zu
jeder Position meist auch die Gegenposition und lässt un-
terschiedliche Stimmen und Perspektiven zu Wort kommen.

Den wechselseitigen Verschränkungen von Epoche, Bio-
graphie und Werk bei Fontane versucht die folgende Dar-
stellung auch in der Form gerecht zu werden. Sie folgt
mit ihrer Gliederung in drei große Teile den drei Lebens-
abschnitten Fontanes als Apotheker, preußischer Presse-
arbeiter und Romancier. Auch die Einzelkapitel verlaufen
entlang von Lebensjahrzehnten und -stationen. Anhand die-
ser Stationen werden jeweils historische und mediale Kon-
texte, literarische Felder und Gattungsentwicklungen auch
über die strikte Chronologie hinaus diskutiert: die Bedeu-
tung der Sozialisation als Apotheker für Fontanes literari-
schen Bildungsweg und späteres Autorenverständnis, die
Rolle von Verkehrsrevolutionen und Literaturvereinen für
Fontanes literarische Anfänge im Vormärz, der Zusammen-
hang und zugleich das Spannungsverhältnis von Revoluti-
onsengagement und Balladendichtung um 1848, Globalisie-
rungserfahrungen während seiner Großbritannien-Aufent-
halte in den 1850er Jahren, Querverbindungen zwischen
der Redaktionstätigkeit bei der regierungsnahen Neuen
Preußischen (Kreuz-)Zeitung und den Wanderungen durch
die Mark Brandenburg und der Arbeit an den Kriegsbü-
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chern in den 1860er Jahren, die Umorientierung und Neu-
positionierung als Kulturjournalist, Theaterkritiker und Ro-
manautor in den Gründerjahren, die serielle Romanproduk-
tion auf dem expandierenden Literaturmarkt des Kaiser-
reichs und der rasant wachsenden Reichshauptstadt der
1880er Jahre, die Situierung von autobiographischen Rück-
blicken und Alterswerk innerhalb der Avantgardebewegun-
gen und ihrer neuen Medienformate während seines letz-
ten Lebensjahrzehnts. Ausgehend von Fontanes Testament
schließt die Darstellung mit einem Ausblick auf die unmit-
telbare Überlieferungsgeschichte seines Nachlasses ab, die
auch eine Geschichte der Nichtüberlieferung und selekti-
ven Veröffentlichung ist.

Für ein solches kontextualisierendes Verfahren spre-
chen im Fall Fontane noch weitere Gründe. Die biographi-
schen Brüche, Berufs- und Seitenwechsel und die häufig
prekäre und widersprüchliche, teilweise aber auch selbst-
gewählte Position «zwischen den Stühlen» bringen es mit
sich, dass Fontanes Selbstaussagen nur sehr bedingt und
nur nach gründlicher quellenkritischer Analyse zur Rekon-
struktion seiner Biographie taugen. Man steht hier vor dem
Dilemma, dass für viele Lebensabschnitte hauptsächlich
Zeugnisse von ihm selbst überliefert sind, er aber zugleich
ein besonders unzuverlässiger Zeuge ist. Nicht nur seine
autobiographischen Schriften, auch seine Briefe und Tage-
bücher wimmeln von Stilisierungen, Verschleierungen und
Versteckspielen. Fontanes eigenem Verfahren der Vielstim-
migkeit und pluralen Perspektivierung folgend, wird daher
möglichst häufig der Abgleich mit Äußerungen von Zeitge-
nossinnen und anderen Beteiligten gesucht. Nur ein beson-
ders augenfälliges, aber durchaus auf andere Aspekte über-
tragbares Beispiel ist die Frage nach den Einkommensver-
hältnissen der Familie Fontane, für die es in jedem Fall rat-
samer ist, Emilie Fontanes Aufzeichnungen zu konsultieren
als die von Theodor.
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Dies bringt es mit sich, dass in diesem Buch nicht
nur Fontanes, sondern viele weitere unterschiedliche Stim-
men zu Wort kommen. Vermeintlichen Nebenpfaden wird
manchmal mehr Aufmerksamkeit gewidmet, als altbekann-
te Stilisierungen Fontanes zu reproduzieren. Offene Fra-
gen, ungelöste Probleme oder Spuren werden manchmal
nur angedeutet, ohne den Anspruch zu erheben, sie er-
schöpfend auszudiskutieren. Ohnehin ist im Wissen um De-
tailfragen die spezialisierte Fontane-Forschung, vor allem
aber auch eine große Zahl von interessierten Laien und
Fontane-Liebhabern unschlagbar – dies lässt sich mit Hil-
fe der weiterführenden Literaturhinweise im Anhang nach-
verfolgen. Anhand ausgewählter repräsentativer Beispie-
le werden die unterschiedlichen Gattungen, Werkgruppen,
Schreibweisen und Stilmittel Fontanes vorgestellt. Dabei
werden auch unbekanntere Texte, unvollendete Entwürfe
und zu Lebzeiten unveröffentlichte Werke diskutiert, deren
vermeintlich peripherer Charakter manchmal gerade ins
Zentrum seiner schriftstellerischen Praxis weist.

Die angestrebte Balance zwischen Biographie und Epo-
chenporträt, Werk und Kontext, Historisierung und aktuel-
len Frageperspektiven, Wissenschaft und Verständlichkeit
soll zuallererst Neugier und Interesse wecken, den Klassi-
ker des bürgerlichen Realismus Theodor Fontane neu zu
entdecken. Dies heißt nicht, dass man bei ihm unmittel-
bare Antworten auf die Fragen des 21. Jahrhunderts fin-
den wird – auch wenn die Herausforderungen des 19. Jahr-
hunderts fortwirken. Er selbst hätte als historisch denken-
der Mensch diesen Anspruch nicht erhoben. Die bildungs-
bürgerliche Idealisierung der kanonischen Autoren des 18. 
Jahrhunderts, bei denen sich vermeintlich ewige Wahrhei-
ten fänden, nannte er «Klassiker-Popanz» und verwies dar-
auf, dass Lessing zu seinen Lebzeiten als «Blasphemist»,
Schiller als «Anarchist» und Goethe als «Pornograph» gal-
ten.10 Biographien, die sich nach dem üblichen «Rezept»
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das « ‹beautifying for ever› zur Aufgabe stellen», wie er es
in einer für ihn typischen Faszination für den Werbeslogan
einer neuen Schönheitscreme formuliert, waren ihm «uner-
träglich».11 Interessant wird der Autor Fontane hingegen
sowohl als Diagnostiker wie als Symptom der Widersprüche
und Ungleichzeitigkeiten seines bewegten Jahrhunderts.
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I
Apotheker auf der Flucht
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Glanz und Elend des Apothekers
«Auch die Rückseite!»
(Arbeitsanweisung an sich selbst, um 1877)

Fontanes Labor

Theodor Fontanes erster Berliner Gesellschaftsroman Al-
lerlei Glück sollte ein Apothekerroman werden. «Roman
meines Lebens» nennt Fontane den Entwurf, der 1877/78
parallel zu den Abschlussarbeiten an seinem Romandebüt
Vor dem Sturm entstand, gegenüber dem anvisierten Ver-
leger: «Zeitroman. Mitte der siebziger Jahre; Berlin und
seine Gesellschaft, besonders die Mittelklassen, aber nicht
satirisch, sondern wohlwollend behandelt. Das Heitre vor-
herrschend, alles Genrebild. Tendenz: es führen viele Wege
nach Rom, oder noch bestimmter: es giebt vielerlei Glück,
und wo dem Einen Disteln blühn, blühn dem Andern Ro-
sen […] die Tugend- und Moralfrage verblaßt daneben. Dies
wird an einer Fülle von Erscheinungen durchgeführt, na-
türlich ohne dem Publikum durch Betonungen oder Hinwei-
se lästig zu fallen. Das Ganze: der Roman meines Lebens
oder richtiger die Ausbeute desselben.»12 Wir wissen nicht,
wie das von Fontane mit der Gattungsbezeichnung «New
Novel» überschriebene Werk am Ende ausgesehen hätte,
aber es wäre wohl ein buntes Großstadtpanorama gewor-
den, in dem alle Figuren einen «Knacks» haben, aber vom
Erzähler nicht dafür verurteilt werden – also irgendwo zwi-
schen Fontanes britischem Modellroman Jahrmarkt der Ei-
telkeit (1847/48) von William Thackeray und Woody Allens
New-York-Komödien. Erst kommt das Leben, dann die Mo-
ral. Oder wie es bei Fontane heißt: «allerlei Moral» – «al-
lerlei Glück».13
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Der Apothekerroman-Entwurf entsteht an einem der ent-
scheidenden Wendepunkte in der an Brüchen nicht armen
Biographie Fontanes. Kurz zuvor hatte er den Staatsdienst
aufgekündigt und mit Ende fünfzig den Entschluss gefasst,
sich als Schriftsteller selbständig zu machen. Dies ist der
Beginn des Romanautors Fontane: einer der Begründer
und bis heute meistgelesenen Vertreter des modernen rea-
listischen Romans. Im letzten Lebensdrittel wird der Ro-
man als Gattung zu Fontanes bevorzugtem Reflexionsme-
dium gesellschaftlicher, aber auch biographischer Span-
nungen und Widersprüche. Allerlei Glück stellt eine wichti-
ge werkbiographische Scharnierstelle dar, von der aus die
Verbindungslinien zwischen den unterschiedlichen Lebens-
phasen und Tätigkeitsbereichen, zwischen den vermeintli-
chen Brotberufen des Apothekers und Journalisten und dem
«eigentlichen» Fontane als Klassiker des bürgerlichen Rea-
lismus sichtbar werden.

Im Sinne der von Fontane erwähnten «Ausbeute» sei-
nes Lebens finden sich in dem Entwurf zahlreiche Remi-
niszenzen an die Schauplätze seiner Kindheit und Jugend
und an seine Sozialisation als Apotheker.14 Zugleich ist das
Fragment eine der ersten Arbeitsproben des Romanciers,
in dessen Schreibpraktiken, Stilmittel und Erzählverfahren
nicht zu geringem Teil berufliches Erfahrungswissen und
praktisches know how des Apothekers und Journalisten ein-
gehen. Pharmazeutische Verfahren  – von der Stoffsamm-
lung über das botanisch-naturwissenschaftliche Wissen bis
zur Misch- und Rezeptarskunst – spielen dabei ebenso eine
Rolle wie unternehmerische Fähigkeiten des zwischen Han-
del, Handwerk und Medizin angesiedelten Lehrberufs Fon-
tanes. Wer den Romanautor Fontane verstehen will, kommt
um den Apotheker Fontane nicht herum.

Im Mittelpunkt des Romanentwurfs steht die Apotheker-
familie Brose, eine nur um einen Laut verschlüsselte Versi-
on der Berliner Apothekerdynastie Rose, in deren «Apothe-
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ke zum Weißen Schwan» Fontane von 1836 bis 1840 sei-
ne Lehrjahre verbracht hatte. Wie meist bei Fontane geht
es um Familienkonstellationen und Familienkonflikte, die
ihr Vorbild im wahren Leben haben: Der historische Wil-
helm Rose führte eine große Berliner Apotheke, litt aber
trotz geschäftlichen Erfolgs und Wohlstands unter Komple-
xen, weil seine Brüder, der Chemiker Heinrich und der Mi-
neraloge Gustav, als Wissenschaftler, Universitätsprofesso-
ren und Akademiemitglieder Erfolge feierten: «Unter die-
sen Berühmtheiten bewegte er sich als ein Unberühmter,
immer beinahe krampfhaft bemüht, sich durch irgend’was
Apartes als ein Ebenbürtiger neben ihnen einzureihn. Das
führte denn natürlich zu lauter Halbheiten, unter denen
sein Geschäft, sein guter Verstand und auch sein Charakter
zu leiden hatten», erinnert sich Fontane in seiner literari-
sierten Autobiographie Von Zwanzig bis Dreißig (1898).15

In der Romanversion leidet der Apotheker zudem unter
seiner Ehefrau, die als «Göttinger Professor-Tochter» «viel
feiner, superior» ist als Brose und ihn dies auch ständig spü-
ren lässt.16 Brose kompensiert seine Komplexe durch bour-
geoise Großmannssucht und Weltreisen, über die er dann
angeberhafte Vorträge vor der gehobenen Berliner Damen-
welt hält. Neben dem für Fontanes Gesellschaftsromane ty-
pischen Personaltableau – ein deutschtümelnder Germanis-
tikprofessor, Militärs, Salondamen wie Pomponia von Pom-
poninski – tritt in dem ehemaligen Apothekergehilfen Lam-
pertus Distelmeyer eine weitere «Hauptfigur»17 auf: Dis-
telmeyer ist «ehemaliger Apothekergehülfe, der sich kur-
ze Zeit etablirte, bankrutt machte und nun von Aushül-
fe-Stellungen, Erfindungen und künstlicher Bärme [Hefe]
und von Pulvern gegen Epilepsie und Magenkrampf lebt.
Wegen Medizinalpfuscherei war er mehrmals verklagt und
verurtheilt worden, aber, weil er ein sehr guter Kerl war,
immer mit ’nem blauen Auge davon gekommen. Er las viel,
wie nur ein Apotheker lesen kann […] Wenn er etwas las,
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so schnitt er es aus, klebte es in sein ‹Motoren-Buch› oder
‹Anregungs-Buch› und schrieb in der Regel gleich eine Be-
merkung bei. […] Shelley und Byron sind seine Lieblings-
dichter.»18 In den englischen Wendungen, die Distelmeyer
ständig gebraucht («where there is a will there is a way»)
zeigt er sich als unternehmerischer Pioniergeist mit einem
Faible für «Entdeckungen und Naturwissenschaften» und
als «entzückend Ungläubiger»: Er glaubt an « ‹große Kräf-
te› (von diesen spricht er immer; alles immer so unpersön-
lich wie möglich) aber nicht an Gott, Christum oder irgend
eine geoffenbarte Religion»19.

Vom bankrottgegangenen Apothekergehilfen über den
Vielleser und unermüdlichen Stoffsammler und den leiden-
schaftlichen Anhänger von Anglizismen als der Sprache der
Moderne bis hin zum neugierigen und weltoffenen Entde-
ckergeist enthält der Text zahlreiche Hinweise darauf, dass
Distelmeyer auch eine Art «Selbstporträt des Verfassers»
ist.20 Daneben kann man die Konstellation Brose-Distelmey-
er aber auch als Anspielung auf zwei wichtige Protagonis-
ten des europäischen realistischen Romans lesen: Demnach
wäre Brose eine fontanisch-gemilderte Version von Gustave
Flauberts Apotheker Homais aus Madame Bovary (1856),
dem Antipoden der tragischen Hauptfigur Emma und Re-
präsentanten der im Aufstieg begriffenen Bourgeoisie, den
Flaubert so satirisch-treffend gestaltete, dass nicht nur die
Sittenpolizei, sondern auch die Apotheker des Département
Seine-Maritime einen Prozess gegen den Roman anstreng-
ten.21

Und der Gehilfe Distelmeyer spielt auf die Hauptfigur
aus Honoré de Balzacs Romantrilogie Verlorene Illusionen
(Illusions perdues, 1837 – 1843) an, den Apotheker-Journa-
listen Lucien Chardon (deutsch: «Distel»), den Fontane so-
zusagen in die deutsche Literatur eingemeyert hat. Char-
don, verarmter Sohn eines bankrottgegangenen Provin-
zapothekers, nutzt bei Balzac sein gutes Aussehen und sei-
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ne angenehme Erscheinung, um sich als windiger Schrift-
steller und opportunistischer Journalist abwechselnd von
royalistischen und republikanischen Blättern bezahlen zu
lassen (auch das eine Erfahrung, die Fontane teilte). Ge-
fördert wird er dabei von seinem Schulfreund David Sé-
chard, mit dem zusammen er ein chemisches Verfahren
zur kostengünstigen Papierherstellung auf pflanzlicher Ba-
sis entwickelt hat und der damit die gewachsene Nachfra-
ge nach erschwinglichen Büchern auf dem expandieren-
den Massenmarkt bedienen will. Beide scheitern, und im
dritten Teil der Trilogie Glanz und Elend der Kurtisanen
(Splendeurs et misères des courtisanes, 1838 – 1844) be-
geht Chardon – bankrott, verarmt und auf allen Seiten dis-
kreditiert – Selbstmord.22

Zugleich schreibt sich Fontane in Allerlei Glück in den
naturwissenschaftlich-technischen Diskurs von der Bota-
nik über die Pharmazie bis zur industriellen Brennstoffge-
winnung seiner Zeit ein  – nicht ohne auch diesen litera-
risch-symbolisch aufzuladen. Mit den Namen der beiden
Protagonisten sind, wie Fontanes Erläuterung an den Ver-
leger unterstreicht, halbironisch symbolische Zuschreibun-
gen der glänzenden Königin der Blumen auf die großbour-
geoise Brose / Rose-Dynastie und der stachelig-stoppeligen
Distel auf den materiell weniger begünstigten Gehilfen ver-
bunden. Wenn man will, kann man mitlesen, dass die Dis-
tel zugleich auch als schottische Wappenpflanze der eng-
lischen Tudor-Rose entgegengesetzt ist und die Konstella-
tion so auch auf einer kulturgeographischen Bedeutungs-
ebene funktioniert  – dem reichen, machtstrotzenden und
elitären Zentrum des Welthandels und seiner kargen und
armen Peripherie im Norden. Zum Pflanzenreich, vor der
Erzeugung synthetischer Medikamente immer noch wich-
tigstes Handelsprodukt der Apotheker, hatte Fontane eine
intime Beziehung. Während seines ungesicherten Berufs-
lebens verschickte er unter anderem Bewerbungen als Se-
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kretär beim Königlich-Preußischen Gartenbauverein, und
einer seiner ersten Korrespondenzberichte als Redakteur
der Preußischen Kreuzzeitung widmete sich der jährlichen
Berliner Blumenausstellung. Von den gelben Immortellen
in Irrungen, Wirrungen bis zu den blauen Kornblumen im
Stechlin bilden Pflanzen symbolische Leitmotive in Fonta-
nes Romanen.

Distelmeyers Geschäftsideen mit «künstlicher Bärme»
und Magenpulvern verweisen wiederum auf zur Zeit der
Abfassung des Romans hochaktuelle medizinisch-techni-
sche Entwicklungen, die mit Louis Pasteurs Entdeckung
der Hefe-Mikroben im Jahr 1858 einsetzten. Als Fontane
seinen Roman schrieb, hatte der Rostocker Unternehmer
Friedrich Witte, den Fontane 1845 während seiner Ausbil-
dung in der «Polnischen Apotheke» in Berlin kennengelernt
hatte und dem er lebenslang freundschaftlich eng verbun-
den blieb, gerade mit seinem aus Schweinemägen isolier-
ten und als Digestif und Magenreiniger dienenden Enzym
Pepsin ein pharmazeutisch-industrielles Großunternehmen
aufgebaut: Sein Präparat hatte er 1873 auf der Weltausstel-
lung in Chicago erstmals vorgestellt und war damit rasch
von Russland bis in die USA zum Weltmarktführer aufge-
stiegen. Wittes auf der Basis von Pepsin hergestelltes Pep-
ton diente auch als chemische Nährlösung zur Bakterien-
und Hefeproduktion, welche wiederum Robert Koch für sei-
ne bahnbrechenden Forschungen zur Identifizierung des
Tuberkulose-Erregers nutzte, die ihm schließlich im Jahr
1882 gelang. In einem Brief an seine Frau Emilie vom 19. 
August 1877, in dem Fontane zum ersten Mal die Arbeit an
seinem neuen Roman erwähnt, bedankt er sich zugleich für
das zugesandte Pepsin aus Wittes Produktion.

Aber nicht nur in Fontanes Berliner Lehrjahre weist der
Entwurf des Apothekerromans zurück, sondern auch in sei-
ne Swinemünder Kindheit. Distelmeyer lernt nämlich im
Wassergarten im Schloss Bellevue den Torfinspektor Ma-
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gnus Brah kennen. Als er diesen im Swinemünder Torf-
moor besucht, tut sich eine wahre industrielle Tagebau-
landschaft auf: «Das Torfstechen, die großen schwarzen Lö-
cher. Die Torfmaschine. Dampfmaschine. Ein Mahlkasten,
in dem die Torferde zerrieben wird, der schwarze Brei, wie
eine Schlange heraus, die nun zerstückt wird. Und die Stü-
cke werden zum Trocknen gelegt. […] Torfmoor mit Torfpy-
ramiden eine gute halbe Meile lang.»23 Torfinspektor Brah,
halb an den frühneuzeitlichen dänischen Astronomen Ty-
cho Brahe angelehnt, der mit Kepler und Kopernikus das
Weltbild revolutionierte, ist aber auch eine Reminiszenz an
den Weltreisenden Adelbert von Chamisso, der 1818 auf
der Rückkehr von seiner Reise um die Welt in Swinemün-
de zum ersten Mal wieder preußischen Boden betreten hat-
te. In Fontanes Geburtsjahr 1819 wurde Chamisso zum Di-
rektor des Berliner Botanischen Gartens ernannt und 1825
im Auftrag der preußischen Regierung als Torfinspektor an
die Ostsee geschickt, um einen Bericht Ueber die Torfmoo-
re bei Colberg, Gnageland und Swinemünde zu verfassen –
kurz bevor die Familie Fontane dort ihre Apotheke eröffne-
te.24

Gleich zu Beginn der einsetzenden Industrialisierung in
Preußen war Torf als wichtigster fossiler Brennstoff sehr
gefragt: Damit wurden bald Dampflokomotiven, städtische
Öfen und Ziegelbrennereien, die das rasch expandierende
Berlin der Gründerzeit mit Baumaterial versorgten, beheizt
(erst Ende des 19. Jahrhunderts wurde Torf durch Kohle er-
setzt). Torf war multifunktional verwendbar und konnte für
heilende Bäder ebenso wie für die Whisky-Produktion ein-
gesetzt werden. All dies schlägt sich in Fontanes Schrif-
ten und Briefen nieder. Am Hafen von Swinemünde tref-
fen Distelmeyer und Brah auf den Wasserbau-Inspektor Oli-
ver Francis Fraude, «Gentleman», «Spezialist in Rettungs-
apparaten» und Hafenbauer «von englischer oder schotti-
scher Abstammung […] und zwar von den Froud’s» («dieser
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Name ist gut», lobt sich Fontane in der Randbemerkung).
Fraude berichtet Distelmeyer und Brah über verschiede-
ne technische Großprojekte wie Luftwasserschiffe oder Un-
wetter-Frühwarnsysteme: «Ein Sturm, den ich vorausbe-
rechne, ist kein Sturm mehr, ebensowenig wie ein voraus-
berechneter Bombenwurf noch eine Bombe ist, man geht
ihr aus dem Wege.» Distelmeyer wusste sofort: «Das war
sein Mann!»25

Wie für alle seine folgenden Romane benutzte Fontane
schon für Allerlei Glück Zeitungsmeldungen und Annoncen,
die er ausschnitt und zwischen den rund 300, meist beid-
seitig beschriebenen Manuskriptseiten mit Figurenlisten
und Szenen einklebte. Hier kreuzt sich die Apothekerthe-
matik (Distelmeyers «Motoren- oder Anregungs-Buch») mit
den Praktiken von Fontanes zweitem Berufsleben als Jour-
nalist, in dem er während seiner Tätigkeit als Korrespon-
dent von 1850 bis 1870 vor allem mit dem Ausschneiden,
Aufkleben und Glossieren von Zeitungsmeldungen beschäf-
tigt war. Zwei Zeitungsnachrichten inspirierten die Swine-
münder Großbauprojekt-Szene: Am 21. Mai 1879 berichte-
te die Vossische Zeitung über die zweite Trojanische Aus-
grabungsexpedition von Heinrich Schliemann. Der Groß-
unternehmer und sein Begleiter, der Gesundheitsreformer
Rudolf Virchow, tauchen verschlüsselt in vielen Werken
Fontanes auf. Und aus der Gegenwart, einer Wochenschrift
für Literatur, Wirtschaftsleben und Kunst, entnahm Fon-
tane einen Artikel vom 14. Juni 1879 über den geplanten
Bau eines Kanals in Panama, der sich zu einem der größten
Infrastrukturprojekte des 19. Jahrhunderts auswuchs und
erst nach fünfundzwanzigjähriger Bauzeit, in deren Verlauf
mehr als 20 000 Arbeiter ihr Leben verloren, im Jahr 1914
eröffnet wurde.26

Neben diesen beiden Artikeln fand Fontane auch eine
Apothekerreklame für ein «Universal-Heil- und Fluß-Pflas-
ter» des Hamburger Unternehmers Dietrich Blome so be-
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achtenswert, dass er auf dem Ausschnitt ausdrücklich ver-
merkt, beim Schreiben «[a]uch die Rückseite!» nicht zu
vergessen.27 Wie der Name sagt, verspricht das Univer-
salpflaster, das mit einer braunschwarzen Paste aus Pech,
Kampfer, Harzen und Ölen bestrichen war, durch bloßes
Auflegen Heilung gegen beinahe alles: Brust- und Lungen-
geschwüre, Gliederschmerzen, Blutungen, Kopf- und Zahn-
schmerzen, alle Entzündungen und hitzige Augen, Wund-
brand «heilet es in sechs Tagen», Hühneraugen, «verfrohr-
ne Glieder», auch «Tumoribus», Krebs oder Fisteln, und
nicht zuletzt (auf der Rückseite) wird es als Mittel ge-
gen Hoden- und Geschlechtskrankheiten wie die «vene-
ria Testiculi» beworben. Man kann davon ausgehen, dass
das Universalpflaster für Allerlei Glück als ein für Fon-
tanes folgende Romane charakteristisch werdendes Real-
symbol fungiert hätte, das heißt als ein konkretes Objekt,
in dem sich die verschiedenen Bedeutungsebenen des Ro-
mans (Pharmazie, Geschäftssinn und Sehnsucht nach Hei-
lung) verdichten: vergleichbar der Schaukel in Effi Briest,
dem Treibhaus in L’Adultera oder dem chemischen Farb-
stoff «Berliner Blau» in Frau Jenny Treibel. Er glaube nur
an Hamburger Universal-Pflaster, lässt Fontane einen Apo-
thekergehilfen in Broses Diensten sagen.

Als literarisches Motiv war das «Heil- und Flußpflaster»
Fontane spätestens seit 1873 bekannt, als er sich inten-
siv mit Laurence Sternes Tristram Shandy (The Life and
Opinions of Tristram Shandy, 1759 – 1767) beschäftigte. In
einem ebenfalls nur als Manuskript überlieferten Entwurf
zu seiner Besprechung von Sternes Roman hebt Fontane
die «Kunst des Retardierens», das «geschickte Abbrechen
und Einschieben, […] das bloße Hinhalten, so daß der Weg
die Hauptsache ist und nicht das Ziel» des «Tausendkünst-
ler[s]» Sterne hervor.28 Wie Balzac und Flaubert hatte auch
Sterne in seinem Roman einen Zusammenhang zwischen
Pharmazie und Literatur hergestellt, indem er das Heilöl
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des Fluß-Pflasters durch Druckerschwärze ersetzte. Dem
immer kranken Yorick rät sein Freund Eugenius, der meist
die Stimme des autoreflexiven Literaturdiskurses vertritt:
«Am besten, Sie schicken zum nächsten Buchdrucker und
vertrauen Ihre Heilung einem so einfachen Mittel wie ganz
frisch bedruckten Papier an und legen ein Blatt davon um
die fragliche Stelle herum. Das ist alles. – Feuchtes Papier,
sagte Yorick […] hat wie ich weiß, diese erfrischende Küh-
le – aber meiner Ansicht nach ist es nicht mehr als der Trä-
ger davon, denn das Öl und die Druckerschwärze sind es,
die jene wohltätige Wirkung hervorbringen. – So ist es in
der Tat, meinte Eugenius; zudem ist es von allen Mitteln,
die ich zu empfehlen wagen wollte, das mildeste und unge-
fährlichste.»29

Für Fontane selbst waren Pechpflaster, Pepsin und Lite-
ratur während der Arbeit an Allerlei Glück Therapeutika,
mit denen er sich von den seit seiner Kündigung der Be-
amtenstelle an der Akademie der Künste immer noch an-
dauernden Reibereien mit Emilie inklusive einhergehender
Nervenerkrankung während eines Kuraufenthalts in Tha-
le im Harz erholte. Am 13. August 1877 berichtet Fontane
von dort an Emilie: «Zu vermelden ist nicht viel. Heute früh
war ich in der Apotheke, um mir ein Pechpflaster zu bestel-
len.»30 Sechs Tage später folgt der erwähnte Brief mit der
Mitteilung zum neuen Romanprojekt und dem Dank für das
Pepsin.31

Der auffällig häufige Gebrauch von Reklame in Fontanes
Romanen ist kein Zufall: Seit den Anfängen der Zeitungs-
reklame im 18. Jahrhundert stammte der weitaus größte
Anteil der Werbeannoncen von Apothekern, die hier ihre
Gesundheits- und Schönheitsmittel anpriesen.32 Das Beob-
achten aktueller Marktentwicklungen und Trends war un-
abdingbarer Teil des Apothekerberufs. Und auch in seiner
folgenden Journalistentätigkeit war der Anzeigenteil von
Zeitungen, der seit dem Jahrhundertbeginn meist mehr als
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die Hälfte des Umfangs eines Blattes einnahm, für Fon-
tane eine gleichwertige Informationsquelle neben den re-
daktionellen Nachrichten. Als er von der preußischen re-
gierungsamtlichen Pressestelle 1856 den Auftrag erhielt,
einen Überblicksbericht der britischen Presse-landschaft
nach politischer Ausrichtung und Parteizugehörigkeit zu
erstellen, teilte er seinen verdutzten Auftraggebern mit,
dies sei leider nicht möglich, weil die britischen Zeitungen
im Unterschied zu den deutschen keine Parteizeitungen sei-
en. Viel eher könne man die Londoner Blätter nach ihrem
Anzeigenteil gruppieren: im Morning Herald und der Times
dominierten «Auktionsanzeigen», im Public Ledger fänden
sich «allerhand Anzeigen über die Abfahrt und Ankunft von
Schiffen und über den Engros-Verkauf von Schiffsladun-
gen», die Morning Post sei auf Pferde und Wagen-Verkaufs-
anzeigen spezialisiert und der Morning Chronicle auf Bü-
cherreklame.33

Schließlich verweist die verunglückte Veröffentli-
chungsgeschichte von Allerlei Glück exemplarisch auf Fon-
tanes Stellung im literarischen Feld seiner Zeit und die Pu-
blikationsstrategien des nach dem Schritt in die Selbstän-
digkeit auf Aufträge von Zeitschriftenherausgebern und
Verlegern angewiesenen Romanciers Fontane. Dass Fon-
tane seinen Lebensroman nicht vollendete, lag nicht am
erlahmenden Interesse seinerseits, sondern daran, dass
er keinen Abnehmer fand. Der Herausgeber von Wester-
mann’s Illustrierten Monatsheften Gustav Karpeles, an den
sich Fontane mit der eingangs zitierten Produktbeschrei-
bung wandte, entschied sich gegen den Berliner Gesell-
schaftsroman und kaufte Fontane stattdessen im März
1880 die ebenfalls im Entwurf feilgebotene historische No-
velle Ellernklipp ab, die in der Harzer Provinz des 18. Jahr-
hunderts spielt. «Ich glaube, daß sie richtig gewählt ha-
ben», gab Fontane notgedrungen klein bei, nachdem er
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noch kurz zuvor gegenüber Karpeles betont hatte: «Am
meisten am Herzen liegt mir mein neuer Roman.»34

Der Literaturwissenschaftler Erich Auerbach hat 1946
in seinem Standardwerk zur europäischen realistischen Li-
teratur Mimesis die relative Provinzialität und Verspätung
des deutschen Realismus gegenüber seinen westeuropäi-
schen und russischen Ausprägungen konstatiert. Wie nicht
nur Allerlei Glück zeigt, heißt dies nicht, dass anderes nicht
geschrieben worden wäre, aber es hat viel mit einem erst
nach der Reichsgründung 1871 expandierenden, sich all-
mählich modernisierenden und bei allen andauernden Re-
pressionen zögerlich liberalisierenden Zeitungs- und Zeit-
schriftenmarkt zu tun.35

Tatsächlich stößt man, wenn man nach dem Apotheker-
motiv im deutschen Realismus sucht, zuerst auf Werke,
die Auerbachs These zu stützen scheinen: In Wilhelm Raa-
bes ebenfalls in Westermann’s Monatsheften erschiene-
nen Harzer Apothekererzählung Zum wilden Mann (1885)
treibt ein geheimnisvoller Fremder den örtlichen Apothe-
ker Philipp Kristeller im Beisein von Pastor Schönlank und
Förster Ulebeule in den Bankrott, weil er den vor dreißig
Jahren gewährten Kredit zurückfordert, mit dem Kristeller
seinerzeit die Apotheke finanziert hatte. Und in Theodor
Storms Husumer Hefe-Novelle Im Brauer-Hause (1880) rui-
nieren die Dorfbewohner den Wirt mit ihrem Getratsche
darüber, ob dieser den Finger eines Toten in sein Bier hän-
ge, damit die Hefe besser aufgehe. Auch Fontane schätzte
gut gemachte Dorfgeschichten und wäre der Letzte gewe-
sen, der diesen Werken ihre literarische Qualität und narra-
tive Finesse abgesprochen hätte. Aber ein großstädtischer
Apotheker-, Pharmazielabor- und Torfindustrieroman hätte
der deutschen Literatur dieser Zeit rückblickend auch gut
zu Gesicht gestanden.

Auch wenn Fontanes Lebensroman aufgrund mangeln-
den Verlegerinteresses unvollendet blieb, diente er ihm
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nach dem ursprünglichen griechischen Wortsinn von apo-
thēkē als «Aufbewahrungsort, Speicher, Lager, Ablage, De-
pot», woraus sich seine folgenden Werke speisten. Als vie-
le Jahre später noch einmal über eine Veröffentlichung des
Entwurfs diskutiert wurde, entschied sich Fontane mit der
Begründung dagegen, dass inzwischen fast alle Ideen und
Stoffe für andere Romane verbraucht seien.36

Die Szenerie des Berliner Gesellschafts- und Unterneh-
merlebens ging in den heiter-erotischen Ehescheidungsro-
man L’Adultera (1880, im Manuskript eingeklebt die Zei-
tungsannonce, mit der die Familie Ravené nach der Schei-
dung ihre Pflanzen- und Palmensammlung zur Versteige-
rung anbot) ebenso ein wie in Frau Jenny Treibel (1892),
die ursprünglich den Titel Frau Bourgeois tragen sollte.
Der Motivkomplex Ingenieure und Großprojekte wurde in
Cécile (1886) verarbeitet, mit Robert von Leslie-Gordon
als global operierendem Spezialisten für Telegraphenkabel.
Und in Stine (1890) fragt Pauline Pittelkow ihre Schwes-
ter halb ironisch, ob Pechpflaster auch gegen Ärger über
lärmende Nachbarn helfen. Am ausführlichsten hat Fonta-
ne das Apotheker-Motiv aus Allerlei Glück in seinem er-
folgreichsten Roman Effi Briest (1894/95) wieder aufge-
nommen, der nicht zufällig ebenfalls an Fontanes Jugendor-
te Swinemünde und Berlin als Schauplätze der Handlung
zurückführt. Mit dem halb liebenswürdigen, halb lächer-
lichen Swinemünder Provinzapotheker Alonzo Gieshübler
hat Fontane hier nach Lambertus Distelmeyer noch ein-
mal eine Apothekerfigur literarisch gestaltet. Schon in des-
sen Namen ist die südländische Exotik der seereisenden
Vorfahren mit der Provinzialität seiner Existenz verbun-
den. Gieshüblers kleine Wohnstube dient ihm zugleich als
Labor mit «allerlei Kolben und Retorten» und voller al-
phabetisch geordneter «Kästen, in denen die Rezepte la-
gen».37 Einerseits bucklig-verwachsener, devoter und von
den Qualen des Lebens gezeichneter Sonderling, wird er
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andererseits von allen anderen Romanfiguren von Innstet-
ten über Krampas bis zur Sängerin Trippelli als «der ein-
zige vernünftige Mensch hier» angesehen und ist für Effi
ein wichtiger Gesprächspartner in der Swinemünder Ein-
samkeit. Gieshübler versorgt die junge Ehefrau nicht nur
mit exotischen Pflanzen und Früchten wie Feigen oder Dat-
teln aus seinem Treibhaus, sondern auch mit Schokola-
dentafeln aus seiner «Mohren-Apotheke». Daneben wird er
als ein «eifriger und aufmerksamer Zeitungsleser» vorge-
stellt, der «an der Spitze des Journalzirkels stand» und Ef-
fi regelmäßig Pakete «mit allerhand Blättern und Zeitun-
gen, in denen die betreffenden Stellen angestrichen waren,
meist eine kleine, feine Bleistiftlinie, mitunter auch dick
mit Blaustift und ein Ausrufungs- oder Fragezeichen dane-
ben» schickt.38 Der für Effi lebenserhaltende Austausch mit
ihrem «alchymistischen Geheimkorrespondenten» Alonzo
Gieshübler ist ein spiegelbildliches Motiv der heimlichen
Krampas-Korrespondenz, die sie «ganz unten» in ihrem ver-
schlossenen Nähtisch aufbewahrt und deren zufällige Ent-
deckung durch ihren Ehemann zum Anlass für den tödli-
chen Ausgang des Romans wird.39

Hatte sich Fontane mit Allerlei Glück in den Apothe-
kerdiskurs der europäischen Romantradition von Sterne
über Balzac bis Flaubert eingeschrieben, so kommen in Ef-
fi Briest vor allem Motivkomplexe in der Art von Henrik
Ibsens psychologischen Sozialdramen hinzu. Ibsen begann
seit den 1880er Jahren mit Hilfe des in Berlin weilenden
dänischen Literaturkritikers Georg Brandes seinen inter-
nationalen Siegeszug als Idol der neuen naturalistischen
Literaturbewegung.40 Fontane, inzwischen um die siebzig,
verfolgte diesen Trend mit Sympathie und unterstützte ihn
in seiner Tätigkeit als Theaterkritiker. «Up to date» und
neugierig war Fontane bis ins hohe Alter nicht nur hin-
sichtlich zeitgenössischer Werbung, sondern auch in Bezug
auf literarische oder andere kulturelle Innovationen. Mit
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Ibsen teilte Fontane nicht nur die biographische Paralle-
le der Herkunft aus einem insolventen Apothekerhaushalt,
sondern auch das Interesse für die durch falsche gesell-
schaftliche Konventionen («jenes uns tyrannisierende Ge-
sellschafts-Etwas») erzeugten psychischen Deformationen,
«Angstapparate», Gespenster und nervösen Krankheiten,
gegen die keine Pillen oder Universalpflaster helfen und un-
ter denen bei Ibsen wie Fontane in den allermeisten Fällen
die Frauen zu leiden haben.

Verdichtet werden diese Zusammenhänge zwischen Me-
dizindiskurs und Herrschaftskonventionen in einem Ge-
spräch Effis und Innstettens über den «Chinesen-Spuk» auf
dem Swinemünder Dachboden, der sich später als vom Ehe-
mann inszenierte Disziplinierungsmaßnahme herausstellt.
Während Innstetten beschwichtigend anmerkt, dass die un-
sichtbar in der Luft herumfliegenden Bazillen «viel schlim-
mer und gefährlicher als diese ganze Geistertummelage»
seien, erweisen sich am Ende gerade die gespenstischen
Konventionen für beide als fatal.

Noch einmal kehren in diesem Zusammenhang die Apo-
thekergespenster seiner Jugend zu Fontane zurück. Über
einen Besuch des westfälischen Unternehmers und Schrift-
stellerkollegen Emil Rittershaus, der wie Fontane Novellen
für verschiedene Familienzeitschriften verfasste, berichtet
er im September 1889 seiner Tochter Martha: «Betreffs Ib-
sens muß ich doch noch eine gute Bemerkung anfügen, die
Emil Rittershaus (der mich gestern auf 2 ½ Stunde besuch-
te) über Ibsen machte. ‹Haben Sie nicht bemerkt› sagt er
‹daß Ibsen ganz wie ein Apotheker wirkt; er ist den Apothe-
ker nicht losgeworden und das spukt nun in seinen Stücken,
seinen Problemen und Tendenzen, und auch in seiner Con-
versation. Er ist immer ein kleiner Apotheker, der abwartet
und dribbelt und auf der Lauer liegt.› Es ist vollkommen
richtig, und ich mußte laut lachen, schon um hinter der gro-
ßen Lache meine eigne Angst zu verbergen.»41 Zwei Wo-
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chen später kommt Fontane in einem Brief an den Heraus-
geber der Vossischen Zeitung Friedrich Stephany noch ein-
mal auf die Situation zurück: «Wie mir dabei zumute wurde,
können Sie sich denken; im Hause des Gehenkten spricht
man nicht vom Strick. Aber trotz dieses Angstgefühls, trotz-
dem ich mir die Frage vorlegen mußte: ‹wie steht es denn
mit dir? merkt man es auch?› trotz alledem fand ich es vor-
züglich.»42 Ein anderer Besucher des alten Fontane in des-
sen Wohnung in der Potsdamer Straße berichtet, dass Fon-
tane während des Gesprächs ununterbrochen Kästchen ge-
klebt hat: «Er klebte. Er hatte eine große Handfertigkeit in
der Herstellung von Kästen. ‹Eine mechanische Beschäfti-
gung› », die ihm « ‹von der Apothekerzeit her zur zweiten
Natur geworden› » sei.43

Tatsächlich glich Fontanes Arbeitszimmer  – wie Gies-
hüblers Wohnstube – einem veritablen Apothekerlabor. Was
man auf den kurz vor und nach Fontanes Tod in der Berliner
Illustrirten Zeitung veröffentlichten, inszenierten und erst
nach einer «Möbelverrückung» aufgenommenen Photogra-
phien des alten Dichters an seinem Schreibtisch nicht sieht,
wissen wir aus der detaillierten Beschreibung des väterli-
chen Arbeitszimmers durch seinen Sohn Friedrich.44 Hier
entpuppt sich Fontanes Schreibtisch an der Rückseite, hin-
ter einem die Arbeitsfläche begrenzenden Schmuckgelän-
der, als regelrechter Apothekerschrank: «Worauf ich aber
besonders hinweisen möchte das ist, daß auch die nach
den Fenstern zugekehrte Front des Tisches zahlreiche Käs-
ten aufweist. Er war also von zwei Seiten aus benutzbar.
[…] Zum Beispiel befanden sich in dem obersten Kasten
rechts […] wiederum andere Kästchen und Schächtelchen,
die die merkwürdigsten Dinge enthielten.» Laborartig ge-
staltete sich auch der umgebende Raum: «Zwischen beiden
Fenstern: ein gerahmtes darüberhängendes Photo meines
Großvaters, des ehemaligen Apothekers. An der anderen
Längswand zunächst ein Vertikow, un- und halbfertige Ma-
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nuskripte enthaltend.» Außerdem «zwei Regale, das größe-
re, höhere sehr praktisch: die untere Hälfte tiefer, damit
Karten, Pläne, Zeitungen usw. ungeknickt aufbewahrt wer-
den konnten. Die Mitte des Regals bilden vier Kästen, wie-
der mit allem Möglichen – die Natronschachtel durfte na-
türlich nicht fehlen – angefüllt. Oberhalb ein ganzes Sorti-
ment von extra angefertigten Pappkästchen zur Aufbewah-
rung der allernotwendigsten Korrespondenz. […] Auf dem
kleineren ebenfalls Bibliotheks-Regal eine Hausapotheke
vom Schwager Sommerfeldt».

Als Auftragsschriftsteller und Betreiber eines «Roman-
schriftsteller-Ladens» verfügte Fontane nach 1876 mit sei-
nen in den Kästen aufbewahrten Manuskriptkonvoluten
über ein ganzes Arsenal von Entwürfen mit Stoffen, Mo-
tiven, Szenen und Figuren.45 «Mit einem Lager, dessen
Bestände kein Ende nehmen wollten», konnte er jeder-
zeit «wohlassortiert» vors Publikum treten.46 Gleichsam ei-
nen literarischen Sortimentshandel betreibend, kombinier-
te und kompilierte er auf dieser Basis das Material je nach
den Marktanforderungen und Verkaufsmöglichkeiten. Er
selbst spricht in Bezug auf seine Arbeitsweise davon, dass
er seine Werke «nach Rezept» «zusammenleimt».47 Dies er-
möglichte dem von Aufträgen abhängigen Autor die nötige
Flexibilität für seine spezifischen literarischen Mischkalku-
lationen. Sah er eine Verkaufsmöglichkeit, mischte er ei-
nen ersten Entwurf «im brouillon» an, als Rohkonzept, das
er auf dem literarischen Markt anbot. Nur wenn sich da-
für ein Verleger fand, formulierte er es zu einem Werk aus,
das er «in time» zu liefern versprach.48 Ansonsten wander-
te es wie Allerlei Glück und unzählige weitere Entwürfe und
Fragmente in die Stoffsammlung zurück, wurde wieder in
seine Elemente zerlegt und ging in andere Produkte ein.

Erst nach erteiltem Auftrag folgte so das die Haupt-
arbeit seines Schreibprozesses ausmachende «Dribbeln»,
Rühren und Feilen, bis die Mischung «stimmte» – wie ei-
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ner von Fontanes Lieblingsberolinismen lautete (man muss
sich dieses «stimmt» gesprochen mit einem «sch»-Laut am
Wortanfang und einem leicht ins «ü»-gehenden «i» vorstel-
len), der zugleich zu den poetologischen Kernbegriffen sei-
nes Realismusverständnisses zählt. Zu dieser Mischarbeit
gehört die komplexe, aber unaufdringliche Verweis- und
Anspielungskunst und die hin und her wendende Darstel-
lung der Gegenstände aus unterschiedlichen Perspektiven
ebenso wie die genau abgemessene Häufigkeit einer un-
scheinbaren Partikel wie «und», je nach Gegenstand des
Romans. Gegenüber dem Herausgeber Karpeles insistier-
te Fontane bei Einsendung der anstelle von Allerlei Glück
geschriebenen Novelle Ellernklipp: «aber meine ‹und›s, wo
sie massenhaft auftreten, müssen Sie mir lassen», denn
«ich schreibe […] Mit-und-Novellen und Ohne-und-Novel-
len, immer in Anbequemung und Rücksicht auf den Stoff.
Je moderner, desto und-loser, je schlichter […], desto mehr
‹und›.»49 Selbst auf einzelne Buchstaben und Laute konnte
es dabei für Fontane ankommen («Jenseit» statt «Jenseits»
im schottischen Reisebuch, «Rubehn» statt «Ruben» in L’A-
dultera). Wie als Apotheker wusste Fontane auch als Lite-
rat, dass die richtige Dosierung entscheidet, ob ein Stoff
zum Gift oder Heilmittel taugt. Analog war für Fontane eine
realistische Darstellung in der Literatur immer auch eine
Frage nach den richtigen Mischverhältnissen – etwa in sei-
ner Figurenzeichnung der «gemischten Charaktere».

Hierin mag man ein Hauptcharakteristikum des Apo-
theker-Literaten Fontane erkennen: Anders als der Chirur-
gensohn Gustave Flaubert und später die Naturalisten wie
Émile Zola, die analytisch die Wirklichkeit so lange sezie-
ren und «objektiv» mit klinischer Präzision physiologisch
genau ausleuchten in der Hoffnung, dass sie irgendwann
ihr Geheimnis preisgibt, ist Fontane der Autor der Misch-
verhältnisse, der Grauzonen, der versteckten Andeutung
und des gekonnten Weglassens. Physiologische Großauf-
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nahmen oder gar die Darstellung von ‹anstößiger› Körper-
lichkeit wird man bei ihm nicht finden.50 Körperreaktionen,
bei den Physiologen und Naturalisten im Fokus, werden bei
Fontane im Höchstfall der Gefühle lediglich durch ein leich-
tes Zittern und Erröten angedeutet. Und wollte man Fonta-
nes Verfahren in Allerlei Glück und seinen folgenden realis-
tischen Romanen – um sie auch ideengeschichtlich im ange-
messen weiten Kontext zu situieren – mit seinen beiden be-
rühmten Zeitgenossen Karl Marx und Friedrich Nietzsche
vergleichen, wäre er der Dialektiker des unscheinbaren De-
tails und der Moralkritiker ohne Hammer.

Kindheit und Familie

Im August 1819 zog das frisch verheiratete junge Berliner
Ehepaar Henri und Emilie Louise Fontane, geborene Labry,
aus der 200 000 Einwohner zählenden preußischen Haupt-
stadt in die gerade erworbene Apotheke «Zum goldenen Lö-
wen» in die kleine Garnisons- und Kreisstadt Neuruppin mit
knapp 5000 Einwohnern. Die gerade einundzwanzigjährige
Emilie Louise war im fünften Monat schwanger und sollte
dort am 30. Dezember 1819 ihren ersten Sohn Theodor zur
Welt bringen. Wie es sich gehörte, wurde die erfolgreiche
Entbindung von den stolzen Eltern in der Vossischen Zei-
tung annonciert.

Als Theodor Fontane zur Welt kam, war die Zeit der
Napoleonischen Kriege gerade vier Jahre vorüber, die er
später in seinen beiden historischen Romanen Vor dem
Sturm (1878) und Schach von Wuthenow» (1882/83) litera-
risiert hat. Auch wenn der «kurze Traum der Freiheit» der
Hardenberg’schen Reformzeit spätestens mit den ebenfalls
im August 1819 im böhmischen Kurort Karlsbad beschlos-
senen Repressionen und Zensurmaßnahmen der Wiener
Kongressmächte schon wieder ausgeträumt war, fand sich
Preußen doch eindeutig auf der Gewinnerseite wieder.51
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Mit den umfangreichen Gebietszuwächsen nach dem Frie-
den von Paris 1814 und dem Wiener Kongress von 1814/15
kamen neben Pommern (vom Königreich Schweden) und
der Provinz Posen (aus dem Herzogtum Warschau) mit dem
nördlichen Teil Sachsens und dem Rheinland wirtschaft-
lich, technisch und konstitutionell entwickelte Regionen an
Preußen, die zum Motor der Modernisierung und Industria-
lisierung des Agrarstaats wurden.

Zudem befand sich Preußen international in der güns-
tigen Situation, dass es von den beiden nach der napoleo-
nischen Niederlage verbliebenen imperialen Siegermäch-
ten Russland und Großbritannien gleichermaßen protegiert
wurde. Seit dem Frieden von Tilsit 1807, als der Zar die
gänzliche Auflösung des Staates Preußen verhindert hat-
te, stand die Hohenzollern-Monarchie in russischer Schuld
und wurde bis weit ins 19. Jahrhundert hinein zum engs-
ten Verbündeten – oder aus liberaler Sicht – Vasallen des
Zarenreichs. Viele Angehörige des preußischen Adels stell-
ten in der russischen Armee bei Napoleons Russlandfeldzug
1812 hohe Generäle. Nach dem Sieg über die napoleoni-
schen Truppen wurde die Allianz durch die dynastische Ver-
bindung der Hohenzollern mit der Zarenfamilie der Roma-
nows befestigt. Am 13. Juli 1817 wurde die preußische Prin-
zessin Charlotte mit dem russischen Großfürsten Nikolaus
Pawlowitsch verheiratet, der als Zar Nikolaus I. von 1825
bis 1855 Russland regierte. Prinzessin Charlotte von Preu-
ßen, älteste Tochter von Friedrich Wilhelm III. und Köni-
gin Luise, amtierte fortan unter dem Namen Alexandra Fjo-
dorowna als russische Zarin. Die preußischen Monarchen
Friedrich Wilhelm III. und IV. betonten bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit, dass die Preußen Russland auf ewig
dankbar sein werden, und die preußische Armee begrüßte
den Zaren bei seinen Besuchen in der preußischen Haupt-
stadt mit dem Zuruf: «Du bist der beste Preuße.»52 Unab-
hängigkeitsbestrebungen und Aufstände im 1815 aufgelös-
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ten Polen wurden von 1830 bis 1863 von der russischen und
der preußischen Armee immer gemeinsam niedergeschla-
gen.

Aber auch Großbritannien stützte das nach Westen ver-
schobene Preußen als Bollwerk gegen den gerade besieg-
ten alten imperialen Konkurrenten Frankreich, das den
Wiener Siegermächten während des gesamten 19. Jahrhun-
derts als potenzieller Revolutionsherd galt. In der Folge
stiegen die Handelsbeziehungen zwischen Großbritannien
und Preußen vom britischen Korn- und Getreideimport aus
der ostelbischen Agrarwirtschaft bis zum Export von Tech-
nik und know how für den auch in Preußen bald einsetzen-
den Eisenbahnbau sprunghaft an. 1841 stammte von ein-
undfünfzig Dampflokomotiven in Preußen nur eine nicht
aus britischer Produktion – und just diese eine funktionierte
nicht.53 Insgesamt konnten so die Kriegsschäden, die Preu-
ßen in den Napoleonischen Kriegen bis an den Rand des
Staatsbankrotts gebracht hatten, rasch kompensiert wer-
den, und «hinter der Fassade» der politischen Restauration
setzte durchaus eine Phase der wirtschaftlichen Dynamik
und Prosperität ein.54

Fontanes Eltern stammten aus der gut situierten huge-
nottischen Berliner Bürgerschicht. Ihre Vorfahren gehör-
ten zur ersten Generation der seit 1685 mit dem Potsdamer
Toleranz- und Anwerbeedikt vom Großen Kurfürsten ins
Land geholten knapp 20 000 französischen Glaubensflücht-
linge, von denen sich rund 7000 in Berlin ansiedelten. Ob-
wohl die «Refugiés» in vielen brandenburgischen Regionen
jeden dritten und in der preußischen Hauptstadt mehr als
jeden fünften Einwohner stellten, sprach damals niemand
von einer «Flüchtlingsschwemme». Durch ihre handwerk-
lichen und kaufmännischen Fähigkeiten, ihre europawei-
ten Vernetzungen, ihre Sprachkenntnisse – in ganz Europa
war im 18. Jahrhundert Französisch die Sprache des Hofes
und des Adels – und ihre calvinistische Konfession, zu der
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sich auch die Brandenburgischen Kurfürsten seit dem 16. 
Jahrhundert bekannten, bildeten sie in Preußen eine eige-
ne Art haute bourgeoisie und waren mit zahlreichen Privi-
legien ausgestattet. Sie standen dem Königshaus nahe, und
zahlreiche Hofämter und hohe Beamtenstellen (Hofpredi-
ger, Prinzenerzieher, Lehrer oder Professoren an den kö-
niglichen Akademien) wurden mit Hugenotten besetzt. Ob-
wohl bürgerlich, galten sie bei entsprechendem Wohlstand
selbst beim zumeist lutherischen Adel als gute Heiratspar-
tien.

Neben bürgerlichem Selbstbewusstsein und «Kolo-
niestolz» waren Königstreue und Staatsfrömmigkeit – ein
Begriff, der hier wegen des spezifischen Amalgams von
Krone, Kirche und Konfession genau trifft – unter den Hu-
genotten traditionell weit verbreitet, weshalb sie auch als
«staatsunmittelbare Preußen» charakterisiert wurden.55

Porträts vom einstigen Retter in der Not, dem Kurfürsten
Friedrich Wilhelm, und vom frankophilen Gründer des mo-
dernen Preußen Friedrich II. gehörten zur seriellen Stan-
dardausstattung eines hugenottischen Wohnzimmers in
Preußen ebenso wie eine Standuhr aus Familienbesitz, ne-
ben dem Kreuz das wohl eindeutigste Symbol der Genfer
Uhrmacher-Konfession, und eine Reliefkarte der französi-
schen Heimat – alles Gegenstände, die sich auch im Arbeits-
zimmer des alten Fontane finden. Häufig kam noch ein ge-
rahmter Stammbaum hinzu, der, wie sonst nur bei Adligen
üblich, die Ahnen- und Familiengeschichte genau dokumen-
tierte. Nicht zufällig rekrutierte sich im 19. Jahrhundert aus
den Nachfahren der hugenottischen Zuwanderer eine über-
proportionale Anzahl von Vertretern der patriotischen Hei-
matdichtung  – auch wenn Friedrich de la Motte Fouqué,
Willibald Alexis, der Lieblingsdichter des preußischen Mi-
litärs Christian Friedrich Scherenberg oder eben Theodor
Fontane im Einzelnen sehr Unterschiedliches darunter ver-
standen. Noch nach der Reichsgründung bezeichnete Bis-
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marck die Hugenotten gelegentlich als «die besten Deut-
schen».56 Gleiches hätte er auch über den Zuwandererpa-
triotismus der jüdischen Preußen sagen können, die von Ju-
lius Hitzig über Wilhelm Hertz und Moritz Lazarus bis zu
Julius Rodenberg, um nur einige Vertreter auf dem Gebiet
der Literatur und des Verlagswesens zu nennen, ebenfalls
nach Kräften zur «Erfindung der Nation» beitrugen.57

Durchaus repräsentativ für die hugenottischen Preußen
gehörten zu den aus Süd- und Westfrankreich stammen-
den Fontanes und Labrys zunächst Handwerker, Textilma-
nufakturisten, Schlossermeister, Zinngießer, Wundärzte,
Uhrmacher und Kaufleute. Fontanes Großeltern, die vierte
Zuwanderergeneration, finden wir dann schon in hohen Ho-
fämtern und politischen Funktionen. Fontanes Großvater
väterlicherseits, Pierre Barthélemy Fontane (1757 – 1826),
war Prinzenerzieher der Kinder Friedrich Wilhelms II. und
nach dem Thronwechsel Kabinettssekretär und Zeichen-
lehrer bei Königin Luise. Der Großvater mütterlicherseits,
Jean François Labry (1767 – 1810) führte in Berlin einen
Seidenwaren-Großhandel mit angeschlossenem Kaufhaus
in der Brüderstraße – eine der besten Berliner Adressen –
und war als Stadtverordneter Stellvertreter des Berliner
Oberbürgermeisters von Gerlach. Dessen Söhne Leopold
und Ernst von Gerlach gehörten als Gründer der konser-
vativen Partei und der Neuen Preußischen Kreuz-Zeitung
zu den einflussreichsten politischen Vertretern eines stän-
dischen und christlichen Fundamentalkonservativismus in
Preußen. Sie sollten auch in Theodor Fontanes Leben noch
eine Rolle spielen.

In die Zeit des preußischen Kriegseintritts gegen Frank-
reich fallen die ersten Risse in der bis dahin ziemlich
kontinuierlichen Aufstiegsgeschichte der Familien Fontane
und Labry. Fontanes Vater Louis Henri (1796 – 1867) brach
1809 die standesgemäße Schulbildung am Gymnasium zum
Grauen Kloster ab und begann eine Apothekerausbildung,
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mutmaßlich, weil ihm das als ein auch in Kriegszeiten si-
cherer Beruf erschien. Als im Winter 1812/13 die napo-
leonischen Armeen auf dem Russlandfeldzug vernichtend
geschlagen wurden, vollzog der preußische König gerade
noch rechtzeitig den Seitenwechsel zur antifranzösischen
Koalition, um nicht wie etwa der sächsische König bei den
Rückzugsgefechten auf deutschem Boden auf der falschen
Seite zu stehen. Im Zuge der folgenden Mobilmachung mel-
dete sich auch der sechzehnjährige Henri Fontane bei den
«Freiwilligen Jägern zu Fuß». Die Bezeichnung «freiwillig»
bei den preußischen militärischen Dienstgraden ist nicht
wörtlich zu verstehen, sondern gehörte zur Legende des
von der ganzen Nation getragenen Befreiungskrieges, zu
dem die Aufrufe An die Deutsche Nazion des österreichi-
schen Erzherzogs Karl von 1809 und dessen Nachahmung
An mein Volk von 1813 durch den preußischen König die
Stichwortgeber waren. Mit Pflicht und gesellschaftlichem
Zwang hingegen begründet Fontane in seinen Erinnerun-
gen den Kriegseintritt seines Vaters, der zeit seines Lebens
bei allem Patriotismus auch ein begeisterter Napoleon-Ver-
ehrer war – eine Haltung, die er mit vielen weiteren bür-
gerlichen Deutschen von Goethe bis Hegel teilte.58 Nach
Kriegsende absolvierte Henri Fontane seine Gesellenjahre
und schloss die Ausbildung im Januar 1819 mit dem Apo-
thekerexamen «Zweiter Klasse» ab.

Der Vater von Fontanes Mutter Emilie Louise Labry war
schon 1810 im Alter von zweiundvierzig Jahren verstorben.
Emilie Louise wurde, mit einem auskömmlichen Erbe aus-
gestattet, 1813 in das gehobene Pensionat der hugenotti-
schen Familie Lionnet in der Französischen Straße in Berlin
gegeben, zu dessen Gästen und Hausfreunden unter ande-
rem der zu dieser Zeit noch angehende Literat und spätere
Naturforscher Adelbert von Chamisso gehörte. Dort lern-
ten sich Fontanes Eltern kennen und heirateten an Emilie
Louises 21. Geburtstag am 24. März 1819 in der Französi-
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schen Kirche in Berlin – rechnet man nach, dürfte Theodor
ein Kind der Hochzeitsnacht gewesen sein. Als Startkapital
bekam das junge Brautpaar von Henris Vater ein Darlehen
für den Kauf der Apotheke in Neuruppin.

Mit Henris Apothekerexamen «Zweiter Klasse» war
nicht nur die berufliche Zukunft entschieden, sondern auch
eine folgenreiche Festlegung für die künftigen Wohnorte
der Familie getroffen. Denn nach den verschiedenen könig-
lichen Medizinaledikten des 18. Jahrhunderts und der «Re-
vidirten Ordnung, laut derer die Apotheker in den Königli-
chen Preußischen Landen ihr Kunst-Gewerbe betreiben sol-
len» galt in Preußen ab 1801 eine genau definierte Zwei-
Klassen-Medizin: Nur examinierte Apotheker «Erster Klas-
se» durften in größeren Städten praktizieren. In § 10 wer-
den diejenigen Städte im Einzelnen benannt, die Apothe-
kern «Erster Klasse» vorbehalten waren: «Aurich, Berlin,
Brandenburg, Bialystock, Bromberg, Cleve, Crossen, Cüs-
trin, Culm, Danzig, Duisburg, Elbing, Emden, Frankfurth,
Graudenz, Halberstadt, Halle, Hamm, Kalisch, Königsberg
in Preußen, Lissa, Magdeburg, Marienburg, Marienwer-
der, Minden, Plock, Posen, Potsdam, Stargard in Pommern,
Stettin, Thorn, Tilsit, Warschau, Wesel und Züllichau.» Üb-
rig blieben für Zweite-Klasse-Apotheker damit nur Apothe-
ken in Provinzstädten mit weniger als 5000 Einwohnern.

Tatsächlich sollten Fontanes Eltern, nachdem sie als jun-
ges Paar Berlin verlassen hatten, nie wieder in einer grö-
ßeren Stadt leben. Die auf Neuruppin (1819 – 1827) folgen-
den Stationen waren Swinemünde an der Ostsee (1827 – 
1837) mit rund 3500 Einwohnern, Mühlberg an der Elbe im
von Preußen 1815 annektierten nördlichen Sachsen (1837 – 
1838) mit unter 3000 Einwohnern, schließlich Letschin im
Oderbruch (1838 – 1850), ein Dorfensemble, das, wenn man
die verschiedenen Ortsteile zusammenrechnet, rund 2000
Einwohner zählte. Den absteigenden Einwohnerzahlen ent-
sprach proportional der finanzielle Niedergang der Fonta-
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nes. Nach dem endgültigen Bankrott und der Trennung der
Eltern 1850 tauchte der Vater im Niemandsland von Schiff-
mühle bei Freienwalde an der Oder unter (Einwohnerzahl
großzügig gerechnet maximal 300), während die Mutter zu-
rück nach Neuruppin zog – für beide die Endstationen ih-
rer «tour de province», wo sie in den späten 1860er Jahren
starben.

Fontane selbst hat in hohem Alter in seinem wunder-
baren «autobiografischen Roman» Meine Kinderjahre von
1893 seine Kindheit in Neuruppin und Swinemünde be-
schrieben. Auch wenn man diesen als stilisierende Litera-
risierung lesen muss, vermittelt er einen Eindruck von den
ersten zwölf Lebensjahren und den prägenden Widersprü-
chen seiner Kindheit. Insgesamt beschreibt Fontane diese
als eine Zeit großer Freiheit, verschweigt aber auch die
dunklen Seiten nicht: die Spannungen zwischen dem Le-
ben in der Provinz und dem darüber hinausweisenden groß-
städtischen und weltläufigen Habitus des Vaters und den
repräsentativen Ansprüchen der Mutter, den elterlichen
Dauerkonflikt und schließlich die sich mit dem finanziellen
Niedergang einstellenden psychischen Leiden in Form von
Nervenzusammenbrüchen bei der Mutter und als Phasen
der Depression beim Vater. Die Ahnung der später bewusst
formulierten Einsicht, «in Verhältnissen» groß geworden
zu sein, «in denen überhaupt nie was stimmte», gehörte bei
aller Freiheit und Sorglosigkeit zu Fontanes frühen Kind-
heitserfahrungen.59

Die Fontanes hielten in der Provinz an durchaus groß-
städtischen Allüren fest. Henri verkehrte an allen genann-
ten Orten mit den höchsten Honoratioren, Kreisräten, Kauf-
leuten, Gutsbesitzern und Bürgermeistern, in Swinemün-
de wurde er 1829 zum Ratsherrn gewählt. Obwohl Fran-
zösisch längst nicht mehr Familiensprache war und mehr
passiv als aktiv beherrscht wurde, renommierte er mit Ori-
ginalzitaten aus der französischen Literatur, lud zu erle-
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senen französischen Weinen ein und fuhr mit den jeweils
neuesten und teuersten Kutschen über die zu allermeist
noch nicht gepflasterten Kleinstadtstraßen. Das aktuellste
und modernste pharmazeutische Standardwerk, die Phar-
macopoea borussica von 1799, die im Auftrag des preußi-
schen Königs nach den Grundsätzen des Begründers der
modernen Chemie Antoine Lavoisier verfasst worden war,
kannte er nach eigenen Angaben auswendig. Als regel-
mäßiger Leser internationaler Zeitungen und des Brock-
haus’schen Konversationslexikons, das damals in Form von
monatlich aktualisierten Heftlieferungen erschien, hielt er
sich über das aktuelle politische Geschehen auf dem Lau-
fenden. Wenn es um Zeitgeschichte, Geographie oder Poli-
tik gehe, zitiert Fontane seinen Vater, stecke er «zehn Stu-
dierte in den Sack».60

Als Kosmopolit richtete sich Henri Fontane an der Kul-
tur sowohl des napoleonischen wie des britischen Empire
aus. Die Romane Walter Scotts, die nach 1819 in ganz Euro-
pa Furore machten und den Literaturbetrieb revolutionier-
ten, indem sie die Kluft «zwischen der Lektüre der Gebilde-
ten und dem ‹Lesefutter› der Massen überwanden», gehör-
ten auch bei den Fontanes zur Hauslektüre.61 «Ganz Ber-
lin», berichtet 1822 etwa der junge Heinrich Heine in sei-
nen Korrespondenzberichten für die Westfälische Zeitung,
spreche von Walter Scott: «von der Gräfin bis zum Nähmäd-
chen, vom Grafen bis zum Laufjungen, liest alles die Roma-
ne des großen Schotten.»62

In allem so ziemlich das Gegenteil eines knickerigen
Kleinbürgers und Provinzlers, war Henri Fontane aber auch
anfällig für einen anderen internationalen Exportschlager
der Britischen Empire-Kultur: Parallel zu Scotts Romanen
breitete sich mit ähnlich durchschlagenden Erfolgen das
Whistspiel aus, eine ältere Kartenspielvariante von Bridge
und Rommé, die nicht nur in Europa, sondern auch im
Orient und Indien zum festen Bestandteil der neuen Gen-
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tleman-Lebensart wurde. Henri Fontanes Kartenpassion
wuchs sich schnell zur Spielsucht aus, die zur Hauptursa-
che für den Niedergang des Familienunternehmens werden
sollte.

Bereits in den ersten sechs Neuruppiner Jahren verspiel-
te Henri nach eigener Schätzung um die 10 000 Taler, al-
so mehr als den Kaufpreis seiner Apotheke.63 Seine bevor-
zugten Spielpartner beim Whist en trois waren der Gast-
wirt Michel Protzen und der Gutsherr Ernst Scherz – Na-
men, die nach Fontane’scher Erfindung klingen, aber histo-
risch bezeugt sind. Beide personifizieren die spezifische Mi-
schung aus Neureichtum und Provinzialität in Neuruppin.
Neben der Kaserne gab es hier die Verwaltungsbehörden
des einwohnerschwachen Kreises Ruppin, ein Schullehrer-
seminar, ein Gymnasium, die erste kurmärkische «Irrenan-
stalt» (1797 gegründet) und ein Landgericht. Nach einem
Brand im späten 18. Jahrhundert fast vollständig neu aufge-
baut, erinnert Fontane sie als eine problematische «kleine
Provinzialstadt»: «Sie gleicht einem auf Auswuchs gemach-
ten großen Staatsrock, in den sich der Betreffende, weil
er von Natur klein ist, nie hineinwachsen kann. Dadurch
entsteht eine Öde und Leere, die zuletzt den Eindruck der
Langenweile macht.»64 Langeweile, Leere und eine zu früh
geschlossene, unglückliche Ehe gab rückblickend kurz vor
seinem Tod auch Henri Fontane gegenüber seinem Sohn als
Ursachen für seine Spielsucht an.

Michel Protzen wird von Fontane in den Wanderungen
durch die Mark Brandenburg als typisch grobschlächtiger
Gastwirt dargestellt, der populär, aber nicht beliebt ist,
weil dafür zu viel Angst und Brutalität im Spiel sind. Ernst
Scherz hatte sein Gut Krenzlin II 1815 unmittelbar nach der
Freigabe des Gutsbesitzerwerbs im Zuge der Hardenber-
g’schen Reformen als Fidei-Kommiss – also vererbbar – er-
worben und war, obwohl bürgerlich, auch Mitglied des stän-
dischen Kreisrats. Mit den Spielgewinnen aus dem Whist
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en trois mit Fontanes Vater konnte er sein Gut um Krenz-
lin III erweitern, später erwarben seine Nachkommen wei-
tere Güter bei Frankfurt an der Oder. Ernst Scherz’ Sohn
Hermann war ein Jahr älter als Theodor Fontane und ge-
hörte zu dessen ersten Spielkameraden. Später zahlte er
einen Bruchteil des Spielgewinns seines Vaters zurück – in
Form von Reisezuschüssen für Fontanes erste Englandrei-
se 1844, einer Taufpatenschaft für Fontanes Tochter Mar-
tha sowie einer finanziellen Unterstützung des Theologie-
studiums von Fontanes Sohn Theodor junior. Trotz der sich
daraus ergebenden «Herzensverpflichtung» lehnte Fonta-
ne nach Hermann Scherz’ Tod 1888 die Teilnahme an des-
sen Begräbnis ab, weil ihm mit dem Wissen um die Vor-
geschichte «der Anblick des offiziellen Preußenthums und
nun gar des offiziellen Preußenthums aus der 5. Rangklasse
[…] ganz unerträglich» erschien.65 Tatsächlich lernte Fon-
tane märkische «Junker», die in seinen Wanderungen durch
die Mark Brandenburg und in seinen Romanen eine so gro-
ße Rolle spielen sollten, zuerst in Gestalt von Ernst und Her-
mann Scherz kennen – also nicht als Quitzow’schen Raub-
ritter-Adel, sondern als Scherz’sche Glücksspiel-Gutsbesit-
zer.

Während seiner kurzen Gymnasialzeit in Neuruppin kam
als zweiter angehender märkischer Rittergutsbesitzer, den
Fontane kennenlernte, dann noch der Sohn des Inhabers
eines kleinen Eisen- und Kurzwarengeschäfts, Alexander
Gentz, hinzu, der später als Torfbaron und Gründer der
Grafschaft Gentzrode Furore machte: «Eine Figur, wie die
seinige, war nur in der Mark und innerhalb dieser viel-
leicht nur wieder im Ruppinschen möglich, denn er hat-
te nicht bloß kleinbürgerliche Verhältnisse (wie sie dieser
Grafschaft eigentümlich sind) zur Voraussetzung, sondern
baute seinen Reichtum auch auf etwas spezifisch Ruppin-
schem auf: auf dem Torf.»66 Wie Ernst Scherz im Whist
fand Gentz in dem Brennstoff der Frühindustrialisierung
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die «Stecknadel», mit der er sich später das «Adels- respek-
tive Grafendiplom an ihre Gobelinwand» heftete.67

Diesen Erfahrungshintergrund muss man mitdenken,
wenn man Fontanes spätere literarische Darstellungen des
märkischen Adels liest, um sie als das zu verstehen, was
sie sind: poetisierende Erfindungen eines aus Fontanes
Sicht von den Entwicklungen des 19. Jahrhunderts längst
überholten Standes, der allerdings in Preußen ungebro-
chen Herrschaftsansprüche, «Bevorzugungen» und «Aus-
nahmestellungen» beanspruchte. Dies und nicht die Tat-
sache, dass sich die Klasse der Rittergutsbesitzer inzwi-
schen vielfältig gestaltete und eher ökonomisch als stän-
disch definierte, nennt Fontane rückblickend die «unge-
mütliche Kehrseite» der vermeintlich so gemütlich-bieder-
meierlichen «Stagnations-Epoche» der Wiener Ordnung.68

Im Jahr 1827 führte die Spielsucht Henri Fontane zum
ersten Bankrott, und er musste die Neuruppiner Apotheke
verkaufen, um seine Schulden decken zu können. Der ers-
te Zwangsverkauf von vielen folgenden endete noch glimpf-
lich, und Henri Fontane erzielte einen so guten Kaufpreis,
dass er seinen Vater auszahlen konnte und noch genügend
Barschaft für den Ankauf einer neuen Apotheke übrig blieb.
Zum ersten Mal sah er sich nicht «in der ‹Bredouille› », wie
seine Standardformulierung zur Beschreibung seiner Situa-
tion lautete.69

Während sich Vater und Sohn 1827 frohgemut zur neu
erworbenen Apotheke nach Swinemünde aufmachten, wo
Henri seine glücklichste Zeit verlebte und sich Theodor
buchstäblich ganz neue Welten erschlossen, brach für Fon-
tanes Mutter zum ersten Mal eine Welt zusammen, und sie
begab sich zur «Nervenkur» beim berühmt-berüchtigten
Chefarzt an der Berliner Charité, Dr. Ernst Horn.70 Nach
dem Tod einer Patientin hatte dieser 1811 wegen seiner
«gefahrvollen Kurmethoden gegen Gemüthskrankheiten»
einen der ersten ärztlichen Kunstfehlerprozesse in Preußen

46



ausgelöst. Zu seinen Behandlungsmethoden gegen «Ner-
venkrankheiten», so das damalige diagnostische Passepar-
tout bei allen psychischen Störungen, gehörten zahlrei-
che Torturen und Apparaturen: neben «Ekelkuren, vollen
Brechmitteln, […] Speichelflußkuren, Hungerkuren, Blut-
entziehung, künstlichen Geschwüren» auch «komplizier-
te Fesselungsbetten, Fesselungsapparate, Zwangssitz- und
Zwangsstehgeräte und Drehschaukeln».71 In Horns Recht-
fertigungsbericht finden sich Zeichnungen von Wasserbä-
dern, die nach einer Art Waterboarding-Folter aussehen,
bei der einem buchstäblich bis zum Hals im Wasser sit-
zenden Patienten Wasser über den Kopf gegossen wird
(«Hydrotherapie»).72 Auch findet man hier Drehschaukeln
und Drehbetten, auf denen die Patienten festgeschnallt und
mit bis zu 120 Umdrehungen pro Minute herumgewirbelt
wurden. Dr. Horn und seine Methoden wirken wie eine Hor-
rorversion der Figur des Doktor Rummschüttel und des
Schaukelmotivs aus Effi Briest nach dem Muster von Ro-
bert Louis Stevensons Dr. Jekyll und Mr. Hyde (1886). Aller-
dings erscheint Fontanes fiktiver Doktor Rummschüttel als
ziemlich vernünftiger Arzt, während sich bei dem echten
Doktor Horn wahre Abgründe auftun. Über den Erfolg von
Horns mehrere Monate dauernden Behandlung von Fonta-
nes Mutter ist nichts bekannt, jedenfalls überlebte sie und
kam schließlich auch in Swinemünde an.

Gegenüber den «von engsten Philisteranschauungen be-
herrschten kleinen Städten der Binnenprovinzen» wie Neu-
ruppin erscheint Swinemünde in Fontanes Erinnerungen
in den Kinderjahren geradezu als Tor zur Welt: «Daß die
Bewohnerschaft allem Spießbürgertum so durchaus fremd
war, hatte sicher in manchem seinen Grund, vorwiegend
aber wohl darin, daß die gesamte Bevölkerung von ausge-
sprochen internationalem Charakter war. In den umliegen-
den großen und reichen Dörfern wohnten vielleicht noch
wendisch-pommersche Autochthonen aus den Tagen von
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Julin und Vineta her; in Swinemünde selbst aber, zumal
in der Oberschicht der Bewohnerschaft, war alles derart
durcheinandergewürfelt, daß man den Repräsentanten al-
ler nordeuropäischen Völker daselbst begegnete, Schwe-
den, Dänen, Holländern, Schotten, die hier früher oder spä-
ter hängengeblieben waren, die meisten wohl zu Beginn des
Jahrhunderts, zu welcher Zeit die bis dahin sehr unbedeu-
tende Stadt überhaupt erst einen Aufschwung genommen
hatte.»73

Swinemünde war als preußischer Ausweichhafen erst
1746 unter Friedrich dem Großen gegründet worden, weil
der für den Kornhandel über die Oder wichtige Ostseeha-
fen in Stettin seit dem Westfälischen Frieden zu Schwe-
den gehörte. Während des Baseler Friedensjahrzehnts zwi-
schen 1795 und 1805 erlebte der Ort einen ersten zag-
haften Aufschwung, der durch die napoleonische Kontinen-
talsperre unterbrochen wurde. Als nach dem Wiener Kon-
gress und dem Gewinn Pommerns der preußische Ostsee-
handel mit Russland und Großbritannien florierte, wurde
der Ausbau der Swinemündung verstärkt fortgesetzt, aller-
dings fungierte der Hafenort da nur noch als Durchgangs-
station der Schiffe, die erst im nun preußischen Stettin be-
und entladen wurden.

Wichtigstes ökonomisches Standbein des Ortes wurde
nun der Status als Seebad. In Fontanes Geburtsjahr 1819
waren erste polizeiliche Anordnungen für das Baden erlas-
sen worden, 1822 gründete sich ein lokaler Verein für die
Einrichtung eines offiziellen Bades, 1825, zwei Jahre be-
vor die Fontanes sich an der Ostsee niederließen, kam es
zur feierlichen Eröffnung der Swinemünder See- und Sol-
badeanstalten, inklusive eines Gnadengeschenks des preu-
ßischen Königs in Höhe von 5000 Reichstalern. Der kö-
nigliche Gartendirektor aus Potsdam, Peter Joseph Len-
né, wurde beauftragt, einen Plan zu entwerfen, nach dem
aus der Hafenanlage ein Park werden sollte. Stege von
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den Dünen zum Wasser wurden angelegt, Badehütten ge-
baut und ein Warmbad eingerichtet. Und pünktlich zu Hen-
ri Fontanes Ankunft 1827 eröffnete im Pavillon gleich ne-
ben dem Sommergästehaus für Honoratioren und Ehren-
gäste auch ein einem Kurort angemessenes schönes neues
Spielkasino.74 Dass zu den Epochenmerkmalen der Karls-
bader Kurort- und Kongresspolitik neben den Kontrollex-
zessen auch das Kasino untrennbar hinzugehört, hat Fon-
tanes russischer Generationsgenosse Fjodor Dostojewski
(1821 – 1881) in seinem Roman Der Spieler (1867) litera-
risch auf den Punkt gebracht.

Swinemünde gehörte zu den ersten deutschen Seebä-
dern nach dem Muster des 1750 gegründeten englischen
Seebads Brighton. Der Göttinger Aufklärer und England-
reisende Georg Christoph Lichtenberg hatte dort die Be-
deutung der Seebäder für die öffentliche Gesundheit er-
kannt und 1793 im Hannöverschen Magazin die Frage auf-
geworfen: «Warum hat Deutschland noch kein öffentliches
Seebad?» Seine Frage blieb nicht ungehört, und kurz dar-
auf kam es auch in Deutschland zu den ersten Seebad-
gründungen an der Ostsee: auf Heiligendamm (1793), Tra-
vemünde (1801) und Boltenhagen (1803) folgte bald Swi-
nemünde, kurze Zeit später entstanden die drei Usedo-
mer «Seebad-Schwestern» Ahlbeck, Heringsdorf und Ban-
sin. Zunächst vor allem auf die Erholung von Königen, des
Adels und sehr wohlhabender Großbürger beschränkt, wei-
tete sich der Seebadtourismus im 19. Jahrhundert rasch
aus. Hätte Fontanes Vater nicht schon 1837 wieder alles
verspielt und die nächste Pleite erlebt, würde er noch von
der nur fünf Jahre später erfolgten Eröffnung der Eisen-
bahnverbindung Berlin – Stettin, einer der ersten deutschen
Eisenbahnlinien überhaupt, profitiert haben. Nun strömten
die Berliner Touristen zu Tausenden nach Swinemünde, bei
Fontanes Tod 1898 zählte das Seebad bereits über 20 000
Sommerbadegäste jährlich.
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Schon während des Swinemünder Aufenthalts der Fon-
tanes begannen sich diese Entwicklungen abzuzeichnen.
Ausführlich berichtet Fontane in seiner Autobiographie von
schottischen Ingenieuren, die mit Hilfe englischer Dampf-
bagger die Fahrrinne der Swine aushoben, und von Han-
dels- und Dampfschiffen aus St. Petersburg und England,
die auch die neuesten Weltnachrichten brachten.75 Ver-
kehrssprache war hier Englisch, dessen erste Kenntnis-
se sich Fontane erwarb und das für ihn Zielfremdsprache
Nummer eins blieb. Anglizismen bilden – wie bereits ange-
deutet – ein eigenes Stilmerkmal in Fontanes Werken. Von
nun an ist Großbritannien Fontanes Sehnsuchtsort, den er
bei erster sich bietender Gelegenheit besuchen wird und an
dem er in den 1850er Jahren für mehrere Jahre lebt. Zu sei-
nen ersten eigenen literarischen Arbeiten gehören in den
frühen 1840er Jahren Übersetzungen britischer Literatur,
Shakespeare und Scott bleiben lebenslang seine größten li-
terarischen Idole.

Die von den Dampfschiffen mitgebrachten Zeitungen las
Fontane als Zehnjähriger in der väterlichen Apotheke aus-
gestreckt «hinter dem Rezeptiertische» immer dann be-
sonders ausgiebig, wenn es seinen Vater ins nahegelege-
ne Kasino zog. Mit ihnen eignete sich Fontane auch sei-
ne erste politische und zeitgeschichtliche Bildung an, die
mit den Epochenereignissen der Jahre 1830/31 zusammen-
fiel.76 Frankreichs Krieg gegen Algerien verfolgte er eben-
so gespannt wie die Pariser Juli-Revolution, bei der an drei
glorreichen Tagen weitgehend friedlich die alte Bourbo-
nen-Dynastie abgelöst wurde. Und wie andernorts viele
Deutsche in den sich überall bildenden Polen-Vereinen oder
auf öffentlichen Festen wie in Hambach sympathisierte er
mit den polnischen Aufständischen gegen das Zarenreich.
Unmittelbar auf die Niederschlagung des polnischen Auf-
standes folgte die große Choleraepidemie. Das von russi-
schen Truppen eingeschleppte Bazillus hatte auch in Preu-
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ßen verheerende Folgen – unter den rund 40 000 Opfern be-
fand sich auch der Berliner Philosoph Georg Wilhelm Fried-
rich Hegel. Als preußische Truppen in Swinemünde statio-
niert wurden, die einen militärischen Sperrgürtel als Chole-
ra-Kordon gegen die Ausbreitung der Epidemie bilden soll-
ten, war Fontanes Vater als pharmazeutischer Experte und
städtisches Ratsmitglied direkt beteiligt.

Buchstäblich neue Welthorizonte eröffneten sich Fonta-
ne auch durch seine ersten Lektüreerfahrungen in Swine-
münde. Die Polenlieder Nikolaus Lenaus, Karl von Holteis,
August von Platens und Ludwig Uhlands wurden beinahe
täglich rezitiert. Bei seinem Hauslehrer Lau zählte Goethes
in Fontanes Geburtsjahr bei Cotta in orientalischer Pracht-
ausgabe erschienener West-östlicher Divan neben den in
deutschen Bürgerschulen allgegenwärtigen Balladen Schil-
lers zum bevorzugten Unterrichtsstoff. Der in Goethes Di-
van erwähnte persische Dichter Firdusi (940 – 1020) soll-
te für Fontane, vermittelt über Heinrich Heines gleichna-
mige Ballade im Romanzero, noch eine besondere Bedeu-
tung als lebenslanges literarisches Alter Ego bekommen.
Am Hafen von Swinemünde begegnete Fontane durchrei-
senden Schriftstellern wie August von Witzleben, der un-
ter dem Pseudonym A. v. Tromlitz eine ganze Serie populä-
rer Romane im Stile Walter Scotts veröffentlicht hatte. Und
nicht zuletzt war Swinemünde auch Chamisso-Stadt, hatte
doch Adelbert von Chamisso hier am 17. Oktober 1818 auf
der Rückkehr von seiner Reise um die Welt erstmals wie-
der preußischen Boden betreten. Mit dem Weltreisenden,
Naturwissenschaftler, Direktor des Berliner Botanischen
Gartens und Autor von Peter Schlemihls wundersamer Ge-
schichte (1814) verband Fontane weit mehr als nur der
französisch-preußische Doppelhorizont. Die Erkenntnis des
Peter Schlemihl, dass ein Leben ohne Schatten auch kein
Leben wäre, konnte Fontane die Widersprüche in seinem
Elternhaus erklärlicher und vielleicht auch erträglicher ma-
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chen. Und Chamissos Gedichte regten den fünfzehnjähri-
gen Fontane zu ersten lyrischen Versuchen unter dem Titel
der von Chamisso bereisten und literarisierten Pazifikinsel
Salas y Gomez an.77

Die unterschiedlichen Erfahrungen, die Fontane an sei-
nen beiden Kindheitsorten machte – die Garnisons- und Ver-
waltungsstadt Neuruppin, in die er als Zwölfjähriger noch
einmal kurz zurückkehrte, und der internationale Hafen
Swinemünde – , bildeten für ihn auch später ein strukturbil-
dendes Deutungsmuster aus Gegensatzpaaren: Land und
Meer, Provinzialität und Weltoffenheit, Militär und Handel.
Der märkische Heimatdichter Fontane blieb zugleich einer
der schärfsten Kritiker des bornierten Provinzialismus, ins-
besondere preußischer Prägung, und überhaupt von allem
«Popeligen», wie sein bevorzugter Ausdruck für Phänome-
ne dieser Art lautete. Diese Lebenserfahrung gab er noch
im Alter an seinen Sohn Friedrich weiter, als dieser seine
Ausbildung zum Verlagsbuchhändler in Oldenburg antrat:
«Du wirst noch weiterhin die Wahrnehmung machen, daß
alles, was an dem Küstenstriche von Nord- und Ostsee liegt,
viel schöner, reicher, feiner ist als das Binnenland, ganz
besonders als die Provinz Brandenburg, die nun mal – so
lieb ich sie habe – den alten Popelinski-Charakter noch im-
mer nicht loswerden kann. An der Küste hin schmeckt alles
nach England, Skandinavien und Handel, in Brandenburg
und Lausitz schmeckt alles nach Kiefer und Kaserne.»78

Überschattet wurde aber auch die Swinemünder Zeit
von ständigen Ehestreitigkeiten der Eltern und deren Zu-
sammenbrüchen. Wenn der Vater wieder einmal alles beim
Spiel verloren hatte und der nächste Krach gefolgt war, lag
er tagelang depressiv vor sich hin starrend «ausgestreckt
auf dem Sofa», wo ihn das verschreckte Kind fand: «Wenn
ich dann an das Sofa herantrat und seine Hand streichel-
te, sah ich, daß er geweint hatte […] und ich armes Kind
stand, an der Tischdecke zupfend, verlegen neben ihm und
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sah tief erschüttert auf den großen, starken Mann, der sei-
ner Bewegung nicht Herr werden konnte.»79 Als die Eltern
im Jahr 1849, bereits in Trennung lebend, ihren dreißigs-
ten Hochzeitstag begingen, verglich Fontane in einem Wid-
mungsgedicht deren Ehe nur halb scherzhaft mit dem Drei-
ßigjährigen Krieg.80 Die zahllosen unglücklichen Ehen und
Familienkatastrophen, die Fontane später literarisiert hat,
haben hier ihren biographischen Ursprung.

Die gegensätzlichen Charaktere seiner Eltern hat Fonta-
ne in allen Einzelheiten geschildert und sicher auch zuge-
spitzt: Während der Vater seit dem Wegzug aus Berlin nir-
gendwo richtig ankam und es stets sein Wunsch war, «sein
Lebelang in der Welt umherzukutschieren, immer auf der
Suche nach einer Apotheke, ohne diese je finden zu kön-
nen», sehnte sich die früh verwaiste Mutter vor allem nach
stabilen Verhältnissen.81 Der Vater wird als jovialer und
weltmännischer Genussmensch vorgestellt, der als über-
zeugter Autodidakt einer sokratischen Lehrmethode des
Selbstlernens anhängt oder sogar keine Erziehung für die
beste Erziehung hält, weil Lernen in Freiheit am besten
gedeiht. Die Mutter wird durch südfranzösische Strenge
und «Heftigkeit» charakterisiert, mit einem ausgeprägten
Sinn für Zucht, Ordnung und Disziplin, die mit Sittenstren-
ge und buchstäblich «harter Hand» regiert  – körperliche
Züchtigungen gehörten bei ihr zum Alltag. Der Vater öffnet
ihm die Welt durch Literatur, Geschichte und Zeitungslek-
türe, die Mutter hält Lektüre wie auch alle anderen spieleri-
schen Beschäftigungen, die kein Geld einbringen, tendenzi-
ell für überflüssig und legt stattdessen Wert auf standesge-
mäße Repräsentation und gutes Aussehen. Ihrem Lieblings-
sohn kämmt sie die langen blonden Haare «mit dem engen
Kamm», bis es blutete. Während Fontane mit dem Vater die
Namen von Napoleons bürgerlichen Generälen («Schnei-
der und Schuster») auswendig lernte und Polenlieder sang,
bekam er von der Mutter zu Weihnachten 1831 zu seinem
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Entsetzen eine russische Leder-Riemenpeitsche, ein «Kant-
schu», geschenkt, ein von Kosaken gegen die polnischen
Aufständischen eingesetztes Züchtigungsinstrument, das
Mutter Fontane als Warnzeichen ganz unten in den Ge-
schenkkarton gelegt hatte.82

Fontanes Bildungsgang liest sich wie ein einziges Hin
und Her, bei dem einem wie auf der Horn’schen Drehschau-
kel schwindlig werden kann: Während der Vater den Sohn
nach der Ankunft in Swinemünde an der Stadtschule anmel-
dete, wo er gemeinsam mit allen Schichten, auch den «bar-
füßigen und ungekämmten Jungs in Fries- und Leinwandja-
cken» lernen sollte, nahm ihn die nachkommende Mutter
sofort von der aus ihrer Sicht unstandesgemäßen Schule
und organisierte Privatunterricht oder ließ ihren Sohn im
Hause des Geheimen Kommerzienrats Krause, des obers-
ten Stadtpatriziers und eigentlichen «Königs von Swine-
münde», mitlernen.83 Zu Ostern 1832 schickte die Mutter
den Zwölfjährigen auf das Gymnasium in Neuruppin, wo
Theodor in der Pfarrei des lokalen Pastors wohnte. Nach
nur knapp einem Jahr meldete ihn der Vater wieder ab und
schickte ihn stattdessen auf die Klöden’sche Gewerbeschu-
le in Berlin, weil er dort für den Apothekerberuf nützliche-
res Wissen erwerben könne. In Berlin wohnte der junge
Fontane nun für drei Jahre bis zum Abschluss der Schulzeit
1836 beim Halbbruder des Vaters, August Fontane, in ei-
nem Umfeld, das in allem das Gegenteil der Neuruppiner
Pfarrei war und in dem Künstler, Schauspieler, Prostitu-
ierte, gestrandete polnische Exilanten, Kleinkriminelle und
mehr oder weniger windige Projekte- und Geschäftemacher
verkehrten.

Noch lange nachdem Fontane das Elternhaus verlas-
sen hatte, setzte sich das Wechselbad fort. Als der inzwi-
schen achtundzwanzigjährige Fontane im März 1848 wäh-
rend der Revolution auf die Barrikaden geht und wie sein
Onkel August Fontane als Wahlmann für das erste frei ge-
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wählte deutsche Parlament kandidiert, kommt sofort Hen-
ri zu Besuch: «Und dann, Papa, was die Hauptsache ist,
ich bin ja so gut wie ein Revolutionär», teilt der Sohn sei-
nem Vater stolz mit.84 Parallel organisiert seine Mutter
für ihn eine Anstellung als Apothekerinnen-Ausbilder im
Diakonissenheim Bethanien, das vom ultraorthodoxen Pas-
tor Ferdinand Schultz geleitet wird. Schultz war nicht nur
ihr Vertrauter und Trennungsberater, sondern zugleich ein
berüchtigter antirevolutionärer Hardliner und Mitinitiator
der altständisch-reaktionären Neuen Preußischen (Kreu-
z-)Zeitung. Von hier aus lassen sich Verbindungslinien bis
zu Fontanes eigener Anstellung bei der Kreuzzeitung nach
1860  – von der Mutter erleichtert begrüßt  – und seiner
Kandidatur für die Konservative Partei 1862, zu den streng
königstreuen Kirchenkreisen um den hugenottischen Ge-
meindepastor August Fournier und den unter Friedrich Wil-
helm IV. reaktivierten Johanniterorden Balley Brandenburg
erkennen, der zu den Hauptsponsoren des Diakonissen-
heims Bethanien gehörte. Nach seiner endgültigen Rück-
kehr aus England publizierte Fontane nicht nur regelmäßig
in der Wochenschrift des Ritterordens, sondern wohnte bis
zu seinem Tod auch in dessen Häusern.

In Fontanes Familiengeschichte waren damit bestimm-
te Dispositionen, Optionen und Milieus angelegt, von de-
nen er im Laufe seines Lebens sehr unterschiedliche und
häufig auch gegensätzliche aktiviert und realisiert hat. Bür-
gerstolz und Barrikade gehören ebenso dazu wie Staats-
dienst, konservative bis reaktionäre Netzwerke und Unter-
werfungsakte unter die preußischen Autoritäten. Welche
dieser Optionen zum Tragen kamen und warum, ist nur
in Bezug auf die jeweilige spezifische Situation zu verste-
hen, wobei Subsistenzfragen bis hin zu finanziellen Notla-
gen ebenso zu berücksichtigen sind wie Statusunsicherhei-
ten und -gewinnaussichten. Von Fontane selbst werden die
frappierenden Seitenwechsel mal als schändliche Selbst-
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erniedrigung und Selbstverrat, mal als Überzeugungstat
gedeutet, immer aber eher als Ergebnis von Wahrschein-
lichkeitsrechnungen denn als vermeintlich moralische und
wunschgemäße «freie Willensakte». Wie bei allen Lebens-
entscheidungen spielen dabei neben politischen und beruf-
lichen Fragen auch persönliche Aspekte eine Rolle, zum
Beispiel der Wunsch, eine Familie zu gründen. Und ohnehin
sind sie zu allererst von den sich bietenden Möglichkeiten
abhängig. Mindestens genauso wichtig ist daher bei einem
Leben wie demjenigen Fontanes, das nicht dem «Normal-
arbeitsverhältnis» des lebenslangen durch den Vater vor-
gegebenen Berufes folgte, nicht nur die Frage, wie man ir-
gendwo hineinkommt, sondern auch wie man ohne zu viele
Beschädigungen, sei es in Form von psychischen Deforma-
tionen oder von Imageschäden auf dem literarischen Markt,
wieder herauskommt. Fontane hat sich im Laufe seines Le-
bens beiden Herausforderungen mit mindestens gleich gro-
ßem Aufwand gestellt.

In diesen Kindheitserfahrungen mag die häufig bemerk-
te «Einerseits und Andererseits»-Disposition Fontanes be-
gründet sein, die sich bis in seinen literarischen Stil nach-
vollziehen lässt: die Haltung einer gewissen Äquidistanz
zwischen zwei gegebenen Alternativen, ein früh ausgebil-
detes feines Sensorium für Heucheleien auf beiden Seiten
sowie die Unsicherheit und ein unmittelbar sich einstellen-
des Misstrauen gegenüber den eigenen Sympathien. Ha-
ben sich diese nicht auf Verhältnisse bezogen, die sich als
scheinhaft und instabil herausgestellt haben, siehe Vater
und Onkel August, während die «zu harte und zu strenge»
Mutter «am Ende meistens Recht» behalten hat? Und ha-
ben nicht auch die als «ledern», rückständig und gewalt-
tätig eigentlich abgelehnten preußischen Autoritäten das
Recht des Funktionierens auf ihrer Seite? Wie sehen die Al-
ternativen aus? Ließ es sich nicht «unter Muckern, Ortho-
doxen und Pietisten» und «Adligen von der junkerlichsten
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Observanz»  – so und ähnlich umschreibt Fontane durch-
gehend bis ins Alter das Bethanien-, Kreuzzeitungs- und
Johanniterorden-Umfeld – doch besser leben, und war es
nicht einfacher und angebrachter, die eigenen Überzeu-
gungen anzupassen?85 Einerseits und andererseits. Aber
vor allem weder noch.

Denn drittens hat Fontane aus seiner Kindheit neben
solchen Ängsten und Unsicherheiten auch den Mut, das
Selbstwertgefühl und die Unabhängigkeit des ziemlich frei
und relativ autonom aufgewachsenen Autodidakten mitge-
nommen, der sich neugierig und selbstbewusst zwischen
den unterschiedlichen Lagern bewegt und, wann immer
es geht, zu Reisen an unbekannte Orte aufbricht, um sich
selbst ein Bild zu machen.86 Gepaart mit dem kulturellen
Kapital des bürgerlichen Oberschichtkindes und der Ri-
sikobereitschaft des Unternehmer- und Spielersohns, er-
möglichte ihm dies neben den Unterwerfungsakten auch
die couragierten Entscheidungen von 1849 (mit dem Ent-
schluss, es neben der Apothekerlaufbahn auch auf schrift-
stellerischem Gebiet zu versuchen) und vor allem von 1876
mit der Kündigung der erst kurz zuvor nach jahrzehntelan-
gem Regierungsdienst endlich erlangten preußischen Be-
amtenstelle und dem späten Gang in die Selbständigkeit:
nun allerdings nicht mehr mit einer Apotheke, sondern mit
einer Romanmanufaktur. Ohne diesen Mut des Selbstkün-
digers und passionierten Ausbrechers hätte es den Klassi-
ker des bürgerlichen Realismus Theodor Fontane nicht ge-
geben.

Zunächst sehen wir jedoch, als Fontane im Alter von
zwölf Jahren das Elternhaus bis auf einige sporadische
spätere Aufenthalte für immer verlässt, nur einen Jungen,
der neben für sein Alter bemerkenswerten Geschichts-, Po-
litik- und Literaturkenntnissen eine ausgeprägte Leiden-
schaft für Papierbastelarbeiten und eine wahrhafte «Ver-
steckspiel-Passion» hat. Später werden wir die auf dem hei-
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mischen Dachboden oder in der freien Natur in «Störtebe-
kers Kul» ausgebildete Meisterschaft im Versteckspiel wie-
dererkennen – etwa während seiner Tätigkeit als preußi-
scher Regierungsagent oder bei der Kandidatur als Wahl-
mann der konservativen Partei 1862, wo das «Phantom»
Fontane auf den Wahlzetteln spukt und die Fontane später
aus allen Zeugnissen getilgt hat. Tatsächlich erweisen sich
neben der bereits erwähnten Versteckspiel-, Auslassungs-
und Anspielungskunst in seinen Romanen insbesondere sei-
ne Texte der Gattungen «Lebenslauf», «Bewerbungsschrei-
ben» und «Autobiographie», auch wo Fontane sie nicht wie
Meine Kinderjahre als «autobiografischen Roman» kenn-
zeichnet, als notorisch unzuverlässig in Bezug auf die Fak-
ten und sehr situationsbedingtes Versteckspiel.

Im Gepäck hat das Kind weiterhin drei Bücher, die ihm
seine Eltern zu seinem letzten Geburtstag geschenkt ha-
ben: Neben einer Lateingrammatik für den anstehenden
Gymnasialbesuch in Neuruppin bekommt er mit Karl Fried-
rich Beckers Weltgeschichte für Kinder, seit 1804 in meh-
reren Überarbeitungen und Neuauflagen erschienen, und
Adolf Stielers Hand-Atlas über alle Theile der Erde und über
das Weltgebäude, seit 1817 mit über fünfzig Karten der
Standardatlas dieser Zeit, zwei Bücher, die er auch spä-
ter immer wieder benutzen wird. Sie erweitern mit ihrer
globalen Perspektivierung seinen intellektuellen Horizont
und tragen dazu bei, dass Fontane in einem anderen Sinn
als sein Vater zum «Kartenmenschen» wird. Zu beiden Bü-
chern wird bald ein Reliefglobus hinzukommen, den ihm
sein Schwiegervater, der Berliner Globen- und Kartenfabri-
kant Karl Wilhelm Kummer, schenkt und der zu den zentra-
len Erinnerungsstücken in seinem Arbeitszimmer gehören
wird.

Von Fontane selbst ist aus seiner Kindheit nur ein ein-
ziges Schriftzeugnis überliefert: ein «Geschichten-Buch»,
das er als Elfjähriger geschrieben hat. Es enthält einen in

58



feinsäuberlicher Handschrift verfassten Durchgang durch
die europäische Geschichte von der Teilung des Karolingi-
schen Reiches bis zum Spanischen Erbfolgekrieg. Das Heft
schließt mit den Worten: «Das Geschichten Buch ist aus.
Theodor Fontane hat es aus geschrieben gans allein es ist
gewiß war ihr könnt es mir glauben alle samt und sonders
denn ich lüge nicht das könt ihr glauben er ist ein ehrlicher
Neuruppiner.»87 Gerade in der auffälligen fünffachen Häu-
fung der Wahrhaftigkeitsbekräftigung scheint sich schon
hier ein Problem auszusprechen, eine Ahnung, dass etwas
nicht stimmen könnte. Oder, um es mit Fontanes Lieblings-
drama zu sagen: «Etwas ist faul im Staate Dänemark».88

[...]
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