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Imre Kertész, 1929 in Budapest geboren, wurde 1944 als
14-Jahriger nach Auschwitz und Buchenwald deportiert.
In seinem «Roman eines Schicksallosen» hat er diese
Erfahrung auf aullergewohnliche Weise verarbeitet. Das
Buch erschien zuerst 1975 in Ungarn, wo er wahrend der
sozialistischen Ara jedoch AuRenseiter blieb und vor allem
von Ubersetzungen lebte (u.a. Nietzsche, Hofmannsthal,
Schnitzler, Freud, Joseph Roth, Wittgenstein, Canetti). Erst
nach der europaischen Wende gelangte er zu weltweitem
Ruhm, 2002 erhielt er den Literaturnobelpreis. Seitdem
lebte Imre Kertész tiiberwiegend in Berlin und kehrte erst
2012, schwer erkrankt, nach Budapest zurtick. Er starb am
31.Marz 2016.

Heike Flemming, geboren 1982 bei Dresden, promovierte
uber den ungarischen Gegenwartsroman und ubersetzt
aus dem Ungarischen, u.a. Péter Esterhdzy, Léaszld
Krasznahorkai und Szildrd Borbély.

Lacy Kornitzer, in Budapest geboren, Dramaturg und
Essayist, iibersetzt aus dem Ungarischen, u.a. Szilard
Borbély, Péter Nadas, Laszl6 Végel, Gyorgy Dragoman.

«Eine tief beeindruckende Lektiire ... ein grofSes trauriges
Tagebuch.» (Tobias Wenzel, NDR Kultur)

«Es ist ein grofles emotionales und intellektuelles
Abenteuer, Imre Kertész bei dem Erinnerungskampf
mit seiner eigenen Geschichte zu folgen.» (Claus-Ulrich
Bielefeld, Die Welt)

«Uberwaltigend in seinem Streben nach
Wahrhaftigkeit.» (Stefan Berkholz, WDR 3)



«Die Tagebiucher leben von einer einzigartigen
Dringlichkeit. Man mochte dieses Gedankenbuch am
liebsten seitenweise zitieren.» (Gregor Dotzauer, Der
Tagesspiegel)

«Dieses Tagebuch (...) birgt brillante Analysen der
Gesellschaft in Ost und West, die jede Existenz weit tiber ein
Schriftstellerleben hinaus betreffen.» (Roswitha Haring,
Berliner Zeitung)
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2. Oktober 1991 Chronik als Selbstprufung. Alles nie-
derschreiben, so wie es kommt. Galeerentagebuch beendet
und abgegeben. Dreifsig Jahre meines Lebens, eingewickelt
in Wachspapier. Das Berihmtwerden. Lacherlich. Vorges-
tern im Fernsehen. Gestern gegen Abend Rundfunkaufnah-
me. Uberall, bei jeder Gelegenheit und zu jedem sage ich
das gleiche.

Die unglaubliche Konzentration, die fur manche Passa-
gen von Beethovens Sonaten charakteristisch ist - mein
einstiges Gedachtnis, das Gedachtnis als Moral; die vielen
Kontakte ramponieren meine Moral. Zerstreut, wie ich bin,
vergesse ich Namen, vernachlassige Menschen (gebe ihnen
nichts von mir selbst, kein Leben ab). Ich werde zum Be-
trieb.

Brittens Tod in Venedig im deutschen Fernsehen. Der Te-
nor in der Hauptrolle - perfekt, romantisch, todeserfullt,
schmerzvoll einsam, modern. Am Abend in die Novelle hin-
eingelesen. Unerhort spannend. Lektiire der Betrachtun-
gen eines Unpolitischen - neue Thomas-Mann-Inspiratio-
nen? Die Vorrede ein Nietzsche-Plagiat, nach dem Muster
der grofSen 1986er Vorreden ... fast schon komisch. Mein
Vortrag tber die Kultur des Massenmords ist fertig - ei-
ne unter grofStem Zeitdruck durchgezogene Fron, im nach-
hinein entdecke ich jedoch Spuren sensationeller Elemente
darin.

Im Gesprach erwahnte ich A. gegenuber, dal$ X. ma-
nisch-depressiv sei. Sie sagte, das sei sie auch gewesen,
jahrzehntelang. «Ich habe es iberwunden», sagte sie, «weil
ich mich mit meinem Schicksal abgefunden habe.» Dieses
Schicksal bin ich, dachte ich. Habe ich mich je getraut,
mir ihr Leben vorzustellen? Dazu bin ich zu feige. In ge-
wissem Sinn ginge es uber meine Krafte: Ich brache ent-
weder zusammen, oder ich mufSte zum Zyniker werden. Ich
bin von meiner Schuld nicht zu erlosen. Wenn wir lange ge-



nug leben, werden wir irgendwann ungeeignet fur die Er-
l6sung; wenn wir auch tber dieses Alter hinaus sind, finden
wir sie plotzlich doch - oder sie findet uns. Ich sehne mich
schmerzhaft nach einem narrativen Abenteuer; ich bin vol-
ler Schmerz - voller Leben.

Die Unterschiedlichkeit der Dimensionen. Wenn eine Frau,
mit der du ein leichtes - leichtfertiges - Verhaltnis hast, zum
Beispiel leichthin - und leichtfertig - sagt, du solltest ein
bilchen eifersiichtig ihretwegen sein: wie erklarst du ihr,
dals du es ein Leben lang darauf angelegt hast, bestimmte
Begriffe fur dich zu klaren, auf eine bestimmte Weise zu
leben und dich von bestimmten Gefiithlen vollig frei zu ma-
chen - vor allem zum Beispiel der Eifersucht ...

Der unablassige, gewissensbifSartige Drang zur Evidenzhal-
tung - ohne zu wissen, was ich in Evidenz halten mufSte. Zu-
allererst: mich selbst als Dokumentationsmaterial, als Ob-
jekt. - Eine sogenannte «Konferenz»: «Judisch-ungarisches
Zusammenleben». Ein bedrickender Vormittag, an dem ich
meine fur diesen Anlals verfalSte siebenseitige Abhandlung
vortragen mulfste. Die These, dafs Auschwitz nur mittels der
asthetischen Vorstellungskraft zu fassen sei, 10ste beim Pu-
blikum keinerlei Unruhe oder Verwunderung aus. Dazu,
dals Auschwitz fur den europaischen Geist comme il faut
ein Trauma sei und dal$ durch den Antisemitismus der My-
thos Europa in Frage gestellt werde, gab es den schnellen
Kommentar, das sei optimistisch von mir, denn es gebe in
Europa ja auch den Antisemitismus. Um die Dimensionen
noch weiter zu veranschaulichen: Bezogen auf meinen Satz,
nach Auschwitz konne man nur noch Gedichte iber Ausch-
witz schreiben (Adorno-Paraphrase), bemerkte M. K. (eine
Dame), ich wiirde es wohl doch noch gestatten, auch uber
die Liebe Gedichte schreiben zu konnen; ferner, dalS sie
am Morgen, bevor sie zu dieser Konferenz aufgebrochen



sei, zu Hause Mozart gehort habe. So. Die Allerweltsdumm-
heit, die mich wie ein erstickendes Federbett umgibt, wie
so ein grolSes, blaukariertes Federbett, mit dem sich in mei-
ner Kindheit die Dienstmadchen auf ihren Eisenbetten in
der Kiiche zudeckten, umgibt sie mich, driuckt mir aufs Ge-
sicht, auf die Augen, den Mund, erstickt mich. Der Gedanke
an kreative Tatigkeit ist wie Luft schnappen; schreiben, als
schwimme man nach dem Schiffbruch der Kiste zu. (Wahr-
scheinlich erreicht man sie nicht, aber man schwimmt.)

Gestern mit K.; seine Freundlichkeit, Verletzlichkeit, das
Jungenhafte an ihm; wir alen zusammen zu Mittag, es war
wie ein ganz alter, auf den sedimentaren Grund der Erin-
nerungen gesunkener Nachmittag aus der Jugendzeit. Spa-
ziergang am kalten Donaukai, die nahende Dammerung
ubergol$ die protzigen Palaste auf der Pester Seite mit der
herben Farbe unreifer Apfel. Seine Vision von mir, dals ich
berihmt werden, in eine «andere soziographische Spha-
re» hintubertreten und «fuinfmal soviel wie heute verdie-
nen» werde ... usw. Ihm sind die AuRerlichkeiten, die mit
dem Schriftstellerbetrieb, «der erfolgreichen Schriftstelle-
rei» verbunden sind, sehr wichtig (was mich in keiner Wei-
se berihrt). Fur ihn stellt sich das als Problem dar, mit
mir als Vorwand sinniert er uber seine eigenen Moglich-
keiten. K. ist eigentlich, und das verliere ich keinen Augen-
blick aus dem Blick, ein Geschenk. Diese Freundschaft, de-
ren attraktivste Aspekte sind: zwanzig Jahre Altersunter-
schied, die Prasenz von Talent, die sentimentale Sphare der
standigen Erinnerung an mich selbst; eine Art von Boheme,
wie ich sie immer gemocht habe, aber ohne die storenden
Schatten, ohne die Schwere der Existenz, der Probleme, so-
zusagen ein Kostehappen von einem virtuellen Kinstlerle-
ben. - Unbezweifelbar aber ist, dal$ Veranderungen in mir
vor sich gehen; diese Veranderungen zulassen und ihre Er-
scheinungsformen zutage fordern, selbst wenn man daraus
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auf das bevorstehende Alter und die damit einhergehende
Geschwatzigkeit schlieSen muls.

Ich habe schon immer dazu geneigt, und tue es auch heu-
te noch, in mir selbst einen Jedermann! zu sehen, der hin-
sichtlich bestimmter Dinge keine Anstrengung scheut, vor
allem hinsichtlich der Wahrheit: Nicht mehr als soviel bin
ich geneigt von mir zu glauben, und das nicht nur, um meine
Bescheidenheit nicht zu verlieren. Mein beruflicher Hoch-
mut ist eine ganz andere Sache - doch das dominierende
Gefiihl ist Uberraschung, wenn ich als der gesehen werde,
der ich - wahrscheinlich - bin; wenn auch nicht in meinen
eigenen Augen. - Als Lebensabenteuer aber ist das mehr als
genug, ich habe mich nie, auch nicht eine einzige Sekunde
gelangweilt; und solange mein Verstand intakt bleibt, wird
es weiter so sein.

Das geistige Gewand, in das ich mich vermummt habe,
ist nur das Produkt meiner beispiellosen Fahigkeit (und
Fertigkeit) zur Nachahmung. Das ist wahr. Hinzuzufiigen
ist erstens: dals anderen noch nicht einmal dieses Nachah-
mungstalent gegeben ist und vor allem nicht die Sicherheit
der Wahl, wen und was man nachahmen sollte, und zwei-
tens: dal8 es aber auch primare Originalitat gibt, allerdings
nicht fiir mich, fiir mich besteht die wahre Originalitat nicht
in der Formschopfung - hochstens in der Originalitat des
Tons, des Lachens.

Mit der Englischen Flagge habe ich die Leute zutiefst ge-
krankt: eben wegen ihrer Stummbheit, die ich fiir die funf-
unddreiSig Jahre zwischen 1956 und der Gegenwart bean-
stande; fur sie bedeuten diese fiinfunddreilSig Jahre ihr Le-
ben; geschichtlich und nationalpsychologisch gesehen sind
diese finfunddreifSig Jahre aber tatsachlich Jahre der Stille,

1 im Original deutsch
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der Besetzung, der Abdrosselung, der Antikreativitat - Jah-
re der Ohnmacht einer Nation, nachdem sie halb totgepri-
gelt worden war. Einmal wird jemand das noch erkennen -
ich schreibe, als ware es mir (im Grunde genommen) nicht
gleichgultig.

Von der Veranstaltung der osterreichischen Botschaft
kommend, plotzliches Innehalten beim Hinaustreten aus
dem Restaurant Gundel angesichts des frisch renovierten
Cafés gegeniiber. Sezessionsarchitektur, eine kleine Bri-
cke, Lampen, eine Terrasse, weille Stiihle, alter Frieden -
und Schwindel ergriff mich, eine todestranenartige Nostal-
gie. Zweifellos wird das Leben hier von neuem beginnen,
da, wo das meine 1948 aufgehort hat. Ich blickte wie ein
Bettler vor dem Palasteingang um mich her. Alles war mir
genommen worden - einerseits durch die naturlich und un-
aufhaltsam ratternde Hollenmaschine: die Zeit, doch ande-
rerseits durch die Fatalitat des Genius loci, womit es sich
schwer, viel schwerer abfinden laSt. Man kann die Frei-
heit nicht an demselben Ort erleben, wo man die Gefangen-
schaft erlebt hat. Man sollte fortgehen, weit fort. Ich wer-
de es nicht tun. Dann miifSte ich wohl neu geboren werden,
mich mausern - aber zu wem, zu was?

Rechtzeitig sterben - aber bis zum AuRersten leben: das
ist das Gebet.

Sei deiner selbst wiirdig.

Gegenwartig macht das Land die allgemeine Erfahrung,
von der Zukunft ausgeschlossen zu sein. Wem gehort die
Zukunft? Es gibt nur wenige, die sich sicher sind, dalS sie
ihnen gehort. Schon spurt man Nostalgie nach einer unbe-
stimmten Vergangenheit, wobei die Menschen, gleichsam
aus einem dunklen Wald tretend, in dem sie aber bereits
ihr zeitweiliges Zuhause gefunden und gelernt hatten, mit
der Angst zu leben, sich von Wurzeln und Beeren zu nah-
ren: dieses dustere, aber vertraute Abenteuer hinter sich
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wissend, plotzlich auf eine weite Lichtung gelangen, und
nicht nur, dalS sie den Weg nicht kennen, etwas raunt ihnen
auch zu, dal’ dort hinten im Dickicht auch die Zeit uber sie
hinweggegangen ist: Es scheint eine andere Sonne, es weht
ein anderer Wind, sie betreten eine unbekannte Welt. Ent-
weder kommen sie Uber dieses psychologische Hindernis
stolpernd hinweg, oder sie kehren ins Dunkle, ins Dickicht
zuruck. Ich sehe das Budapest meiner Kindheit wiederkeh-
ren. Bei all dem Grauen beginnt die Stadt spannender zu
werden. Und mich umschleicht das Gefiihl des Zuspatkom-
mens, der Trauer ob der vergeudeten Zeit.

Die unsichere Linie der Chronik, die Zeitebene. «Wann er-
leben wir die Gegenwart?» Auch die Wichtigkeit der Ge-
schehnisse ist reiner Schein; das, was wichtig ist - was
also zum spezifischen Baumaterial gehort, aus dem sich
unsere Seele aufbaut -, stellt sich meistens erst spater,
oft Jahrzehnte spater heraus. - Kirzlich ein Abendessen
mit Deutschen. Der deutsche Geschaftsmann, ein dynami-
scher Manager, der in wenigen Augenblicken weltumspan-
nende Wirtschaftsbeziehungen herstellt, erscheint gerade-
zu wie gelahmt, wenn die Rede auf die Kultur seiner Heimat
kommt. Thomas Mann kennt er nicht. Nietzsche kennt er
nicht. Selbst die bekannteren deutschen Gegenwartsauto-
ren kennt er nicht. Er halt den soziologisch-6konomischen
Uberblick fiir wichtig - die Philosophie 1Rt er gern links
liegen. Ach, wo sind die alten Patrizier, das GrofSburger-
tum, das seine Beziehungen zum Geist pflichtbewulSt pfleg-
te. Das Weltende als restlose Unkultur. Die Beziehung zur
Welt als Verwertung, Genuls und Mord - oder eben umge-
kehrt: Ausgrenzung, Verwertet- und Ermordetwerden. Die
Welt als Gegenstand der Andacht: diese emotionale, nein:
kulturelle Einstellung ist langst vorbei.
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Der wichtige Rat Sdndor Mérais: Komme jeden Tag mit Gro-
e in Beruhrung, es vergehe kein Tag, ohne ein paar Zeilen
Tolstoi gelesen, ein grolses Musikstick gehort, ein Gemal-
de oder wenigstens eine Reproduktion gesehen zu haben. -
Vergil$ nicht den Traum, der dich neu gebar. Mein Leben
wird von einem geheimnisvollen Tiefsee-Golfstrom gelenkt;
ich bin, existiere nur dann im tiefen, gliicklichen Sinn des
Wortes, wenn ich seine Stromung spire.

Am Abend, im Bett, versuchte ich lange, mit immer erneu-
ter Anstrengung, mir mein Nichtsein vorzustellen. Das sub-
jektive Nichts. Ich spurte fast, wie ich aus meinem Kor-
per gleite - doch danach nichts weiter. Sobald ich die Hil-
le verlasse, hort alles auf. Ich bin mit meinem Koérper auf
Leben und Tod verbunden, dieser Gemeinplatz ist gerade-
zu unglaublich. Wenn die Vorstellung, die Vorstellungskraft
einen transzendenten Inhalt in sich tragt, der vor unsere
subjektive Zeit zurickgeht, warum ist sie nicht auch tran-
szendental, warum erloscht sie im Augenblick der physi-
schen Auflosung? Wenn wir uns nicht an das Stadium nach
dem Erloschen «erinnern», dann gibt es kein solches Sta-
dium - auch nicht in seiner spirituellsten Form. An die Ver-
gangenheit der «Menschheit» namlich «erinnern» wir uns
ja, durchleben sie sogar. Wer sind wir? Was ist das Indivi-
duum? Wenn die alten Kulturen das besser wulsten als wir,
wie ist dann der Weg, den die «Menschheit» zur Aufklarung,
zur eigenen Gottwerdung zuruckgelegt hat und zur daraus
resultierenden technischen Zivilisation, zu beurteilen? Ver-
blodung? Selbstmord? Abkommen vom rechten Weg? Aber
was ist der rechte Weg? Wir leben in Stinde und Unwissen-
heit. Stinde und Unwissenheit sind unser Gesetz. Moglich,
dafS Siinde und Unwissenheit das Leben selbst sind. Falls es
so sein sollte, woher rihrt dann dieses Wissen in mir, und
warum mull ich in dieser Schizophrenie leben? Wer erprobt
mich? Wer will diese zweideutige Erfahrung und weshalb?
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Um mich zur Einsicht zu bewegen oder um selber etwas zu
erfahren?

Wittgenstein, der Philosoph, ist in vieler Hinsicht gefahrlich
kindisch. Sein Juden-Komplex, sein Kunstler-Komplex, die
mir beim Ubersetzen klarwerden. Wittgenstein kann es sich
kaum verzeihen, dalS er kein Kinstler ist. Mangel an Mut,
an Begabung(!), jedes wirkliche oder vermeintliche Negati-
vum, das er an sich selbst entdeckt, nennt er «judisch». Des-
halb unterwirft er bei judischen Kinstlern alles der Kritik
(Mahler). Mendelssohn nennt er den am wenigsten tragi-
schen Komponisten und apostrophiert den Mangel an Tra-
gik flugs als judisches Merkmal; doch warum sollte Men-
delssohn «der» typische Jude sein, nur weil er zufallig Jude
ist? Kafka ist wohl tragisch genug, auch Proust und Mah-
ler sind tragisch, wiewohl auch sie Juden sind. Was richtet
ein Komplex noch im luzidesten Gehirn an ... (Und die Dar-
stellung der Schopfungsgeschichte, diese typisch judische
Weltouverture, ist sie etwa nicht tragisch?)

In wie vielen Welten existieren wir? 1. Unser Korper. 2.
Unsere Instinkte. 3. Die Sprache als die «humanisierte»,
dem Menschen ermoglichte und mogliche Form und Art der
Existenz. 4. Das kollektive Unbewulste. 5. Die Rasse usw. -
Und wie viele Welten existieren? Alles ist nur Fiktion, alles.

Wittgenstein macht vollkommen klar, wie die Zivilisation
beschaffen ist (falls es bisher noch nicht klar gewesen sein
sollte): Statt einer Kultur, welche die kreativen Energien
vereint, organisierter Totalitarismus, der jeden in die Skla-
venarbeit treibt.

Es ware fatal anzunehmen, mein Leben gehore mir; man

muls deshalb vorsichtig umgehen mit subjektiv aufgelade-
nen Worten, mit Vorlieben, Vorhal$, Vorurteilen ... Ich kann
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mit meinem Leben umgehen, ich kann unter ihm leiden, es
bringt mich manchmal zum Empfinden - genauer: Erleben -
von Gluck, ich weil3, dafs es mich tragt (obschon da unbe-
dingt ein Fall von Wechselseitigkeit vorliegt), ich weils aber
auch, daf$ ich nicht mit ihm identisch bin.

Ein frihmorgendlicher Traum, ich telefoniere mit meiner
Mutter. Thre senile Stimme; sie ist erfreut; mich wirgt
ein Weinkrampf; ihre Vorwlrfe; meine leise, verwirrte, er-
stickte Rechtfertigung; Erwachen, Gewahrwerden des To-
des und dals ich die verlieren konnte, die ich liebe; ich konn-
te heulen, Todessehnsucht. - Die nie, nie endenden Gewis-
sensbisse; man sollte jung sterben.

Wittgenstein ist mystisch, genau wie Kafka. Aber was be-
deutet hier mystisch? Dall man heimatlos in der Welt ist.
Das ist die Situation des modernen Mystikers, nach den
welterfilllten, andachtigen Mystikern unserer Kulturzeit
(beispielsweise im Spatmittelalter). Und dennoch sind auch
beim heimatlosen Mystiker Spuren dieser umschlingenden
Andacht zu finden - wenn nicht anders, dann als Sehnsucht.
Oft als Todessehnsucht.

Ich schreibe nicht, also bin ich nicht. - Die Demokratie stei-
gert die Todessehnsucht. Es scheint, in der Masse ist das
die einzige Hoffnung: der Tod - zumindest als Trost die ein-
zige. Zu Zeiten der Kultur dominieren eher die schopferi-
schen Krafte, die zumeist das Leben kultivieren; die Todes-
romantik tauchte zu Zeiten des Kulturverfalls auf, zu Zei-
ten der als Revolution bezeichneten Massenbewegungen.
Mit dem Verschwinden der Kultur hat sich zugleich heraus-
gestellt, dalS der neue Geist mit dem Tod nichts anfangen
kann, er vermag weder die Tatsache des Todes noch den
Umgang mit ihm in seine die Kultur ersetzenden Ideologien
zu fugen.
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Wollte ich von aulen definieren, «warum ich schrei-
be» (was freilich nicht viel Sinn hatte), so wirde ich sa-
gen, um unsere Seelen zu retten und zur Flucht aus jener
geistigen Fatalitat zu helfen, die von der Politik, der Wirt-
schaft und der mit ihnen eng verkniipften Ideologie hervor-
gebracht wird - um zumindest fiir einen Augenblick heim-
zufinden aus Unmenschlichkeit, Fremdheit, Exil; heim - das
bedeutet unser eigenes Leben und unseren Tod. Denn wenn
man sich in der als gemeinschaftlich ausgegebenen politi-
schen Agenda verlore, wirde man ein Ameisenleben fiih-
ren und nicht das eigene; kein menschliches Leben. So viel.
Und dals ich das nur in pessimistischem, mitunter sogar de-
struktivem Ton sagen kann, liegt am Brandmal der Epoche,
man sollte daraus auf den Zeitgeist schlieSen und nicht auf
meinen «Pessimismus», meine Destruktion.

Hegel und alle totalisierenden Geschichtsbetrachtungen
sind deshalb unselig, weil sie die Sterblichkeit des Indivi-
duums nicht in Betracht ziehen. Der Mensch, der einzel-
ne Sterbliche, hat nicht die Aufgabe, mit dem namenlosen,
zahneknirschenden Fleil§ eines pyramidenbauenden Skla-
ven unsterbliche, und seien es auch rationale Strukturen
zu errichten, sondern die, seine Sterblichkeit zu begreifen
und seine Seele zu retten. Sein Heil, sein in einem hohe-
ren Sinn verstandenes Wohlergehen liegen aufSserhalb sei-
nes geschichtlichen Daseins - dieses Wissen ist zu Zeiten
der totalen Geschichte, einer deprimierenden, uns jeglicher
Hoffnung beraubenden Gegenwart der einzige Ausweg, das
einzige Gut.

Die wunderbare menschliche Kreativitat, die in der Epo-
che der alles Menschliche tiiberrollenden romischen Un-
menschlichkeit eine Religion und aus der das Individuum
unterjochenden Totalitaritat eine unsterbliche, wunderba-
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re Personlichkeit - Christus - schuf und aus der grausamen
Strafe, dem Kreuz, ein religioses Sinnbild.

Im Grunde sollte man darin das Scheitern der Herrschaft
alles Bosen erblicken. (Die andere grolse Kreativitat: Pla-
tons Sokrates. Welch schopferische Zeit mufS das gewesen
sein, die Figuren wie Mohammed, Buddha usw. hervorge-
bracht hat. Wem ist all das zuzuschreiben, was fur Wand-
lungen macht der Mensch durch?)

Eine Todeswuste umgibt mich. Der Wahnsinn. Eine Atmo-
sphare der Antikreativitat, der Selbstzerstorung, des Mor-
dens. - K.: «Schone Literatur» gebe es nicht mehr, man
miusse politisch sein, seine Meinung vertreten. No com-
ment, wie man so schon sagt. Ansonsten habe ich keine
Meinung dazu. Der Unterschied zwischen den beiden Kul-
turen war nie so klar wie heute: In der ostlichen, trans-
leithanischen Halfte der Welt spielen das Menschenleben,
das Individuum und demzufolge der Geist iiberhaupt kei-
ne Rolle, sie besitzen keinerlei Wert; hier zahlt allein die
Macht, der Stil ist Unterjochung, das Ziel Tod und Vernich-
tung, jedenfalls das Ergebnis. Obwohl einst alles vom Osten
ausging. Das erste grolse Werk der Wahrheitssuche, Konig
Odipus, als Leidenschaft gewordene Wahrheit, eine Leiden-
schaft, die selbst iiber das Eigeninteresse triumphiert: das
war das Verkiinden einer neuen Welt, der kreative Auftritt
eines Glaubens, der zwei Jahrtausende lang das Schauspiel
leitete. Jetzt ist es damit anscheinend zu Ende; jetzt ist an-
scheinend alles zu Ende.
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Je mehr Gesprache, desto grolier die Depression; sie las-
tet wie eine schwere Dunstwolke iiber dem ganzen Land;
niemand glaubt an etwas, was bedeutet, Glauben gibt es
nicht, jeder rechnet mit etwas Schrecklichem, was bedeu-
tet, dals jeder etwas Schreckliches anstellt - wenn nicht an-
ders, dann damit, dal’ er mit etwas Schrecklichem rechnet.
Etwas Schreckliches wird (furchte ich) geschehen.

Pasolinis 1. Evangelium - Matthdus. Ob diese «Wunder»,
fragte A. wahrend des Films, irgendwelche Fakirkunste ge-
wesen seien. Nein, sagte ich, sie sind einfach geschehen.
Aber das Brot bei der Hochzeit ... der Aussatzige usw.? Ja,
sagte ich, das ist geschehen, auch das Wandeln auf dem
Wasser. Warum mulfS man den als absolut erkannten (fiir
uns als absolut erkannten) Gesetzen der Physik glauben?
Diese Geschichten haben sich ganz sicher ereignet. Den Je-
sus, von dem Renan und die Geschichte berichten, gab es
vielleicht nicht. Doch den, der auf der Hochzeit zu Kanaan
Brot und Wein verteilte, den gab es ganz bestimmt.

Die Welt nicht zu verstehen, nur weil sie unbegreifbar
ist, ist Dilettantismus. Wir verstehen die Welt deshalb nicht,
weil das nicht unsere Aufgabe auf Erden ist.

Christus ist mehrmals zu mir gekommen. Zweimal im
Traum (einmal als Erloser; einmal unheilverkiindend, selbst
wenn ich die Vermutung habe, dall seine Identitat nicht ein-
deutig war), einmal durch Pasolinis Film und nun in Witt-
gensteins Text, der dieses Innehalten, das Niederschreiben
dieser Zeilen in Wien, veranlal3t. All dies widerfahrt mir im
reifen Alter. Konnte ich mit Jung sagen, daf§ Christus ein
Archetyp ist? Mein Gefiihl befriedigt das nicht, soviel Arbeit
die Menschheit auch investiert hat, um diesen ethischen
Heros zu erschaffen. Ich wittere hier eine aullerst wichti-
ge Wahrheit, eine Wahrheit, die nicht historisch und nicht
erklarbar, ja, auch keine Wahrheit ist. Christus existiert -
nur nicht in dieser Welt. In gewissen Momenten kann jeder
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von sich behaupten, Christus ist in mir, ja, sogar, ich bin
Christus.

In gewisser - sehr wohl praktischer - Hinsicht bin ich doch
Jude: Die neuen politischen Entwicklungen, der aufkom-
mende offizielle Antisemitismus lassen mir bewul3t werden,
dals meine Vorfahren (die ich nie gekannt habe und von de-
nen ich nicht weils, wer sie waren) irgendwoher aus der
Fremde gekommen sind, sich im Laufe der Generationen
angepalst haben, sozusagen zu einheimischen Biirgern ge-
worden sind, auf dal’ ich jetzt wieder als Fremder hier le-
ben oder als Fremder von hier weggehen muls.

Man muls gerecht sein, weil das Leben ungerecht ist. Alles,
was moralisch, was ethisch ist, wendet sich gegen das Le-
bensgesetz - ist Rebellion. Alles, was naturlich ist, sei ab-
scheulich, sagte schon Baudelaire.

Heute weild ich, dal8 ich auch bisher Emigrant in dem Land
war, in dem ich lebe und dessen Sprache ich spreche, und
ich glaube, ich muf$ bald wirklich erwagen, die Emigration
zu wahlen, eigentlich - was die Sprache und die dennoch
als heimatlich begriffenen Verhaltnisse betrifft - das Exil.
Aus dem Exil ins Exil exilieren.

Seit dem Roman eines Schicksallosen hat sich meine
Meinung uber das «Judischsein» erheblich verandert. Es
brauchte nicht Wittgenstein dazu (er schadete allerdings
auch nicht), um einzusehen, dal’ es so etwas wie «judisch»
doch gibt. Judisch, das ist ein Sachverhalt. Im Grunde ge-
nommen begreife ich erst jetzt wirklich, mit Haut und Haa-
ren, was ich in Kaddisch beschrieben habe: diesem Sein
Gestalt geben und es dann aussterben lassen. - Aus rein
kunstlerischer Sicht gibt das auf jeden Fall sehr viel her und
schafft ein Fundament, das dem europaischen, dem positi-
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ven, Werte bestimmenden, das Recht auf Objektivitat besit-
zenden (usurpierenden?) Menschen oft fehlt.

Nostalgische Gefiihle, SchuldbewufStsein, Traurigkeit. Wir
leben in der fehlbaren Welt der Erscheinungen, ich lasse die
sitzen, die ich liebe, bekimmere die, deren Freude mir am
wichtigsten ist. - Der Friedhof in Hietzing; vorn das Grab-
mal von Dollful$. Eine Atmosphéare wie auf dem Farkasré-
ti-Friedhof, nur dalS hier alles gehegt und gepflegt ist; wo
die Toten wichtig sind, gibt es Hoffnung auch fir die Le-
benden.

Mir geht die Cellistin des Franz-Liszt-Kammerorches-
ters nicht aus dem Sinn, die nach manchen akzentuier-
ten Bogenstrichen den Kopf mit einer so verstorten Bewe-
gung nach hinten, zur linken Schulter hin warf, als gehore
er nicht ihr, es schmerzte fast, und zwar derartig, dal es
mir in bedrickenden Momenten immer wieder in den Sinn
kommt; ein Musikalisches Opfer?, im wahrsten Wortsinn,
nebenbei bemerkt spielte man in der Tat Bach, die Bran-
denburgischen Konzerte.

Im Wiener Kunsthistorischen Museum, Breughel; ein Win-
ternachmittag, die Jager kehren heim. Zum ersten Mal stell-
te ich mir die Frage, was das Bild damals - im 16. Jahrhun-
dert - bedeutet haben mag, als die Menschen noch nicht
umgeben waren von Fotos und beweglichen Bildern, als ih-
nen weder Romane noch Musik zur Verfugung standen -
welche Bedeutung hatte ein Gemalde damals, und wie wur-
de wohl dieses Bild gesehen, mit dem Schnee, den Bau-
men, mit der Farbe und sogar dem Geruch der Luft, der
Melancholie des Nachmittags als Hohepunkt, etwas ganz
Vollkommenes, ein ewiges und unverriickbares Erlebnis,

2 im Original deutsch: Anspielung auf Bachs Komposition Musikali-
sches Opfer. (Anm. d. Red.)
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wie ich es noch aus meiner Kindheit erinnere; mich ergreift
Bewunderung fir den Geist der Kunst - einen Geist, von
dem man sich in diesem Jahrhundert verabschiedet. In Zu-
sammenhang damit muls ich feststellen, dals mich hier in
Wien doch eine Art Wirklichkeit umgibt - im Gegensatz zu
der Pester Scheinhaftigkeit, der Grunderfahrung meines
Lebens.

Wahrend ich zwischen prachtigen Gebauden uber stille
Strallen spazierte, um schlieSlich zu einem dunkelroten
Bau mit der Aufschrift Akademie der Bildenden Kunste
zu gelangen, dachte ich dariber nach, dal$ die Kunst vol-
lig uberflissig geworden ist. Vom speziellen Geprange der
Breughels, der Heroenepoche ausgehend. Was konnte ich
heute malen? Was konnte selbst ein genialer Mensch heu-
te malen? Keinen Winternachmittag. Vielleicht gibt es auch
keine Winternachmittage mehr. Welche Stimmungen ver-
festigen sich bei einem Kind heute zu spaterer Erinnerung?
Ein langer, grauer, nebliger und glicklicher Winternach-
mittag ist gewils nicht darunter. Heute muf§ sich der Kunst-
ler - in jeder Gattung der Kunst - «etwas einfallen lassen»,
denn in der unkreativen Atmosphare und im BewulStsein
seiner Uberfliissigkeit ist jeder natiirliche Trieb gelahmt,
jede Originalitat gekunstelt.

Woher mein angstlicher Respekt vor dem pedantischen
Kleinburgertum? Warum will ich imponieren? Schizophre-
nie? Oder bin ich ein «verirrter Kleinbiirger»? Angstlich
vielleicht am ehesten der Undurchschaubarkeit meines We-
sens, meiner verdachtigen Tatigkeit wegen; und diese Ta-
tigkeit hebt sich in Gegenwart von Kleinburgern, in ihrem
Blickfeld, ohne Zweifel besonders grell ab und ist da gleich-
zeitig besonders verletzbar.
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Meine arme, arme Mutter, die entsetzliche Erinnerung (sie
qualt mich seit Tagen), wie sie sich im Bett aufsetzte, schon
knochendiirr, vom Verstand verlassen, jedoch mit leidvol-
lem Gesicht, das sich durch Krankheit und Alter entblofSt
und irgendwie verandert hatte, ihr eigenes geworden war,
mehr als ihr friheres, durch Fleisch und Kosmetik veran-
dertes Gesicht, dann die Arme ausbreitete und in der Ohn-
macht ihres volligen Ausgeliefertseins mit gereizter, gleich-
zeitig hilfesuchender Stimme zweimal hintereinander sag-
te: «Ich weils nicht, ich weils nicht!» Ich habe ihr nicht zu
helfen vermocht. Die Zahne waren schon ausgefallen; ich
habe nichts getan, um sie ersetzen zu lassen. IThre Beine
waren, wie man «dort» sagt, «bamstig»; ich bemiihte mich,
nicht hinzusehen. Ich habe nichts getan, damit sie wieder
hatte laufen, sich hatte regenerieren konnen - auch wenn
sie weder wieder laufen noch sich hatte regenerieren kon-
nen. Wahrend sie Monate - nein: zwei Jahre lang im Ster-
ben lag, habe ich mir meine Bequemlichkeit bewahrt. Doch
Dr. L. sagte: «Du hast alles getan ...» Ich habe gar nichts
getan. Ich konnte auch gar nichts tun - mein Trost ist, dafs
ich mich zumindest damit niemals getrostet habe. Ich hat-
te dort stehen sollen, aufpassen, ob sie sich etwas wiinsch-
te, ob sie Hunger oder Durst hatte - statt dessen fliichtete
ich zur Stationsschwester, wenn ich ihre Gedarme arbeiten
horte. - Bin ich ein schlechter Mensch? Ja, eher schlecht als
gut; es kommt darauf an, woran ich mich messe. Letztlich
bin ich eher schlecht, obwohl sich auch Beispiele fir das
Gegenteil finden lassen. Ich bin durchschnittlich; ich fiih-
le keinen Segen auf mir, den ich auf die Menschen weiter-
verstreuen konnte wie gesammeltes Sonnenlicht; ich zweif-
le auch an meiner Befahigung, spiire meine erbarmliche
Unvollkommenheit (gelinde gesagt). Und auf Liebe reagie-
re ich mit Schuldgefiihl: Das ist vielleicht am schrecklichs-
ten, weil es nicht nur Gewissensqualen hervorruft, sondern
deutlich meine Unwiirdigkeit zeigt.
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Ich sehe keinerlei Zusammenhang zwischen meinem Leben
und meinem sogenannten Werk; vielleicht bin gar nicht ich
es gewesen, der es geschrieben hat. Das ist jedoch, sagen
wir mal, nicht wahrscheinlich. Doch ich glaube nicht genug
an ... ja, an was? An meine Existenz. Die Ereignisse - ges-
tern Scheitern, heute Erfolg - sind geisterhaft; mein Leben
ist geisterhaft; ich erlebe es nicht genug, ich bin quasi nur
der Betrachter des Ganzen.

Es mag sein, dafS Kriege von wirtschaftlichen Interessen
usw. motiviert werden, tatsachlich aber sind die Kriege des
20.Jahrhunderts biblische Kriege, vielleicht starker als je
zuvor. Es scheinen ideologische Kriege zu sein, moglicher-
weise, wie gesagt, auch von wirtschaftlichen und sonsti-
gen Lebensinteressen diktiert; doch tatsachlich handelt es
sich deutlich um Kriege moralischer Art, zwischen dem Zer-
storerischen und dem produktiv Erhaltenden, dem Kreati-
ven und dem Selbstmorderischen, zwischen «Gut» und «Bo-
se» also. (In Anfuhrungszeichen, denn in dieser relativie-
renden Zeit ist alles relativ, und wer sollte schon wissen,
was gut und was bose ist. Die Kriege in diesem Jahrhun-
dert werden zwischen zwei Menschentypen, zwischen zwei
Arten von Menschen gefuhrt, und beide vertreten jeweils
eine Haltung, die sich in erster Linie mit ethisch-morali-
schen Begriffen benennen 1af3t.) (Zum Beispiel ware heute
ein Krieg zwischen, sagen wir, Frankreich und England ab-
surd, ein Krieg zwischen einem franzosischen Totalitaris-
mus und einer englischen Demokratie hingegen nicht.) (Ein
anderer Aspekt wiederum ist, dafS selbst «Totalitarismus»
und «Demokratie» auf gewissen determinativen realwirt-
schaftlichen Fundamenten ruhen; obschon das einer subti-
leren Analyse bedurfte - nicht jede Ruckstandigkeit fihrt
zwangslaufig zu Totalitarismus.)
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Auch der absolute Wert beruht auf Konsens - das wulste der
arme Wittgenstein nicht; vollig umsonst qualte er sich ewig
mit der Frage ab, ob das, was er hervorbrachte, «wertvoll»
sei oder nicht; es reicht vollig, dals er es hervorgebracht
hat - der andere Teil der Frage geht ihn tiberhaupt nichts
an. Es geht nicht darum, dal8 er es nicht hatte beurteilen
konnen, sondern darum, dal3 sich die Fragestellung erib-
rigt. Der Mensch hat die Pflicht, gliicklich zu sein, und wenn
er diese Pflicht auf einer hohen ethischen Stufe erfiillt, hat
er seine Berufung erfillt. Und das ist vollkommen hinrei-
chend fir ein Leben. Ob es auch noch «von Wert» ist? Aber
was ist denn von Wert - auler das Leben fiir uns selbst zu
entdecken und unserem Erleben fiir andere. Vanitatum va-
nitas ...

Konnte es sein, dafs meine (hilflose und tatenlose) Gleich-
gultigkeit gegenuber der «Wirkung meiner Arbeit» even-
tuell darauf beruht, dalS ich von deren aufRerordentlichem
Wert uiberzeugt bin? Moglich. Doch auch das Gegenteil ist
moglich; am wahrscheinlichsten ist jedoch, dall ich mich
einfach naturlich verhalte, weil die Natur der geistigen Ar-
beit nur eine subjektive Selbstreflexion vertragt (Selbst-
ermutigung zur Arbeit, konzeptionelle Zielsetzung, finale
Korrekturen usw.), keine objektive, das heifst keine Bewer-
tung. Denn wenn ich von mir selbst behaupten wiirde, ich
sei ein Genie, was ja tatsachlich der Fall sein konnte, wiirde
mich subjektiv nichts von einem Wahnsinnigen unterschei-
den; und es ist sehr wahrscheinlich, dal$ man von einem sol-
chen Gedanken friher oder spater wahnsinnig wird. Wie-
wohl es, sofern ein Mensch tatsachlich ein Genie ist, fur ihn
anderes zu tun gibt, als wahnsinnig zu werden.

Die vielen feinen, damenhaften und hinfalligen alten Frau-

en in Wien; ich mul8 standig an meine arme Mutter denken.
Die Arme, nunmehr wird sie mir fur immer als alt, damen-
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haft und hinfallig in Erinnerung bleiben: Das ist die Unge-
rechtigkeit des Schicksals gegeniiber ihrer Jugend, gegen-
uber ihrer Schonheit, die sie stets sorgsam pflegte und mit
der sie in Erinnerung bleiben wollte - was soll ich sagen,
wie ware die Schrecklichkeit des Lebens zum Ausdruck zu
bringen, dieses Grauen, das das Blendwerk des Daseins
kaum fur einige Minuten vor mir zu verschleiern vermag;
immer, in allem, uiberall verspire, sehe ich den Abgrund ...

Wenn wir uns grundlich, beharrlich und kompromifSlos
uber Leben und Tod, Gut und Bose usw. Gedanken machen,
mussen wir mit ebendiesem Verstand, der uns gegeben
worden ist - oder vielleicht gerade, weil uns dieser gege-
ben worden ist -, auch begreifen, dals der Mensch nur eine
flichtige Erscheinung ist, ein einzelner Funke im unaufhor-
lichen Funkenregen einer unaufhorlich wirkenden Energie.

Es ist ganz offensichtlich, das der sogenannte Kommunis-
mus eine Art von Irrsinn war, auf die nur eine andere Ab-
art von Irrsinn (obwohl man auch sagen konnte, die Fort-
setzung des gleichen Irrsinns) folgen kann. - Zur Heilung
brauchte man so etwas wie ein Sanatorium, nun, und ei-
nen gewissen Anreiz - namlich, dalS es besser ware, normal
zu sein als irrsinnig; vorerst lassen sich beide Vorausset-
zungen aber nicht absehen, und in absurde Umstande kann
man sich «normal» nur mit absurdem Geist fligen.

Wenn ich so unsicher an mir bin, dal8 mich die Bedruckung
von allen Seiten ergreift, sagt auf einmal jemand, der an
mich glaubt, er glaube an mich: Das ist erschitternd und
zugleich - ich konnte jetzt kaum genau beschreiben, war-
um - beschamend. Es ist, als wirde ich bei meinen gehei-
men Siinden ertappt.

Wenn wir daran glauben, dals das Moralische, das Ethische
im Leben der Menschen eine grundlegende Rolle spielt -
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ob positiv oder negativ, ist jetzt gleichgultig -, haben wir
damit auch schon gesagt, dal’ wir an Gott glauben, denn
genau das bedeutet es im Endeffekt - nicht mehr und nicht
weniger.

Das Ethische ist verniinftig und zugleich absurd: In sei-
ner Absurditat meldet sich mit einer iberraschenden Wen-
de plotzlich die Ratio, das ist das Wunder; Wasser verwan-
delt sich in gewissen Zeiten in Wein, in anderen ruft dich
das Telefon - egal: das Wesentliche ist die Energie, die sich
darin bekundet.

Mein Verhaltnis zum Wunder: verstockt, blindwiitig zu
verzweifeln, insgeheim aber mit ihm zu rechnen; ich bin al-
so, mit der Bibel gesagt, ein hinfalliger Sunder, zeitgemals
ausgedruckt ein Neurotiker, sogar ein Neuropath; jeden-
falls krank. Ich kann nur eines tun: mich durch gnadenlose
Selbstprufung an die gottliche Gnade wenden; das heilst,
um mit Tschechow zu reden: Man muf3 arbeiten.

Korrekturfahnen des Galeerentagebuchs gelesen. Wittgen-
steins Bemerkungen (und Wien) schufen dafir einen ganz
besonderen Rahmen. Meine auffalligste «Bemerkung»: wie
wenig mein Buch der Zeit verhaftet ist. Das uberraschte
mich. Es scheint, das Rontgenbild meines «Inneren», mei-
ner geistig-seelischen Eingeweide, gibt eine unabhangige-
re innere Landschaft wieder, als ich geglaubt hatte. Tat-
sachlich der «Weg einer Seele» - am Ende 16st es sich (sich
sozusagen vergeistigend) vollig von der Zeit; nun, und vom
Leben. - Wittgenstein: «Eine Zeit miRversteht die andere;
und eine kleine Zeit miSversteht alle anderen in ihrer eige-
nen halllichen Weise.» Nie gab es ein zeitgemalieres Zitat.

«Entlarven» - nur was? Es ist ja zu spat, wir wissen schon
alles. «Auch deine Raben hor ich rauschen ...» Nietzsche
machte bereits im letzten Drittel des 19.Jahrhunderts auf
die Spannung zwischen dem wissenschaftlichen und dem
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kinstlerischen Geist aufmerksam. Seitdem hat sich die
Kluft zwischen beiden derart vergrofSert, dall der wissen-
schaftliche Geist zum Inspirator des Totalitarismus gewor-
den ist, zu einer Macht, und zwar zu einer weltzerstoreri-
schen Macht; der Geist der Kunst dagegen zog sich in die
Subkultur zurtck, ebenso wie der menschliche, der wahre
Geist, das individuelle Sein, der Geist, der aufSerhalb der
Institutionen wirkt, der religiose Geist, der nichts von der
Kirche weils. Der wissenschaftliche Geist ist der Geist der
Macht, der kunstlerische ist der der Religion - einer Religi-
on, die es nur in der individuellen Existenz, abseits, jenseits
aller institutionalisierten Religionen, gibt. Das Problem des
Jahrhunderts ist das Schicksal des Individuums, die Chan-
cen fur sein Fortbestehen die groe Frage. Der kiinstleri-
sche Geist heute sucht nicht das aulSerhalb Stehende zu
gestalten, er steht weder fur die Darstellung des Objekti-
ven noch des Objekts; heute kehrt die Kunst sich nach in-
nen, und der Kinstler spricht scheinbar von sich selbst,
ausschliefSlich von sich selbst, um seine Existenz gegentiber
der alles hinwegfressenden Totalitat zu behaupten, zu er-
halten und zu fuhren; und zugleich kann er damit - wie
amusant! - der Gesellschaft «Hilfe leisten» - und nicht etwa
damit, dal8 er die Phanomene aus dem objektiven Blickwin-
kel der Technokratie arretiert und fur irgendeine Statistik
festhalt, die diese Daten dann an die Karteien weiterleitet,
die Uiber die einzelnen gefiihrt werden; was nicht unbedingt
ubelwollend, aber auf jeden Fall uberflussig und ominos ist.

Die Ethikgeschichte der Welt: vor Christus, nach Christus,
vor Auschwitz, nach Auschwitz. (Gunter Kunert zufolge:
nach Hitler - aber das geht wegen des Wortes Hitler dane-
ben.)

Was «schulden» wir dem, der uns liebt? (Das Verhaltnis zwi-
schen Gott und Mensch; der uns beobachtende Blick. Ist
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das Liebe? Zumindest zwingt er dazu, sich zu verhalten; zu
einem Verhalten und dann zum Beurteilen des Verhaltens -
zu einer ethischen, moralischen Stellungnahme und deren
Konsequenzen; zu Harmonie oder zu Zerrissenheit / Wahn-
sinn.)

Doch wir sollten dabei nicht vergessen, dals der Begriff
«Liebe» manchmal blindeste Selbstsucht beinhaltet, Besitz-
gier und Angst vor Leere. Und der Begriff «Freiheit» bis-
weilen eisigste Lieblosigkeit verschleiert.

Heute wieder eine Taube. Beim Gang uiber die Margit-Stra-
Be. Mit gebrochenem Fligel hatte sie sich behutsam auf
dem schmalen, einsamen Streifen des Gehsteigs niederge-
lassen und in der sengenden Sonne ausgebreitet. Sie hob
den Kopf und blinzelte besorgt, trotzdem duldsam. Hoffte
sie auf etwas? Worauf? Eine Katze? Das Dasein hat keine
Entschuldigung fiurs Dasein.

Falls meine Anschauungen lauter sind, falls ich mir nicht
selbst etwas vormache und mich beliige, so enthalte ich
mich des Urteils uber mich selbst als schriftstellerische
GrofSe. Diese GrofSe ist objektiv zu beurteilen, das ist offen-
kundig; aber das ist so, als wiirde ich jemandem auf der
StralSe auffallen, einem Fremden, der seinen Lieben dann
zu Hause erzahlt, er habe heute auf der Stralle den und den
gesehen: Was habe ich damit zu tun? Ich weil3 ja nichts da-
von. - Die Frage dabei ist, was ich will. Will ich in die Reihe
der sogenannten grofsen Autoren gehoren, die von der so-
genannten Literatur gelistet werden? Meine Antwort: Ich
weils es nicht. Der Gedanke ist mir derart gleichgiltig, dafl
ich aulSerstande bin, ihn langer im Kopf zu bewegen und so
zu einer Entscheidung zu kommen. Wenn man sich aber in
Form von Kritik mit mir als einer schriftstellerischen GrofSe
beschaftigt, ist es mir nahezu unmoglich, meinen geschrie-
benen Namen in unmittelbare Beziehung zu mir selbst zu
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setzen, zu meinem wirklichen, mir als Wirklichkeit vertrau-
teren unbekannten Selbst, das diesen Artikel gerade liest.
Letzten Endes, glaube ich, ist dieses Gefiithl der Unbekannt-
heit ein grofes Gliuck und schutzt mich vor vielem. Gleich-
zeitig setzt es mich nicht aulSerstande, diese Existenz mit
dem Fleils eines allerdings nicht allzu fahigen Agenten vor-
an- und - zwar bescheiden, aber doch - zur Geltung zu
bringen. Andererseits, sobald mir die Sache keine Freude
macht oder auf Hindernisse stof3t, bin ich bereit, sofort von
einer Fortsetzung abzusehen und mich in Gleichgultigkeit
oder Depression zuriickzuziehen. - (All dies nur interesse-
halber.)

Es gibt manche, die ich lese; Mdrai liebe ich. Selbst dann,
wenn ich nicht alles von ihm gern lese. - Des weiteren liebe
ich Thomas Mann, Camus, Bernhard; ich mochte gern einen
von heute, aus dem eigenen Umkreis, lieben, doch ich mag
keinen.

Geschichtsdarstellung: die Dinge mittels schlechter Begrif-
fe in Versuchung bringen. Sie hat sich namlich vom Weg
der Epik abgekehrt, dabei hat allein die Beschreibung der
Geschehnisse, Charaktere und Handlungen einen Sinn. Die
Analyse, die an deren Stelle trat, ist miSiges ideologisches
Geschwatz. Annaherung an die Dinge von mehreren Sei-
ten? Richtig, aber nur solange sie Erzahlung ist. Denn die
Historie ist keine «Wissenschaft», sie ist vielmehr Sprach-
lichkeit, Bewahrer des Gedachtnisses, Schicksal. Sobald sie
zur «Wissenschaft» wird, hat sie mit dem Menschen nichts
mehr zu tun, ist Uberflissig, fraglich. Das gilt - meiner An-
sicht nach - selbst fiir die Wirtschaftsgeschichte.

Die unermefliche Bedeutung der Eltern, uber die mich

mein Traum vom letzten Sommer belehrt hat; das Bild
meines Vaters und meiner Mutter, halb Renoirsche Idylle,
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halb beklemmende Chagallsche Angstphantasmagorie; ich
glaubte die Wegweisung zu verstehen; wiedergeboren wer-
den um des Lebens willen, seines Sinns willen, darum ging
es; doch in meinem bewulsten Wirken (meinem Schreiben)
leugne ich die segnende Bedeutung der Eltern; die Span-
nung zwischen beidem ist der Schlissel zu meinem see-
lisch-bewulSsten Wirken, ich bin also nicht der, auf den man
auf Grund meiner Texte schliefSen konnte, wenn ich auch
nicht lige, doch mich leitet etwas anderes als die Wahrheit.
(Vielleicht der Wille, am Leben zu bleiben, der Uberlebens-
zwang, der mich immer betrugt und mir Farbenblindheit,
Scheuklappen, eine Ideologie aufzwingt.)

DalR man Krankheit als etwas Ursachliches auffaflt, wie-
wohl sie aller Wahrscheinlichkeit nach nur die Wirkung
ist: das hat Freud zuerst gesagt, es ist seine grolse Entde-
ckung. Es handelt sich dabei nicht einfach um eine prakti-
sche Feststellung, sondern um eine Anschauungsweise, ei-
ne philosophische Neuheit. - Andererseits walzt die Macht
des Korpers natirlich jedes Dagegenstrauben nieder. (Goe-
thes Vorstellungen von seiner Unsterblichkeit beruhten of-
fenkundig auf seiner seelischen und geistigen Kraft, auf sei-
nem Vertrauen auf sie - und doch mufste er sich dem Wil-
len der verkalkenden BlutgefalSe und verfallenden inneren
Organe ergeben.)

Mein standiges Gefuhl, dafl alles binnen Sekunden um-
schlagt und die Menschen anfangen, einander brullend um-
zubringen. Eine brutale Welt, in der sich durch Brutalitat
dumpf, dister und tritbsinnig gewordene Menschen herum-
treiben.

Ich mag das Schicksal, vielleicht sogar mein eigenes.
Neugierig warte ich auf den Tod. Genauer: Ich bin neugie-
rig, ob ich werde sterben konnen.
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Wenn du mutlos bist, denk daran, dals manchen Ligen zu-
folge einige Menschen auch in den Konzentrationslagern
Tagebiicher fuhrten (nicht immer nur die Wachter). End-
zeitstimmung. Meine komische Vorahnung, eines Tages im
Exil leben zu missen, scheint sich zu bewahrheiten - vor-
ausgesetzt, ich wirde iberhaupt noch die Zeit zur Flucht
haben. - Die entscheidende Mehrheit der Intellektuellen
dieses Landes scheint die ideologische Diktatur zu wollen.
Warum, das habe ich noch nie so einfach und klar gesehen.
Die ideologische Diktatur funktioniert iber Kontraselektion
und schafft sichere Lebensbedingungen fur jede mittelma-
Big oder noch niedriger befahigte Existenz. Diese Schicht,
wenn sie lange genug verwohnt wird, glaubt schliefSlich
selbst, dald sie sich die Freiheit wiinscht: Werden die Bedin-
gungen dann aber tatsachlich lockerer, erlebt sie die Frei-
heit als Unsicherheit. Das war’s dann. Sie sehnt sich in ihre
Heimat zuriick: in die Zensur, die Luge, die Unterdrickung
der Guten und die Durchsetzung des Schlechten; und in ei-
ne Ideologie, von der sie (im besseren Fall) bestatigt wird
oder die sie hassen kann - das ist im Grunde egal, Haupt-
sache, es wird die hermetische Welt geschaffen, in der sie
leben kann. - Inzwischen wird der fatale Irrtum Nietzsches
sichtbar: Die «Schlechtweggekommenen»3 schliefSen sich
im Nazismus und Kommunismus in der jeweils siegreichen
Ideologie zusammen und entschadigen sich durch Welt- und
Wertezerstorung. Nicht die Eliten, die Lebenstichtigen zer-
storen und morden - denn dazu sind sie, die blonden Besti-
en, die Ubermenschen, nicht fahig: Die grauen Bestien sind
es, die morden, denn sie sind wiederum zu nichts anderem
fahig.
[...]

3 im Original deutsch
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