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Imre Kertész, 1929 in Budapest geboren, wurde 1944 als
14-Jähriger nach Auschwitz und Buchenwald deportiert.
In seinem «Roman eines Schicksallosen» hat er diese
Erfahrung auf außergewöhnliche Weise verarbeitet. Das
Buch erschien zuerst 1975 in Ungarn, wo er während der
sozialistischen Ära jedoch Außenseiter blieb und vor allem
von Übersetzungen lebte (u. a. Nietzsche, Hofmannsthal,
Schnitzler, Freud, Joseph Roth, Wittgenstein, Canetti). Erst
nach der europäischen Wende gelangte er zu weltweitem
Ruhm, 2002 erhielt er den Literaturnobelpreis. Seitdem
lebte Imre Kertész überwiegend in Berlin und kehrte erst
2012, schwer erkrankt, nach Budapest zurück. Er starb am
31. März 2016.

Heike Flemming, geboren 1982 bei Dresden, promovierte
über den ungarischen Gegenwartsroman und übersetzt
aus dem Ungarischen, u. a. Péter Esterházy, László
Krasznahorkai und Szilárd Borbély.

Lacy Kornitzer, in Budapest geboren, Dramaturg und
Essayist, übersetzt aus dem Ungarischen, u. a. Szilárd
Borbély, Péter Nádas, László Végel, György Dragomán.

«Eine tief beeindruckende Lektüre … ein großes trauriges
Tagebuch.» (Tobias Wenzel, NDR Kultur)

«Es ist ein großes emotionales und intellektuelles
Abenteuer, Imre Kertész bei dem Erinnerungskampf
mit seiner eigenen Geschichte zu folgen.» (Claus-Ulrich
Bielefeld, Die Welt)

«Überwältigend in seinem Streben nach
Wahrhaftigkeit.» (Stefan Berkholz, WDR 3)



«Die Tagebücher leben von einer einzigartigen
Dringlichkeit. Man möchte dieses Gedankenbuch am
liebsten seitenweise zitieren.» (Gregor Dotzauer, Der
Tagesspiegel)

«Dieses Tagebuch (…) birgt brillante Analysen der
Gesellschaft in Ost und West, die jede Existenz weit über ein
Schriftstellerleben hinaus betreffen.» (Roswitha Haring,
Berliner Zeitung)
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2. Oktober 1991 Chronik als Selbstprüfung. Alles nie-
derschreiben, so wie es kommt. Galeerentagebuch beendet
und abgegeben. Dreißig Jahre meines Lebens, eingewickelt
in Wachspapier. Das Berühmtwerden. Lächerlich. Vorges-
tern im Fernsehen. Gestern gegen Abend Rundfunkaufnah-
me. Überall, bei jeder Gelegenheit und zu jedem sage ich
das gleiche.

Die unglaubliche Konzentration, die für manche Passa-
gen von Beethovens Sonaten charakteristisch ist  – mein
einstiges Gedächtnis, das Gedächtnis als Moral; die vielen
Kontakte ramponieren meine Moral. Zerstreut, wie ich bin,
vergesse ich Namen, vernachlässige Menschen (gebe ihnen
nichts von mir selbst, kein Leben ab). Ich werde zum Be-
trieb.

Brittens Tod in Venedig im deutschen Fernsehen. Der Te-
nor in der Hauptrolle  – perfekt, romantisch, todeserfüllt,
schmerzvoll einsam, modern. Am Abend in die Novelle hin-
eingelesen. Unerhört spannend. Lektüre der Betrachtun-
gen eines Unpolitischen  – neue Thomas-Mann-Inspiratio-
nen? Die Vorrede ein Nietzsche-Plagiat, nach dem Muster
der großen 1986er Vorreden … fast schon komisch. Mein
Vortrag über die Kultur des Massenmords ist fertig  – ei-
ne unter größtem Zeitdruck durchgezogene Fron, im nach-
hinein entdecke ich jedoch Spuren sensationeller Elemente
darin.

Im Gespräch erwähnte ich A. gegenüber, daß X. ma-
nisch-depressiv sei. Sie sagte, das sei sie auch gewesen,
jahrzehntelang. «Ich habe es überwunden», sagte sie, «weil
ich mich mit meinem Schicksal abgefunden habe.» Dieses
Schicksal bin ich, dachte ich. Habe ich mich je getraut,
mir ihr Leben vorzustellen? Dazu bin ich zu feige. In ge-
wissem Sinn ginge es über meine Kräfte: Ich bräche ent-
weder zusammen, oder ich müßte zum Zyniker werden. Ich
bin von meiner Schuld nicht zu erlösen. Wenn wir lange ge-
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nug leben, werden wir irgendwann ungeeignet für die Er-
lösung; wenn wir auch über dieses Alter hinaus sind, finden
wir sie plötzlich doch – oder sie findet uns. Ich sehne mich
schmerzhaft nach einem narrativen Abenteuer; ich bin vol-
ler Schmerz – voller Leben.

Die Unterschiedlichkeit der Dimensionen. Wenn eine Frau,
mit der du ein leichtes – leichtfertiges – Verhältnis hast, zum
Beispiel leichthin – und leichtfertig – sagt, du solltest ein
bißchen eifersüchtig ihretwegen sein: wie erklärst du ihr,
daß du es ein Leben lang darauf angelegt hast, bestimmte
Begriffe für dich zu klären, auf eine bestimmte Weise zu
leben und dich von bestimmten Gefühlen völlig frei zu ma-
chen – vor allem zum Beispiel der Eifersucht …

Der unablässige, gewissensbißartige Drang zur Evidenzhal-
tung – ohne zu wissen, was ich in Evidenz halten müßte. Zu-
allererst: mich selbst als Dokumentationsmaterial, als Ob-
jekt. – Eine sogenannte «Konferenz»: «Jüdisch-ungarisches
Zusammenleben». Ein bedrückender Vormittag, an dem ich
meine für diesen Anlaß verfaßte siebenseitige Abhandlung
vortragen mußte. Die These, daß Auschwitz nur mittels der
ästhetischen Vorstellungskraft zu fassen sei, löste beim Pu-
blikum keinerlei Unruhe oder Verwunderung aus. Dazu,
daß Auschwitz für den europäischen Geist comme il faut
ein Trauma sei und daß durch den Antisemitismus der My-
thos Europa in Frage gestellt werde, gab es den schnellen
Kommentar, das sei optimistisch von mir, denn es gebe in
Europa ja auch den Antisemitismus. Um die Dimensionen
noch weiter zu veranschaulichen: Bezogen auf meinen Satz,
nach Auschwitz könne man nur noch Gedichte über Ausch-
witz schreiben (Adorno-Paraphrase), bemerkte M. K. (eine
Dame), ich würde es wohl doch noch gestatten, auch über
die Liebe Gedichte schreiben zu können; ferner, daß sie
am Morgen, bevor sie zu dieser Konferenz aufgebrochen
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sei, zu Hause Mozart gehört habe. So. Die Allerweltsdumm-
heit, die mich wie ein erstickendes Federbett umgibt, wie
so ein großes, blaukariertes Federbett, mit dem sich in mei-
ner Kindheit die Dienstmädchen auf ihren Eisenbetten in
der Küche zudeckten, umgibt sie mich, drückt mir aufs Ge-
sicht, auf die Augen, den Mund, erstickt mich. Der Gedanke
an kreative Tätigkeit ist wie Luft schnappen; schreiben, als
schwimme man nach dem Schiffbruch der Küste zu. (Wahr-
scheinlich erreicht man sie nicht, aber man schwimmt.)

Gestern mit K.; seine Freundlichkeit, Verletzlichkeit, das
Jungenhafte an ihm; wir aßen zusammen zu Mittag, es war
wie ein ganz alter, auf den sedimentären Grund der Erin-
nerungen gesunkener Nachmittag aus der Jugendzeit. Spa-
ziergang am kalten Donaukai, die nahende Dämmerung
übergoß die protzigen Paläste auf der Pester Seite mit der
herben Farbe unreifer Äpfel. Seine Vision von mir, daß ich
berühmt werden, in eine «andere soziographische Sphä-
re» hinübertreten und «fünfmal soviel wie heute verdie-
nen» werde … usw. Ihm sind die Äußerlichkeiten, die mit
dem Schriftstellerbetrieb, «der erfolgreichen Schriftstelle-
rei» verbunden sind, sehr wichtig (was mich in keiner Wei-
se berührt). Für ihn stellt sich das als Problem dar, mit
mir als Vorwand sinniert er über seine eigenen Möglich-
keiten. K. ist eigentlich, und das verliere ich keinen Augen-
blick aus dem Blick, ein Geschenk. Diese Freundschaft, de-
ren attraktivste Aspekte sind: zwanzig Jahre Altersunter-
schied, die Präsenz von Talent, die sentimentale Sphäre der
ständigen Erinnerung an mich selbst; eine Art von Boheme,
wie ich sie immer gemocht habe, aber ohne die störenden
Schatten, ohne die Schwere der Existenz, der Probleme, so-
zusagen ein Kostehappen von einem virtuellen Künstlerle-
ben. – Unbezweifelbar aber ist, daß Veränderungen in mir
vor sich gehen; diese Veränderungen zulassen und ihre Er-
scheinungsformen zutage fördern, selbst wenn man daraus
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auf das bevorstehende Alter und die damit einhergehende
Geschwätzigkeit schließen muß.

Ich habe schon immer dazu geneigt, und tue es auch heu-
te noch, in mir selbst einen Jedermann1 zu sehen, der hin-
sichtlich bestimmter Dinge keine Anstrengung scheut, vor
allem hinsichtlich der Wahrheit: Nicht mehr als soviel bin
ich geneigt von mir zu glauben, und das nicht nur, um meine
Bescheidenheit nicht zu verlieren. Mein beruflicher Hoch-
mut ist eine ganz andere Sache – doch das dominierende
Gefühl ist Überraschung, wenn ich als der gesehen werde,
der ich – wahrscheinlich – bin; wenn auch nicht in meinen
eigenen Augen. – Als Lebensabenteuer aber ist das mehr als
genug, ich habe mich nie, auch nicht eine einzige Sekunde
gelangweilt; und solange mein Verstand intakt bleibt, wird
es weiter so sein.

Das geistige Gewand, in das ich mich vermummt habe,
ist nur das Produkt meiner beispiellosen Fähigkeit (und
Fertigkeit) zur Nachahmung. Das ist wahr. Hinzuzufügen
ist erstens: daß anderen noch nicht einmal dieses Nachah-
mungstalent gegeben ist und vor allem nicht die Sicherheit
der Wahl, wen und was man nachahmen sollte, und zwei-
tens: daß es aber auch primäre Originalität gibt, allerdings
nicht für mich, für mich besteht die wahre Originalität nicht
in der Formschöpfung – höchstens in der Originalität des
Tons, des Lachens.

Mit der Englischen Flagge habe ich die Leute zutiefst ge-
kränkt: eben wegen ihrer Stummheit, die ich für die fünf-
unddreißig Jahre zwischen 1956 und der Gegenwart bean-
stande; für sie bedeuten diese fünfunddreißig Jahre ihr Le-
ben; geschichtlich und nationalpsychologisch gesehen sind
diese fünfunddreißig Jahre aber tatsächlich Jahre der Stille,

1 im Original deutsch
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der Besetzung, der Abdrosselung, der Antikreativität – Jah-
re der Ohnmacht einer Nation, nachdem sie halb totgeprü-
gelt worden war. Einmal wird jemand das noch erkennen –
ich schreibe, als wäre es mir (im Grunde genommen) nicht
gleichgültig.

Von der Veranstaltung der österreichischen Botschaft
kommend, plötzliches Innehalten beim Hinaustreten aus
dem Restaurant Gundel angesichts des frisch renovierten
Cafés gegenüber. Sezessionsarchitektur, eine kleine Brü-
cke, Lampen, eine Terrasse, weiße Stühle, alter Frieden –
und Schwindel ergriff mich, eine todestränenartige Nostal-
gie. Zweifellos wird das Leben hier von neuem beginnen,
da, wo das meine 1948 aufgehört hat. Ich blickte wie ein
Bettler vor dem Palasteingang um mich her. Alles war mir
genommen worden – einerseits durch die natürlich und un-
aufhaltsam ratternde Höllenmaschine: die Zeit, doch ande-
rerseits durch die Fatalität des Genius loci, womit es sich
schwer, viel schwerer abfinden läßt. Man kann die Frei-
heit nicht an demselben Ort erleben, wo man die Gefangen-
schaft erlebt hat. Man sollte fortgehen, weit fort. Ich wer-
de es nicht tun. Dann müßte ich wohl neu geboren werden,
mich mausern – aber zu wem, zu was?

Rechtzeitig sterben – aber bis zum Äußersten leben: das
ist das Gebet.

Sei deiner selbst würdig.

Gegenwärtig macht das Land die allgemeine Erfahrung,
von der Zukunft ausgeschlossen zu sein. Wem gehört die
Zukunft? Es gibt nur wenige, die sich sicher sind, daß sie
ihnen gehört. Schon spürt man Nostalgie nach einer unbe-
stimmten Vergangenheit, wobei die Menschen, gleichsam
aus einem dunklen Wald tretend, in dem sie aber bereits
ihr zeitweiliges Zuhause gefunden und gelernt hatten, mit
der Angst zu leben, sich von Wurzeln und Beeren zu näh-
ren: dieses düstere, aber vertraute Abenteuer hinter sich
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wissend, plötzlich auf eine weite Lichtung gelangen, und
nicht nur, daß sie den Weg nicht kennen, etwas raunt ihnen
auch zu, daß dort hinten im Dickicht auch die Zeit über sie
hinweggegangen ist: Es scheint eine andere Sonne, es weht
ein anderer Wind, sie betreten eine unbekannte Welt. Ent-
weder kommen sie über dieses psychologische Hindernis
stolpernd hinweg, oder sie kehren ins Dunkle, ins Dickicht
zurück. Ich sehe das Budapest meiner Kindheit wiederkeh-
ren. Bei all dem Grauen beginnt die Stadt spannender zu
werden. Und mich umschleicht das Gefühl des Zuspätkom-
mens, der Trauer ob der vergeudeten Zeit.

Die unsichere Linie der Chronik, die Zeitebene. «Wann er-
leben wir die Gegenwart?» Auch die Wichtigkeit der Ge-
schehnisse ist reiner Schein; das, was wichtig ist  – was
also zum spezifischen Baumaterial gehört, aus dem sich
unsere Seele aufbaut  – , stellt sich meistens erst später,
oft Jahrzehnte später heraus.  – Kürzlich ein Abendessen
mit Deutschen. Der deutsche Geschäftsmann, ein dynami-
scher Manager, der in wenigen Augenblicken weltumspan-
nende Wirtschaftsbeziehungen herstellt, erscheint gerade-
zu wie gelähmt, wenn die Rede auf die Kultur seiner Heimat
kommt. Thomas Mann kennt er nicht. Nietzsche kennt er
nicht. Selbst die bekannteren deutschen Gegenwartsauto-
ren kennt er nicht. Er hält den soziologisch-ökonomischen
Überblick für wichtig – die Philosophie läßt er gern links
liegen. Ach, wo sind die alten Patrizier, das Großbürger-
tum, das seine Beziehungen zum Geist pflichtbewußt pfleg-
te. Das Weltende als restlose Unkultur. Die Beziehung zur
Welt als Verwertung, Genuß und Mord – oder eben umge-
kehrt: Ausgrenzung, Verwertet- und Ermordetwerden. Die
Welt als Gegenstand der Andacht: diese emotionale, nein:
kulturelle Einstellung ist längst vorbei.

13



Der wichtige Rat Sándor Márais: Komme jeden Tag mit Grö-
ße in Berührung, es vergehe kein Tag, ohne ein paar Zeilen
Tolstoi gelesen, ein großes Musikstück gehört, ein Gemäl-
de oder wenigstens eine Reproduktion gesehen zu haben. –
Vergiß nicht den Traum, der dich neu gebar. Mein Leben
wird von einem geheimnisvollen Tiefsee-Golfstrom gelenkt;
ich bin, existiere nur dann im tiefen, glücklichen Sinn des
Wortes, wenn ich seine Strömung spüre.

Am Abend, im Bett, versuchte ich lange, mit immer erneu-
ter Anstrengung, mir mein Nichtsein vorzustellen. Das sub-
jektive Nichts. Ich spürte fast, wie ich aus meinem Kör-
per gleite – doch danach nichts weiter. Sobald ich die Hül-
le verlasse, hört alles auf. Ich bin mit meinem Körper auf
Leben und Tod verbunden, dieser Gemeinplatz ist gerade-
zu unglaublich. Wenn die Vorstellung, die Vorstellungskraft
einen transzendenten Inhalt in sich trägt, der vor unsere
subjektive Zeit zurückgeht, warum ist sie nicht auch tran-
szendental, warum erlöscht sie im Augenblick der physi-
schen Auflösung? Wenn wir uns nicht an das Stadium nach
dem Erlöschen «erinnern», dann gibt es kein solches Sta-
dium – auch nicht in seiner spirituellsten Form. An die Ver-
gangenheit der «Menschheit» nämlich «erinnern» wir uns
ja, durchleben sie sogar. Wer sind wir? Was ist das Indivi-
duum? Wenn die alten Kulturen das besser wußten als wir,
wie ist dann der Weg, den die «Menschheit» zur Aufklärung,
zur eigenen Gottwerdung zurückgelegt hat und zur daraus
resultierenden technischen Zivilisation, zu beurteilen? Ver-
blödung? Selbstmord? Abkommen vom rechten Weg? Aber
was ist der rechte Weg? Wir leben in Sünde und Unwissen-
heit. Sünde und Unwissenheit sind unser Gesetz. Möglich,
daß Sünde und Unwissenheit das Leben selbst sind. Falls es
so sein sollte, woher rührt dann dieses Wissen in mir, und
warum muß ich in dieser Schizophrenie leben? Wer erprobt
mich? Wer will diese zweideutige Erfahrung und weshalb?
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Um mich zur Einsicht zu bewegen oder um selber etwas zu
erfahren?

Wittgenstein, der Philosoph, ist in vieler Hinsicht gefährlich
kindisch. Sein Juden-Komplex, sein Künstler-Komplex, die
mir beim Übersetzen klarwerden. Wittgenstein kann es sich
kaum verzeihen, daß er kein Künstler ist. Mangel an Mut,
an Begabung(!), jedes wirkliche oder vermeintliche Negati-
vum, das er an sich selbst entdeckt, nennt er «jüdisch». Des-
halb unterwirft er bei jüdischen Künstlern alles der Kritik
(Mahler). Mendelssohn nennt er den am wenigsten tragi-
schen Komponisten und apostrophiert den Mangel an Tra-
gik flugs als jüdisches Merkmal; doch warum sollte Men-
delssohn «der» typische Jude sein, nur weil er zufällig Jude
ist? Kafka ist wohl tragisch genug, auch Proust und Mah-
ler sind tragisch, wiewohl auch sie Juden sind. Was richtet
ein Komplex noch im luzidesten Gehirn an … (Und die Dar-
stellung der Schöpfungsgeschichte, diese typisch jüdische
Weltouvertüre, ist sie etwa nicht tragisch?)

In wie vielen Welten existieren wir? 1. Unser Körper. 2. 
Unsere Instinkte. 3. Die Sprache als die «humanisierte»,
dem Menschen ermöglichte und mögliche Form und Art der
Existenz. 4. Das kollektive Unbewußte. 5. Die Rasse usw. –
Und wie viele Welten existieren? Alles ist nur Fiktion, alles.

Wittgenstein macht vollkommen klar, wie die Zivilisation
beschaffen ist (falls es bisher noch nicht klar gewesen sein
sollte): Statt einer Kultur, welche die kreativen Energien
vereint, organisierter Totalitarismus, der jeden in die Skla-
venarbeit treibt.

Es wäre fatal anzunehmen, mein Leben gehöre mir; man
muß deshalb vorsichtig umgehen mit subjektiv aufgelade-
nen Worten, mit Vorlieben, Vorhaß, Vorurteilen … Ich kann
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mit meinem Leben umgehen, ich kann unter ihm leiden, es
bringt mich manchmal zum Empfinden – genauer: Erleben –
von Glück, ich weiß, daß es mich trägt (obschon da unbe-
dingt ein Fall von Wechselseitigkeit vorliegt), ich weiß aber
auch, daß ich nicht mit ihm identisch bin.

Ein frühmorgendlicher Traum, ich telefoniere mit meiner
Mutter. Ihre senile Stimme; sie ist erfreut; mich würgt
ein Weinkrampf; ihre Vorwürfe; meine leise, verwirrte, er-
stickte Rechtfertigung; Erwachen, Gewahrwerden des To-
des und daß ich die verlieren könnte, die ich liebe; ich könn-
te heulen, Todessehnsucht. – Die nie, nie endenden Gewis-
sensbisse; man sollte jung sterben.

Wittgenstein ist mystisch, genau wie Kafka. Aber was be-
deutet hier mystisch? Daß man heimatlos in der Welt ist.
Das ist die Situation des modernen Mystikers, nach den
welterfüllten, andächtigen Mystikern unserer Kulturzeit
(beispielsweise im Spätmittelalter). Und dennoch sind auch
beim heimatlosen Mystiker Spuren dieser umschlingenden
Andacht zu finden – wenn nicht anders, dann als Sehnsucht.
Oft als Todessehnsucht.

Ich schreibe nicht, also bin ich nicht. – Die Demokratie stei-
gert die Todessehnsucht. Es scheint, in der Masse ist das
die einzige Hoffnung: der Tod – zumindest als Trost die ein-
zige. Zu Zeiten der Kultur dominieren eher die schöpferi-
schen Kräfte, die zumeist das Leben kultivieren; die Todes-
romantik tauchte zu Zeiten des Kulturverfalls auf, zu Zei-
ten der als Revolution bezeichneten Massenbewegungen.
Mit dem Verschwinden der Kultur hat sich zugleich heraus-
gestellt, daß der neue Geist mit dem Tod nichts anfangen
kann, er vermag weder die Tatsache des Todes noch den
Umgang mit ihm in seine die Kultur ersetzenden Ideologien
zu fügen.
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Wollte ich von außen definieren, «warum ich schrei-
be» (was freilich nicht viel Sinn hätte), so würde ich sa-
gen, um unsere Seelen zu retten und zur Flucht aus jener
geistigen Fatalität zu helfen, die von der Politik, der Wirt-
schaft und der mit ihnen eng verknüpften Ideologie hervor-
gebracht wird – um zumindest für einen Augenblick heim-
zufinden aus Unmenschlichkeit, Fremdheit, Exil; heim – das
bedeutet unser eigenes Leben und unseren Tod. Denn wenn
man sich in der als gemeinschaftlich ausgegebenen politi-
schen Agenda verlöre, würde man ein Ameisenleben füh-
ren und nicht das eigene; kein menschliches Leben. So viel.
Und daß ich das nur in pessimistischem, mitunter sogar de-
struktivem Ton sagen kann, liegt am Brandmal der Epoche,
man sollte daraus auf den Zeitgeist schließen und nicht auf
meinen «Pessimismus», meine Destruktion.

Hegel und alle totalisierenden Geschichtsbetrachtungen
sind deshalb unselig, weil sie die Sterblichkeit des Indivi-
duums nicht in Betracht ziehen. Der Mensch, der einzel-
ne Sterbliche, hat nicht die Aufgabe, mit dem namenlosen,
zähneknirschenden Fleiß eines pyramidenbauenden Skla-
ven unsterbliche, und seien es auch rationale Strukturen
zu errichten, sondern die, seine Sterblichkeit zu begreifen
und seine Seele zu retten. Sein Heil, sein in einem höhe-
ren Sinn verstandenes Wohlergehen liegen außerhalb sei-
nes geschichtlichen Daseins – dieses Wissen ist zu Zeiten
der totalen Geschichte, einer deprimierenden, uns jeglicher
Hoffnung beraubenden Gegenwart der einzige Ausweg, das
einzige Gut.

Die wunderbare menschliche Kreativität, die in der Epo-
che der alles Menschliche überrollenden römischen Un-
menschlichkeit eine Religion und aus der das Individuum
unterjochenden Totalitarität eine unsterbliche, wunderba-
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re Persönlichkeit – Christus – schuf und aus der grausamen
Strafe, dem Kreuz, ein religiöses Sinnbild.

Im Grunde sollte man darin das Scheitern der Herrschaft
alles Bösen erblicken. (Die andere große Kreativität: Pla-
tons Sokrates. Welch schöpferische Zeit muß das gewesen
sein, die Figuren wie Mohammed, Buddha usw. hervorge-
bracht hat. Wem ist all das zuzuschreiben, was für Wand-
lungen macht der Mensch durch?)

Eine Todeswüste umgibt mich. Der Wahnsinn. Eine Atmo-
sphäre der Antikreativität, der Selbstzerstörung, des Mor-
dens.  – K.: «Schöne Literatur» gebe es nicht mehr, man
müsse politisch sein, seine Meinung vertreten. No com-
ment, wie man so schön sagt. Ansonsten habe ich keine
Meinung dazu. Der Unterschied zwischen den beiden Kul-
turen war nie so klar wie heute: In der östlichen, trans-
leithanischen Hälfte der Welt spielen das Menschenleben,
das Individuum und demzufolge der Geist überhaupt kei-
ne Rolle, sie besitzen keinerlei Wert; hier zählt allein die
Macht, der Stil ist Unterjochung, das Ziel Tod und Vernich-
tung, jedenfalls das Ergebnis. Obwohl einst alles vom Osten
ausging. Das erste große Werk der Wahrheitssuche, König
Ödipus, als Leidenschaft gewordene Wahrheit, eine Leiden-
schaft, die selbst über das Eigeninteresse triumphiert: das
war das Verkünden einer neuen Welt, der kreative Auftritt
eines Glaubens, der zwei Jahrtausende lang das Schauspiel
leitete. Jetzt ist es damit anscheinend zu Ende; jetzt ist an-
scheinend alles zu Ende.

•
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Je mehr Gespräche, desto größer die Depression; sie las-
tet wie eine schwere Dunstwolke über dem ganzen Land;
niemand glaubt an etwas, was bedeutet, Glauben gibt es
nicht, jeder rechnet mit etwas Schrecklichem, was bedeu-
tet, daß jeder etwas Schreckliches anstellt – wenn nicht an-
ders, dann damit, daß er mit etwas Schrecklichem rechnet.
Etwas Schreckliches wird (fürchte ich) geschehen.

Pasolinis 1. Evangelium – Matthäus. Ob diese «Wunder»,
fragte A. während des Films, irgendwelche Fakirkünste ge-
wesen seien. Nein, sagte ich, sie sind einfach geschehen.
Aber das Brot bei der Hochzeit … der Aussätzige usw.? Ja,
sagte ich, das ist geschehen, auch das Wandeln auf dem
Wasser. Warum muß man den als absolut erkannten (für
uns als absolut erkannten) Gesetzen der Physik glauben?
Diese Geschichten haben sich ganz sicher ereignet. Den Je-
sus, von dem Renan und die Geschichte berichten, gab es
vielleicht nicht. Doch den, der auf der Hochzeit zu Kanaan
Brot und Wein verteilte, den gab es ganz bestimmt.

Die Welt nicht zu verstehen, nur weil sie unbegreifbar
ist, ist Dilettantismus. Wir verstehen die Welt deshalb nicht,
weil das nicht unsere Aufgabe auf Erden ist.

Christus ist mehrmals zu mir gekommen. Zweimal im
Traum (einmal als Erlöser; einmal unheilverkündend, selbst
wenn ich die Vermutung habe, daß seine Identität nicht ein-
deutig war), einmal durch Pasolinis Film und nun in Witt-
gensteins Text, der dieses Innehalten, das Niederschreiben
dieser Zeilen in Wien, veranlaßt. All dies widerfährt mir im
reifen Alter. Könnte ich mit Jung sagen, daß Christus ein
Archetyp ist? Mein Gefühl befriedigt das nicht, soviel Arbeit
die Menschheit auch investiert hat, um diesen ethischen
Heros zu erschaffen. Ich wittere hier eine äußerst wichti-
ge Wahrheit, eine Wahrheit, die nicht historisch und nicht
erklärbar, ja, auch keine Wahrheit ist. Christus existiert –
nur nicht in dieser Welt. In gewissen Momenten kann jeder
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von sich behaupten, Christus ist in mir, ja, sogar, ich bin
Christus.

In gewisser – sehr wohl praktischer – Hinsicht bin ich doch
Jude: Die neuen politischen Entwicklungen, der aufkom-
mende offizielle Antisemitismus lassen mir bewußt werden,
daß meine Vorfahren (die ich nie gekannt habe und von de-
nen ich nicht weiß, wer sie waren) irgendwoher aus der
Fremde gekommen sind, sich im Laufe der Generationen
angepaßt haben, sozusagen zu einheimischen Bürgern ge-
worden sind, auf daß ich jetzt wieder als Fremder hier le-
ben oder als Fremder von hier weggehen muß.

Man muß gerecht sein, weil das Leben ungerecht ist. Alles,
was moralisch, was ethisch ist, wendet sich gegen das Le-
bensgesetz – ist Rebellion. Alles, was natürlich ist, sei ab-
scheulich, sagte schon Baudelaire.

Heute weiß ich, daß ich auch bisher Emigrant in dem Land
war, in dem ich lebe und dessen Sprache ich spreche, und
ich glaube, ich muß bald wirklich erwägen, die Emigration
zu wählen, eigentlich – was die Sprache und die dennoch
als heimatlich begriffenen Verhältnisse betrifft – das Exil.
Aus dem Exil ins Exil exilieren.

Seit dem Roman eines Schicksallosen hat sich meine
Meinung über das «Jüdischsein» erheblich verändert. Es
brauchte nicht Wittgenstein dazu (er schadete allerdings
auch nicht), um einzusehen, daß es so etwas wie «jüdisch»
doch gibt. Jüdisch, das ist ein Sachverhalt. Im Grunde ge-
nommen begreife ich erst jetzt wirklich, mit Haut und Haa-
ren, was ich in Kaddisch beschrieben habe: diesem Sein
Gestalt geben und es dann aussterben lassen. – Aus rein
künstlerischer Sicht gibt das auf jeden Fall sehr viel her und
schafft ein Fundament, das dem europäischen, dem positi-
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ven, Werte bestimmenden, das Recht auf Objektivität besit-
zenden (usurpierenden?) Menschen oft fehlt.

Nostalgische Gefühle, Schuldbewußtsein, Traurigkeit. Wir
leben in der fehlbaren Welt der Erscheinungen, ich lasse die
sitzen, die ich liebe, bekümmere die, deren Freude mir am
wichtigsten ist. – Der Friedhof in Hietzing; vorn das Grab-
mal von Dollfuß. Eine Atmosphäre wie auf dem Farkasré-
ti-Friedhof, nur daß hier alles gehegt und gepflegt ist; wo
die Toten wichtig sind, gibt es Hoffnung auch für die Le-
benden.

Mir geht die Cellistin des Franz-Liszt-Kammerorches-
ters nicht aus dem Sinn, die nach manchen akzentuier-
ten Bogenstrichen den Kopf mit einer so verstörten Bewe-
gung nach hinten, zur linken Schulter hin warf, als gehöre
er nicht ihr, es schmerzte fast, und zwar derartig, daß es
mir in bedrückenden Momenten immer wieder in den Sinn
kommt; ein Musikalisches Opfer2, im wahrsten Wortsinn,
nebenbei bemerkt spielte man in der Tat Bach, die Bran-
denburgischen Konzerte.

Im Wiener Kunsthistorischen Museum, Breughel; ein Win-
ternachmittag, die Jäger kehren heim. Zum ersten Mal stell-
te ich mir die Frage, was das Bild damals – im 16. Jahrhun-
dert – bedeutet haben mag, als die Menschen noch nicht
umgeben waren von Fotos und beweglichen Bildern, als ih-
nen weder Romane noch Musik zur Verfügung standen –
welche Bedeutung hatte ein Gemälde damals, und wie wur-
de wohl dieses Bild gesehen, mit dem Schnee, den Bäu-
men, mit der Farbe und sogar dem Geruch der Luft, der
Melancholie des Nachmittags als Höhepunkt, etwas ganz
Vollkommenes, ein ewiges und unverrückbares Erlebnis,

2 im Original deutsch: Anspielung auf Bachs Komposition Musikali-
sches Opfer. (Anm. d. Red.)

21



wie ich es noch aus meiner Kindheit erinnere; mich ergreift
Bewunderung für den Geist der Kunst – einen Geist, von
dem man sich in diesem Jahrhundert verabschiedet. In Zu-
sammenhang damit muß ich feststellen, daß mich hier in
Wien doch eine Art Wirklichkeit umgibt – im Gegensatz zu
der Pester Scheinhaftigkeit, der Grunderfahrung meines
Lebens.

Während ich zwischen prächtigen Gebäuden über stille
Straßen spazierte, um schließlich zu einem dunkelroten
Bau mit der Aufschrift Akademie der Bildenden Künste
zu gelangen, dachte ich darüber nach, daß die Kunst völ-
lig überflüssig geworden ist. Vom speziellen Gepränge der
Breughels, der Heroenepoche ausgehend. Was könnte ich
heute malen? Was könnte selbst ein genialer Mensch heu-
te malen? Keinen Winternachmittag. Vielleicht gibt es auch
keine Winternachmittage mehr. Welche Stimmungen ver-
festigen sich bei einem Kind heute zu späterer Erinnerung?
Ein langer, grauer, nebliger und glücklicher Winternach-
mittag ist gewiß nicht darunter. Heute muß sich der Künst-
ler – in jeder Gattung der Kunst – «etwas einfallen lassen»,
denn in der unkreativen Atmosphäre und im Bewußtsein
seiner Überflüssigkeit ist jeder natürliche Trieb gelähmt,
jede Originalität gekünstelt.

Woher mein ängstlicher Respekt vor dem pedantischen
Kleinbürgertum? Warum will ich imponieren? Schizophre-
nie? Oder bin ich ein «verirrter Kleinbürger»? Ängstlich
vielleicht am ehesten der Undurchschaubarkeit meines We-
sens, meiner verdächtigen Tätigkeit wegen; und diese Tä-
tigkeit hebt sich in Gegenwart von Kleinbürgern, in ihrem
Blickfeld, ohne Zweifel besonders grell ab und ist da gleich-
zeitig besonders verletzbar.
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Meine arme, arme Mutter, die entsetzliche Erinnerung (sie
quält mich seit Tagen), wie sie sich im Bett aufsetzte, schon
knochendürr, vom Verstand verlassen, jedoch mit leidvol-
lem Gesicht, das sich durch Krankheit und Alter entblößt
und irgendwie verändert hatte, ihr eigenes geworden war,
mehr als ihr früheres, durch Fleisch und Kosmetik verän-
dertes Gesicht, dann die Arme ausbreitete und in der Ohn-
macht ihres völligen Ausgeliefertseins mit gereizter, gleich-
zeitig hilfesuchender Stimme zweimal hintereinander sag-
te: «Ich weiß nicht, ich weiß nicht!» Ich habe ihr nicht zu
helfen vermocht. Die Zähne waren schon ausgefallen; ich
habe nichts getan, um sie ersetzen zu lassen. Ihre Beine
waren, wie man «dort» sagt, «bamstig»; ich bemühte mich,
nicht hinzusehen. Ich habe nichts getan, damit sie wieder
hätte laufen, sich hätte regenerieren können – auch wenn
sie weder wieder laufen noch sich hätte regenerieren kön-
nen. Während sie Monate – nein: zwei Jahre lang im Ster-
ben lag, habe ich mir meine Bequemlichkeit bewahrt. Doch
Dr. L. sagte: «Du hast alles getan …» Ich habe gar nichts
getan. Ich konnte auch gar nichts tun – mein Trost ist, daß
ich mich zumindest damit niemals getröstet habe. Ich hät-
te dort stehen sollen, aufpassen, ob sie sich etwas wünsch-
te, ob sie Hunger oder Durst hatte – statt dessen flüchtete
ich zur Stationsschwester, wenn ich ihre Gedärme arbeiten
hörte. – Bin ich ein schlechter Mensch? Ja, eher schlecht als
gut; es kommt darauf an, woran ich mich messe. Letztlich
bin ich eher schlecht, obwohl sich auch Beispiele für das
Gegenteil finden lassen. Ich bin durchschnittlich; ich füh-
le keinen Segen auf mir, den ich auf die Menschen weiter-
verstreuen könnte wie gesammeltes Sonnenlicht; ich zweif-
le auch an meiner Befähigung, spüre meine erbärmliche
Unvollkommenheit (gelinde gesagt). Und auf Liebe reagie-
re ich mit Schuldgefühl: Das ist vielleicht am schrecklichs-
ten, weil es nicht nur Gewissensqualen hervorruft, sondern
deutlich meine Unwürdigkeit zeigt.
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Ich sehe keinerlei Zusammenhang zwischen meinem Leben
und meinem sogenannten Werk; vielleicht bin gar nicht ich
es gewesen, der es geschrieben hat. Das ist jedoch, sagen
wir mal, nicht wahrscheinlich. Doch ich glaube nicht genug
an … ja, an was? An meine Existenz. Die Ereignisse – ges-
tern Scheitern, heute Erfolg – sind geisterhaft; mein Leben
ist geisterhaft; ich erlebe es nicht genug, ich bin quasi nur
der Betrachter des Ganzen.

Es mag sein, daß Kriege von wirtschaftlichen Interessen
usw. motiviert werden, tatsächlich aber sind die Kriege des
20. Jahrhunderts biblische Kriege, vielleicht stärker als je
zuvor. Es scheinen ideologische Kriege zu sein, möglicher-
weise, wie gesagt, auch von wirtschaftlichen und sonsti-
gen Lebensinteressen diktiert; doch tatsächlich handelt es
sich deutlich um Kriege moralischer Art, zwischen dem Zer-
störerischen und dem produktiv Erhaltenden, dem Kreati-
ven und dem Selbstmörderischen, zwischen «Gut» und «Bö-
se» also. (In Anführungszeichen, denn in dieser relativie-
renden Zeit ist alles relativ, und wer sollte schon wissen,
was gut und was böse ist. Die Kriege in diesem Jahrhun-
dert werden zwischen zwei Menschentypen, zwischen zwei
Arten von Menschen geführt, und beide vertreten jeweils
eine Haltung, die sich in erster Linie mit ethisch-morali-
schen Begriffen benennen läßt.) (Zum Beispiel wäre heute
ein Krieg zwischen, sagen wir, Frankreich und England ab-
surd, ein Krieg zwischen einem französischen Totalitaris-
mus und einer englischen Demokratie hingegen nicht.) (Ein
anderer Aspekt wiederum ist, daß selbst «Totalitarismus»
und «Demokratie» auf gewissen determinativen realwirt-
schaftlichen Fundamenten ruhen; obschon das einer subti-
leren Analyse bedürfte – nicht jede Rückständigkeit führt
zwangsläufig zu Totalitarismus.)
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Auch der absolute Wert beruht auf Konsens – das wußte der
arme Wittgenstein nicht; völlig umsonst quälte er sich ewig
mit der Frage ab, ob das, was er hervorbrachte, «wertvoll»
sei oder nicht; es reicht völlig, daß er es hervorgebracht
hat – der andere Teil der Frage geht ihn überhaupt nichts
an. Es geht nicht darum, daß er es nicht hätte beurteilen
können, sondern darum, daß sich die Fragestellung erüb-
rigt. Der Mensch hat die Pflicht, glücklich zu sein, und wenn
er diese Pflicht auf einer hohen ethischen Stufe erfüllt, hat
er seine Berufung erfüllt. Und das ist vollkommen hinrei-
chend für ein Leben. Ob es auch noch «von Wert» ist? Aber
was ist denn von Wert – außer das Leben für uns selbst zu
entdecken und unserem Erleben für andere. Vanitatum va-
nitas …

Könnte es sein, daß meine (hilflose und tatenlose) Gleich-
gültigkeit gegenüber der «Wirkung meiner Arbeit» even-
tuell darauf beruht, daß ich von deren außerordentlichem
Wert überzeugt bin? Möglich. Doch auch das Gegenteil ist
möglich; am wahrscheinlichsten ist jedoch, daß ich mich
einfach natürlich verhalte, weil die Natur der geistigen Ar-
beit nur eine subjektive Selbstreflexion verträgt (Selbst-
ermutigung zur Arbeit, konzeptionelle Zielsetzung, finale
Korrekturen usw.), keine objektive, das heißt keine Bewer-
tung. Denn wenn ich von mir selbst behaupten würde, ich
sei ein Genie, was ja tatsächlich der Fall sein könnte, würde
mich subjektiv nichts von einem Wahnsinnigen unterschei-
den; und es ist sehr wahrscheinlich, daß man von einem sol-
chen Gedanken früher oder später wahnsinnig wird. Wie-
wohl es, sofern ein Mensch tatsächlich ein Genie ist, für ihn
anderes zu tun gibt, als wahnsinnig zu werden.

Die vielen feinen, damenhaften und hinfälligen alten Frau-
en in Wien; ich muß ständig an meine arme Mutter denken.
Die Arme, nunmehr wird sie mir für immer als alt, damen-
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haft und hinfällig in Erinnerung bleiben: Das ist die Unge-
rechtigkeit des Schicksals gegenüber ihrer Jugend, gegen-
über ihrer Schönheit, die sie stets sorgsam pflegte und mit
der sie in Erinnerung bleiben wollte – was soll ich sagen,
wie wäre die Schrecklichkeit des Lebens zum Ausdruck zu
bringen, dieses Grauen, das das Blendwerk des Daseins
kaum für einige Minuten vor mir zu verschleiern vermag;
immer, in allem, überall verspüre, sehe ich den Abgrund …

Wenn wir uns gründlich, beharrlich und kompromißlos
über Leben und Tod, Gut und Böse usw. Gedanken machen,
müssen wir mit ebendiesem Verstand, der uns gegeben
worden ist – oder vielleicht gerade, weil uns dieser gege-
ben worden ist – , auch begreifen, daß der Mensch nur eine
flüchtige Erscheinung ist, ein einzelner Funke im unaufhör-
lichen Funkenregen einer unaufhörlich wirkenden Energie.

Es ist ganz offensichtlich, daß der sogenannte Kommunis-
mus eine Art von Irrsinn war, auf die nur eine andere Ab-
art von Irrsinn (obwohl man auch sagen könnte, die Fort-
setzung des gleichen Irrsinns) folgen kann. – Zur Heilung
bräuchte man so etwas wie ein Sanatorium, nun, und ei-
nen gewissen Anreiz – nämlich, daß es besser wäre, normal
zu sein als irrsinnig; vorerst lassen sich beide Vorausset-
zungen aber nicht absehen, und in absurde Umstände kann
man sich «normal» nur mit absurdem Geist fügen.

Wenn ich so unsicher an mir bin, daß mich die Bedrückung
von allen Seiten ergreift, sagt auf einmal jemand, der an
mich glaubt, er glaube an mich: Das ist erschütternd und
zugleich – ich könnte jetzt kaum genau beschreiben, war-
um – beschämend. Es ist, als würde ich bei meinen gehei-
men Sünden ertappt.

Wenn wir daran glauben, daß das Moralische, das Ethische
im Leben der Menschen eine grundlegende Rolle spielt –
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ob positiv oder negativ, ist jetzt gleichgültig – , haben wir
damit auch schon gesagt, daß wir an Gott glauben, denn
genau das bedeutet es im Endeffekt – nicht mehr und nicht
weniger.

Das Ethische ist vernünftig und zugleich absurd: In sei-
ner Absurdität meldet sich mit einer überraschenden Wen-
de plötzlich die Ratio, das ist das Wunder; Wasser verwan-
delt sich in gewissen Zeiten in Wein, in anderen ruft dich
das Telefon – egal: das Wesentliche ist die Energie, die sich
darin bekundet.

Mein Verhältnis zum Wunder: verstockt, blindwütig zu
verzweifeln, insgeheim aber mit ihm zu rechnen; ich bin al-
so, mit der Bibel gesagt, ein hinfälliger Sünder, zeitgemäß
ausgedrückt ein Neurotiker, sogar ein Neuropath; jeden-
falls krank. Ich kann nur eines tun: mich durch gnadenlose
Selbstprüfung an die göttliche Gnade wenden; das heißt,
um mit Tschechow zu reden: Man muß arbeiten.

Korrekturfahnen des Galeerentagebuchs gelesen. Wittgen-
steins Bemerkungen (und Wien) schufen dafür einen ganz
besonderen Rahmen. Meine auffälligste «Bemerkung»: wie
wenig mein Buch der Zeit verhaftet ist. Das überraschte
mich. Es scheint, das Röntgenbild meines «Inneren», mei-
ner geistig-seelischen Eingeweide, gibt eine unabhängige-
re innere Landschaft wieder, als ich geglaubt hätte. Tat-
sächlich der «Weg einer Seele» – am Ende löst es sich (sich
sozusagen vergeistigend) völlig von der Zeit; nun, und vom
Leben. – Wittgenstein: «Eine Zeit mißversteht die andere;
und eine kleine Zeit mißversteht alle anderen in ihrer eige-
nen häßlichen Weise.» Nie gab es ein zeitgemäßeres Zitat.

«Entlarven» – nur was? Es ist ja zu spät, wir wissen schon
alles. «Auch deine Raben hör ich rauschen …» Nietzsche
machte bereits im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts auf
die Spannung zwischen dem wissenschaftlichen und dem
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künstlerischen Geist aufmerksam. Seitdem hat sich die
Kluft zwischen beiden derart vergrößert, daß der wissen-
schaftliche Geist zum Inspirator des Totalitarismus gewor-
den ist, zu einer Macht, und zwar zu einer weltzerstöreri-
schen Macht; der Geist der Kunst dagegen zog sich in die
Subkultur zurück, ebenso wie der menschliche, der wahre
Geist, das individuelle Sein, der Geist, der außerhalb der
Institutionen wirkt, der religiöse Geist, der nichts von der
Kirche weiß. Der wissenschaftliche Geist ist der Geist der
Macht, der künstlerische ist der der Religion – einer Religi-
on, die es nur in der individuellen Existenz, abseits, jenseits
aller institutionalisierten Religionen, gibt. Das Problem des
Jahrhunderts ist das Schicksal des Individuums, die Chan-
cen für sein Fortbestehen die große Frage. Der künstleri-
sche Geist heute sucht nicht das außerhalb Stehende zu
gestalten, er steht weder für die Darstellung des Objekti-
ven noch des Objekts; heute kehrt die Kunst sich nach in-
nen, und der Künstler spricht scheinbar von sich selbst,
ausschließlich von sich selbst, um seine Existenz gegenüber
der alles hinwegfressenden Totalität zu behaupten, zu er-
halten und zu führen; und zugleich kann er damit  – wie
amüsant! – der Gesellschaft «Hilfe leisten» – und nicht etwa
damit, daß er die Phänomene aus dem objektiven Blickwin-
kel der Technokratie arretiert und für irgendeine Statistik
festhält, die diese Daten dann an die Karteien weiterleitet,
die über die einzelnen geführt werden; was nicht unbedingt
übelwollend, aber auf jeden Fall überflüssig und ominös ist.

Die Ethikgeschichte der Welt: vor Christus, nach Christus,
vor Auschwitz, nach Auschwitz. (Günter Kunert zufolge:
nach Hitler – aber das geht wegen des Wortes Hitler dane-
ben.)

Was «schulden» wir dem, der uns liebt? (Das Verhältnis zwi-
schen Gott und Mensch; der uns beobachtende Blick. Ist
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das Liebe? Zumindest zwingt er dazu, sich zu verhalten; zu
einem Verhalten und dann zum Beurteilen des Verhaltens –
zu einer ethischen, moralischen Stellungnahme und deren
Konsequenzen; zu Harmonie oder zu Zerrissenheit / Wahn-
sinn.)

Doch wir sollten dabei nicht vergessen, daß der Begriff
«Liebe» manchmal blindeste Selbstsucht beinhaltet, Besitz-
gier und Angst vor Leere. Und der Begriff «Freiheit» bis-
weilen eisigste Lieblosigkeit verschleiert.

Heute wieder eine Taube. Beim Gang über die Margit-Stra-
ße. Mit gebrochenem Flügel hatte sie sich behutsam auf
dem schmalen, einsamen Streifen des Gehsteigs niederge-
lassen und in der sengenden Sonne ausgebreitet. Sie hob
den Kopf und blinzelte besorgt, trotzdem duldsam. Hoffte
sie auf etwas? Worauf? Eine Katze? Das Dasein hat keine
Entschuldigung fürs Dasein.

Falls meine Anschauungen lauter sind, falls ich mir nicht
selbst etwas vormache und mich belüge, so enthalte ich
mich des Urteils über mich selbst als schriftstellerische
Größe. Diese Größe ist objektiv zu beurteilen, das ist offen-
kundig; aber das ist so, als würde ich jemandem auf der
Straße auffallen, einem Fremden, der seinen Lieben dann
zu Hause erzählt, er habe heute auf der Straße den und den
gesehen: Was habe ich damit zu tun? Ich weiß ja nichts da-
von. – Die Frage dabei ist, was ich will. Will ich in die Reihe
der sogenannten großen Autoren gehören, die von der so-
genannten Literatur gelistet werden? Meine Antwort: Ich
weiß es nicht. Der Gedanke ist mir derart gleichgültig, daß
ich außerstande bin, ihn länger im Kopf zu bewegen und so
zu einer Entscheidung zu kommen. Wenn man sich aber in
Form von Kritik mit mir als einer schriftstellerischen Größe
beschäftigt, ist es mir nahezu unmöglich, meinen geschrie-
benen Namen in unmittelbare Beziehung zu mir selbst zu
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setzen, zu meinem wirklichen, mir als Wirklichkeit vertrau-
teren unbekannten Selbst, das diesen Artikel gerade liest.
Letzten Endes, glaube ich, ist dieses Gefühl der Unbekannt-
heit ein großes Glück und schützt mich vor vielem. Gleich-
zeitig setzt es mich nicht außerstande, diese Existenz mit
dem Fleiß eines allerdings nicht allzu fähigen Agenten vor-
an- und  – zwar bescheiden, aber doch  – zur Geltung zu
bringen. Andererseits, sobald mir die Sache keine Freude
macht oder auf Hindernisse stößt, bin ich bereit, sofort von
einer Fortsetzung abzusehen und mich in Gleichgültigkeit
oder Depression zurückzuziehen. – (All dies nur interesse-
halber.)

Es gibt manche, die ich lese; Márai liebe ich. Selbst dann,
wenn ich nicht alles von ihm gern lese. – Des weiteren liebe
ich Thomas Mann, Camus, Bernhard; ich möchte gern einen
von heute, aus dem eigenen Umkreis, lieben, doch ich mag
keinen.

Geschichtsdarstellung: die Dinge mittels schlechter Begrif-
fe in Versuchung bringen. Sie hat sich nämlich vom Weg
der Epik abgekehrt, dabei hat allein die Beschreibung der
Geschehnisse, Charaktere und Handlungen einen Sinn. Die
Analyse, die an deren Stelle trat, ist müßiges ideologisches
Geschwätz. Annäherung an die Dinge von mehreren Sei-
ten? Richtig, aber nur solange sie Erzählung ist. Denn die
Historie ist keine «Wissenschaft», sie ist vielmehr Sprach-
lichkeit, Bewahrer des Gedächtnisses, Schicksal. Sobald sie
zur «Wissenschaft» wird, hat sie mit dem Menschen nichts
mehr zu tun, ist überflüssig, fraglich. Das gilt – meiner An-
sicht nach – selbst für die Wirtschaftsgeschichte.

Die unermeßliche Bedeutung der Eltern, über die mich
mein Traum vom letzten Sommer belehrt hat; das Bild
meines Vaters und meiner Mutter, halb Renoirsche Idylle,
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halb beklemmende Chagallsche Angstphantasmagorie; ich
glaubte die Wegweisung zu verstehen; wiedergeboren wer-
den um des Lebens willen, seines Sinns willen, darum ging
es; doch in meinem bewußten Wirken (meinem Schreiben)
leugne ich die segnende Bedeutung der Eltern; die Span-
nung zwischen beidem ist der Schlüssel zu meinem see-
lisch-bewußten Wirken, ich bin also nicht der, auf den man
auf Grund meiner Texte schließen könnte, wenn ich auch
nicht lüge, doch mich leitet etwas anderes als die Wahrheit.
(Vielleicht der Wille, am Leben zu bleiben, der Überlebens-
zwang, der mich immer betrügt und mir Farbenblindheit,
Scheuklappen, eine Ideologie aufzwingt.)

Daß man Krankheit als etwas Ursächliches auffaßt, wie-
wohl sie aller Wahrscheinlichkeit nach nur die Wirkung
ist: das hat Freud zuerst gesagt, es ist seine große Entde-
ckung. Es handelt sich dabei nicht einfach um eine prakti-
sche Feststellung, sondern um eine Anschauungsweise, ei-
ne philosophische Neuheit. – Andererseits walzt die Macht
des Körpers natürlich jedes Dagegensträuben nieder. (Goe-
thes Vorstellungen von seiner Unsterblichkeit beruhten of-
fenkundig auf seiner seelischen und geistigen Kraft, auf sei-
nem Vertrauen auf sie – und doch mußte er sich dem Wil-
len der verkalkenden Blutgefäße und verfallenden inneren
Organe ergeben.)

Mein ständiges Gefühl, daß alles binnen Sekunden um-
schlägt und die Menschen anfangen, einander brüllend um-
zubringen. Eine brutale Welt, in der sich durch Brutalität
dumpf, düster und trübsinnig gewordene Menschen herum-
treiben.

Ich mag das Schicksal, vielleicht sogar mein eigenes.
Neugierig warte ich auf den Tod. Genauer: Ich bin neugie-
rig, ob ich werde sterben können.
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Wenn du mutlos bist, denk daran, daß manchen Lügen zu-
folge einige Menschen auch in den Konzentrationslagern
Tagebücher führten (nicht immer nur die Wächter). End-
zeitstimmung. Meine komische Vorahnung, eines Tages im
Exil leben zu müssen, scheint sich zu bewahrheiten – vor-
ausgesetzt, ich würde überhaupt noch die Zeit zur Flucht
haben.  – Die entscheidende Mehrheit der Intellektuellen
dieses Landes scheint die ideologische Diktatur zu wollen.
Warum, das habe ich noch nie so einfach und klar gesehen.
Die ideologische Diktatur funktioniert über Kontraselektion
und schafft sichere Lebensbedingungen für jede mittelmä-
ßig oder noch niedriger befähigte Existenz. Diese Schicht,
wenn sie lange genug verwöhnt wird, glaubt schließlich
selbst, daß sie sich die Freiheit wünscht: Werden die Bedin-
gungen dann aber tatsächlich lockerer, erlebt sie die Frei-
heit als Unsicherheit. Das war’s dann. Sie sehnt sich in ihre
Heimat zurück: in die Zensur, die Lüge, die Unterdrückung
der Guten und die Durchsetzung des Schlechten; und in ei-
ne Ideologie, von der sie (im besseren Fall) bestätigt wird
oder die sie hassen kann – das ist im Grunde egal, Haupt-
sache, es wird die hermetische Welt geschaffen, in der sie
leben kann. – Inzwischen wird der fatale Irrtum Nietzsches
sichtbar: Die «Schlechtweggekommenen»3 schließen sich
im Nazismus und Kommunismus in der jeweils siegreichen
Ideologie zusammen und entschädigen sich durch Welt- und
Wertezerstörung. Nicht die Eliten, die Lebenstüchtigen zer-
stören und morden – denn dazu sind sie, die blonden Besti-
en, die Übermenschen, nicht fähig: Die grauen Bestien sind
es, die morden, denn sie sind wiederum zu nichts anderem
fähig.

[...]

3 im Original deutsch
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