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Kapitel 1

ZEHN JA HR E IN L .  A.
Heute

Maya Seale zog zwei Fotografi en aus ihrer Aktentasche, hielt sie 

aber noch verdeckt in der Hand. Jetzt würde es nur aufs richtige 

Timing ankommen.

»Miss Seale?« Die Stimme des Richters klang ungeduldig. 

»Wir warten.«

Belen Vasquez, Mayas Mandantin, war von Elian, ihrem Ehe-

mann, schwer misshandelt worden. Es gab ausführliche Doku-

mentationen aus der Notaufnahme, die dies bewiesen. Vor eini-

gen Monaten dann war Belen eines Morgens durchgedreht. Sie 

hatte ihren Ehemann im Schlaf erstochen und seinen Kopf mit 

einer Gartenschere abgetrennt. Anschließend war sie den ganzen 

Tag in ihrem grünen Hyundai Elantra in der Gegend herumge-

fahren – mit dem Kopf auf dem Armaturenbrett. Entweder hatte 

es niemand bemerkt oder niemand wollte in die Sache hineinge-

zogen werden. Schließlich hatte ein Polizist sie angehalten, weil 

sie eine rote Ampel überfahren hatte, und es war ihr gerade noch 

gelungen, den Kopf ins Handschuhfach zu stopfen.

Die gute Nachricht war, wenigstens für Maya, dass die Staats-

anwaltschaft nur über einen einzigen greifbaren Sachbeweis 

verfügte, den sie gegen Belen verwenden konnte. Die schlechte 

Nachricht: Bei diesem Sachbeweis handelte es sich um einen 

Kopf.

»Ich bin so weit, Euer Ehren.« Maya legte ihre Hand ermu-

tigend auf die Schulter ihrer Mandantin. Dann ging sie langsam 
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zum Zeugenstand hinüber, wo Offi  cer Jason Shaw wartete – den 

Orden für besondere Verdienste gut sichtbar am Revers seiner 

blauen LAPD-Uniform.

»Offi  cer Shaw«, sagte sie, »was passierte, nachdem Sie den 

Wagen von Mrs Vasquez angehalten hatten?«

»Na ja, Ma’am, wie ich schon gesagt habe, mein Partner blieb 

hinter dem Fahrzeug von Mrs Vasquez, und ich bin nach vorn zu 

ihrem Fahrerfenster.«

Er war also einer der Polizisten, die die »Ma’am«-Nummer 

abzogen. Maya hasste das. Nicht, weil sie sechsunddreißig war, 

was, wie sie zugeben musste, das »Ma’am« vermutlich rechtfer-

tigte, sondern weil es so ein off enkundiger Versuch war, sie über-

heblich und verstockt wirken zu lassen.

Sie strich sich die kurzen dunklen Haare hinters Ohr. »Und 

haben Sie, als Sie sich dem Wagenfenster näherten, Mrs Vasquez 

auf dem Fahrersitz sitzen sehen?«

»Ja, Ma’am.«

»Haben Sie sie nach ihrem Führerschein und den Fahrzeug-

papieren gefragt?«

»Ja, Ma’am.«

»Hat sie Ihnen beides gegeben?«

»Ja, Ma’am.«

»Haben Sie sie noch etwas anderes gefragt?«

»Ich habe sie gefragt, warum sie Blut an den Händen hatte.« 

Offi  cer Shaw hielt kurz inne, dann setzte er hinzu: »Ma’am.«

»Und was hat Ihnen Mrs Vasquez darauf geantwortet?«

»Sie sagte, sie hätte sich bei Küchenarbeiten in die Hand ge-

schnitten.«

»Und hat sie diese Aussage irgendwie stützen können?«

»Ja, Ma’am. Sie hat mir den Verband an ihrer rechten Hand-

fl äche gezeigt.«

»Haben Sie sie noch etwas gefragt?«

»Ich habe sie gebeten, ihren Wagen zu verlassen.«
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»Warum?«

»Weil sie Blut an den Händen hatte.«

»Aber hatte sie Ihnen nicht eine vollkommen vernünftige Er-

klärung für diesen Umstand genannt?«

»Ich wollte der Sache weiter nachgehen.«

»Aber warum hatten Sie den Eindruck, dieser Sache weiter 

nachgehen zu müssen«, fragte Maya, »wenn Mrs Vasquez Ihnen 

doch eine vernünftige Erklärung gegeben hatte?«

Shaw sah sie an, als wäre sie eine Pausenaufsicht, die ihn we-

gen einer reinen Lappalie zum Schuldirektor schickte.

»Intuition«, sagte er.

In diesem Augenblick tat Maya der arme Kerl regelrecht leid. 

Off enbar hatte ihn der Staatsanwalt nicht gut vorbereitet.

»Entschuldigen Sie, Offi  cer, aber können Sie mir diese Intui-

tion bitte etwas genauer beschreiben?«

»Vielleicht hatte ich schon etwas von dem Kopf gesehen.« Er 

ritt sich immer weiter rein.

»Vielleicht«, wiederholte Maya langsam, »hatten Sie schon 

etwas von dem Kopf gesehen?«

»Es war dunkel«, gab Shaw zu. »Aber vielleicht hatte ich un-

terbewusst die Haare wahrgenommen – ich meine die Haare auf 

dem Kopf – die aus dem Handschuhfach ragten.«

Sie warf dem Staatsanwalt einen Blick zu. Stumm kraulte er 

sich seinen weißen Bart, während Shaw im Alleingang die ge-

samte Anklage in die Luft gehen ließ.

Zeit für die Fotografi en.

Maya hielt in jeder Hand eine und hob sie in die Höhe. Die 

beiden Fotos zeigten, aus verschiedenen Blickwinkeln, den in ein 

Handschuhfach gestopften Kopf eines Mannes. Elian Vasquez’ 

Haare waren auf wenige Millimeter abrasiert gewesen, außerdem 

sah man seinen struppigen, mit Blut verklebten Schnurrbart. Auf 

seiner Wange zeichnete sich ein scharlachroter Streifen ab. Der 

Kopf war eindeutig an einem anderen Ort ausgeblutet und erst 
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später in das Handschuhfach verfrachtet worden, auf das abge-

griff ene Betriebshandbuch und die alten Zulassungspapiere.

»Offi  cer, haben Sie in der fraglichen Nacht diese Aufnahmen 

gemacht?« Sie reichte ihm die Fotos.

»Das habe ich, Ma’am.«

»Zeigen diese Fotografi en nicht, dass der Kopf vollständig im 

Handschuhfach gelegen hat?«

»Der Kopf liegt im Handschuhfach, Ma’am.«

»War das Handschuhfach geschlossen, als Sie Mrs Vasquez 

auff orderten, aus dem Wagen auszusteigen?«

»Ja, Ma’am.«

»Wie ist es dann möglich, dass Sie vielleicht irgendwelche 

Haare gesehen haben, wenn der Kopf vollständig im geschlosse-

nen Handschuhfach gelegen hat?«

»Ich weiß nicht, aber ich meine, wir haben ihn ja gefunden, 

als wir den Wagen durchsucht haben. Sie können mir nicht sa-

gen, dass er nicht da drin war, denn das war er.«

»Ich frage Sie, warum Sie den Wagen überhaupt durchsucht 

haben.«

»Sie hatte Blut an den Händen.«

»Haben Sie mir nicht gerade gesagt, dass Sie vielleicht Haare 

gesehen haben, die aus dem Handschuhfach ragten? Der Proto-

kollführer kann Ihnen Ihre Aussage gerne noch mal vorlesen.«

»Nein, ich meine … da war Blut. Vielleicht habe ich irgend-

welche Haare gesehen. Ich weiß es nicht. Intuition, hab ich doch 

gesagt.«

Maya hatte sich dicht vor dem Zeugenstand positioniert. 

»Was war denn nun der Grund, Offi  cer? Haben Sie die Durch-

suchung von Mrs Vasquez’ Wagen vorgenommen, weil Sie ein 

Stück eines abgetrennten Kopfes gesehen haben – was tatsäch-

lich gar nicht möglich war – oder haben Sie die Durchsuchung 

vorgenommen, weil Mrs Vasquez Blut an den Händen hatte, 

  wofür es eine vollkommen harmlose Erklärung gab?«
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Shaw brütete wütend vor sich hin, versuchte, eine akzeptable 

Antwort zu fi nden. Ihm war klargeworden, dass er alles verbockt 

hatte.

Maya warf dem Staatsanwalt einen weiteren Blick zu. Inzwi-

schen rieb er sich die Schläfen. Er sah aus, als hätte er Migräne.

Der Staatsanwalt unternahm einen heroischen Versuch, Shaw 

dazu zu bringen, sich auf eine seiner beiden Geschichten fest-

zulegen, aber das Kind war längst in den Brunnen gefallen. Der 

Richter wies beide Parteien an, bis zum kommenden Montag 

schriftliche Stellungnahmen einzureichen, bis dahin würde er 

eine endgültige Entscheidung über ein Beweisverwertungsverbot 

des abgetrennten Kopfes erlassen.

Maya setzte sich neben ihre Mandantin und fl üsterte ihr zu, 

die Befragung sei sehr gut verlaufen. Belen murmelte: »Okay«, 

vermied aber Augenkontakt. Sie war noch nicht in Feierlaune, 

und Maya wusste ihren Pessimismus zu schätzen.

Der Gerichtsdiener führte Belen aus dem Saal, zurück in ihre 

Zelle. Dann rief ein Saaldiener die nächste Anhörung auf.

Der Staatsanwalt schlängelte sich zu ihr herüber. »Wenn Sie 

den Kopf aus dem Verfahren bekommen, lasse ich mich auf fahr-

lässige Tötung ein.«

Maya stieß einen spöttischen Laut aus. »Wenn Ihnen der 

Kopf durch die Lappen geht, verlieren Sie auch die Leiche in 

der Küche und die Gartenschere im Schrank. Sie werden keinen 

noch so winzigen Sachbeweis mehr haben, um meine Mandan-

tin mit dem Tod ihres Mannes in Verbindung zu bringen.«

»Ihres Mannes, den sie umgebracht hat.«

»Haben Sie die Unterlagen aus der Notaufnahme gesehen? 

Die gebrochenen Rippen? Den gebrochenen Kiefer?«

»Wenn Sie auf Selbstverteidigung gehen wollen – meinetwe-

gen gern. Wenn Sie argumentieren wollen, ihr Ehemann hätte 

seinen Tod verdient, können Sie die Geschworenen womöglich 
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für sich gewinnen. Aber den Kopf zurückhalten? Ist das Ihr 

Ernst?«

»Sie wird nicht in Haft gehen. Das ist nicht verhandelbar. 

Heute können wir uns gern auf gefährliche Körperverletzung 

einigen, das wäre mit der Untersuchungshaft abgegolten. Oder 

Sie versuchen nächste Woche Ihr Glück, wenn das Gericht 

seine Entscheidung getroff en hat.« Maya nickte dem Richter zu. 

»Wie, glauben Sie, wird die wohl ausfallen?«

Der Staatsanwalt murmelte in seinen Bart, er bräuchte die 

Unterschrift seines Vorgesetzten, dann schlich er davon. Maya 

schob die Fotografi en zurück in ihre Aktentasche und ließ mit 

einem befriedigenden Klicken den Verschluss zuschnappen.

Der Flur draußen war überfüllt, und Dutzende Gespräche hall-

ten von der gewölbten Decke wider. Gerichtsgebäude zählten 

zu den letzten Orten, an denen alle Teile der Gesellschaft auf 

 Tuchfühlung miteinander gingen. Die Reichen, die Armen, die 

Alten, die Jungen, Menschen jeder Hautfarbe und jeden ethni-

schen Hintergrunds aus Los Angeles überquerten diese Mar-

morböden. Sie beeilte sich, zu ihrem Büro zurückzukommen, 

und genoss kurz, Teil dieses demokratischen Gedränges zu sein.

»Maya.«

Die Stimme war direkt hinter ihr. Sie erkannte sie sofort. 

Aber er konnte es doch nicht sein … oder doch?

Sie zwang sich, tief Luft zu holen, und drehte sich um. Zum 

ersten Mal seit zehn Jahren stand sie Rick Leonard gegenüber.

Er war noch immer schlank. Immer noch groß. Er trug im-

mer noch eine Brille, auch wenn das silberne Drahtgestell, das 

ihm als Student kurz vor der Promotion auf der Nase gesessen 

hatte, dem dicken schwarzen Brillengestell eines arrivierten 

Mannes gewichen war. Noch immer kleidete er sich formell, trug 

einen hellgrauen Anzug. Er musste inzwischen Ende  dreißig 

sein, nur ein klein wenig älter als sie selbst. Grausamerweise 
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 hatten ihn die Strapazen der letzten zehn Jahre noch attraktiver 

gemacht.

»Tut mir leid«, sagte Rick mit einnehmender Stimme. Er 

klang selbstsicher. »Ich wollte dich nicht so einfach überfallen.«

Maya erinnerte sich, wie gehemmt und unbeholfen Rick frü-

her oft gewesen war. Nun trat er auf wie ein Mann, der sich end-

lich wohlfühlte in seiner Haut.

Sie dagegen war vor Verlegenheit rot angelaufen. »Was 

machst du hier?«

»Können wir uns unterhalten?«

In den letzten zehn Jahren war sie sich oft sicher gewesen, 

ihn gesehen zu haben: in Supermärkten, Restaurants und ein-

mal – noch unwahrscheinlicher – auf einem Flug nach Seattle. 

Jedes Mal war es ihr eiskalt den Rücken heruntergelaufen, bis 

sie begriff en hatte, dass es bloß Einbildung gewesen war. Wie 

wahrscheinlich konnte es schon sein, dass sie ihm in einer 

Walgreens-Filiale über den Weg lief? Doch nun war er wirklich 

hier. Im Gericht.

Wie eine Idiotin wiederholte sie ihre Frage. »Was machst du 

hier?«

»Ich habe es per Mail probiert, per Telefon. In deiner Kanzlei. 

Aber ich habe nie eine Antwort bekommen. Ich bin hier, um mit 

dir zu sprechen.«

Sie hatte keinerlei Nachrichten erhalten, aber das war auch 

nicht erstaunlich. Ihre Assistentin hatte strikte Anweisung, so-

fort aufzulegen, wenn jemand nach dem Fall fragte. Maya hatte 

außerdem einen Spam-Filter eingerichtet, der alle einkommen-

den Mails abfi ng, in denen die Namen der am Fall beteiligten 

Personen auftauchten. Ihre Privatadresse war nirgends verzeich-

net. Sie hatte ihr Haus unter dem Deckmantel einer GmbH ge-

kauft, um ihren Namen aus den Besitzurkunden herauszuhalten.

Maya hatte jenen Grad von Berühmtheit erlangt, bei dem 

man sie mit genau einer Sache in Verbindung brachte. Manch-
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mal stellte sie sich vor, wie es sich anfühlen musste, eine Schau-

spielerin zu sein, die in einen Skandal verwickelt war, oder ein 

Politiker, der plötzlich bloßgestellt wurde. Die Vergehen dieser 

Leute wurden katalogisiert, öff entlich gemacht, wurden zu fest-

stehenden Suchbegriff en im Internet. Sie waren off ene Bücher 

der Schuld. Mayas Sünden waren zum Glück ausschließlich pri-

vater Natur – mit einer einzigen Ausnahme.

Wenn jemandem klar wurde, wer sie war, gab es nur noch ein 

Gesprächsthema. Potenzielle Rechtsanwaltsgehilfi nnen hatten 

während ihrer Vorstellungsgespräche darauf angespielt. Männer 

hatten bei ersten Dates Bemerkungen darüber fallen lassen. Bei 

Geburtstagsfeiern vermied Maya Eckplätze, um nie wieder am 

Ende der Tafel in der Falle zu sitzen und mit gequältem Geläch-

ter über einen Witz hinweggehen zu müssen, den der Freund 

 eines Freundes darüber riss. Alles, was in ihrer Macht stand, 

hatte sie getan, um diese Geschichte hinter sich zu lassen, aber es 

hatte nicht genügt.

Beweisaufnahmen waren öff entlich. Ihr Name musste in Be-

len Vasquez’ Gerichtsakten auftauchen. Hierherzukommen war 

für Rick tatsächlich der beste Weg gewesen, sie aufzuspüren.

»Worüber willst du denn sprechen?« Sie tat so, als würde sie 

die Antwort nicht schon kennen.

»Der Jahrestag steht kurz bevor«, sagte Rick.

»Das war mir gar nicht bewusst«, log Maya.

»Am neunzehnten Oktober ist es genau zehn Jahre her, dass 

Bobby Nock von der Anklage freigesprochen wurde, Jessica Sil-

ver umgebracht zu haben.«

Maya bemerkte die vorsichtige Formulierung. Aber sie wusste 

nur zu gut, dass es einzelne Menschen gewesen waren, die Bobby 

Nock freigesprochen hatten. Genauer gesagt: zwölf Personen.

Maya und Rick waren zwei davon gewesen.
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Vor zehn Jahren – bevor sie Anwältin geworden war, bevor sie 

auch nur einen Gerichtssaal von innen erblickt hatte – war Maya 

einer Geschworenenvorladung gefolgt. Sie machte auf dem For-

mular ihr Kreuz und steckte einen vorfrankierten Umschlag in 

den Briefkasten. Anschließend verbrachte sie fünf Monate des 

Prozesses und der anschließenden Beratung mit Rick und den 

anderen, abgeschirmt von der Außenwelt.

Keiner von ihnen war auf die Kontroverse vorbereitet gewesen, 

die ihr Urteil auslöste. Erst als sie wieder aus ihrer Abschottung 

auftauchten, erfuhr Maya, dass 84 Prozent der Amerikaner glaub-

ten, Bobby Nock habe Jessica Silver umgebracht. Was bedeutete, 

dass 84 Prozent der Amerikaner glaubten, Maya und Rick hätten 

den Mörder eines jungen Mädchens auf freien Fuß gesetzt.

Maya hatte versucht, etwas anderes zu fi nden, bei dem sich 

84 Prozent der Bevölkerung einig waren. Wie sich herausstellte, 

glaubten nur 79  Prozent der Amerikaner an Gott. Immerhin 

stellte sie mit Dankbarkeit fest, dass mindestens 94 Prozent da-

von überzeugt waren, die Mondlandung habe tatsächlich statt-

gefunden.

Unter dem Druck der gewaltigen öff entlichen Ablehnung 

war Rick der erste der Geschworenen gewesen, der sein Urteil 

widerrufen hatte. Er war in alle Nachrichtensendungen gegan-

gen und hatte sich entschuldigt. Er hatte Jessica Silvers Familie 

um Vergebung angefl eht. Er hatte ein Buch über seine Erfah-

rung veröff entlicht und darin behauptet, ihr ungerechtes Urteil 

sei einzig Mayas Schuld gewesen. Er warf ihr vor, ihn so un-

ter Druck gesetzt zu haben, dass er einen Mann freigesprochen 

hatte, den er in seinem tiefsten Innern immer für einen Mörder 

gehalten hatte.

Einige der anderen hatten sich ihm angeschlossen und sich 

ebenfalls von ihrer Entscheidung distanziert. Die meisten aber 

waren, wie Maya, stumm geblieben. Hatten gehoff t, den Sturm 

aussitzen zu können.
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Manchmal wünschte sie immer noch, sie hätte die Geschwo-

renenvorladung damals einfach in den Müll geworfen wie jeder 

normale Mensch.

»Alle Nachrichtensender planen Rückblicke«, fuhr Rick fort. 

»CNN, Fox, MSNBC. Außerdem 60 Minutes und einige der an-

deren Magazine. Ist ja kein Wunder, wenn man bedenkt, wie viel 

Aufmerksamkeit der Prozess damals erregt hat. Und wenn man 

bedenkt, was seitdem passiert ist.«

Mit ihren Eltern hatte sie über die Jahre hinweg immer wie-

der über den Prozess gesprochen. Auch mit ihren Freunden, von 

denen es, da sie nun berühmt und berüchtigt war, deutlich we-

niger gab. Außerdem mit einer ganzen Parade von Th erapeuten. 

Ihren Seniorpartnern in der Kanzlei hatte sie das Ganze grob 

zusammengefasst und ihren Mandanten einige beruhigende De-

tails mitgeteilt. Aber in zehn Jahren hatte sie sich über den Fall 

nicht ein einziges Mal öff entlich geäußert.

»Ich rede nicht über das, was damals passiert ist«, sagte Maya. 

»Nicht mit CNN. Nicht mit 60 Minutes. Nicht mal mit dir. Ich 

habe damit abgeschlossen.«

»Hast du schon mal von Murder Town gehört?«, fragte Rick.

»Nein.«

»Das ist ein Podcast. Er ist sehr beliebt.«

»Okay.«

»Sie produzieren eine Dokuserie für Netfl ix. Acht Stunden. 

Und die basiert auf dem Podcast.«

Maya dachte an all die Stunden ihres Lebens, die der Fall 

Jessica Silver verschlungen hatte. Vier Monate Gerichtsverhand-

lung, gefolgt von drei Wochen erhitzter Beratungen. Während 

ihrer Abschottung war gewissermaßen jede wache Stunde dem 

Fall gewidmet gewesen. Wie gut sie sich an jede Bahn der Fleur-

de-lis-Tapete in ihrer Suite im Omni Hotel erinnerte, an jeden 

Zentimeter des beigefarbenen Teppichs. Wenn sie jetzt an die 
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Nächte in diesem Zimmer zurückdachte, kam es ihr vor, als hätte 

der Fall auch die Stunden ihres Schlafs vollständig vereinnahmt. 

Manchmal hatte sie es sich im Kopf ausgerechnet, um die Zeit 

totzuschlagen. Zwanzig Wochen à sieben Tage die Woche à vierund-

zwanzig Stunden pro Tag ergab … Sie kannte das Ergebnis noch 

immer auswendig.

»Wer«, fragte sie, »möchte denn bitte noch einmal acht Stun-

den durchkauen, was Jessica Silver zugestoßen ist?«

»Ziemlich viele Leute. Und ich bin einer von ihnen.«

»Du bist an dem Podcast beteiligt?«

»Es ist eine Dokuserie. Ich helfe den Produzenten. Indem ich 

uns zusammentrommele. Uns alle. Die Geschworenen.«

Maya wurde übel.

»Wir können darüber sprechen, wie wir über die Sache den-

ken«, sagte Rick, »nach all der Zeit. Nach dem, was wir heute 

wissen …«

Rick machte eine dramatische Pause, als wären sie bereits auf 

Sendung.

»… würdest du immer noch für nicht schuldig stimmen?«

Maya wurde sich plötzlich der Menschenmenge bewusst, die 

sich an ihnen vorbei über den Gerichtsfl ur schob. All die Frem-

den, die in dieses Justizgebäude gekommen waren, weil sie sich 

nach Gerechtigkeit sehnten, nach Absolution oder Rache.

»Nein, danke«, sagte Maya.

»Ich habe mit den anderen gesprochen«, setzte Rick nach. 

»Sie sind dabei.«

»Alle?«

»Carolina ist gestorben. Ich weiß nicht, ob du das wusstest.«

Maya wusste es nicht. Carolina Cancio war zum Zeitpunkt 

des Prozesses schon über achtzig gewesen. Trotzdem berührte es 

Maya schmerzhaft, dass sie sich derart aus den Augen verloren 

hatten – nach allem, was sie gemeinsam durchgemacht hatten. 

Zwanzig Wochen á sieben Tage á vierundzwanzig Stunden …
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Aber Maya hatte jahrelang weder mit Carolina noch mit 

 einem der anderen gesprochen.

»Woran?«, fragte sie. »Wann?«

»Krebs. Vor vier Jahren, sagte mir ihre Familie.« Rick zuckte 

mit den Schultern. »Und Wayne hat den Produzenten eine Ab-

sage erteilt. Genau genommen hat er ihnen gesagt, dass sie ihn 

am Arsch lecken können.«

Wayne Russel. Maya fragte sich, ob er sein Leben irgendwann 

in den Griff  bekommen hatte. Sie hoff te es. Aber wenn er immer 

noch derselbe Mann war wie damals am Ende ihrer Beratungen, 

war es gewiss das Beste, wenn er sich fernhielt.

»Aber alle anderen«, fuhr Rick fort, »die anderen acht … sind 

alle dabei.«

»Dann hoff e ich, ihr habt zusammen viel Spaß.«

»Ich bin hierhergekommen, um dich zu bitten, dich uns an-

zuschließen.«

»Nein.«

»Wir haben uns geirrt«, sagte Rick.

Maya konnte einen kurzen Wutausbruch nicht zurückhalten. 

»Ich habe dein Buch gelesen. Du hast alles Recht der Welt, die 

Entscheidung zu bereuen und dich damit zu foltern, aber lass 

mich aus dem Spiel.«

Einige der Leute um sie herum warfen ihnen einen Blick zu, 

kümmerten sich dann aber rasch wieder um ihre eigenen Ange-

legenheiten.

»Ein Mädchen ist gestorben«, sagte Rick mit einer Ernsthaf-

tigkeit, die Maya nur zu gut wiedererkannte, »und ihr Mörder 

ist freigelassen worden, weil wir einen Fehler gemacht haben. 

Macht dir das gar nichts aus? Möchtest du denn gar nichts un-

ternehmen – irgendetwas –, um das wiedergutzumachen?«

»Selbst, wenn ich der Ansicht wäre, dass Bobby schuldig 

war – was ich nicht bin –, können wir nichts mehr tun. Wir müs-

sen das hinter uns lassen.«
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Rick schaute sich auf dem Gerichtsfl ur um. »Du bist Prozess-

anwältin geworden. Du arbeitest im selben Gebäude, in dem die 

Verhandlung gegen Bobby stattgefunden hat. Du hast das ganze 

gerade mal zwei Stockwerke hinter dir gelassen.«

»Mach’s gut«, sagte Maya.

»Ich habe etwas herausgefunden.«

»Was?«

»Ich habe Nachforschungen angestellt.«

Es überraschte sie nicht. Sie wusste besser als die meisten, wie 

obsessiv er sein konnte. Wenn er sich erst mal auf etwas einge-

schossen hatte, vor allem wenn es Ungerechtigkeiten betraf, ließ 

er nicht locker. Im Jessica-Silver-Fall war er allerdings nicht der 

Einzige, auch Jessica Silvers Eltern, Lou und Elaine, hatten nicht 

aufgegeben. Ihr Vermögen war damals auf drei Milliarden Dollar 

geschätzt worden. Herrgott, dachte Maya, inzwischen hatte es 

sich vermutlich längst verdoppelt. Lou Silver gehörte ein nicht 

unwesentlicher Teil der Immobilien im Los Angeles County. 

Das Verschwinden seiner Tochter war wirklich von den Aller-

besten untersucht worden.

»Dutzende von LAPD-Beamten haben an dem Fall gearbei-

tet«, sagte Maya. »Das FBI. Journalisten aus der ganzen Welt sind 

hier eingefl ogen, Privatdetektive haben Tag und Nacht für die Fa-

milie Silver durchgearbeitet, die Teams aus Anwälten auf beiden 

Seiten, Heerscharen von Amateur-Bloggern und Verschwörungs-

theoretiker mit Youtube-Kanälen und …« Maya unterbrach sich. 

Sie durfte nicht zulassen, dass sie wieder in all das hineingezogen 

wurde. »Es gibt keine Beweise, die man noch fi nden könnte.«

»Tja, ich habe aber welche gefunden.«

»Was?«

»Komm zu den Dreharbeiten.«

»Was hast du gefunden?«

Er trat näher an sie heran. Sie spürte seinen warmen Atem an 

ihrem Hals. »Das kann ich dir jetzt nicht sagen.«
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»Schwachsinn.«

»Es ist kompliziert. Es ist heikel … Hör zu. Komm einfach 

zum Dreh, dann werde ich ihn off enlegen … uns allen … den 

unwiderlegbaren Beweis, dass Bobby Nock Jessica Silver umge-

bracht hat.«

Maya schaute in seine fl ehenden Augen. Sie sah, wie sehr er 

das brauchte. Er glaubte aus allertiefstem Herzen, dass sie einen 

unverzeihlichen Fehler begangen hatten.

Maya wusste nicht, ob Bobby Nock Jessica Silver getötet 

hatte. Genau das war es ja: Sie hatte es nie gewusst. Deswegen 

hatte sie ihn freigesprochen. Nicht, weil er unschuldig gewesen 

wäre, sondern schlicht, weil es nicht genug Beweise gegeben 

hatte, um es mit Sicherheit sagen zu können. Es war besser – 

so hatte sie argumentiert  –, dass zehn Schuldige freigelassen 

würden, als dass ein einziger Unschuldiger fälschlich verurteilt 

würde.

Vielleicht glaubte Rick tatsächlich, einen bisher übersehenen, 

eindeutigen Beweis gefunden zu haben. Maya dagegen hatte 

schon vor langer Zeit die Hoff nung aufgegeben, dass ein solcher 

Beweis existierte. Zehn Jahre hatte sie gelernt, mit ihren Zwei-

feln zu leben. Und wenn Rick sich jemals davon befreien wollte, 

würde er es genauso machen müssen.

Rick hatte ihr einmal sehr am Herzen gelegen. Sein Gesicht 

vor sich zu sehen, hätte nicht dafür sorgen sollen, dass sich ihr 

Magen derartig zusammenzog. Er war ein guter Mensch. Er ver-

diente ein Lebensglück, das er unter den Trümmern von Jessica 

Silvers Tod niemals fi nden würde. Das wusste sie.

»Viel Glück«, sagte Maya leise. »Ich hoff e, du bekommst am 

Ende, was du dir davon versprichst. Aber ich kann mich daran 

nicht beteiligen.«

Sie drehte sich um und ging.

Sie schaute nicht zurück.
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Mayas Büro bei Cantwell & Myers befand sich im dreiundvier-

zigsten Stock des im Stadtzentrum gelegenen Kanzlei-Hoch-

hauses. Sie saß an ihrem Schreibtisch, der aus der Mitte des 

vergangenen Jahrhunderts stammte und den ihre Assistentin aus 

einem Firmenausstattungskatalog für sie bestellt hatte. Ihr fi el es 

schwer, sich zu konzentrieren.

Sie wandte sich den Fenstern zu und ließ die Skyline der 

neuen City auf sich wirken, eine Flotte schlanker Wolkenkratzer, 

die sich vor ihr in den Himmel reckten. Die Hälfte der Gebäude 

hatte es vor zehn Jahren noch gar nicht gegeben. Wie viele davon 

gehörten Lou Silver?

Der blaue Himmel über Los Angeles sah ewig aus, ja, gera-

dezu urzeitlich – dieselbe Farbe heute, dieselbe Farbe morgen, 

exakt derselbe Blauton, den er vor zehn Jahren gezeigt hatte, an 

jenem Nachmittag, als ein junges Mädchen verschwand. Nur we-

nige Meilen entfernt war es passiert. Die Leute sagten immer, 

L. A. hätte keinen Sinn für seine Geschichte, doch Maya war zu 

der Überzeugung gelangt, dass genau das Gegenteil der Fall war. 

L. A. war eine Zeitkapsel seiner selbst, umschlossen und für alle 

Ewigkeit konserviert in einer unveränderbaren himmelblauen 

Muschel.

»Haben Sie kurz Zeit?«

Craig Rogers stand in der off enen Tür. Er trug einen dunk-

len, maßgeschneiderten Anzug. Seine kurz geschnittenen Haare 

waren an den Schläfen weiß meliert. Als sie damals bei Craig 

angefangen hatte, hatte sie seinen Lebenslauf zurate ziehen müs-

sen, um herauszufi nden, wie alt er war – war er eher dreißig oder 

fünfzig? Unmöglich zu erkennen. Schließlich ermittelte sie das 

Jahr seines College-Abschlusses und rechnete es sich aus: Er war 

sechsundfünfzig Jahre alt.

In seiner Jugend war Craig Bürgerrechtsanwalt gewesen,  einer 

jener schwarzen Anwälte, die in den 80er-Jahren den Kampf auf-

genommen und Zivilklagen gegen kriminelle LAPD-Beamten 
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der Rampart Divison eingereicht hatten. In den 90ern hatte er 

mit dem NAACP Legal Defense Fund am Prozess Th omas gegen 

das Los Angeles County gearbeitet. Und nun war er Senior-Partner 

bei Cantwell & Myers.

Hatte Craig sich verkauft? Vielleicht. Aber er hatte es dabei 

nicht schlecht getroff en. Bei Cantwell & Myers standen ihm un-

vergleichliche Ressourcen zur Verfügung, um sich den Fällen zu 

widmen, die er für wichtig hielt.

»Natürlich«, sagte sie.

Er schloss die Tür und setzte sich auf einen Stuhl. Wenn der 

Staatsanwalt im Belen-Vasquez-Fall sie übergangen und direkt 

bei Craig ein Angebot für eine neue Anklage eingereicht hatte, 

würde sie dem Arschloch die Hölle heiß machen.

»Unsere PR-Abteilung«, sagte Craig, »ist von Leuten kon-

taktiert worden, die etwas produzieren, das sich Murder Town 

nennt.«

Sie hätte wissen müssen, dass Rick Leonard sich nicht 

so leicht abschütteln ließ. Natürlich wandte er sich an ihren 

Boss.

»Sie drehen eine achtstündige Dokuserie über den Fall Jessica 

Silver«, erklärte sie, »und die Leute wollen, dass alle damaligen 

Geschworenen – ich eingeschlossen – daran mitwirken.«

»Man hat also schon mit Ihnen gesprochen?«

Maya beschrieb kurz ihren morgendlichen Zusammenstoß 

mit Rick.

Craig machte einen zufriedenen Eindruck. »Das ist doch 

hervorragend. Sie machen die Show?«

»Ich habe abgelehnt.«

Craig runzelte die Stirn. »Darf ich fragen, warum?«

»Ich glaube nicht, dass es noch relevante neue Beweise auf-

zuspüren gibt. Auch wenn sich Rick off enbar als Amateur-

detektiv betätigt hat. Die Fakten sind schon lange geklärt: Blut, 

DNA, Überwachungskameras, Mobilfunkdaten, die mehrdeuti-
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gen SMS …« Sie erinnerte sich immer noch an alles. »Da sind 

alle Knochen bis aufs Mark abgenagt worden.«

»Knochen? Ich dachte, man hätte die Leiche nie gefunden.«

»Metaphorisch gesprochen.«

Craig lehnte sich in seinem Stuhl zurück, als wolle er sug-

gerieren, dass die Knochen vielleicht doch mehr waren als eine 

bloße Metapher.

»Es ist absolut unmöglich«, sagte Maya, »dass Rick Leonard 

Jessica Silvers Leichnam gefunden hat.«

»Amateur oder Profi , wenn man zehn Jahre lang nach etwas 

gräbt … Aber das ist genau der Grund, weshalb ich vorschlagen 

würde, dass Sie doch an der Sendung mitwirken.«

»Defi nieren Sie vorschlagen.«

»Die Entscheidung liegt bei Ihnen«, sagte Craig. Ein Satz, 

den Menschen immer nur dann benutzten, wenn sie das Gegen-

teil meinten. »Es steht Ihnen frei, zu tun, was immer Sie wollen.« 

Noch ein Satz, der nur benutzt wurde, wenn das Gegenteil ge-

meint war. »Die Kanzlei steht hinter Ihnen.«

Maya war sich nur allzu bewusst, dass die Rolle, die sie als 

Geschworene im Fall Bobby Nock gespielt hatte, einer der 

Gründe dafür gewesen war, dass Cantwell & Myers sie einge-

stellt hatten. Hatte diese Tatsache ihr geholfen, Mandanten zu 

gewinnen? Natürlich. Es war Teil ihrer Akquise. Viele Strafver-

teidiger hatten früher für die Staatsanwaltschaft gearbeitet, Maya 

aber war früher Geschworene gewesen – und zwar in  einem der 

berüchtigtsten Prozesse aller Zeiten. Sie hatte nicht nur auf der 

gegnerischen Seite gestanden, sondern auf der anderen Seite des 

Gerichtsaals. Wer wusste besser als sie, wie eine Jury entschei-

den würde? Welcher Angeklagte, schuldig oder nicht, würde 

sich nicht von der Frau verteidigen lassen wollen, die für Bobby 

Nocks Freispruch verantwortlich war?

Ja, das Urteil hatte Maya geholfen, einen Fuß in die Tür zu 

bekommen. Aber das Urteil war nicht dafür verantwortlich, dass 
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sie das Jurastudium an der UC Berkeley als Elftbeste ihres Jahr-

gangs abgeschlossen hatte. Das Urteil hatte nicht drei Dutzend 

Mandanten durch komplizierte Vergleiche gebracht und dazu 

geführt, dass alle vier Fälle, die sie tatsächlich vor Gericht vertei-

digt hatte, mit einem Freispruch geendet hatten. Das Urteil hatte 

sie nicht innerhalb von drei Jahren zum Partner gemacht. Und in 

Anbetracht all der Widrigkeiten, die das Urteil ihr im Laufe der 

Jahre zugemutet hatte, lehnte sie es ab, sich für die wenigen po-

sitiven Dinge zu entschuldigen, die sie ihm zu verdanken hatte.

»Es glauben doch sowieso schon alle, dass Bobby Nock es 

getan hat«, sagte Maya. »Wen interessierte es da noch, was Rick 

Leonard  – zum tausendsten Mal  – in einer Fernsehsendung 

sagt?«

»Sie sind jetzt Partner«, erwiderte Craig. »Und das bedeutet, 

dass alles, was über Sie gesagt wird – über Sie persönlich –, sich 

auch auf die anderen Partner auswirkt. Wir sind jederzeit bereit, 

ihnen ein herausragendes Charakterzeugnis auszustellen. Und 

deshalb würde ich Sie gern ermutigen, dies auch aktiv für sich 

selbst zu tun.«

Craigs Fähigkeit, alles, was er wollte, so wirken zu lassen, als 

läge es in ihrem eigenen Interesse, war beeindruckend. Was er 

wirklich meinte: Dass die Kanzlei sich nicht in ein schlechtes 

Licht würde rücken lassen durch Mayas Rolle in einem Prozess, 

für den Cantwell & Myers keinen Cent gesehen hatten.

»Dass ich zehn Jahre lang aus Prinzip nicht nachgegeben 

habe, ist das eine«, sagte sie. »Aber eine Idiotin zu sein, die sich 

an einer dummen Entscheidung festklammert, selbst wenn neue 

Beweise auftauchen, die zeigen, dass ich mich geirrt habe, ist 

noch mal ganz was anderes.«

»Wir bemühen uns doch alle, aus unseren Fehlern zu lernen, 

oder?«

Das Dumme an der Sache: Wenn Rick Leonard tatsächlich 

über neue Beweise verfügte, die Bobby Nock eindeutig belaste-
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ten – und Maya sich öff entlich entschuldigte –, stünde sie bes-

ser da als jetzt. Manche Strafverteidiger beharrten aus Prinzip 

darauf, Mörder als unschuldig zu betrachten, auf Maya traf dies 

aber nicht zu. Sie konnte von sich behaupten, sich immer an den 

Beweismitteln orientiert zu haben, auch wenn das bedeutete, 

dass sie ihre Meinung ändern musste. Und sie war stets mit dem 

Gefühl vor Gericht aufgetreten, eine ehrliche Haut zu sein.

Wenn sie erfuhr, dass es diese geheimnisvollen neuen Beweis-

mittel tatsächlich gab, würde sie also lediglich zugeben müssen, 

dass sie sich geirrt hatte.

Maya sagte nicht viel, als Craig ihr ein Memo mit den Ein-

zelheiten reichte. Das große Wiedersehen würde in einem Mo-

nat stattfi nden. Und wieder würde die Jury eingeladen sein, die 

Nacht im Omni Hotel in der Olive Street zu verbringen. In 

demselben Hotel, in dem sie auch damals von der Öff entlichkeit 

abgeschottet worden waren.

Maya sprach während des gesamten Gesprächs das Wort »Ja« 

kein einziges Mal aus. Sie nickte bloß, hörte zu und versuchte, 

das nagende Gefühl zu unterdrücken, in der Falle zu sitzen.

Schließlich erhob sich Craig. Er warf einen Blick auf ihren 

Schreibtisch und verzog das Gesicht.

»Ist das der Kopf von Belen Vasquez’ Mann?«

Sie hatte die Fotos vorhin vor sich ausgebreitet. »Ja.«

»Ich habe gehört, dass man Ihnen gefährliche Körperverlet-

zung zugestanden hat. Gut gemacht.«

Nachdem er gegangen war, blieb Maya sitzen und tippte mit 

den Fingern auf der glatten Oberfl äche der schauerlichen Fotos 

herum.

Was hätte sie vor zehn Jahren über diese Bilder gedacht? Als 

sie das ernste, naive sechsundzwanzigjährige Mädchen gewesen 

war, das zum ersten Mal einen Gerichtssaal betreten hatte. Sie 

war ein anderer Mensch gewesen, an den sich Maya, wie an eine 

fl üchtige Party-Bekanntschaft, selbst nur schwach erinnerte.
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Manchmal wurde Maya noch immer wütend. Es gab so viele 

Menschen, auf die sie wütend sein konnte: Auf den Richter, der 

sie zu lange in der Abschottung festgehalten hatte, auf die An-

wälte, die sie manipuliert hatten, auf die Talkshow-Moderatoren, 

für die sie bloß ein reißerischer Aufmacher gewesen war. Ihnen 

allen hätte sie am liebsten entgegengeschrien: Ich habe Jessica 

Silver nicht getötet.

Jessicas Gesicht lag für immer und ewig direkt unter der 

Oberfl äche ihres Gedächtnisses. Jeden Augenblick konnte es 

auftauchen. Manchmal stand sie in einem Café in der Warte-

schlange, und da war es plötzlich. Jessicas blaue Augen, ihre wei-

chen Wangen, ihr strahlendes Lächeln. Das berühmte Bild eines 

wunderhübschen jungen Mädchens, das einfach so vom Ange-

sicht der Erde gewischt worden war. Wer auch immer sie ermor-

det hatte, war das Ungeheuer, das Mayas ganze Wut verdiente, 

und auch die von allen anderen.

Und doch, während sie hier an ihrem Tisch saß, war es nicht 

der Mörder, auf den Mayas Wut fi el. Nein, ihre ganze Bitterkeit 

richtete sich auf die Person, die dafür verantwortlich war, dass sie 

sich nun in dieser Lage befand: auf den Geschworenen 272.
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Kapitel 2

R ICK
29. Mai 2009

»Wer bitte schaff t es denn nicht, sich vor einem Geschworenen-

dienst zu drücken?« So hatte Rick Leonards Mitbewohner Gil 

es an diesem Morgen in der Küche ihrer Zweizimmerwohnung 

ausgedrückt.

Rick war ein achtundzwanzigjähriger Student kurz vor der 

Promotion. Er hatte noch nie zuvor eine solche Vorladung er-

halten, erinnerte sich aber daran, dass sein Dad in seiner Jugend 

einmal Geschworener gewesen war. Sowie einige seiner Lehrer 

in der Grade School, die deswegen eine Weile ausgefallen waren. 

Ehrlich gesagt erschien Rick eine Verpfl ichtung dieser Art wie 

ein ziemliches Luxusproblem. Selbst sich darüber zu beklagen – 

»Oh Mann, kannst du dir das vorstellen, jetzt hängt mir diese 

Geschworenensache an der Backe« –, klang eher wie eine Aus-

zeichnung.

»Wenn du da rauswillst, Alter«, sagte Gil, »dann kannst du 

das hundertprozentig hinkriegen.«

Rick zuckte mit den Schultern. »Ach, eigentlich kann ich es 

auch einfach hinter mich bringen.«

Es war Mai, vorlesungsfreie Zeit zwischen den Semestern. Er 

hatte eine halbe Stelle bei einem Professor, für den er während 

des Sommers Recherchearbeiten übernahm. Es ging um das Ver-

sagen der Stadtplanung in Brasília und die daraus resultierenden 

unregierbaren Favelas. Er hatte Zeit. Außerdem – auch wenn er 

es Gil gegenüber niemals so gesagt hätte  –, bestand nicht die 
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Möglichkeit, dass er tatsächlich etwas Gutes tun konnte? Das 

Justizsystem konnte Geschworene, die ihren Dienst verantwor-

tungsbewusst ausübten, gut gebrauchen. Er mochte ja seine Feh-

ler haben – Recht und Gesetz aber nahm er ernst.

Rick rückte den blauen Blazer auf seinen schmalen Schultern 

zurecht.

»Was soll’s«, sagte er. »Ein Tag, maximal zwei. Rein, raus, er-

ledigt. Was kann schon schlimmstenfalls passieren?«

Rick traf beim Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center 

ein und stieß auf ein dichtes Gewimmel von Pressevertretern. Er 

nahm an, dass die Journalisten und Kameracrews hier jeden Tag 

anrückten – um aufzunehmen, wie Filmstars ihren Vorladungen 

wegen Geschwindigkeitsübertretung nachkamen oder DJs we-

gen Drogenbesitzes zu gemeinnütziger Arbeit verurteilt wurden. 

Später, als aus den Tagen Wochen wurden und aus den Wochen 

Monate, kam er sich dumm vor, weil er den Presseaufl auf nicht 

mit der Tatsache verbunden hatte, dass Bobby Nock kurz davor-

stand, wegen des Mordes an Jessica Silver vor Gericht gestellt zu 

werden. Wofür hätten sich die Journalisten mehr interessieren 

können?

Ein paar Minuten vor neun betrat Rick den Geschworenen-

raum. Der uniformierte Gerichtsbeamte überprüfte seinen Na-

men auf einem Klemmbrett und reichte ihm einen Zettel, der 

ihm seine neue Identität verschaff te: Geschworener 158.

»Für Ihre persönliche Sicherheit und Privatsphäre«, sagte der 

Beamte, »werden Sie, solange Sie sich hier aufhalten, mit Ihrer 

Geschworenennummer angesprochen, und zwar ausschließlich 

mit Ihrer Geschworenennummer. Haben Sie das verstanden?«

»Klar.«

»Das bedeutet: Keine Klarnamen. Nicht im Gespräch mit 

uns, und nicht untereinander.«

»Untereinander?«
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»Mit den anderen Geschworenen.« Darauf wandte sich der 

Beamte zum nächsten in der Schlange.

Rick nahm Platz. Er betrachtete die paar Dutzend Leute, die 

hier bereits warteten. Er musterte ihre Kleidung und die Maga-

zine, Zeitungen, Rätselhefte und die vereinzelten Taschenbuch-

krimis, die sie lasen.

Wer bitte, schaff t es denn nicht, sich vor einem Geschworenen-

dienst zu drücken?

Er fragte sich, wer von diesen Leuten Unwahrheiten vor-

schieben würde, um sofort wieder von der Verpfl ichtung entbun-

den zu werden. Kleine Kinder, kranke Eltern, fi nanzielle Sorgen, 

psychische Probleme – all das konnte als Grund dienen, um wie-

der nach Hause geschickt zu werden. Man musste sich nur vor 

einem Richter darauf berufen. Das Gericht hatte schwerlich die 

Möglichkeit, so etwas zu prüfen.

Man musste lediglich lügen.

Was bedeutete, dass diejenigen, die blieben, was auch immer 

sie sonst sein mochten, ehrlich waren.

Eine junge Frau setzte sich auf den Stuhl neben ihm. Sie war 

weiß, hatte kurze dunkle Haare und weiche Züge, wodurch er 

sie anfangs für sehr viel jünger hielt als sie tatsächlich war. Erst 

ihre ruhige selbstbewusste Haltung ließ ihn erkennen, dass sie 

vermutlich in seinem Alter war. Sie trug einen dunkelblauen 

Rock, dazu ein helles, formelles Oberteil. Die meisten anderen 

Geschworenen waren in Jeans und losen Hemden hier aufge-

kreuzt, aber sie hatte sich ebenso dem Anlass entsprechend ge-

kleidet wie er.

Er überlegte, ob er Hallo sagen sollte. Aber was dann? Er 

wusste nie, was man auf Hallo folgen lassen sollte.

Sie saßen schweigend nebeneinander, bis die Frau den letzten 

Schluck Kaff ee aus ihrem Pappbecher trank und ihn direkt ne-

ben seinen auf den Boden stellte.
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Er erhob sich. »Sind Sie damit fertig?«

Sie schien einen Augenblick zu brauchen, bis sie verstand, 

was er meinte. »Oh … ja.«

Er hob beide Becher vom Boden auf und trug sie zum Pa-

piermülleimer hinüber.

»Nett von Ihnen«, sagte sie, als er zu seinem Platz zurück-

kehrte.

Er deutete auf ein Plakat an der Wand, auf dem Anweisun-

gen standen. Bitte entsorgen Sie Ihren Müll in den entsprechenden 

Behältnissen war der zweite Punkt. »Ich halte mich bloß an die 

Regeln.«

Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß, betrachtete seine Khaki-

hosen und sein gebügeltes Hemd. »Ich nehme an, der rebellische 

Typ sind Sie wohl eher nicht.«

Sie hob ihren Rucksack auf und ließ ihn in ihren Schoß 

 fallen. Rick bemerkte einen großen Obama-Kampagnen-But-

ton, der an eine der Taschen gepinnt war. Der Button war qua-

dratisch und darauf stand das Wort H-O-P-E in Rot, Weiß und 

Blau.

Rick hielt seinen eigenen Rucksack hoch und off enbarte ihr 

denselben vorn angesteckten Button.

»Er ist jetzt seit vier Monaten im Amt«, sagte sie lächelnd. 

»Es wäre wohl langsam Zeit, die Dinger abzunehmen.« Sie hatte 

ein großartiges Lächeln.

»Behalten Sie ihn. Sie können ihn in drei Jahren wieder an-

stecken.«

»Gott, Sie können sich vorstellen, all das noch einmal durch-

zumachen?«

»Ja. Kann ich.« Er hatte das Gefühl, sie würde schon jetzt 

etwas geradezu peinlich Ernsthaftes an ihm zum Vorschein brin-

gen. »Haben Sie ehrenamtlich im Wahlkampf mitgearbeitet?«

»Ich hab ein paar Wochenenden lang in Pennsylvania an 

 einige Türen geklopft. Da habe ich noch in New York gelebt.«
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»Nevada«, sagte er. »Ich meine, die Türen, an die ich geklopft 

habe, waren in Nevada. Da habe ich gelebt.«

»Meine Damen und Herren«, rief der Beamte. »Haben 

Sie vielen Dank für den Dienst, den Sie der Stadt Los An-

geles erweisen. Wenn Sie Ihre Aufmerksamkeit bitte nach hier 

oben richten, werde ich Ihnen ein kurzes Video vorspielen, in 

dem Ihre Pfl ichten und Aufgaben für dieses Gericht erklärt 

werden.«

Aus einer Ecke des Raumes zog er einen schwarzen Me-

tallwagen, auf dem ein alter Fernseher stand. Er mühte sich da-

mit ab, den richtigen Kanal zu fi nden, drückte mit wachsender 

Frustration auf der Fernbedienung herum. Endlich tauchte der 

Schauspieler Sam Waterston auf dem Bildschirm auf.

»Das kommt … unerwartet«, sagte Rick.

»Ist das nicht … der Typ aus Law & Order?«, fragte die Frau.

»Hallo«, sagte Sam Waterston. »Und willkommen zu Ihrem 

Geschworenendienst.«

Sie schauten zu, wie der Schauspieler ihnen im Verlauf des 

zehnminütigen Einführungsvideos ihre verantwortungsvol-

len Pfl ichten auseinandersetzte. Sam Waterston informierte sie 

darüber, dass keineswegs jedes Land, nicht einmal jede Demo-

kratie, einem Angeklagten in einem Strafprozess Geschworene 

gewährte, die mit ihm oder ihr auf derselben Stufe stünden. In 

Frankreich und Japan beispielsweise oblag die Tatsachenfi ndung 

einem Richter. In Deutschland einem Drei-Personen-Team aus 

einem Richter und zwei Schöff en. Die Berufung von Geschwo-

renen mache unser System so einzigartig und zugleich so wert-

voll für das große Experiment namens Amerika. Seinen Dienst 

als Geschworener zu leisten, gehörte zu den erhabendsten Auf-

gaben der Staatsbürgerschaft, die man überhaupt ausüben könne.

Rick ließ die Frau an seiner Seite nicht merken, dass er das 

Ganze tatsächlich ziemlich erhebend fand.

Nach dem Video begann der Beamte den langwierigen Pro-
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zess, sie alle nacheinander aufzurufen und einem Gerichtssaal 

zuzuordnen. »Geschworener 101! Bitte kommen Sie nach vorn.«

Der Geschworene war ein alter Mann, ein Asiate, der kein 

Wort sprach, als man ihn einem Gerichtssaal zuteilte.

»Warum glauben Sie, macht er es?«, fragte die Frau und 

nickte dem frisch getauften Geschworenen 101 zu, während er 

zur Tür schlurfte.

»Macht er was?«, sagte Rick.

»Warum wird er Geschworener? Man kommt doch leicht 

raus. Jeder, der sich keine Ausrede einfallen lässt, muss doch 

 einen guten Grund dafür haben, warum er das hier machen will.«

»Vielleicht fühlen sie sich, keine Ahnung, verpfl ichtet, ihrem 

Land zu dienen.«

Die junge Frau beobachtete den älteren Asiaten nachdenk-

lich. »Oder … er ist eigentlich professioneller Bankräuber. Bloß 

nie erwischt worden. Liebt es, seine Grenzen auszutesten, mit der 

Polizei Katz und Maus zu spielen und immer riskantere Dinger 

zu drehen. Als er die Vorladung zum Geschworenendienst erhal-

ten hat, konnte er der Versuchung nicht widerstehen. Er musste 

einfach dem Gericht einen Besuch abstatten, das es nie geschaff t 

hat, ihn hinter Gitter zu bringen.«

»Vielleicht«, fügte Rick hinzu, »wird er ja auch beim Prozess 

von einem seiner früheren Komplizen eingesetzt. Vielleicht ge-

hört das alles zu seinem Plan.«

»Das wäre kein besonders guter Plan.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Die statistische Wahrscheinlichkeit, bei genau dem Prozess 

eingesetzt zu werden, auf den man es abgesehen hat …«

»Ah«, sagte Rick. »Jetzt weiß ich, warum Sie hier sind.«

»Warum?«

»Sie planen einen Raubüberfall.«

Sie warf ihren Kopf zurück und ein tiefer Lacher kam hervor, 

von ganz tief unten. Einige der anderen drehten sich zu ihr um.
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Ein paar Minuten später rief der Beamte den Geschwore-

nen  111 auf und schickte einen genervt aussehenden Weißen 

zu seinem vorgesehenen Gerichtssaal. Rick und die junge Frau 

waren sich einig, dass er hergekommen sein musste, um einen 

freien Tag zu genießen – ohne den Job, den er hasste, und in der 

Hoff nung, hier endlich mal in Ruhe seine Sports Illustrated lesen 

zu können.

Den Rest des Vormittags spielten sie ihr Spiel weiter, brauten 

Motivationen und Geschichten für jeden Geschworenen zusam-

men, dessen Nummer aufgerufen wurde. Sie war witzig. Und was 

noch überraschender war: Rick kam sich selbst witzig vor, was 

nicht jeden Tag passierte. Er fragte sich, wie er es anstellen sollte, 

sie zu fragen, ob sie mit ihm Mittag essen würde, als der Beamte 

den Geschworenen 158 aufrief.

»Das bin ich«, gab er zu.

»Dann viel Glück beim Rechtsprechen.«

»Geschworener 158«, blaff te der Beamte.

»Viel Glück bei Ihrem Raubüberfall«, sagte Rick und trat vor.

Mann, er wünschte, er hätte ihren Namen herausbekommen.

Zwanzig Minuten später wurde Rick klar, dass er tief in der 

Scheiße steckte. Ihm und acht anderen angehenden Geschwo-

renen waren ein schwarzer Kugelschreiber und ein zwölfseitiger 

Fragebogen in die Hand gedrückt worden. Es gab Hunderte 

Fragen, aber gleich die allererste lieferte Rick den entscheiden-

den Hinweis darauf, was ihm bevorstand.

»Haben Sie Robert Nock jemals persönlich getroff en oder 

mit ihm zu tun gehabt?«

Verdammt. Wurde er gerade für den Fall Jessica Silver ge-

prüft?

Frage Nr. 2: »Haben Sie Jessica Silver jemals persönlich ge-

troff en oder mit ihr in irgendeiner privaten, familiären oder ge-

schäftlichen Verbindung gestanden?«
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Rick hatte ein vages Bild davon, wie Jessica Silver ausgese-

hen hatte. Gil und er besaßen keinen Fernseher, aber er hatte ihr 

Gesicht Dutzende Male auf den Bildschirmen bei Mohawk Bend 

oder in einem der anderen Restaurants und Cafés gesehen, in die 

er sich manchmal setzte, um aus der Wohnung rauszukommen 

und etwas zu lesen. Sie sah aus wie so viele andere hübsche weiße 

Mädchen, deren Verschwinden die 24-Stunden-Programme der 

Nachrichtensender füllte: blond, blauäugig, immer lächelnd, der 

Inbegriff  gut situierter Unschuld. Sie sah aus wie die Tochter ir-

gendwelcher x-beliebigen Vorort-Eltern, die das Zielpublikum 

dieser Sender darstellten. Sie waren die eigentlichen Opfer all 

der Shows, deren Aufgabe es war, wohlhabende, anständige 

Leute so lange zu ängstigen, bis sie glaubten, ihr wohlgeordne-

tes Leben stünde unter ständiger Bedrohung. Es spielte keine 

Rolle, dass die Wahrscheinlichkeit, dass ein weißes Kind einer 

wohlhabenden Familie aus einer guten Gegend plötzlich ermor-

det wurde, verschwindend gering war. Nie erwähnten die Nach-

richtensender, dass ein Mädchen wie Jessica Silver mit höherer 

Wahrscheinlichkeit vom Blitz getroff en würde. Anstatt die Sel-

tenheit solcher Ereignisse zu erklären, lautete die Botschaft stets: 

Dies könnte auch Ihnen zustoßen. Sie sendeten es zu jeder vollen 

Stunde aufs Neue: Dies könnte auch Ihren Kindern passieren.

War Rick jemals Bobby Nock oder Jessica Silver begegnet? 

Nein. Aber er wusste, dass Jessica Silver weiß und reich gewesen 

war und Bobby Nock schwarz war und kein Geld hatte und dass 

man diesem Typen die Hölle heiß machen würde.

Ein vernünftiger Mensch hätte diesen Augenblick genutzt 

und beim Ausfüllen des Formulars gelogen. Sich zu einem Ge-

schworenendienst berufen zu lassen, war das eine, aber Geschwo-

rener beim Prozess gegen Bobby Nock zu sein, etwas gänzlich 

anderes. Wählte man Rick aus, würde er wochenlang hier sein. 

Womöglich den halben Sommer über. War er dem wirklich ge-

wachsen? Es gab so viele Lügen, die er vorbringen konnte: Er 
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konnte behaupten, jemanden zu kennen, der ermordet worden 

war, oder dass er Polizisten derart hasste, dass er ihnen nie auch 

nur ein einziges Wort glauben könnte. Er konnte auch einfach 

etwas völlig Irres sagen, so dass sie ihn für einen Verrückten hiel-

ten.

Er blickte auf den Fragebogen hinab. Und dann seufzte er, 

weil ihm klar wurde, dass er sich nicht davon abhalten konnte, 

alles ehrlich zu beantworten.

Scheiße. 

Neunzig Minuten später wurde Rick in einen Gerichtssaal ge-

führt. Der Richter forderte ihn auf, sich einen Platz auf der Ge-

schworenenbank zu nehmen, allein, während der Staatsanwalt 

und die Verteidigerin seine Antworten auf dem Fragebogen be-

gutachteten. Rick stellte überrascht fest, dass ein junger Schwar-

zer am Tisch der Verteidigung saß. War das Bobby Nock?

Zum ersten Mal konnte Rick einen ausgiebigen Blick auf ihn 

werfen. Von Angesicht zu Angesicht sah er aus wie ein Teenager. 

Er war eindeutig jünger als Rick, und es war nicht nur die Tatsa-

che, dass ihm der Anzug, der von seinen Schultern herabhing, zu 

groß war; der Mann war dürr. Den Blick hatte er starr auf seine 

gefalteten Hände gerichtet. Dieser Junge sollte ein Mörder sein?

Die wenigen verbliebenen Haare auf dem Kopf des Rich-

ters waren weiß, und er sprach so leise, fast fl üsternd, dass Rick 

sich anstrengen musste, um ihn zu verstehen, während er ihm 

erklärte, dass sich Rick nun einem Prinzip namens voir dire zu 

unterwerfen habe.

»Das ist altes Französisch«, sagte der Richter, »und bedeutet: 

nur und ausschließlich die Wahrheit zu sprechen.« Der Anklä-

ger und die Verteidigerin würden Rick nun abwechselnd in die 

Zange nehmen wegen der Antworten, die er auf seinem Frage-

bogen gegeben hatte.

Der Staatsanwalt war ein schwergewichtiger Mann mit Hän-
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gebacken. Er hieß Ted Morningstar und hatte die arrogante At-

titüde langer Berufserfahrung. Als er Rick fragte, ob er bereits 

eine Meinung zur möglichen Schuld des Angeklagten gefasst 

habe, antwortete Rick ehrlich, dass dies nicht der Fall sei.

Aber Rick war nicht blind. Es befanden sich vier Schwarze 

in diesem Gerichtssaal: der Angeklagte Bobby Nock, eine Assis-

tentin des Staatsanwalts, die kein Wort von sich gab, während 

sie am Tisch der Staatsanwaltschaft Fragebögen durchsah, ein 

uniformierter Polizeibeamter, der für die Sicherheit sorgte, und 

Rick.

Was wusste Rick über den Angeklagten? Nur, dass sie beide 

schwarze Männer waren, die in Los Angeles lebten. Wenn die 

Anwälte glaubten, Rick könne deshalb nicht gerecht urteilen, 

dann sagte das mehr über sie als über ihn. Rick starrte Bobby 

an. Das Gesicht des Jungen war nicht zu entziff ern. Es war, als 

würde man einen alten Fernseher anstarren, der nur Rauschen 

zeigte.

Morningstar tänzelte weiter um die eine Frage herum, von 

der Rick genau wusste, dass er sie ihm stellen wollte. Die Frage, 

die die Hinterlassenschaft all der Prozesse war, die in diesem 

Raum und in so vielen ähnlichen Räumen stattgefunden hatten.

Können Sie, Rick Leonard, als Afroamerikaner, sich dazu brin-

gen, über die Tatsache hinwegzusehen, dass es sich bei Bobby Nock, 

der beschuldigt wird, eine junge weiße Amerikanerin umgebracht zu 

haben, ebenfalls um einen Afroamerikaner handelt?

Können Sie, Rick Leonard, sich von diesem ganzen Mist los-

machen?

Mehr als alles andere wünschte sich Rick, der Staatsanwalt 

würde es einfach aussprechen. Aber er wusste, das würde nicht 

passieren.

Pamela Gibson, die Verteidigerin, war jünger als der Staats-

anwalt, eine dünne, kantige Frau. Sie durchquerte den Gerichts-

saal wie eine Sportlerin ihren Trainingsplatz. Während der Ton-
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fall des Staatsanwalts klang wie: Wir wissen doch alle, was hier in 

Wirklichkeit gespielt wird, oder?, suggerierte ihrer eher: Wer weiß 

schon, was mit Wirklichkeit überhaupt gemeint ist?

Nachdem Morningstar fertig war, lag es an der Verteidigung, 

herauszufi nden, wie man Rick nicht direkt fragen konnte, in-

wieweit sein »Schwarzsein« seine Urteilsfähigkeit beeinfl ussen 

würde.

Werden Sie, Rick Leonard, im Zweifel für den Angeklagten ent-

scheiden, weil Sie und er etwas gemeinsam haben? Na ja, Sie wissen 

schon, was.

Während seiner fünfundvierzig Minuten dauernden Befra-

gung kam es nur ein einziges Mal zum Augenkontakt mit Bobby 

Nock. Pamela Gibson forderte Rick auf, die Personen aus seinem 

Umfeld aufzuzählen, die Opfer von Gewaltverbrechen geworden 

waren. Es war eine kurze Liste. Und als er davon sprach, dass 

man seine Mutter einmal überfallen hatte, als er neun Jahre alt 

gewesen war, schaute Bobby Nock ihm direkt ins Gesicht.

»Allerdings war das nicht wirklich ein Gewaltverbrechen«, 

stellte Rick klar. »Der Typ hat sich einfach ihre Handtasche ge-

schnappt und ist weggerannt.« Dann starrte er zu Bobby hinü-

ber, in die ängstlichen Augen des armen Jungen, von dem alle 

glaubten, er hätte ein junges Mädchen umgebracht. War Bobbys 

Blick in diesem Augenblick ein stummer Hilferuf? Eine Art Si-

gnal? Kannst du mir hier raushelfen?

Rick konnte es nicht sagen, und ihm wurde bewusst, dass es 

ihm egal war. Die einzigen Leute, die glaubten, er und Bobby 

Nock hätten etwas gemeinsam, waren Menschen, die keine Ah-

nung von ihnen hatten. Rick meinte, was er den Anwälten sagte: 

Er würde gerecht urteilen. Unparteiisch. Er würde sich an den 

Beweisen orientieren, ganz gleich, zu welchem Ergebnis sie ihn 

führten.

»Geschworener 158?« Die Stimme des Richters riss ihn aus 

seinen Gedanken. »Sie werden als Geschworener zugelassen.«
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Der Richter wies ihn an, im Gerichtsgebäude nicht seinen 

Namen zu benutzen und anderen Geschworenen auch sonst 

keine Informationen zu geben, über die man ihn identifi zie-

ren könnte. Er würde jeden Morgen um acht Uhr vor Gericht 

erscheinen müssen und durfte jeden Nachmittag um fünf Uhr 

wieder gehen. Es wurde ihm jedoch ausdrücklich untersagt, in 

den Medien jedwede Nachrichten über den Fall zu verfolgen. 

Darüber hinaus durfte er mit niemandem außerhalb des Ge-

richtsgebäudes über den Fall sprechen – nicht mit seiner Familie, 

nicht mit seinen Freunden, nicht mit irgendwelchen neugierigen 

Journalisten. Das Gericht würde seine Identität vor der Öff ent-

lichkeit geheim halten. Es gab ein spezielles Prozedere, mit dem 

seine Ankunft und sein Aufbruch jeden Tag geschützt wurden, 

sodass er sich über Einschüchterung und Belästigung keine Sor-

gen machen musste.

Ob Rick alles verstanden habe, was der Richter ihm gesagt 

hatte?

»Ja, Sir«, sagte Rick. Und das war’s.

Der Gerichtsdiener begleitete Rick in den Geschworenenraum. 

Es befand sich nur noch eine weitere Person dort. Eine ältere 

Frau – sie musste mindestens achtzig sein –, die schweigend auf 

ihrem Stuhl saß. Rick ging zu ihr hinüber und stellte sich vor.

»Geschworener 158«, sagte er.

»Ich bin 106.« Sie hatte einen schweren spanischen Akzent.

Sie trug dunkle, weite Hosen und ein helles Oberteil mit 

langen Ärmeln. Eine schwarze Stoff tragetasche ruhte zu ihren 

Füßen. Darauf war in weißen Großbuchstaben HOUSE OF 

 TAROT zu lesen.

»Sind Sie Wahrsagerin?«, fragte Rick.

Die Geschworene 106 schaute Rick an, als wäre er verrückt. 

»Nein.«

Er deutet auf ihre Tasche. »Das House of Tarot. Das liegt am 
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Sunset, oder? Ich bin schon mal daran vorbeigelaufen. Ich bin 

davon ausgegangen, dass es da ums Wahrsagen geht. Kartenle-

sen … in die Zukunft schauen.«

Sie sah unglücklich aus. »Wir sollen doch hier nichts von-

einander wissen.«

»Stimmt. Ich wollte auch gar nicht Ihren Namen erfahren 

oder irgendwas, ich wollte bloß …« Er unterbrach sich. Er hatte 

ihr nicht zu nahetreten wollen.

Er nahm ein paar Stühle von ihr entfernt Platz.

»Ich glaube nicht daran, dass man in die Zukunft sehen 

kann«, sagte sie, während sie sich in ihr Sudoku-Heft vertiefte.

Der Tag war beinahe vorbei, als sich die Tür öff nete und der 

Gerichtsdiener das dritte Geschworenenmitglied in den Raum 

führte, der ihr neues Zuhause werden sollte. Rick lachte. Und sie 

lachte auch.

»Rein statistisch gesehen …«, sagte Rick.

»Was glauben Sie?«, fragte die Frau. »Gehört das alles zu 

meinem teufl ischen kriminellen Plan?«

Die Geschworene 106 schaute Rick und die Frau misstrau-

isch an. »Kennen Sie sich?«, fragte sie.

»Wir sind alte Freunde«, sagte Rick.

Geschworene 106 sah alarmiert aus.

»Das heißt in diesem Fall: seit heute Morgen«, erklärte die 

Frau.

Rick wandte sich ihr zu und streckte seine Hand aus. »Ich bin 

Ri  …« Er unterbrach sich. »Tut mir leid.«

»Müssen wir wirklich diese ganze Sache aufrechterhalten? 

Keine Klarnamen?«

Rick fühlte sich ihrer Aufgabe verpfl ichtet, und wenn dies 

bedeutete, sich auch an einige besonders nervtötende Regeln zu 

halten, musste es eben sein. Das war das Mindeste, was die Justiz 

verdient hatte.
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»Ich bin 158«, sagte er.

»Freut mich, dich kennenzulernen.« Sie schüttelte seine 

Hand. Ihre Finger fühlten sich weich an in seinen. »Ich bin Ge-

schworene 272.«




