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Kapitel 1

ZEHN JAHRE IN L. A.
Heute

Maya Seale zog zwei Fotografien aus ihrer Aktentasche, hielt sie
aber noch verdeckt in der Hand. Jetzt wiirde es nur aufs richtige
Timing ankommen.

»Miss Seale?« Die Stimme des Richters klang ungeduldig.
»Wir warten.«

Belen Vasquez, Mayas Mandantin, war von Elian, ihrem Ehe-
mann, schwer misshandelt worden. Es gab ausfiihrliche Doku-
mentationen aus der Notaufnahme, die dies bewiesen. Vor eini-
gen Monaten dann war Belen eines Morgens durchgedreht. Sie
hatte ihren Ehemann im Schlaf erstochen und seinen Kopf mit
einer Gartenschere abgetrennt. Anschlieflend war sie den ganzen
Tag in ihrem griinen Hyundai Elantra in der Gegend herumge-
fahren — mit dem Kopf auf dem Armaturenbrett. Entweder hatte
es niemand bemerkt oder niemand wollte in die Sache hineinge-
zogen werden. Schliefllich hatte ein Polizist sie angehalten, weil
sie eine rote Ampel tiberfahren hatte, und es war ihr gerade noch
gelungen, den Kopf ins Handschuhfach zu stopfen.

Die gute Nachricht war, wenigstens fiir Maya, dass die Staats-
anwaltschaft nur Uber einen einzigen greifbaren Sachbeweis
verfiigte, den sie gegen Belen verwenden konnte. Die schlechte
Nachricht: Bei diesem Sachbeweis handelte es sich um einen
Kopf.

»Ich bin so weit, Euer Ehren.« Maya legte ihre Hand ermu-
tigend auf die Schulter ihrer Mandantin. Dann ging sie langsam
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zum Zeugenstand hiniiber, wo Officer Jason Shaw wartete — den
Orden fiir besondere Verdienste gut sichtbar am Revers seiner
blauen LAPD-Uniform.

»Officer Shawx, sagte sie, »was passierte, nachdem Sie den
Wagen von Mrs Vasquez angehalten hatten?«

»Na ja, Ma'am, wie ich schon gesagt habe, mein Partner blieb
hinter dem Fahrzeug von Mrs Vasquez, und ich bin nach vorn zu
ihrem Fahrerfenster.«

Er war also einer der Polizisten, die die »Ma’am«-Nummer
abzogen. Maya hasste das. Nicht, weil sie sechsunddreiflig war,
was, wie sie zugeben musste, das »Ma'am« vermutlich rechtfer-
tigte, sondern weil es so ein offenkundiger Versuch war, sie tiber-
heblich und verstockt wirken zu lassen.

Sie strich sich die kurzen dunklen Haare hinters Ohr. »Und
haben Sie, als Sie sich dem Wagenfenster ndherten, Mrs Vasquez
auf dem Fahrersitz sitzen sehen?«

»Ja, Ma’am.«

»Haben Sie sie nach ihrem Fihrerschein und den Fahrzeug-
papieren gefragtr«

»Ja, Ma’am.«

»Hat sie Thnen beides gegeben?«

»Ja, Ma’am.«

»Haben Sie sie noch etwas anderes gefragtr«

»Ich habe sie gefragt, warum sie Blut an den Hinden hatte.«
Officer Shaw hielt kurz inne, dann setzte er hinzu: »Ma’am.«

»Und was hat Thnen Mrs Vasquez darauf geantwortet?«

»Sie sagte, sie hitte sich bei Kuchenarbeiten in die Hand ge-
schnitten.«

»Und hat sie diese Aussage irgendwie stiitzen kénnen?«

»Ja, Ma’am. Sie hat mir den Verband an ihrer rechten Hand-
fliche gezeigt.«

»Haben Sie sie noch etwas gefragtr«

»Ich habe sie gebeten, ihren Wagen zu verlassen.«



»Warum?P«

»Weil sie Blut an den Hinden hatte.«

»Aber hatte sie Ihnen nicht eine vollkommen verntinftige Er-
klirung fir diesen Umstand genannt?«

»Ich wollte der Sache weiter nachgehen.«

»Aber warum hatten Sie den Eindruck, dieser Sache weiter
nachgehen zu miissenc, fragte Maya, »wenn Mrs Vasquez Thnen
doch eine verniinftige Erklirung gegeben hatte?«

Shaw sah sie an, als wire sie eine Pausenaufsicht, die ihn we-
gen einer reinen Lappalie zum Schuldirektor schickte.

»Intuitiong, sagte er.

In diesem Augenblick tat Maya der arme Kerl regelrecht leid.
Oftenbar hatte ihn der Staatsanwalt nicht gut vorbereitet.

»Entschuldigen Sie, Officer, aber kénnen Sie mir diese Intui-
tion bitte etwas genauer beschreiben?«

»Vielleicht hatte ich schon etwas von dem Kopf gesehen.« Ex
ritt sich immer weiter rein.

»Vielleicht«, wiederholte Maya langsam, »hatten Sie schon
etwas von dem Kopf gesehen?«

»Es war dunkel, gab Shaw zu. »Aber vielleicht hatte ich un-
terbewusst die Haare wahrgenommen — ich meine die Haare auf
dem Kopf — die aus dem Handschuhfach ragten.«

Sie warf dem Staatsanwalt einen Blick zu. Stumm kraulte er
sich seinen weiflen Bart, wihrend Shaw im Alleingang die ge-
samte Anklage in die Luft gehen lief3.

Zeit tur die Fotografien.

Maya hielt in jeder Hand eine und hob sie in die Hohe. Die
beiden Fotos zeigten, aus verschiedenen Blickwinkeln, den in ein
Handschuhfach gestopften Kopf eines Mannes. Elian Vasquez’
Haare waren auf wenige Millimeter abrasiert gewesen, auflerdem
sah man seinen struppigen, mit Blut verklebten Schnurrbart. Auf
seiner Wange zeichnete sich ein scharlachroter Streifen ab. Der
Kopf war eindeutig an einem anderen Ort ausgeblutet und erst



spiter in das Handschuhfach verfrachtet worden, auf das abge-
griffene Betriebshandbuch und die alten Zulassungspapiere.

»Officer, haben Sie in der fraglichen Nacht diese Aufnahmen
gemacht?« Sie reichte ihm die Fotos.

»Das habe ich, Ma’am.«

»Zeigen diese Fotografien nicht, dass der Kopf vollstindig im
Handschuhfach gelegen hat?«

»Der Kopf liegt im Handschuhfach, Ma’am.«

»War das Handschuhfach geschlossen, als Sie Mrs Vasquez
aufforderten, aus dem Wagen auszusteigen?«

»Ja, Ma’am.«

»Wie ist es dann moglich, dass Sie wielleicht irgendwelche
Haare gesehen haben, wenn der Kopf vollstindig im geschlosse-
nen Handschuhfach gelegen hat?«

»Ich weifd nicht, aber ich meine, wir haben ihn ja gefunden,
als wir den Wagen durchsucht haben. Sie kdnnen mir nicht sa-
gen, dass er nicht da drin war, denn das war er.«

»Ich frage Sie, warum Sie den Wagen tiberhaupt durchsucht
haben.«

»Sie hatte Blut an den Hinden.«

»Haben Sie mir nicht gerade gesagt, dass Sie vielleicht Haare
gesehen haben, die aus dem Handschuhfach ragten? Der Proto-
kollfiihrer kann Thnen Thre Aussage gerne noch mal vorlesen.«

»Nein, ich meine ... da war Blut. Vielleicht habe ich irgend-
welche Haare gesehen. Ich weifd es nicht. Intuition, hab ich doch
gesagt.«

Maya hatte sich dicht vor dem Zeugenstand positioniert.
»Was war denn nun der Grund, Officer? Haben Sie die Durch-
suchung von Mrs Vasquez’ Wagen vorgenommen, weil Sie ein
Stiick eines abgetrennten Kopfes gesehen haben — was tatsidch-
lich gar nicht méglich war — oder haben Sie die Durchsuchung
vorgenommen, weil Mrs Vasquez Blut an den Hinden hatte,
wofir es eine vollkommen harmlose Erklirung gab?«
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Shaw briitete wiitend vor sich hin, versuchte, eine akzeptable
Antwort zu finden. Ihm war klargeworden, dass er alles verbockt
hatte.

Maya warf dem Staatsanwalt einen weiteren Blick zu. Inzwi-
schen rieb er sich die Schlifen. Er sah aus, als hitte er Migrine.

Der Staatsanwalt unternahm einen heroischen Versuch, Shaw
dazu zu bringen, sich auf eine seiner beiden Geschichten fest-
zulegen, aber das Kind war lingst in den Brunnen gefallen. Der
Richter wies beide Parteien an, bis zum kommenden Montag
schriftliche Stellungnahmen einzureichen, bis dahin wiirde er
eine endgiltige Entscheidung tiber ein Beweisverwertungsverbot
des abgetrennten Kopfes erlassen.

Maya setzte sich neben ihre Mandantin und flisterte ihr zu,
die Befragung sei sehr gut verlaufen. Belen murmelte: »Okayx,
vermied aber Augenkontakt. Sie war noch nicht in Feierlaune,
und Maya wusste ihren Pessimismus zu schitzen.

Der Gerichtsdiener fithrte Belen aus dem Saal, zurtick in ihre
Zelle. Dann rief ein Saaldiener die nichste Anhérung auf.

Der Staatsanwalt schlingelte sich zu ihr heriiber. »Wenn Sie
den Kopf aus dem Verfahren bekommen, lasse ich mich auf fahr-
lissige Totung ein.«

Maya stief} einen spéttischen Laut aus. »Wenn Thnen der
Kopft durch die Lappen geht, verlieren Sie auch die Leiche in
der Kiiche und die Gartenschere im Schrank. Sie werden keinen
noch so winzigen Sachbeweis mehr haben, um meine Mandan-
tin mit dem Tod ihres Mannes in Verbindung zu bringen.«

»Ihres Mannes, den sie umgebracht hat.«

»Haben Sie die Unterlagen aus der Notaufnahme gesehen?
Die gebrochenen Rippen? Den gebrochenen Kieferr«

»Wenn Sie auf Selbstverteidigung gehen wollen — meinetwe-
gen gern. Wenn Sie argumentieren wollen, ihr Ehemann hitte
seinen Tod verdient, konnen Sie die Geschworenen womdglich
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fiir sich gewinnen. Aber den Kopf zuriickhalten? Ist das Thr
Ernst?«

»Sie wird nicht in Haft gehen. Das ist nicht verhandelbar.
Heute kénnen wir uns gern auf gefihrliche Korperverletzung
einigen, das wire mit der Untersuchungshaft abgegolten. Oder
Sie versuchen nichste Woche Thr Gliick, wenn das Gericht
seine Entscheidung getroffen hat.« Maya nickte dem Richter zu.
»Wie, glauben Sie, wird die wohl ausfallen?«

Der Staatsanwalt murmelte in seinen Bart, er briuchte die
Unterschrift seines Vorgesetzten, dann schlich er davon. Maya
schob die Fotografien zurtick in ihre Aktentasche und lief} mit
einem befriedigenden Klicken den Verschluss zuschnappen.

Der Flur drauflen war tberfiillt, und Dutzende Gespriche hall-
ten von der gewdlbten Decke wider. Gerichtsgebdude zdhlten
zu den letzten Orten, an denen alle Teile der Gesellschaft auf
Tuchfihlung miteinander gingen. Die Reichen, die Armen, die
Alten, die Jungen, Menschen jeder Hautfarbe und jeden ethni-
schen Hintergrunds aus Los Angeles tiberquerten diese Mar-
morboden. Sie beeilte sich, zu ihrem Biiro zuriickzukommen,
und genoss kurz, Teil dieses demokratischen Gedringes zu sein.

»Maya.«

Die Stimme war direkt hinter ihr. Sie erkannte sie sofort.
Aber er konnte es doch nicht sein ... oder doch?

Sie zwang sich, tief Luft zu holen, und drehte sich um. Zum
ersten Mal seit zehn Jahren stand sie Rick Leonard gegeniiber.

Er war noch immer schlank. Immer noch grof. Er trug im-
mer noch eine Brille, auch wenn das silberne Drahtgestell, das
ihm als Student kurz vor der Promotion auf der Nase gesessen
hatte, dem dicken schwarzen Brillengestell eines arrivierten
Mannes gewichen war. Noch immer kleidete er sich formell, trug
einen hellgrauen Anzug. Er musste inzwischen Ende dreiflig
sein, nur ein klein wenig dlter als sie selbst. Grausamerweise
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hatten ihn die Strapazen der letzten zehn Jahre noch attraktiver
gemacht.

»Tut mir leid«, sagte Rick mit einnehmender Stimme. Er
klang selbstsicher. »Ich wollte dich nicht so einfach Gberfallen.«

Maya erinnerte sich, wie gehemmt und unbeholfen Rick frii-
her oft gewesen war. Nun trat er auf wie ein Mann, der sich end-
lich wohlfiihlte in seiner Haut.

Sie dagegen war vor Verlegenheit rot angelaufen. »Was
machst du hierP«

»Konnen wir uns unterhalten?«

In den letzten zehn Jahren war sie sich oft sicher gewesen,
ihn gesehen zu haben: in Supermirkten, Restaurants und ein-
mal — noch unwahrscheinlicher — auf einem Flug nach Seattle.
Jedes Mal war es ihr eiskalt den Riicken heruntergelaufen, bis
sie begriffen hatte, dass es bloff Einbildung gewesen war. Wie
wahrscheinlich konnte es schon sein, dass sie ihm in einer
Wialgreens-Filiale uber den Weg lief? Doch nun war er wirklich
hier. Im Gericht.

Wie eine Idiotin wiederholte sie ihre Frage. »Was machst du
hier?«

»Ich habe es per Mail probiert, per Telefon. In deiner Kanzlei.
Aber ich habe nie eine Antwort bekommen. Ich bin hier, um mit
dir zu sprechen.«

Sie hatte keinerlei Nachrichten erhalten, aber das war auch
nicht erstaunlich. Thre Assistentin hatte strikte Anweisung, so-
fort aufzulegen, wenn jemand nach dem Fall fragte. Maya hatte
auflerdem einen Spam-Filter eingerichtet, der alle einkommen-
den Mails abfing, in denen die Namen der am Fall beteiligten
Personen auftauchten. Ihre Privatadresse war nirgends verzeich-
net. Sie hatte ihr Haus unter dem Deckmantel einer GmbH ge-
kauft, um ihren Namen aus den Besitzurkunden herauszuhalten.

Maya hatte jenen Grad von Bertihmtheit erlangt, bei dem
man sie mit genau einer Sache in Verbindung brachte. Manch-
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mal stellte sie sich vor, wie es sich anfithlen musste, eine Schau-
spielerin zu sein, die in einen Skandal verwickelt war, oder ein
Politiker, der plétzlich blofigestellt wurde. Die Vergehen dieser
Leute wurden katalogisiert, 6ffentlich gemacht, wurden zu fest-
stehenden Suchbegriffen im Internet. Sie waren offene Biicher
der Schuld. Mayas Stinden waren zum Gliick ausschliefilich pri-
vater Natur — mit einer einzigen Ausnahme.

Wenn jemandem klar wurde, wer sie war, gab es nur noch ein
Gesprichsthema. Potenzielle Rechtsanwaltsgehilfinnen hatten
wihrend ihrer Vorstellungsgesprache darauf angespielt. Minner
hatten bei ersten Dates Bemerkungen dartiber fallen lassen. Bei
Geburtstagsfeiern vermied Maya Eckplitze, um nie wieder am
Ende der Tafel in der Falle zu sitzen und mit gequiltem Geldch-
ter Uber einen Witz hinweggehen zu missen, den der Freund
eines Freundes dariiber riss. Alles, was in ihrer Macht stand,
hatte sie getan, um diese Geschichte hinter sich zu lassen, aber es
hatte nicht geniigt.

Beweisaufnahmen waren o6ffentlich. Thr Name musste in Be-
len Vasquez' Gerichtsakten auftauchen. Hierherzukommen war
fir Rick tatsichlich der beste Weg gewesen, sie aufzuspiiren.

»Woriiber willst du denn sprechen?« Sie tat so, als wiirde sie
die Antwort nicht schon kennen.

»Der Jahrestag steht kurz bevor«, sagte Rick.

»Das war mir gar nicht bewusst«, log Maya.

»Am neunzehnten Oktober ist es genau zehn Jahre her, dass
Bobby Nock von der Anklage freigesprochen wurde, Jessica Sil-
ver umgebracht zu haben.«

Maya bemerkte die vorsichtige Formulierung. Aber sie wusste
nur zu gut, dass es einzelne Menschen gewesen waren, die Bobby
Nock freigesprochen hatten. Genauer gesagt: zwolf Personen.

Maya und Rick waren zwei davon gewesen.
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Vor zehn Jahren — bevor sie Anwiltin geworden war, bevor sie
auch nur einen Gerichtssaal von innen erblickt hatte — war Maya
einer Geschworenenvorladung gefolgt. Sie machte auf dem For-
mular ihr Kreuz und steckte einen vorfrankierten Umschlag in
den Briefkasten. Anschlieflend verbrachte sie finf Monate des
Prozesses und der anschlieffenden Beratung mit Rick und den
anderen, abgeschirmt von der Auflenwelt.

Keiner von ihnen war auf die Kontroverse vorbereitet gewesen,
die ihr Urteil ausloste. Erst als sie wieder aus ihrer Abschottung
auftauchten, erfuhr Maya, dass 84 Prozent der Amerikaner glaub-
ten, Bobby Nock habe Jessica Silver umgebracht. Was bedeutete,
dass 84 Prozent der Amerikaner glaubten, Maya und Rick hitten
den Morder eines jungen Midchens auf freien Fuf gesetzt.

Maya hatte versucht, etwas anderes zu finden, bei dem sich
84 Prozent der Bevolkerung einig waren. Wie sich herausstellte,
glaubten nur 79 Prozent der Amerikaner an Gott. Immerhin
stellte sie mit Dankbarkeit fest, dass mindestens 94 Prozent da-
von uberzeugt waren, die Mondlandung habe tatsichlich statt-
gefunden.

Unter dem Druck der gewaltigen 6ffentlichen Ablehnung
war Rick der erste der Geschworenen gewesen, der sein Urteil
widerrufen hatte. Er war in alle Nachrichtensendungen gegan-
gen und hatte sich entschuldigt. Er hatte Jessica Silvers Familie
um Vergebung angefleht. Er hatte ein Buch tber seine Erfah-
rung veroffentlicht und darin behauptet, ihr ungerechtes Urteil
sei einzig Mayas Schuld gewesen. Er warf ihr vor, ihn so un-
ter Druck gesetzt zu haben, dass er einen Mann freigesprochen
hatte, den er in seinem tiefsten Innern immer fiir einen Morder
gehalten hatte.

Einige der anderen hatten sich ihm angeschlossen und sich
ebenfalls von ihrer Entscheidung distanziert. Die meisten aber
waren, wie Maya, stumm geblieben. Hatten gehoflt, den Sturm
aussitzen zu konnen.
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Manchmal wiinschte sie immer noch, sie hitte die Geschwo-
renenvorladung damals einfach in den Mull geworfen wie jeder
normale Mensch.

»Alle Nachrichtensender planen Riickblicke«, fuhr Rick fort.
»CNN, Fox, MSNBC. Auflerdem 60 Minutes und einige der an-
deren Magazine. Ist ja kein Wunder, wenn man bedenkt, wie viel
Aufmerksamkeit der Prozess damals erregt hat. Und wenn man
bedenkt, was seitdem passiert ist.«

Mit ihren Eltern hatte sie tber die Jahre hinweg immer wie-
der iiber den Prozess gesprochen. Auch mit ihren Freunden, von
denen es, da sie nun bertihmt und beriichtigt war, deutlich we-
niger gab. Auflerdem mit einer ganzen Parade von Therapeuten.
Ihren Seniorpartnern in der Kanzlei hatte sie das Ganze grob
zusammengefasst und ihren Mandanten einige beruhigende De-
tails mitgeteilt. Aber in zehn Jahren hatte sie sich tiber den Fall
nicht ein einziges Mal 6ffentlich geduflert.

»Ich rede nicht Uber das, was damals passiert ist«, sagte Maya.
»Nicht mit CNN. Nicht mit 60 Minutes. Nicht mal mit dir. Ich
habe damit abgeschlossen.«

»Hast du schon mal von Murder Town gehort?«, fragte Rick.

»Nein.«

»Das ist ein Podcast. Er ist sehr beliebt.«

»Okay.«

»Sie produzieren eine Dokuserie fiir Netflix. Acht Stunden.
Und die basiert auf dem Podcast.«

Maya dachte an all die Stunden ihres Lebens, die der Fall
Jessica Silver verschlungen hatte. Vier Monate Gerichtsverhand-
lung, gefolgt von drei Wochen erhitzter Beratungen. Wahrend
ihrer Abschottung war gewissermaflen jede wache Stunde dem
Fall gewidmet gewesen. Wie gut sie sich an jede Bahn der Fleur-
de-lis-Tapete in ihrer Suite im Omni Hotel erinnerte, an jeden
Zentimeter des beigefarbenen Teppichs. Wenn sie jetzt an die
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Nichte in diesem Zimmer zuriickdachte, kam es ihr vor, als hitte
der Fall auch die Stunden ihres Schlafs vollstindig vereinnahmt.
Manchmal hatte sie es sich im Kopf ausgerechnet, um die Zeit
totzuschlagen. Zwanzig Wochen & sieben Tage die Woche a vierund-
zwanzig Stunden pro Tag ergab ... Sie kannte das Ergebnis noch
immer auswendig.

»Wer, fragte sie, »mochte denn bitte noch einmal acht Stun-
den durchkauen, was Jessica Silver zugestoflen ist?«

»Ziemlich viele Leute. Und ich bin einer von ihnen.«

»Du bist an dem Podcast beteiligt>«

»Es ist eine Dokuserie. Ich helfe den Produzenten. Indem ich
uns zusammentrommele. Uns alle. Die Geschworenen.«

Maya wurde iibel.

»Wir kénnen dartiber sprechen, wie wir iber die Sache den-
ken«, sagte Rick, »nach all der Zeit. Nach dem, was wir heute
wissen ...«

Rick machte eine dramatische Pause, als wiren sie bereits auf
Sendung.

»... wiirdest du immer noch fiir nicht schuldig stimmen?«

Maya wurde sich plstzlich der Menschenmenge bewusst, die
sich an ihnen vorbei tiber den Gerichtsflur schob. All die Frem-
den, die in dieses Justizgebdude gekommen waren, weil sie sich
nach Gerechtigkeit sehnten, nach Absolution oder Rache.

»Nein, dankec, sagte Maya.

»Ich habe mit den anderen gesprochenc, setzte Rick nach.
»Sie sind dabei.«

»A_HC?«

»Carolina ist gestorben. Ich weifd nicht, ob du das wusstest.«

Maya wusste es nicht. Carolina Cancio war zum Zeitpunkt
des Prozesses schon tiber achtzig gewesen. Trotzdem beriihrte es
Maya schmerzhaft, dass sie sich derart aus den Augen verloren
hatten — nach allem, was sie gemeinsam durchgemacht hatten.
Zwanzig Wochen d sieben Tage d vierundzwanzig Stunden ...
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Aber Maya hatte jahrelang weder mit Carolina noch mit
einem der anderen gesprochen.

»Woran?«, fragte sie. »Wann>«

»Krebs. Vor vier Jahren, sagte mir ihre Familie.« Rick zuckte
mit den Schultern. »Und Wayne hat den Produzenten eine Ab-
sage erteilt. Genau genommen hat er ihnen gesagt, dass sie ihn
am Arsch lecken konnen.«

Wayne Russel. Maya fragte sich, ob er sein Leben irgendwann
in den Griff bekommen hatte. Sie hoffte es. Aber wenn er immer
noch derselbe Mann war wie damals am Ende ihrer Beratungen,
war es gewiss das Beste, wenn er sich fernhielt.

»Aber alle anderen«, fuhr Rick fort, »die anderen acht ... sind
alle dabei.«

»Dann hoffe ich, ihr habt zusammen viel Spafl.«

»Ich bin hierhergekommen, um dich zu bitten, dich uns an-
zuschlieflen.«

»Nein.«

»Wir haben uns geirrt«, sagte Rick.

Maya konnte einen kurzen Wutausbruch nicht zuriickhalten.
»Ich habe dein Buch gelesen. Du hast alles Recht der Welt, die
Entscheidung zu bereuen und dich damit zu foltern, aber lass
mich aus dem Spiel.«

Einige der Leute um sie herum warfen ihnen einen Blick zu,
kimmerten sich dann aber rasch wieder um ihre eigenen Ange-
legenheiten.

»Ein Midchen ist gestorbeng, sagte Rick mit einer Ernsthaf-
tigkeit, die Maya nur zu gut wiedererkannte, »und ihr Morder
ist freigelassen worden, weil wir einen Fehler gemacht haben.
Macht dir das gar nichts aus? Mochtest du denn gar nichts un-
ternehmen — irgendetwas — um das wiedergutzumachen?«

»Selbst, wenn ich der Ansicht wire, dass Bobby schuldig
war —was ich nicht bin —, konnen wir nichts mehr tun. Wir miis-

sen das hinter uns lassen.«
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Rick schaute sich auf dem Gerichtsflur um. »Du bist Prozess-
anwiltin geworden. Du arbeitest im selben Gebdude, in dem die
Verhandlung gegen Bobby stattgefunden hat. Du hast das ganze
gerade mal zwei Stockwerke hinter dir gelassen.«

»Mach’s gut«, sagte Maya.

»Ich habe etwas herausgefunden.«

»Was?«

»Ich habe Nachforschungen angestellt.«

Es tiberraschte sie nicht. Sie wusste besser als die meisten, wie
obsessiv er sein konnte. Wenn er sich erst mal auf etwas einge-
schossen hatte, vor allem wenn es Ungerechtigkeiten betraf, lief§
er nicht locker. Im Jessica-Silver-Fall war er allerdings nicht der
Einzige, auch Jessica Silvers Eltern, Lou und Elaine, hatten nicht
aufgegeben. Ihr Vermogen war damals auf drei Milliarden Dollar
geschitzt worden. Herrgott, dachte Maya, inzwischen hatte es
sich vermutlich lingst verdoppelt. Lou Silver gehorte ein nicht
unwesentlicher Teil der Immobilien im Los Angeles County.
Das Verschwinden seiner Tochter war wirklich von den Aller-
besten untersucht worden.

»Dutzende von LAPD-Beamten haben an dem Fall gearbei-
tet«, sagte Maya. »Das FBI. Journalisten aus der ganzen Welt sind
hier eingeflogen, Privatdetektive haben Tag und Nacht fiir die Fa-
milie Silver durchgearbeitet, die Teams aus Anwilten auf beiden
Seiten, Heerscharen von Amateur-Bloggern und Verschworungs-
theoretiker mit Youtube-Kanilen und ...« Maya unterbrach sich.
Sie durfte nicht zulassen, dass sie wieder in all das hineingezogen
wurde. »Es gibt keine Beweise, die man noch finden kdnnte.«

»Tja, ich habe aber welche gefunden.«

»Was?«

»Komm zu den Dreharbeiten.«

»Was hast du gefunden?«

Er trat ndher an sie heran. Sie spurte seinen warmen Atem an
ihrem Hals. »Das kann ich dir jetzt nicht sagen.«
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»Schwachsinn.«

»Es ist kompliziert. Es ist heikel ... Hor zu. Komm einfach
zum Dreh, dann werde ich ihn offenlegen ... uns allen ... den
unwiderlegbaren Beweis, dass Bobby Nock Jessica Silver umge-
bracht hat.«

Maya schaute in seine flehenden Augen. Sie sah, wie sehr er
das brauchte. Er glaubte aus allertiefstem Herzen, dass sie einen
unverzeihlichen Fehler begangen hatten.

Maya wusste nicht, ob Bobby Nock Jessica Silver getotet
hatte. Genau das war es ja: Sie hatte es nie gewusst. Deswegen
hatte sie ihn freigesprochen. Nicht, weil er unschuldig gewesen
wire, sondern schlicht, weil es nicht genug Beweise gegeben
hatte, um es mit Sicherheit sagen zu kénnen. Es war besser —
so hatte sie argumentiert —, dass zehn Schuldige freigelassen
wirden, als dass ein einziger Unschuldiger filschlich verurteilt
wiurde.

Vielleicht glaubte Rick tatsdchlich, einen bisher tbersehenen,
eindeutigen Beweis gefunden zu haben. Maya dagegen hatte
schon vor langer Zeit die Hoffnung aufgegeben, dass ein solcher
Beweis existierte. Zehn Jahre hatte sie gelernt, mit ihren Zwei-
feln zu leben. Und wenn Rick sich jemals davon befreien wollte,
wiirde er es genauso machen mussen.

Rick hatte ihr einmal sehr am Herzen gelegen. Sein Gesicht
vor sich zu sehen, hitte nicht dafiir sorgen sollen, dass sich ihr
Magen derartig zusammenzog. Er war ein guter Mensch. Er ver-
diente ein Lebensgliick, das er unter den Trimmern von Jessica
Silvers Tod niemals finden wiirde. Das wusste sie.

»Viel Gliicke, sagte Maya leise. »Ich hofte, du bekommst am
Ende, was du dir davon versprichst. Aber ich kann mich daran
nicht beteiligen.«

Sie drehte sich um und ging.

Sie schaute nicht zurtick.
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Mayas Biiro bei Cantwell & Myers befand sich im dreiundvier-
zigsten Stock des im Stadtzentrum gelegenen Kanzlei-Hoch-
hauses. Sie safl an ihrem Schreibtisch, der aus der Mitte des
vergangenen Jahrhunderts stammte und den ihre Assistentin aus
einem Firmenausstattungskatalog fiir sie bestellt hatte. Ihr fiel es
schwer, sich zu konzentrieren.

Sie wandte sich den Fenstern zu und lief} die Skyline der
neuen City auf sich wirken, eine Flotte schlanker Wolkenkratzer,
die sich vor ihr in den Himmel reckten. Die Hilfte der Gebiude
hatte es vor zehn Jahren noch gar nicht gegeben. Wie viele davon
gehorten Lou Silver?

Der blaue Himmel tber Los Angeles sah ewig aus, ja, gera-
dezu urzeitlich — dieselbe Farbe heute, dieselbe Farbe morgen,
exakt derselbe Blauton, den er vor zehn Jahren gezeigt hatte, an
jenem Nachmittag, als ein junges Midchen verschwand. Nur we-
nige Meilen entfernt war es passiert. Die Leute sagten immer,
L.A. hitte keinen Sinn fiir seine Geschichte, doch Maya war zu
der Uberzeugung gelangt, dass genau das Gegenteil der Fall war.
L.A. war eine Zeitkapsel seiner selbst, umschlossen und fir alle
Ewigkeit konserviert in einer unverinderbaren himmelblauen
Muschel.

»Haben Sie kurz Zeit?«

Craig Rogers stand in der offenen Tir. Er trug einen dunk-
len, mafigeschneiderten Anzug. Seine kurz geschnittenen Haare
waren an den Schlifen weifl meliert. Als sie damals bei Craig
angefangen hatte, hatte sie seinen Lebenslauf zurate ziehen miis-
sen, um herauszufinden, wie alt er war — war er eher dreiflig oder
fiinfzig? Unmoglich zu erkennen. Schliefilich ermittelte sie das
Jahr seines College-Abschlusses und rechnete es sich aus: Er war
sechsundfiinfzig Jahre alt.

In seiner Jugend war Craig Biirgerrechtsanwalt gewesen, einer
jener schwarzen Anwilte, die in den 80er-Jahren den Kampf auf-
genommen und Zivilklagen gegen kriminelle LAPD-Beamten
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der Rampart Divison eingereicht hatten. In den 90ern hatte er
mit dem NAACP Legal Defense Fund am Prozess Thomas gegen
das Los Angeles County gearbeitet. Und nun war er Senior-Partner
bei Cantwell & Myers.

Hatte Craig sich verkauft? Vielleicht. Aber er hatte es dabei
nicht schlecht getroffen. Bei Cantwell & Myers standen ihm un-
vergleichliche Ressourcen zur Verfligung, um sich den Fillen zu
widmen, die er fiir wichtig hielt.

»Natirlich, sagte sie.

Er schloss die Tiir und setzte sich auf einen Stuhl. Wenn der
Staatsanwalt im Belen-Vasquez-Fall sie iibergangen und direkt
bei Craig ein Angebot fiir eine neue Anklage eingereicht hatte,
wirde sie dem Arschloch die Holle heifs machen.

»Unsere PR-Abteilung, sagte Craig, »ist von Leuten kon-
taktiert worden, die etwas produzieren, das sich Murder Town
nennt.«

Sie hitte wissen miissen, dass Rick Leonard sich nicht
so leicht abschiitteln lief. Nattrlich wandte er sich an ihren
Boss.

»Sie drehen eine achtstiindige Dokuserie tiber den Fall Jessica
Silver«, erklirte sie, »und die Leute wollen, dass alle damaligen
Geschworenen — ich eingeschlossen — daran mitwirken.«

»Man hat also schon mit Ihnen gesprochen?«

Maya beschrieb kurz ihren morgendlichen Zusammenstof3
mit Rick.

Craig machte einen zufriedenen Eindruck. »Das ist doch
hervorragend. Sie machen die Show?«

»Ich habe abgelehnt.«

Craig runzelte die Stirn. »Darf ich fragen, warum?«

»Ich glaube nicht, dass es noch relevante neue Beweise auf-
zuspuren gibt. Auch wenn sich Rick offenbar als Amateur-
detektiv betdtigt hat. Die Fakten sind schon lange geklirt: Blut,
DNA, Uberwachungskameras, Mobilfunkdaten, die mehrdeuti-
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gen SMS ...« Sie erinnerte sich immer noch an alles. »Da sind
alle Knochen bis aufs Mark abgenagt worden.«

»Knochen? Ich dachte, man hitte die Leiche nie gefunden.«

»Metaphorisch gesprochen.«

Craig lehnte sich in seinem Stuhl zuriick, als wolle er sug-
gerieren, dass die Knochen vielleicht doch mehr waren als eine
blofle Metapher.

»Es ist absolut unmdogliche, sagte Maya, »dass Rick Leonard
Jessica Silvers Leichnam gefunden hat.«

»Amateur oder Profi, wenn man zehn Jahre lang nach etwas
gribt ... Aber das ist genau der Grund, weshalb ich vorschlagen
wiirde, dass Sie doch an der Sendung mitwirken.«

»Definieren Sie vorschlagen.«

»Die Entscheidung liegt bei IThneng, sagte Craig. Ein Satz,
den Menschen immer nur dann benutzten, wenn sie das Gegen-
teil meinten. »Es steht Thnen frei, zu tun, was immer Sie wollen.«
Noch ein Satz, der nur benutzt wurde, wenn das Gegenteil ge-
meint war. »Die Kanzlei steht hinter Thnen.«

Maya war sich nur allzu bewusst, dass die Rolle, die sie als
Geschworene im Fall Bobby Nock gespielt hatte, einer der
Griinde dafiir gewesen war, dass Cantwell & Myers sie einge-
stellt hatten. Hatte diese Tatsache ihr geholfen, Mandanten zu
gewinnen? Natiirlich. Es war Teil ihrer Akquise. Viele Strafver-
teidiger hatten frither fir die Staatsanwaltschaft gearbeitet, Maya
aber war frither Geschworene gewesen — und zwar in einem der
bertichtigtsten Prozesse aller Zeiten. Sie hatte nicht nur auf der
gegnerischen Seite gestanden, sondern auf der anderen Seite des
Gerichtsaals. Wer wusste besser als sie, wie eine Jury entschei-
den wiirde? Welcher Angeklagte, schuldig oder nicht, wiirde
sich nicht von der Frau verteidigen lassen wollen, die fiir Bobby
Nocks Freispruch verantwortlich war?

Ja, das Urteil hatte Maya geholfen, einen Fuf in die Tur zu
bekommen. Aber das Urteil war nicht dafiir verantwortlich, dass
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sie das Jurastudium an der UC Berkeley als Elftbeste ihres Jahr-
gangs abgeschlossen hatte. Das Urteil hatte nicht drei Dutzend
Mandanten durch komplizierte Vergleiche gebracht und dazu
gefiihrt, dass alle vier Fille, die sie tatsichlich vor Gericht vertei-
digt hatte, mit einem Freispruch geendet hatten. Das Urteil hatte
sie nicht innerhalb von drei Jahren zum Partner gemacht. Und in
Anbetracht all der Widrigkeiten, die das Urteil 47 im Laufe der
Jahre zugemutet hatte, lehnte sie es ab, sich fiir die wenigen po-
sitiven Dinge zu entschuldigen, die sie ihm zu verdanken hatte.

»Es glauben doch sowieso schon alle, dass Bobby Nock es
getan hat, sagte Maya. »Wen interessierte es da noch, was Rick
Leonard — zum tausendsten Mal — in einer Fernsehsendung
sagtP«

»Sie sind jetzt Partner«, erwiderte Craig. »Und das bedeutet,
dass alles, was tiber Sie gesagt wird — tiber Sie person/ich —, sich
auch auf die anderen Partner auswirkt. Wir sind jederzeit bereit,
ihnen ein herausragendes Charakterzeugnis auszustellen. Und
deshalb wiirde ich Sie gern ermutigen, dies auch aktiv fir sich
selbst zu tun.«

Craigs Fihigkeit, alles, was er wollte, so wirken zu lassen, als
lige es in ihrem eigenen Interesse, war beeindruckend. Was er
wirklich meinte: Dass die Kanzlei sich nicht in ein schlechtes
Licht wirde riicken lassen durch Mayas Rolle in einem Prozess,
fiir den Cantwell & Myers keinen Cent gesehen hatten.

»Dass ich zehn Jahre lang aus Prinzip nicht nachgegeben
habe, ist das einex, sagte sie. »Aber eine Idiotin zu sein, die sich
an einer dummen Entscheidung festklammert, selbst wenn neue
Beweise auftauchen, die zeigen, dass ich mich geirrt habe, ist
noch mal ganz was anderes.«

»Wir bemiihen uns doch alle, aus unseren Fehlern zu lernen,
oder?«

Das Dumme an der Sache: Wenn Rick Leonard tatsidchlich
tber neue Beweise verfiigte, die Bobby Nock eindeutig belaste-
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ten — und Maya sich 6ffentlich entschuldigte —, stiinde sie bes-
ser da als jetzt. Manche Strafverteidiger beharrten aus Prinzip
darauf, Mérder als unschuldig zu betrachten, auf Maya traf dies
aber nicht zu. Sie konnte von sich behaupten, sich immer an den
Beweismitteln orientiert zu haben, auch wenn das bedeutete,
dass sie ihre Meinung dndern musste. Und sie war stets mit dem
Gefiihl vor Gericht aufgetreten, eine ehrliche Haut zu sein.

Wenn sie erfuhr, dass es diese geheimnisvollen neuen Beweis-
mittel tatsdchlich gab, wiirde sie also lediglich zugeben missen,
dass sie sich geirrt hatte.

Maya sagte nicht viel, als Craig ihr ein Memo mit den Ein-
zelheiten reichte. Das grofle Wiedersehen wiirde in einem Mo-
nat stattfinden. Und wieder wiirde die Jury eingeladen sein, die
Nacht im Omni Hotel in der Olive Street zu verbringen. In
demselben Hotel, in dem sie auch damals von der Offentlichkeit
abgeschottet worden waren.

Maya sprach wihrend des gesamten Gesprichs das Wort »Ja«
kein einziges Mal aus. Sie nickte blof3, horte zu und versuchte,
das nagende Gefiihl zu unterdriicken, in der Falle zu sitzen.

Schliefflich erhob sich Craig. Er warf einen Blick auf ihren
Schreibtisch und verzog das Gesicht.

»Ist das der Kopf von Belen Vasquez’ Mann?«

Sie hatte die Fotos vorhin vor sich ausgebreitet. »Ja.«

»Ich habe gehort, dass man Thnen gefihrliche Korperverlet-
zung zugestanden hat. Gut gemacht.«

Nachdem er gegangen war, blieb Maya sitzen und tippte mit
den Fingern auf der glatten Oberfliche der schauerlichen Fotos
herum.

Wias hitte sie vor zehn Jahren tiber diese Bilder gedacht? Als
sie das ernste, naive sechsundzwanzigjihrige Midchen gewesen
war, das zum ersten Mal einen Gerichtssaal betreten hatte. Sie
war ein anderer Mensch gewesen, an den sich Maya, wie an eine
flichtige Party-Bekanntschaft, selbst nur schwach erinnerte.
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Manchmal wurde Maya noch immer wiitend. Es gab so viele
Menschen, auf die sie wiitend sein konnte: Auf den Richter, der
sie zu lange in der Abschottung festgehalten hatte, auf die An-
wilte, die sie manipuliert hatten, auf die Talkshow-Moderatoren,
fir die sie blof ein reiflerischer Aufmacher gewesen war. Thnen
allen hitte sie am liebsten entgegengeschrien: Ich habe Jessica
Silver nicht getdtet.

Jessicas Gesicht lag fiir immer und ewig direkt unter der
Oberfliche ihres Gedichtnisses. Jeden Augenblick konnte es
auftauchen. Manchmal stand sie in einem Café in der Warte-
schlange, und da war es plotzlich. Jessicas blaue Augen, ihre wei-
chen Wangen, ihr strahlendes Licheln. Das beriihmte Bild eines
wunderhiibschen jungen Midchens, das einfach so vom Ange-
sicht der Erde gewischt worden war. Wer auch immer sie ermor-
det hatte, war das Ungeheuer, das Mayas ganze Wut verdiente,
und auch die von allen anderen.

Und doch, wihrend sie hier an ihrem Tisch saff, war es nicht
der Morder, auf den Mayas Wut fiel. Nein, ihre ganze Bitterkeit
richtete sich auf die Person, die dafiir verantwortlich war, dass sie

sich nun in dieser Lage befand: auf den Geschworenen 272.
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Kapitel 2

RICK
29. Mai 2009

»Wer bitte schafft es denn nicht, sich vor einem Geschworenen-
dienst zu driicken?« So hatte Rick Leonards Mitbewohner Gil
es an diesem Morgen in der Kiiche ihrer Zweizimmerwohnung
ausgedrickt.

Rick war ein achtundzwanzigjihriger Student kurz vor der
Promotion. Er hatte noch nie zuvor eine solche Vorladung er-
halten, erinnerte sich aber daran, dass sein Dad in seiner Jugend
einmal Geschworener gewesen war. Sowie einige seiner Lehrer
in der Grade School, die deswegen eine Weile ausgefallen waren.
Ehrlich gesagt erschien Rick eine Verpflichtung dieser Art wie
ein ziemliches Luxusproblem. Selbst sich dartiber zu beklagen —
»Oh Mann, kannst du dir das vorstellen, jetzt hingt mir diese
Geschworenensache an der Backe« —, klang eher wie eine Aus-
zeichnung.

»Wenn du da rauswillst, Alterc, sagte Gil, »dann kannst du
das hundertprozentig hinkriegen.«

Rick zuckte mit den Schultern. »Ach, eigentlich kann ich es
auch einfach hinter mich bringen.«

Es war Mai, vorlesungsfreie Zeit zwischen den Semestern. Ex
hatte eine halbe Stelle bei einem Professor, fiir den er wihrend
des Sommers Recherchearbeiten iibernahm. Es ging um das Ver-
sagen der Stadtplanung in Brasilia und die daraus resultierenden
unregierbaren Favelas. Er hatte Zeit. Auflerdem — auch wenn er
es Gil gegeniiber niemals so gesagt hitte —, bestand nicht die
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Moglichkeit, dass er tatsichlich etwas Gutes tun konnte? Das
Justizsystem konnte Geschworene, die ihren Dienst verantwor-
tungsbewusst austibten, gut gebrauchen. Er mochte ja seine Feh-
ler haben — Recht und Gesetz aber nahm er ernst.

Rick rickte den blauen Blazer auf seinen schmalen Schultern
zurecht.

»Was soll’s«, sagte er. »Ein Tag, maximal zwei. Rein, raus, er-
ledigt. Was kann schon schlimmstenfalls passierenr«

Rick traf beim Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center
ein und stiefs auf ein dichtes Gewimmel von Pressevertretern. Er
nahm an, dass die Journalisten und Kameracrews hier jeden Tag
anriickten — um aufzunehmen, wie Filmstars ihren Vorladungen
wegen Geschwindigkeitstibertretung nachkamen oder DJs we-
gen Drogenbesitzes zu gemeinniitziger Arbeit verurteilt wurden.
Spiter, als aus den Tagen Wochen wurden und aus den Wochen
Monate, kam er sich dumm vor, weil er den Presseauflauf nicht
mit der Tatsache verbunden hatte, dass Bobby Nock kurz davor-
stand, wegen des Mordes an Jessica Silver vor Gericht gestellt zu
werden. Woflir hitten sich die Journalisten mehr interessieren
konnen?

Ein paar Minuten vor neun betrat Rick den Geschworenen-
raum. Der uniformierte Gerichtsbeamte tberpriifte seinen Na-
men auf einem Klemmbrett und reichte ihm einen Zettel, der
ihm seine neue Identitit verschaffte: Geschworener 158.

»Fur Thre personliche Sicherheit und Privatsphire«, sagte der
Beamte, »werden Sie, solange Sie sich hier authalten, mit Threr
Geschworenennummer angesprochen, und zwar ausschliefSlich
mit Threr Geschworenennummer. Haben Sie das verstanden?«

»Klar.«

»Das bedeutet: Keine Klarnamen. Nicht im Gesprich mit
uns, und nicht untereinander.«

»Untereinander?«
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»Mit den anderen Geschworenen.« Darauf wandte sich der
Beamte zum nichsten in der Schlange.

Rick nahm Platz. Er betrachtete die paar Dutzend Leute, die
hier bereits warteten. Er musterte ihre Kleidung und die Maga-
zine, Zeitungen, Ritselhefte und die vereinzelten Taschenbuch-
krimis, die sie lasen.

Wer bitte, schafft es denn nicht, sich vor einem Geschworenen—
dienst zu driicken?

Er fragte sich, wer von diesen Leuten Unwahrheiten vor-
schieben wiirde, um sofort wieder von der Verpflichtung entbun-
den zu werden. Kleine Kinder, kranke Eltern, finanzielle Sorgen,
psychische Probleme — all das konnte als Grund dienen, um wie-
der nach Hause geschickt zu werden. Man musste sich nur vor
einem Richter darauf berufen. Das Gericht hatte schwerlich die
Moéglichkeit, so etwas zu priifen.

Man musste lediglich ligen.

Was bedeutete, dass diejenigen, die blieben, was auch immer
sie sonst sein mochten, ehrlich waren.

Eine junge Frau setzte sich auf den Stuhl neben ihm. Sie war
weif}, hatte kurze dunkle Haare und weiche Ziige, wodurch er
sie anfangs fiir sehr viel jinger hielt als sie tatsichlich war. Erst
ihre ruhige selbstbewusste Haltung lief ihn erkennen, dass sie
vermutlich in seinem Alter war. Sie trug einen dunkelblauen
Rock, dazu ein helles, formelles Oberteil. Die meisten anderen
Geschworenen waren in Jeans und losen Hemden hier aufge-
kreuzt, aber sie hatte sich ebenso dem Anlass entsprechend ge-
kleidet wie er.

Er tberlegte, ob er Hallo sagen sollte. Aber was dann? Er
wusste nie, was man auf Hal/lo folgen lassen sollte.

Sie saflen schweigend nebeneinander, bis die Frau den letzten
Schluck Kaftee aus ihrem Pappbecher trank und ihn direkt ne-
ben seinen auf den Boden stellte.
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Er erhob sich. »Sind Sie damit fertigr«

Sie schien einen Augenblick zu brauchen, bis sie verstand,
was er meinte. »Oh ... ja.«

Er hob beide Becher vom Boden auf und trug sie zum Pa-
piermiilleimer hintber.

»Nett von Thnen, sagte sie, als er zu seinem Platz zurtick-
kehrte.

Er deutete auf ein Plakat an der Wand, auf dem Anweisun-
gen standen. Bitte entsorgen Sie Ihren Miill in den entsprechenden
Behiltnissen war der zweite Punkt. »Ich halte mich blof an die
Regeln.«

Sie musterte ihn von Kopf bis Fuf}, betrachtete seine Khaki-
hosen und sein gebiigeltes Hemd. »Ich nehme an, der rebellische
Typ sind Sie wohl eher nicht.«

Sie hob ihren Rucksack auf und lief ihn in ihren Schof}
fallen. Rick bemerkte einen grofien Obama-Kampagnen-But-
ton, der an eine der Taschen gepinnt war. Der Button war qua-
dratisch und darauf stand das Wort H-O-P-E in Rot, Weif$ und
Blau.

Rick hielt seinen eigenen Rucksack hoch und offenbarte ihr
denselben vorn angesteckten Button.

»Er ist jetzt seit vier Monaten im Amtc, sagte sie lichelnd.
»Es wire wohl langsam Zeit, die Dinger abzunehmen.« Sie hatte
ein groflartiges Licheln.

»Behalten Sie ihn. Sie konnen ihn in drei Jahren wieder an-
stecken.«

»Gott, Sie konnen sich vorstellen, all das noch einmal durch-
zumachen?«

»Ja. Kann ich.« Er hatte das Gefiihl, sie wiirde schon jetzt
etwas geradezu peinlich Ernsthaftes an ihm zum Vorschein brin-
gen. »Haben Sie ehrenamtlich im Wahlkampf mitgearbeitet?«

»Ich hab ein paar Wochenenden lang in Pennsylvania an
einige Tiren geklopft. Da habe ich noch in New York gelebt.«
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»Nevadac, sagte er. »Ich meine, die Turen, an die ich geklopft
habe, waren in Nevada. Da habe ich gelebt.«

»Meine Damen und Herreng, rief der Beamte. »Haben
Sie vielen Dank fiir den Dienst, den Sie der Stadt Los An-
geles erweisen. Wenn Sie Thre Aufmerksambkeit bitte nach hier
oben richten, werde ich Thnen ein kurzes Video vorspielen, in
dem Ihre Pflichten und Aufgaben fur dieses Gericht erklirt
werden.«

Aus einer Ecke des Raumes zog er einen schwarzen Me-
tallwagen, auf dem ein alter Fernseher stand. Er miihte sich da-
mit ab, den richtigen Kanal zu finden, driickte mit wachsender
Frustration auf der Fernbedienung herum. Endlich tauchte der
Schauspieler Sam Waterston auf dem Bildschirm auf.

»Das kommt ... unerwartet, sagte Rick.

»Ist das nicht ... der Typ aus Law & Order?«, fragte die Frau.

»Hallo«, sagte Sam Waterston. »Und willkommen zu Threm
Geschworenendienst.«

Sie schauten zu, wie der Schauspieler ihnen im Verlauf des
zehnminiitigen Einfithrungsvideos ihre verantwortungsvol-
len Pflichten auseinandersetzte. Sam Waterston informierte sie
dartiber, dass keineswegs jedes Land, nicht einmal jede Demo-
kratie, einem Angeklagten in einem Strafprozess Geschworene
gewihrte, die mit ihm oder ihr auf derselben Stufe stiinden. In
Frankreich und Japan beispielsweise oblag die Tatsachenfindung
einem Richter. In Deutschland einem Drei-Personen-Team aus
einem Richter und zwei Schéffen. Die Berufung von Geschwo-
renen mache unser System so einzigartig und zugleich so wert-
voll fiir das grofle Experiment namens Amerika. Seinen Dienst
als Geschworener zu leisten, gehérte zu den erhabendsten Auf-
gaben der Staatsbiirgerschaft, die man iiberhaupt austiben kénne.

Rick liefd die Frau an seiner Seite nicht merken, dass er das
Ganze tatsichlich ziemlich erhebend fand.

Nach dem Video begann der Beamte den langwierigen Pro-
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zess, sie alle nacheinander aufzurufen und einem Gerichtssaal
zuzuordnen. »Geschworener 101! Bitte kommen Sie nach vorn.«

Der Geschworene war ein alter Mann, ein Asiate, der kein
Wort sprach, als man ihn einem Gerichtssaal zuteilte.

»Warum glauben Sie, macht er es?«, fragte die Frau und
nickte dem frisch getauften Geschworenen 101 zu, wihrend er
zur Tiir schlurfte.

»Macht er wasP«, sagte Rick.

»Warum wird er Geschworener? Man kommt doch leicht
raus. Jeder, der sich keine Ausrede einfallen lisst, muss doch
einen guten Grund dafiir haben, warum er das hier machen will.«

»Vielleicht fihlen sie sich, keine Ahnung, verpflichtet, ithrem
Land zu dienen.«

Die junge Frau beobachtete den ilteren Asiaten nachdenk-
lich. »Oder ... er ist eigentlich professioneller Bankrduber. Blof3
nie erwischt worden. Liebt es, seine Grenzen auszutesten, mit der
Polizei Katz und Maus zu spielen und immer riskantere Dinger
zu drehen. Als er die Vorladung zum Geschworenendienst erhal-
ten hat, konnte er der Versuchung nicht widerstehen. Er musste
einfach dem Gericht einen Besuch abstatten, das es nie geschafft
hat, ihn hinter Gitter zu bringen.«

»Vielleicht«, figte Rick hinzu, »wird er ja auch beim Prozess
von einem seiner fritheren Komplizen eingesetzt. Vielleicht ge-
hort das alles zu seinem Plan.«

»Das wiire kein besonders guter Plan.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Die statistische Wahrscheinlichkeit, bei genau dem Prozess
eingesetzt zu werden, auf den man es abgesehen hat ...«

»Ahg, sagte Rick. »Jetzt weifl ich, warum Sie hier sind.«

»Warum?P«

»Sie planen einen Raububerfall.«

Sie warf ihren Kopf zurtick und ein tiefer Lacher kam hervor,
von ganz tief unten. Einige der anderen drehten sich zu ihr um.
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Ein paar Minuten spiter rief der Beamte den Geschwore-
nen 111 auf und schickte einen genervt aussehenden Weiflen
zu seinem vorgesehenen Gerichtssaal. Rick und die junge Frau
waren sich einig, dass er hergekommen sein musste, um einen
freien Tag zu genieflen — ohne den Job, den er hasste, und in der
Hoftnung, hier endlich mal in Ruhe seine Sports Illustrated lesen
zu konnen.

Den Rest des Vormittags spielten sie ihr Spiel weiter, brauten
Motivationen und Geschichten fiir jeden Geschworenen zusam-
men, dessen Nummer aufgerufen wurde. Sie war witzig. Und was
noch iberraschender war: Rick kam sich selbst witzig vor, was
nicht jeden Tag passierte. Er fragte sich, wie er es anstellen sollte,
sie zu fragen, ob sie mit ihm Mittag essen wiirde, als der Beamte
den Geschworenen 158 aufrief.

»Das bin ich«, gab er zu.

»Dann viel Gliick beim Rechtsprechen.«

»Geschworener 158«, blaffte der Beamte.

»Viel Gliick bei IThrem Raububerfall«, sagte Rick und trat vor.

Mann, er wiinschte, er hitte ihren Namen herausbekommen.

Zwanzig Minuten spiter wurde Rick klar, dass er tief in der
Scheifle steckte. Ihm und acht anderen angehenden Geschwo-
renen waren ein schwarzer Kugelschreiber und ein zwolfseitiger
Fragebogen in die Hand gedriickt worden. Es gab Hunderte
Fragen, aber gleich die allererste lieferte Rick den entscheiden-
den Hinweis darauf, was ihm bevorstand.

»Haben Sie Robert Nock jemals personlich getroffen oder
mit ihm zu tun gehabt?«

Verdammt. Wurde er gerade fiir den Fall Jessica Silver ge-
praft?

Frage Nr. 2: »Haben Sie Jessica Silver jemals personlich ge-
troffen oder mit ihr in irgendeiner privaten, familidren oder ge-
schiftlichen Verbindung gestanden?«
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Rick hatte ein vages Bild davon, wie Jessica Silver ausgese-
hen hatte. Gil und er besafien keinen Fernseher, aber er hatte ihr
Gesicht Dutzende Male auf den Bildschirmen bei Mohawk Bend
oder in einem der anderen Restaurants und Cafés gesehen, in die
er sich manchmal setzte, um aus der Wohnung rauszukommen
und etwas zu lesen. Sie sah aus wie so viele andere hiibsche weifle
Midchen, deren Verschwinden die 24-Stunden-Programme der
Nachrichtensender fiillte: blond, blaudugig, immer lichelnd, der
Inbegriff gut situierter Unschuld. Sie sah aus wie die Tochter ir-
gendwelcher x-beliebigen Vorort-Eltern, die das Zielpublikum
dieser Sender darstellten. Sie waren die eigentlichen Opfer all
der Shows, deren Aufgabe es war, wohlhabende, anstindige
Leute so lange zu dngstigen, bis sie glaubten, ihr wohlgeordne-
tes Leben stiinde unter stindiger Bedrohung. Es spielte keine
Rolle, dass die Wahrscheinlichkeit, dass ein weifles Kind einer
wohlhabenden Familie aus einer guten Gegend plétzlich ermor-
det wurde, verschwindend gering war. Nie erwihnten die Nach-
richtensender, dass ein Midchen wie Jessica Silver mit hoherer
Wiabhrscheinlichkeit vom Blitz getroffen wiirde. Anstatt die Sel-
tenheit solcher Ereignisse zu erkliren, lautete die Botschaft stets:
Dies kénnte auch Ihnen zustofien. Sie sendeten es zu jeder vollen
Stunde aufs Neue: Dies konnte auch Ihren Kindern passieren.

War Rick jemals Bobby Nock oder Jessica Silver begegnet?
Nein. Aber er wusste, dass Jessica Silver weify und reich gewesen
war und Bobby Nock schwarz war und kein Geld hatte und dass
man diesem Typen die Holle heift machen wiirde.

Ein verntnftiger Mensch hitte diesen Augenblick genutzt
und beim Ausfillen des Formulars gelogen. Sich zu einem Ge-
schworenendienst berufen zu lassen, war das eine, aber Geschwo-
rener beim Prozess gegen Bobby Nock zu sein, etwas ginzlich
anderes. Withlte man Rick aus, wiirde er wochenlang hier sein.
Woméglich den halben Sommer tiber. War er dem wirklich ge-
wachsen? Es gab so viele Liigen, die er vorbringen konnte: Er
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konnte behaupten, jemanden zu kennen, der ermordet worden
war, oder dass er Polizisten derart hasste, dass er thnen nie auch
nur ein einziges Wort glauben konnte. Er konnte auch einfach
etwas vollig Irres sagen, so dass sie ihn fir einen Verrtckten hiel-
ten.

Er blickte auf den Fragebogen hinab. Und dann seufzte er,
weil ihm klar wurde, dass er sich nicht davon abhalten konnte,
alles ehrlich zu beantworten.

Scheifse.

Neunzig Minuten spiter wurde Rick in einen Gerichtssaal ge-
fuhrt. Der Richter forderte ihn auf, sich einen Platz auf der Ge-
schworenenbank zu nehmen, allein, wihrend der Staatsanwalt
und die Verteidigerin seine Antworten auf dem Fragebogen be-
gutachteten. Rick stellte tiberrascht fest, dass ein junger Schwar-
zer am Tisch der Verteidigung safy. War das Bobby Nock?

Zum ersten Mal konnte Rick einen ausgiebigen Blick auf ihn
werfen. Von Angesicht zu Angesicht sah er aus wie ein Teenager.
Er war eindeutig jinger als Rick, und es war nicht nur die Tatsa-
che, dass ihm der Anzug, der von seinen Schultern herabhing, zu
grof war; der Mann war dirr. Den Blick hatte er starr auf seine
gefalteten Hinde gerichtet. Dieser Junge sollte ein Morder sein?

Die wenigen verbliebenen Haare auf dem Kopt des Rich-
ters waren weifd, und er sprach so leise, fast flisternd, dass Rick
sich anstrengen musste, um ihn zu verstehen, wihrend er ihm
erkldrte, dass sich Rick nun einem Prinzip namens woir dire zu
unterwerfen habe.

»Das ist altes Franzosische, sagte der Richter, »und bedeutet:
nur und ausschlief}lich die Wahrheit zu sprechen.« Der Ankli-
ger und die Verteidigerin wiirden Rick nun abwechselnd in die
Zange nehmen wegen der Antworten, die er auf seinem Frage-
bogen gegeben hatte.

Der Staatsanwalt war ein schwergewichtiger Mann mit Han-
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gebacken. Er hiefl Ted Morningstar und hatte die arrogante At-
titide langer Berufserfahrung. Als er Rick fragte, ob er bereits
eine Meinung zur moglichen Schuld des Angeklagten gefasst
habe, antwortete Rick ehrlich, dass dies nicht der Fall sei.

Aber Rick war nicht blind. Es befanden sich vier Schwarze
in diesem Gerichtssaal: der Angeklagte Bobby Nock, eine Assis-
tentin des Staatsanwalts, die kein Wort von sich gab, wihrend
sie am Tisch der Staatsanwaltschaft Fragebogen durchsah, ein
uniformierter Polizeibeamter, der fiir die Sicherheit sorgte, und
Rick.

Was wusste Rick tiber den Angeklagten? Nur, dass sie beide
schwarze Minner waren, die in Los Angeles lebten. Wenn die
Anwilte glaubten, Rick konne deshalb nicht gerecht urteilen,
dann sagte das mehr iber sie als Gber ihn. Rick starrte Bobby
an. Das Gesicht des Jungen war nicht zu entziffern. Es war, als
wiirde man einen alten Fernseher anstarren, der nur Rauschen
zeigte.

Morningstar tinzelte weiter um die eine Frage herum, von
der Rick genau wusste, dass er sie ihm stellen wollte. Die Frage,
die die Hinterlassenschaft all der Prozesse war, die in diesem
Raum und in so vielen dhnlichen Rdumen stattgefunden hatten.

Kénnen Sie, Rick Leonard, als Afroamerikaner, sich dazu brin-
gen, iiber die Tutsache hinwegzusehen, dass es sich bei Bobby Nock,
der beschuldigt wird, eine junge weifle Amerikanerin umgebracht zu
haben, ebenfalls um einen Afroamerikaner handelt?

Kénnen Sie, Rick Leonard, sich von diesem ganzen Mist los-
machen?

Mehr als alles andere wiinschte sich Rick, der Staatsanwalt
wiirde es einfach aussprechen. Aber er wusste, das wiirde nicht
passieren.

Pamela Gibson, die Verteidigerin, war jlinger als der Staats-
anwalt, eine dinne, kantige Frau. Sie durchquerte den Gerichts-
saal wie eine Sportlerin ihren Trainingsplatz. Wihrend der Ton-
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fall des Staatsanwalts klang wie: Wir wissen doch alle, was hier in
Wirklichkeit gespielt wird, oder?, suggerierte ihrer eher: Wer weiff
schon, was mit Wirklichkeit iiberbaupt gemeint ist?

Nachdem Morningstar fertig war, lag es an der Verteidigung,
herauszufinden, wie man Rick nicht direkt fragen konnte, in-
wieweit sein »Schwarzsein« seine Urteilsfihigkeit beeinflussen
wiurde.

Werden Sie, Rick Leonard, im Zweifel fiir den Angeklagten ent-
scheiden, weil Sie und er etwas gemeinsam haben? Na ja, Sie wissen
schon, was.

Wihrend seiner fiinfundvierzig Minuten dauernden Befra-
gung kam es nur ein einziges Mal zum Augenkontakt mit Bobby
Nock. Pamela Gibson forderte Rick auf, die Personen aus seinem
Umfeld aufzuzihlen, die Opfer von Gewaltverbrechen geworden
waren. Es war eine kurze Liste. Und als er davon sprach, dass
man seine Mutter einmal tberfallen hatte, als er neun Jahre alt
gewesen war, schaute Bobby Nock ihm direkt ins Gesicht.

»Allerdings war das nicht wirklich ein Gewaltverbrechenc,
stellte Rick klar. »Der Typ hat sich einfach ihre Handtasche ge-
schnappt und ist weggerannt.« Dann starrte er zu Bobby hint-
ber, in die dngstlichen Augen des armen Jungen, von dem alle
glaubten, er hitte ein junges Midchen umgebracht. War Bobbys
Blick in diesem Augenblick ein stummer Hilferuf? Eine Art Si-
gnal? Kannst du mir hier raushelfen?

Rick konnte es nicht sagen, und ihm wurde bewusst, dass es
ihm egal war. Die einzigen Leute, die glaubten, er und Bobby
Nock hitten etwas gemeinsam, waren Menschen, die keine Ah-
nung von ihnen hatten. Rick meinte, was er den Anwilten sagte:
Er wiirde gerecht urteilen. Unparteiisch. Er wiirde sich an den
Beweisen orientieren, ganz gleich, zu welchem Ergebnis sie ihn
fihrten.

»Geschworener 1582« Die Stimme des Richters riss ihn aus
seinen Gedanken. »Sie werden als Geschworener zugelassen.«
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Der Richter wies ihn an, im Gerichtsgebdude nicht seinen
Namen zu benutzen und anderen Geschworenen auch sonst
keine Informationen zu geben, tGber die man ihn identifizie-
ren konnte. Er wiirde jeden Morgen um acht Uhr vor Gericht
erscheinen missen und durfte jeden Nachmittag um fiinf Uhr
wieder gehen. Es wurde ihm jedoch ausdricklich untersagt, in
den Medien jedwede Nachrichten tiber den Fall zu verfolgen.
Dartiber hinaus durfte er mit niemandem awuferhalb des Ge-
richtsgebdudes tiber den Fall sprechen — nicht mit seiner Familie,
nicht mit seinen Freunden, nicht mit irgendwelchen neugierigen
Journalisten. Das Gericht wiirde seine Identitit vor der Offent-
lichkeit geheim halten. Es gab ein spezielles Prozedere, mit dem
seine Ankunft und sein Aufbruch jeden Tag geschiitzt wurden,
sodass er sich tiber Einschiichterung und Belistigung keine Sor-
gen machen musste.

Ob Rick alles verstanden habe, was der Richter ihm gesagt
hatte?

»Ja, Sir«, sagte Rick. Und das war’s.

Der Gerichtsdiener begleitete Rick in den Geschworenenraum.
Es befand sich nur noch eine weitere Person dort. Eine iltere
Frau — sie musste mindestens achtzig sein —, die schweigend auf
ihrem Stuhl sa8. Rick ging zu ihr hintiber und stellte sich vor.

»Geschworener 158«, sagte er.

»Ich bin 106.« Sie hatte einen schweren spanischen Akzent.

Sie trug dunkle, weite Hosen und ein helles Oberteil mit
langen Armeln. Eine schwarze Stofftragetasche ruhte zu ihren
Fiflen. Darauf war in weiflen Groflbuchstaben HOUSE OF
TAROT zu lesen.

»Sind Sie Wahrsagerin?«, fragte Rick.

Die Geschworene 106 schaute Rick an, als wire er verriickt.
»Nein.«

Er deutet auf ihre Tasche. »Das House of Tarot. Das liegt am
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Sunset, oder? Ich bin schon mal daran vorbeigelaufen. Ich bin
davon ausgegangen, dass es da ums Wahrsagen geht. Kartenle-
sen ... in die Zukunft schauen.«

Sie sah ungliicklich aus. »Wir sollen doch hier nichts von-
einander wissen.«

»Stimmt. Ich wollte auch gar nicht Thren Namen erfahren
oder irgendwas, ich wollte blof ...« Er unterbrach sich. Er hatte
ihr nicht zu nahetreten wollen.

Er nahm ein paar Stihle von ihr entfernt Platz.

»Ich glaube nicht daran, dass man in die Zukunft sehen

kann, sagte sie, wihrend sie sich in ihr Sudoku-Heft vertiefte.

Der Tag war beinahe vorbei, als sich die Tiir 6ffnete und der
Gerichtsdiener das dritte Geschworenenmitglied in den Raum
fiihrte, der ihr neues Zuhause werden sollte. Rick lachte. Und sie
lachte auch.

»Rein statistisch gesehen ...« sagte Rick.

»Was glauben Sie?«, fragte die Frau. »Gehort das alles zu
meinem teuflischen kriminellen Plan?«

Die Geschworene 106 schaute Rick und die Frau misstrau-
isch an. »Kennen Sie sich?«, fragte sie.

»Wir sind alte Freunde«, sagte Rick.

Geschworene 106 sah alarmiert aus.

»Das heifdt in diesem Fall: seit heute Morgenc, erklirte die
Frau.

Rick wandete sich ihr zu und streckte seine Hand aus. »Ich bin
Ri...« Er unterbrach sich. »Tut mir leid.«

»Missen wir wirklich diese ganze Sache aufrechterhalten?
Keine Klarnamen?«

Rick fiihlte sich ihrer Aufgabe verpflichtet, und wenn dies
bedeutete, sich auch an einige besonders nervtétende Regeln zu
halten, musste es eben sein. Das war das Mindeste, was die Justiz
verdient hatte.
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»Ich bin 158, sagte er.

»Freut mich, dich kennenzulernen.« Sie schittelte seine
Hand. Thre Finger fithlten sich weich an in seinen. »Ich bin Ge-
schworene 272.«
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