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Ein gebrochenes Herz kann dieselben Symptome verursachen 
wie ein Herzinfarkt. Schmerzen, Luftnot, Schweißausbrüche, 
Übelkeit. Es kann sogar zum Tode führen. Warum das so ist, ist 
unklar. Dass es so ist, wissen die meisten, denen es schon ein-
mal passiert ist. Mir war vor nicht allzu langer Zeit gleich drei-
mal das Herz gebrochen worden. Man sollte meinen, das reicht 
für ein ganzes Leben. Ich jedenfalls war fest entschlossen, dafür 
zu sorgen, dass mir so etwas nie wieder passierte. Wie ich das 
schaffen wollte? Indem ich mein Herz an nichts mehr hängte. 
Das hatte zwei Jahre lang ganz gut funktioniert. Es gab also kei-
nen Grund, etwas daran zu ändern. Dachte ich.

Ich sortierte gerade die Bananen aus, als mich plötzlich ein 
ganz mieses Gefühl beschlich. Später wurde mir klar, dass es 
wohl eine Vorahnung gewesen sein musste. In dem Moment 
dachte ich bloß: Der Spanner starrt mir mal wieder auf den 
Hintern! Ich beschloss, ihn zu ignorieren, wie immer, und kon-
zentrierte mich auf meine Arbeit. Zumindest sollte er mir nicht 
vorwerfen können, dass ich sie nicht ordentlich erledigte.

Braune Druckstellen. Schon wieder. Das war jetzt der fünfte 
Strunk. Was machten die Leute eigentlich mit den Bananen? 
Drückten sie auf jeder einzelnen herum, bevor sie sich dann 
doch für Äpfel entschieden? Schweren Herzens legte ich sie in 
den Einkaufswagen zu den welken Salatköpfen, weichen Möh-
ren und gammeligen Auberginen, den Himbeeren, von denen 
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ein paar matschig waren, die aber ansonsten noch top aussahen, 
und dem ganzen anderen Obst und Gemüse, das sich bereits 
darin stapelte.

»Es ist sieben Uhr dreiunddreißig!« Eine halbe Stunde vor 
Ladenöffnung mutierte Herr Schneider, unser neuer Filialleiter, 
zur wandelnden Zeitansage. Er lief durch die Gänge und setzte 
alle unter Druck, indem er mit der Präzision einer Atomuhr 
verkündete, wie die Zeit verging. »Und siebenundzwanzig Se-
kunden«, fügte er hinzu. Beim nächsten Ton ist es … »Achtund-
zwanzig. Neunundzwanzig.« Fehlte nur der Piep.

»Darf ich mal?« Ich schob meinen voll beladenen Einkaufs-
wagen auf Frank Schneider zu, der sich in letzter Sekunde im 
Gang mit den Cerealien in Sicherheit brachte.

»Na, na, nicht so stürmisch.« Herr Schneider zwinkerte mir 
vielsagend zu und rückte eine Packung Honigpops auf dem Ak-
tionsstapel zurecht.

Ignorieren, einfach ignorieren, redete ich mir selbst gut zu 
und manövrierte den Einkaufswagen unter Ganzkörpereinsatz 
um das Kopfregal mit den Eierkartons herum.

»Es ist sieben Uhr sechsunddreißig«, war Frank Schneider 
aus Richtung Tiefkühlkost zu hören, als ich den Durchgang zum 
Lager passierte. »Und zwölf Sekunden … Dreizehn.« Die auto-
matischen Schiebetüren schlossen sich hinter mir und sperrten 
seine Stimme aus.

Ich ließ den Einkaufswagen ausrollen, bis er vor den Paletten 
mit den Dosensuppen und Fertiggerichten zum Stehen kam, 
umrundete ihn und wandte mich nach links, vorbei an Mehl, 
Zucker, Backmischungen und Nudeln, in Richtung Mitarbeiter-
raum. Hier war um diese Zeit niemand. Nur ein paar kreisrunde 
Kaffeetassenflecken auf dem großen Tisch in der Mitte des 
Raums erinnerten an die Frühbesprechung. Herr Schneider be-
stand darauf, dass wir die Becher am Ende der Besprechung in 
unsere Spinde räumten und nicht auf dem Tisch stehen ließen.

Seit er die Filialleitung vor drei Monaten übernommen 
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hatte, herrschte hier ein neuer Ton. ›Picobello‹, das war sein 
Lieblingswort. »Hier muss alles picobello aussehen.« Als ob 
sich die Kunden dafür interessierten, wie es in unserem Pausen-
raum aussah. Ob es sich bei den Kaffeeflecken wohl um einen 
revolutionären Akt handelte? Oder hatte bloß niemand daran 
gedacht, den Tisch abzuwischen? Ich schloss meinen Spind 
auf und schnappte mir den klappbaren Einkaufstrolley. Schnell 
nahm ich die Plastikdosen mit Gebäck heraus, die ich von zu 
Hause mitgebracht hatte, und verstaute sie oben im Schrank-
fach. Bloß keine Zeit verlieren. Nur noch zwanzig Minuten. 
Und ich hatte noch so viel zu erledigen.

Mit dem karierten Hackenporsche kehrte ich zu dem Ein-
kaufswagen zurück, hängte ihn vorne dran und setzte den Wa-
gen mit einem gezielten Schwung in Bewegung. An der Küh-
lung vorbei ging es zum Hinterausgang und in den Hof, wo die 
großen Mülltonnen aufgereiht an der Hauswand auf mich war-
teten.

Ich hatte nie geplant, in einem Supermarkt zu arbeiten. 
Ursprünglich hatte ich etwas ganz anderes gelernt, nämlich 
Bürokauffrau bei einer großen Spedition, was allerdings eine 
reine Vernunftwahl gewesen war. Denn seit ich mich erinnern 
konnte, hatte ich davon geträumt, ein eigenes Café zu führen. 
Doch als mein großer Traum endlich in Erfüllung gegangen 
war, hatte er sich zum größten anzunehmenden Albtraum ent-
wickelt  – und ich hatte dringend einen neuen Job gebraucht. 
Da hatte am Schwarzen Brett des Supermarkts in dem kleinen 
Ort, in dem ich wohnte, ein Zettel gehangen: Mitarbeiter/innen 
gesucht. So war ich hier gelandet. Es war nicht der schlechteste 
Job, den man haben konnte. Er war auch halbwegs ordentlich 
bezahlt. Aber ich mochte ihn nicht. Und das lag vor allem an 
den Mülltonnen.

Ich klappte den Deckel der ersten Tonne hoch. Griff mit 
beiden Händen in den Einkaufswagen. Nahm drei Köpfe Salat 
heraus, die die Blätter hängen ließen, als wüssten sie genau, wel-
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ches Schicksal sie gleich ereilen würde. Holte tief Luft. Schloss 
die Augen. Und ließ die Salatköpfe in die Tonne fallen. Das 
hohle Geräusch, mit dem sie auf dem Plastikboden landeten, 
hallte überlaut in meinen Ohren nach. Im selben Moment er-
tönte auch die Stimme meiner Großmutter in meinem Kopf: 
»Wer die Krümel nicht ehrt, ist des Kuchens nicht wert.«

Meine Omi hatte Sprichwörter, Spruchweisheiten und über-
haupt mehr oder minder kluge Sprüche jeder Art geliebt, und 
wenn sie keinen passenden kannte, hatte sie schnell einen er-
funden. Auf jeden Fall hatte sie mich in der festen Überzeugung 
erzogen, dass Verschwendung bestraft gehörte. Und nun warf 
ich Salat in den Müll, bloß weil er ein bisschen welk war. Beinah 
spürte ich dabei körperliche Schmerzen. Werktags war der Job 
nicht so schlimm. Denn da holten zwei Mitarbeiter der Tafel die 
aussortierte Ware ab, um sie an bedürftige Menschen zu ver-
teilen. Aber samstags kamen sie nicht. Und heute war Samstag.

Mit dem bedauernswerten Kopfsalat konnte ich leider 
nichts anfangen. Der wäre spätestens morgen tatsächlich hin
über. Es folgten fünf Lollo Rosso und ein Armvoll verschrum-
pelter Radieschen. Dann waren die gummiartigen Möhren an 
der Reihe. Karottenkuchen, dachte ich, als ich sie an den grünen 
Stängeln aus dem Wagen hob. Hervorragende Idee! Nicht ge-
rade Meisterklasse, aber geschichtet mit einer Eierlikör-Frisch-
käse-Buttercreme und überzogen mit dunkler Schokolade und 
Orangensplittern bekäme er das gewisse Etwas und würde den 
Gästen beim Seniorentreff garantiert gut schmecken. Hatte ich 
nicht gerade ein paar Flaschen Eierlikör auf einem Wagen mit 
aussortierter Ware entdeckt, der im Lager neben der Kühlung 
ebenfalls zum Entsorgen bereitstand?

Schnell öffnete ich meinen Einkaufstrolley und legte drei 
Bund Möhren hinein. Und wo ich schon dabei war, packte ich 
auch noch die Himbeeren dazu. Des Weiteren vier Strunk Ba-
nanen, sieben Gurken, ein paar Orangen, Äpfel und Birnen und 
fünf Netze mit Kartoffeln, von denen einige bereits kurze Triebe 
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gebildet hatten. Ich klappte den Trolleydeckel zu und entsorgte 
den Rest der Ware im Müll. Bei jeder Aubergine und jedem 
Knollensellerie litt ich mit, aber wenigstens einem kleinen Teil 
der Lebensmittel hatte ich die Tonne erspart.

Auf dem Rückweg durchs Lager stoppte ich bei den Wa-
gen mit der restlichen aussortierten Ware. Ich sah mich um, 
schnappte mir eine Flasche Eierlikör, drei Pakete Frischkäse 
und ein paar Fertiggerichte und ließ sie ebenfalls in den Trol-
ley wandern. Dann war der Hackenporsche so voll, dass gerade 
noch meine Plastikdosen obendrauf passen würden. Beim Blick 
auf all die abgeschriebenen Produkte, die nur noch darauf war-
teten, in der Tonne zu landen, schluckte ich. Aber ich konnte sie 
nicht alle retten.

Außerdem musste ich jetzt wirklich zurück an die Arbeit. 
Nicht, dass Frank Schneider mich doch noch erwischte! Zwar 
hatte ich noch kein einziges Mal erlebt, dass er zwischen Punkt 
sieben Uhr dreißig und Punkt acht Uhr ins Lager gekommen 
wäre. Da war er zuverlässig auf Atomuhr-Patrouille im Laden. 
Aber sollte er jemals herausfinden, was ich hier tat, würde er si-
cher kein Auge zudrücken, so wie unsere vorherige Filialleitung, 
die meine samstäglichen Aktivitäten stillschweigend geduldet 
hatte.

In anderen Ländern mussten Supermärkte die abgelaufenen 
Lebensmittel verschenken, auch in Deutschland gab es mittler-
weile Geschäfte, in denen das üblich war. Doch rechtlich ge-
hörte auch die Ware noch dem Supermarkt, die in den Müll 
wanderte. Wenn man es genau nahm, beging ich also Diebstahl. 
Und ich fürchtete, dass Frank Schneider zu den Menschen ge-
hörte, die es gerne sehr genau nahmen.

»Morgen, Marie. Was hast du uns denn heute Gutes mitge-
bracht?« Ich zuckte zusammen, als ich mit meinem Trolley in 
den Pausenraum huschte und mich eine fröhliche Stimme be-
grüßte. Meine Kollegin Svetlana saß am Tisch und biss in ein 
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dick belegtes Brot. »Zweites Frühstück«, erklärte sie kauend. 
»Oder drittes. Kommt drauf an, ob man das Rosinenbrötchen 
mitzählt.«

»Und Herr Schneider hat nichts dagegen, dass du eine Pau-
se machst? Um …« Ich schaute auf die Uhr über der Tür. »Sie-
ben Uhr, neunundvierzig Minuten und dreiundzwanzig Sekun-
den?«

»Frankyboy kann mich mal.« Svetlana schnaubte. »Also?«
»Popcorn-Salzkaramell-Cupcakes.« Ich ging zu meinem 

Spind und zog dabei den Trolley möglichst unauffällig hinter 
mir her. Schließlich wollte ich Svetlana nicht in Schwierigkeiten 
bringen, indem ich sie zur Mitwisserin machte. Aber sie schien 
sich ohnehin nicht besonders für den Hackenporsche zu inte-
ressieren. 

»Du bist eine Göttin«, stöhnte sie theatralisch. Dass sie es 
mit vollem Mund nuschelte, nahm dem Kompliment ein we-
nig die Wirkung. Ich musste schmunzeln. Egal, welche meiner 
Backkreationen ich den Kolleginnen und Kollegen mitbrachte, 
Svetlana war immer hingerissen.

»Schwarzwälder-Kirsch-Brownies hab ich auch noch geba-
cken, extra für dich«, verriet ich und hievte den Trolley in mei-
nen Spind. Svetlana war alleinerziehend mit drei Kindern. Ich 
fand, sie hatte sich ein paar ihrer Lieblings-Brownies verdient.

»Ahh«, machte sie. »Willst du mich heiraten?«
»Jetzt muss ich erst mal das Gemüse auffüllen«, erklärte ich 

ihr. »Und du solltest dich auch beeilen. Es ist sieben Uhr, zwei-
undfünfzig Minuten und achtundvierzig Sekunden.«

»Dann geh wenigstens mal mit mir und den anderen auf die 
Rolle.« Svetlana ließ nicht locker. »Meine Mutter kommt heute 
zum Babysitten. Neunzehn Uhr, Happy Hour in der Haifisch-
bar.«

»Heute Abend passt mir leider gar nicht«, wich ich aus und 
wandte mich zur Tür. Ich wusste ohnehin, dass Svetlana ein ent-
täuschtes Gesicht zog. Es war nicht das erste Mal, dass sie mich 
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fragte. Eigentlich erstaunlich, dass sie es immer wieder ver-
suchte. Denn ich war noch nie mitgekommen, wenn sie und die 
anderen Kolleginnen zusammen weggingen. Ich ging seit zwei 
Jahren nicht mehr aus.

»Wenn du nicht so grandios backen könntest, würde ich 
dich für eine totale Langweilerin halten«, beklagte Svetlana sich 
halbherzig.

Ich warf ihr über die Schulter ein versöhnliches Lächeln zu, 
dann überließ ich sie ihrem Butterbrot, ging zurück ins Lager 
und belud einen Palettenwagen mit Frischware. Doch bevor ich 
mich damit in Bewegung setzen konnte, ertönte Frank Schnei-
ders Stimme über Lautsprecher. »Es ist punkt acht Uhr. Wir öff-
nen. Frau Wandel, Frau Kowalska, Kasse bitte.«

Besten Dank. Ich seufzte. Der Filialleiter hatte mich kurz-
fristig zum Kassieren eingeteilt. Ich überlegte, ob er mich damit 
ärgern wollte. Aber er konnte ja nicht wissen, dass ich viel lie-
ber in Ruhe die Ware verräumte, ab und zu unterbrochen von 
Fragen wie »Wissen Sie, was Sardellen sind? Meine Frau hat das 
aufgeschrieben«, als an der Kasse die ganze Zeit den Befindlich-
keiten der Kundschaft ausgesetzt zu sein. 

»Auf in die Schlacht.« Svetlana kam aus dem Pausenraum, 
wischte sich den Mund am Ärmel ihres Shirts ab, das sie unter 
dem Kittel trug, und klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. 
»Wird schon nicht so schlimm werden. Ist ja bloß Samstag.«

Svetlana hatte recht. Es war der vollkommen normale Sams-
tagvormittagswahnsinn. Die ersten Kunden hatten schon unge-
duldig vor der Tür gewartet und drängten herein, kaum dass wir 
öffneten. Und ab dann hatten wir keine ruhige Minute mehr. Ge-
stresste Mütter und Väter mit unausgeglichenen Kleinkindern 
im Einkaufswagen passierten meine Kasse, gefolgt von Rent-
nern, die ausgerechnet den Samstagvormittag nutzen mussten, 
um ihren Wocheneinkauf zu erledigen, Grundschulkindern, 
die ihre Spardosen geplündert hatten und die Gummibärchen 
mit einzeln abgezählten Münzen bezahlten, und Teenagern, die 
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ihr Taschengeld in Chips und Energiedrinks investierten und 
grundsätzlich in Rudeln von mindestens fünf auftraten.

Ich scannte, rechnete, kassierte, scannte, versuchte, höflich 
zu bleiben, auch wenn am Ende der Schlange geschimpft wurde, 
warum das denn da vorne so lange dauere, und lächelte alle an, 
die ich mittlerweile als Stammkunden erkannte.

»Guten Tag, Marie, schön, Sie zu sehen. Ich hab mich extra 
bei Ihnen angestellt, obwohl die Schlange länger war.«

Ich schaute vom Scanner auf.
»Ach, hallo, Frau Stockhausen, wie geht’s Ihnen denn?«
»Am liebsten gut.« Die Lachfältchen um die Augen der alten 

Frau vertieften sich.
Ich warf einen schnellen Blick aufs Kassenband. Nur das Nö-

tigste, und das ausschließlich von der Billigmarke. Es war Mo-
natsende, da wurde das Geld bei manchen knapp.

»Was bringen Sie uns denn morgen Leckeres? Sie kommen 
doch morgen?«, setzte Frau Stockhausen unser Gespräch fort.

»Aber natürlich, das wissen Sie doch«, antwortete ich und 
zog nebenbei ihre Einkäufe über den Scanner. Frau Stockhausen 
leitete schon seit vielen Jahren das Seniorencafé im Gemeinde-
zentrum unseres Ortes. Früher hatte meine Omi immer für die 
sonntäglichen Treffen gebacken, nun hatte ich diese Aufgabe 
übernommen. »Ich habe an Rüblitorte mit Eierlikör-Creme ge-
dacht.«

»Wunderbar!« Frau Stockhausen leckte sich genießerisch 
die Lippen. »Sie sind ein gutes Mädchen, Marie.«

Ich lächelte, wies sie nicht darauf hin, dass man mit einund-
dreißig wohl kaum noch als Mädchen galt, und scannte die Ta-
geszeitung, die sie als Letztes aufs Band gelegt hat.

»Haben Sie das gesehen?« Frau Stockhausen tippte auf die 
Zeitung. Hinter ihr hatte sich wie durch ein Wunder noch nie-
mand angestellt, also warf ich einen Blick auf das Titelblatt. 
Darauf war ein Mann bei einem Bungee-Sprung abgebildet, 
sein euphorisches Lachen war in der Nahaufnahme gut zu er-
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kennen. Die Überschrift lautete: Mein bester letzter Tag. Ich 
überflog den kurzen Text darunter: Ein Jahr lang will Benjamin 
Kaufmann (33) jeden Tag leben, als wäre es sein letzter. ›Nutze 
den Tag – es könnte dein letzter sein‹, so lautet sein Motto. Und 
offensichtlich trifft er damit einen Nerv. Sein Video-Blog, kurz 
Vlog, mit dem der junge Mann aus Bonn seine wachsende Fange-
meinde an seinen meist waghalsigen Aktivitäten teilhaben lässt, 
hat bereits mehrere Zehntausend Abonnenten. Lesen Sie weiter 
auf der Seite Vermischtes …

»Und was würden Sie machen?« Frau Stockhausen sah mich 
gespannt an.

»Was meinen Sie?«
»Wenn Sie wüssten, dass es Ihr letzter Tag ist.«
»Ich weiß nicht … Darüber möchte ich gar nicht nachden-

ken.«
»Also, ich würde endlich mal die Füße hochlegen. Den gan-

zen Tag. Da würde mein Otto aber doof aus der Wäsche gu-
cken!« Sie lachte in sich hinein.

»Macht vierundzwanzig einundsiebzig«, sagte ich, als ein 
gestresst wirkender Vater mit drei Kindern seinen vollbelade-
nen Wagen an meine Kasse schob und die Einkäufe aufs Band 
packte.

Frau Stockhausen zog ihr Portemonnaie aus der Handtasche 
und fing an, umständlich darin herumzukramen. Ein Zehner 
kam zum Vorschein, dann ein Fünfer. Dann nur noch Münzen. 
Viele kleine Münzen. Sie zählte, zählte noch mal. Der Mann 
hinter ihr verdrehte genervt die Augen. Zwei seiner drei Kin-
der fingen gleichzeitig an, lautstark nach etwas Süßem zu ver-
langen, das dritte plärrte nur, es war noch zu klein für andere 
verbale Wunschäußerungen.

»Ich fürchte, ich hab nur noch zweiundzwanzig Euro.« Frau 
Stockhausen schaute mich zerknirscht an. »Da müssen wir die 
Zeitung wohl stornieren. Schade, die lese ich am Sonntag im-
mer so gern zum Frühstück.«
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Der wartende Kunde trommelte ungeduldig mit den Fingern 
auf dem Griff des Einkaufswagens herum. Seine Kinder ver-
suchten jetzt alle drei, sich gegenseitig zu übertönen.

»Schon gut.« Ich schob die Zeitung zu ihren übrigen Ein-
käufen in die Kassenablage.

»Aber das geht doch nicht!«, protestierte sie.
»Doch, das geht.« Ich nickte ihr zu, nahm den Warentrenner 

vom Band und fing an, die Einkäufe des gestressten Dreifach-
vaters zu scannen. Den fehlenden Betrag würde ich später aus 
meiner eigenen Tasche in die Kasse legen, um das Minus auszu-
gleichen. So viel war es ja nicht.

»Sie sind wirklich ein gutes Mädchen, Marie«, verabschie-
dete Frau Stockhausen sich. »Ihre Großmutter wäre stolz auf 
Sie.«

Mein Hals schnürte sich zu bei ihren Worten, und ich musste 
kräftig schlucken. Dann hatte ich mich wieder im Griff. Ich kas-
sierte den Familienvater ab und registrierte erleichtert, dass da-
hinter niemand mehr stand. Vielleicht hatte das Geschrei seiner 
Kinder die anderen Kunden verschreckt – umso besser.

»Ich geh mal kurz in Pause«, rief ich Svetlana zu, die immer 
noch an Kasse zwei saß.

Ich musste schon seit mindestens einer halben Stunde zur 
Toilette. Doch als ich auf dem Weg zum Mitarbeiterwaschraum 
durchs Lager lief, stand mir plötzlich Frank Schneider im Weg. 
Ich war in Gedanken noch bei dem Gespräch mit Frau Stock-
hausen, sonst hätte ich ihn vielleicht früher bemerkt. So rannte 
ich ihn beinah über den Haufen.

»Na, na, nicht so stürmisch«, sagte er, sein Repertoire an 
flotten Sprüchen war relativ begrenzt. Kurz beschlich mich der 
Verdacht, er könnte mir hier aufgelauert haben. Aber ich ver-
warf den Gedanken schnell wieder. Frankyboy war vielleicht 
ein Spanner, aber ein Draufgänger war er nicht. Eher der Typ 
Mann, der auch mit Mitte vierzig noch Kakao zum Frühstück 
trinkt.
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»Das trifft sich ja, dass wir uns hier über den Weg laufen, 
also, quasi ineinander hineinlaufen.« Er schmunzelte über sei-
nen eigenen schlechten Scherz, dann wurde er plötzlich ernst. 
»Mit Ihnen habe ich ohnehin ein Wörtchen zu reden.«

Das klang nicht gut! War es wegen der Zeitung von Frau 
Stockhausen? Frank Schneider achtete penibel darauf, dass die 
Kassen stimmten, bei einem Minus konnte er äußerst unange-
nehm werden.

»Tut mir leid, aber ich müsste dringend mal Nummer sieb-
zehn«, entschuldigte ich mich. Das war unser Code für einen 
Gang zur Toilette, und Herr Schneider liebte Codes. »Hat das 
vielleicht noch einen Moment Zeit?« Ich versuchte, mich an 
ihm vorbeizudrücken, aber für einen nicht übermäßig breiten 
Menschen nahm er erstaunlich viel Gang ein.

»Nein, Frau Wandel, ich fürchte, das duldet keinen Auf-
schub.« Oje, das klang wirklich nicht gut! Er hatte doch hoffent-
lich nicht …

»Ich habe etwas in Ihrem Spind entdeckt, das da nicht hin-
gehört.« Mist!

»Und ich dachte, die Mitarbeiterspinde sind privat«, wandte 
ich ein und hätte mir am liebsten sofort auf die Zunge gebissen. 
Sicher wäre Frank Schneider nicht besser auf mich zu sprechen, 
wenn ich ihm mit Spitzfindigkeiten kam.

»Ihr Spind stand sperrangelweit offen. Das geht so nicht. Ist 
Ihnen klar, oder? Der Mitarbeiterraum muss picobello ausse-
hen, wo kommen wir denn sonst hin?«

Oh, nein! Ich hatte wohl vergessen, den Schrank wieder ab-
zuschließen, weil mich das Gespräch mit Svetlana abgelenkt 
hatte. Und der Türmechanismus funktionierte nicht richtig. Die 
Tür musste von allein wieder aufgesprungen sein, nachdem wir 
den Pausenraum verlassen hatten.

»Ich habe schon eine Weile diesen Verdacht, aber erst wollte 
ich es nicht wahrhaben. Die Frau Wandel ist eine zuverlässige 
Mitarbeiterin, hab ich mir gesagt. Die würde niemals Ware mit-
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gehen lassen …« Frank Schneider sah aus, als wäre er zutiefst 
enttäuscht darüber, dass ich seiner Vorstellung von mir nicht 
entsprach.

»Tut mir leid«, versicherte ich schnell. »Ich kann das erklä-
ren.« Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie. Vermutlich war 
mein Chef nicht besonders offen für das Argument, es sei ver-
antwortungslose Verschwendung, abgelaufene Lebensmittel in 
den Müll zu werfen.

»Nun, das hoffe ich«, sagte der Filialleiter und trat einen 
Schritt vor, näher an mich heran. »Das hoffe ich wirklich sehr, 
denn es wäre schade, Sie als Mitarbeiterin zu verlieren, Marie.« 
Dass er mich beim Vornamen genannt hatte, fiel mir erst auf, 
als er bereits sagte: »Wie wäre es, wenn wir das heute Abend 
bei einem Glas Wein miteinander besprechen? Oder trinken 
Sie Bier?« Er kam noch einen Schritt näher und legte mir eine 
Hand auf den Oberarm. »Das können wir doch regeln wie er-
wachsene Menschen.«

Ich stand wie erstarrt und schaute ihn völlig überrumpelt 
an. Sogar mein Drang, zur Toilette zu gehen, war von jetzt auf 
gleich verschwunden. Mit allem Möglichen hatte ich gerechnet. 
Mit einer Strafpredigt. Womöglich einer Abmahnung. Aber si-
cher nicht damit, dass er mich bitten würde, mit ihm auszuge-
hen! Wobei, das tat er gar nicht. Genau genommen versuchte er 
gerade, mich zu erpressen, damit ich mit ihm ausging. Und was 
er noch alles von mir erwartete, falls er mich davonkommen 
ließ, das wollte ich mir lieber gar nicht ausmalen. Die ganze Zeit 
hatte ich bei ihm schon dieses miese Gefühl gehabt. Und offen-
sichtlich hatte ich mich nicht getäuscht.

Mir war absolut bewusst, dass meine einzige Chance, aus 
dieser Sache wieder herauszukommen, vermutlich darin be-
stand, mich auf sein eindeutig zweideutiges Angebot einzulas-
sen. Aber ich konnte einfach nicht. Von meinem Selbstbewusst-
sein mochte seit den Ereignissen vor zwei Jahren nicht mehr 
viel übrig sein. Aber dieses bisschen bäumte sich in diesem Mo-



ment auf, und mir fiel nur eine einzige Antwort ein. »Auf gar 
keinen Fall«, sagte ich und schüttelte seine Hand ab.

»Schade.« Frank Schneider sah aus, als hätte ich ihn zutiefst 
gekränkt. »Dann bleibt mir nur übrig, Ihnen fristlos zu kündi-
gen.«
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Ich drückte den ausgerollten Mürbeteig flach in die Form, nahm 
eine Gabel aus der überfüllten Besteckschublade und stach den 
Boden mehrfach an, bevor ich ihn in den Ofen schob. Dann 
wischte ich meine Hände an der geblümten Kittelschürze ab, 
die ich in der Küche immer trug, ging zur Spüle und hielt sie 
unter lauwarmes Wasser. Schließlich trocknete ich sie mit dem 
Geschirrtuch ab. Als ich es wieder an den Haken hängte, fiel 
mein Blick auf den Spruch, der darauf gestickt war: Ehrlich 
währt am längsten. Na, besten Dank, Omi, dachte ich. 

Was für mich das Backen war, war für meine Großmutter das 
Sticken gewesen. Überall in dem kleinen Häuschen stieß man 
auf Küchentücher, Stofftaschentücher, Zierkissen und Wand-
bilder, auf denen sie mit spitzer Nadel ihre sprichwörtlichen Le-
bensweisheiten verewigt hatte. Ehrlich währt am längsten. Was 
sollte mir der Spruch wohl sagen? Dass es richtig gewesen war, 
Frank Schneider klarzumachen, was ich von seinem Angebot 
hielt? Oder dass ich besser von Anfang an ehrlich gewesen wäre 
und die Lebensmittel gar nicht erst mitgenommen hätte? Ich 
betrachtete das Geschirrtuch, aber es schwieg. Bestickte Ge-
schirrtücher und Zierkissen waren einfach kein Ersatz für die 
Ratschläge meiner Omi! Ich presste die Lippen fest aufeinander 
und widmete mich dem Biskuit.

Erstaunlicherweise hatte Frank Schneider mich die Ware 
mitnehmen lassen, die ich in den Trolley gepackt hatte. »Ich 
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bin ja kein Unmensch«, hatte er erklärt. Als ob ein paar Bund 
gummiartiger Möhren und drei Pakete abgelaufener Frischkäse 
etwas an seinem Karma hätten verbessern können …

Da ich auch die Himbeeren schnell verarbeiten wollte, hatte 
ich beschlossen, zusätzlich zu der Rüblitorte eine Schokoladen-
biskuittorte mit Himbeercreme zu backen. Ich gab Eier in die 
Metallschüssel und griff zum Schneebesen, um sie über dem 
Wasserbad warmzuschlagen. Normalerweise war Backen die 
sicherste Methode, um mich vom Grübeln abzulenken. Doch 
heute funktionierte das nicht richtig. Während ich langsam den 
Zucker einrieseln ließ, fingen meine Gedanken wieder an zu 
kreisen.

Fristlos gekündigt! Vermutlich gab es eine ganze Palette an 
Gefühlen, die als Reaktion darauf passend gewesen wären. Er-
leichterung zählte wohl eher nicht dazu. Aber genau das hatte 
ich im ersten Moment empfunden. Ich war einfach nur unsag-
bar erleichtert gewesen, Frank Schneider entkommen zu sein. 
Den angedrückten Bananen, welken Salatköpfen und abgelau-
fenen Haltbarkeitsdaten. Und den Mülltonnen. Vor allem den 
Mülltonnen. Inzwischen war mir allerdings klar geworden, was 
eine fristlose Kündigung bedeutete. Nämlich, dass ich ab sofort 
kein Gehalt mehr bekam. Und das versetzte mich nun doch in 
Panik.

Mein Geld hatte die ganze Zeit gerade so gereicht. Die Miete 
für das kleine Häuschen war schon lange nicht mehr erhöht 
worden und deshalb verhältnismäßig günstig. Und ich selbst 
brauchte nicht viel. Aber ich musste den Kredit abbezahlen. Der 
Bank war es gleichgültig, dass der, dessen Namen zu denken ich 
mir verboten hatte, alles verkauft hatte, was damit bezahlt wor-
den war. Sie wollte ihr Geld trotzdem zurückhaben.

Die Eierzuckermischung war auf Temperatur, und ich griff 
zum Handrührgerät, um sie hochzuschlagen. Nichts in dieser 
Küche war neu. Die altmodischen Küchenschränke aus Eichen-
furnier waren an einigen Stellen vom Wasserdampf aufgequol-
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len. Auf dem gelben Fliesenspiegel prangten Prilblumen. Über 
der Eckbank tickte überlaut die Küchenuhr aus den Siebzigern, 
und die Kochbücher, die auf dem Hängebord standen, waren 
noch ein bis zwei Jahrzehnte älter. Ähnlich verhielt es sich mit 
den Töpfen, Pfannen und Schüsseln, die die Schränke verstopf-
ten. Auch sämtliche Elektrogeräte gab es mindestens schon seit 
meiner Kindheit.

Kein Vergleich mit der schicken Gastronomieküche, die wir 
für das Café angeschafft hatten. Und die von Greg ohne mein 
Wissen weiterverkauft worden war. Jetzt hatte ich den Namen 
doch gedacht, und wie jedes Mal fühlte es sich an wie ein Hieb 
in den Magen. Wie hatte ich mich bloß so in einem Menschen 
täuschen können? Ich begriff es noch immer nicht.

Gregor. Greg. Ich hatte ihn auf der Party einer Kollegin aus 
der Spedition getroffen. Greg hatte jede Menge Lebenserfah-
rung und bereits in den verschiedensten Jobs gearbeitet. Zu der 
Zeit machte er irgendwas mit Aktien. Er sah gut aus, er war gut 
im Bett, aber vor allem gab er mir vom ersten Moment an das 
Gefühl, die Frau zu sein, auf die er schon immer gewartet hatte. 
Er glaubte an mich. Und er glaubte an meinen Traum vom eige-
nen Café.

Ich war Ende zwanzig und nach einigen langweiligen bis ent-
täuschenden Männergeschichten nun endlich überzeugt, die 
Liebe meines Lebens getroffen zu haben. Nach nur drei Mona-
ten zog ich bei Greg ein. Und weitere drei Monate später zeigte 
er mir ein sanierungsbedürftiges, aber sehr süßes Ladenlokal in 
der Bonner Südstadt. »Das wird unser Café«, sagte er. Er hatte 
bereits die Kaution bezahlt. Und ein Schild hatte er auch schon 
bestellt. Glücksmarie stand darauf.

Ich nahm einen Kredit auf, damit wir eine hochmoderne 
Küche und neue Einrichtung anschaffen konnten. Wochen-
lang renovierten wir das Ladenlokal und eröffneten das Café 
schließlich mit einer Riesenparty. Es hielt ein Jahr, ein fantasti-
sches Jahr. Dann wurde meine Omi krank, eine schwere Grippe. 
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Greg drängte mich, mir frei zu nehmen, um mich um sie zu 
kümmern.

Eine Woche lang war ich rund um die Uhr bei ihr, bis mich 
eine Bekannte anrief und fragte, warum das Café verrammelt 
sei. Ich fuhr hin, aber das Schloss war ausgetauscht worden. 
Es dauerte einen ganzen Tag, bis ich endlich herausgefunden 
hatte, was los war. Greg hatte hohe Verluste bei seinen Aktien-
geschäften gemacht. Er hatte heimlich Nachmieter gesucht, 
und um seine Schulden zu begleichen, hatte er alles, was sich im 
Café befand, an die neuen Betreiber verkauft. Es lief ja alles auf 
seinen Namen. Ich hatte ihm vertraut. Ich war zu naiv gewesen. 
Zu leichtgläubig. Zu verliebt. Es war alles meine eigene Schuld.

Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, 
dass ich auch schuld daran war, dass meine Omi an genau die-
sem Tag gestorben war. Weil ich nicht bei ihr gewesen war …

Ich stellte die Butter auf den Herd, damit sie richtig heiß 
wurde, wog Mehl, Speisestärke und Backkakao ab und rührte 
alles zusammen, um es auf die Eischaummasse zu sieben und 
sanft unterzuarbeiten. Dann gab ich die geschmolzene Butter 
dazu und das Ganze in die Form.

Fristlos gekündigt! Ich war mir nicht einmal sicher, ob das 
rechtens war. Aber ohne anwaltliche Hilfe würde ich vermutlich 
nichts ausrichten. Und Anwälte kosteten Geld. Was ich nicht 
hatte. Genau an diesem Punkt war ich vor zwei Jahren schon 
einmal gewesen. Und genau wie damals fehlte mir auch jetzt 
die Energie, mich zu wehren. Nein, ich würde einen neuen Job 
finden müssen. Und zwar schnell. Die Frage war nur, wo ich 
suchen sollte. In einem Supermarkt wollte ich nicht wieder an-
fangen, so viel war sicher. Und dass ich auf die Schnelle etwas 
in einem Büro bekommen würde, nachdem ich mehrere Jahre 
nicht mehr in dem Beruf gearbeitet hatte, wagte ich zu bezwei-
feln. Garantiert gab es da geeignetere Bewerberinnen und Be-
werber. Außerdem musste meine neue Stelle mit dem Fahrrad 
oder mit Bus und Bahn gut zu erreichen sein. Ich besaß zwar 



22

einen Führerschein, aber null Fahrpraxis, weil ich mich nach 
der Prüfung nie wieder hinter ein Lenkrad gesetzt hatte. Und 
ein Auto hatte ich natürlich auch nicht. 

Ich sah auf die Uhr. Seit mehr als vier Stunden war ich schon 
in der Küche beschäftigt. Plötzlich hatte ich heftiges Verlangen 
nach einem Kaffee. Ich nahm den Mürbeteigboden aus dem 
Ofen und zog ihn mitsamt Backpapier auf einen Rost, damit er 
abkühlen konnte. Dann setzte ich den Kessel auf. Meine Groß-
mutter hatte nichts von Kaffeemaschinen gehalten. Solange ich 
mich erinnern konnte, hatte sie den Kaffee in ihrer geblümten, 
bauchigen Kanne mit der spitzen Tülle von Hand aufgebrüht. 
Alles andere war für sie moderner Schnickschnack.

Vor Jahren hatte ich ihr mal eine kleine, schicke Maschine 
zum Geburtstag geschenkt, in der die Bohnen frisch gemahlen 
wurden. Doch das Gerät hatte sie zuerst in der Abstellkammer, 
anschließend im Wohnzimmerbuffet und am Ende im Schuh-
schrank verstaut. Benutzt hatte sie es nie. Ich nahm den Por-
zellanfilter und ein Filterpapier aus dem Hängeschrank, füllte 
Kaffeepulver hinein und stellte ihn auf einen Becher. Als der 
Kessel zu pfeifen begann, goss ich das heiße Wasser auf das 
Pulver. Handgefiltert. Das ließen sich manche Cafés inzwischen 
teuer bezahlen. So betrachtet, war meine Großmutter ihrer Zeit 
eigentlich voraus gewesen. Ich schob den Biskuit in den Back-
ofen und ging mit meinem Kaffeebecher ins Wohnzimmer.

Auf dem Couchtisch stapelten sich ein paar Koch- und Back-
bücher, alte Fernseh- und Klatschzeitschriften, dazwischen fast 
schon dekorativ drei leere Verpackungen von Fertiggerichten: 
scharfes indisches Curry, vegetarische Lasagne und noch mal 
scharfes indisches Curry, das verkaufte sich nicht besonders 
gut, dabei war es höchstens mittelscharf. Die schmutzigen Kaf-
feetassen, vier an der Zahl, sollte ich auch mal wieder in die 
Küche bringen, dachte ich, bevor ich sie zur Seite schob, um 
meinen Becher abzustellen.

Ich ließ mich in den Berg von Zierkissen auf dem Sofa sinken 
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und legte meine Füße auf dem Couchtisch ab, nur ganz vorn 
an der Tischkante, weil ich natürlich sofort die Worte meiner 
Omi im Ohr hatte: »Auf den Tisch gehört der Kuchen, da haben 
die Füße nichts zu suchen.« Ich zog die Fernbedienung aus der 
Polsterritze und schaltete den Fernseher ein. Genau zur richti-
gen Zeit, wie ich überrascht feststellte, als die Titelmelodie von 
1000 tolle Torten ertönte.

Normalerweise war ich samstags den ganzen Tag auf der 
Arbeit und schaute mir die Show deshalb abends im Stream an. 
Oder eine andere der vielen verfügbaren Sendungen, in denen 
die Kandidatinnen und Kandidaten mit Teigschaber und Spritz-
tülle um die Konditorkrone kämpften. Nicht, weil ich glaubte, 
noch viel von den Kreationen und Katastrophen, die die Hobby
bäcker produzierten, lernen zu können. Ich hatte einiges an 
Zeit und Geld investiert, um den Sachkundenachweis und 
die Ausnahmebewilligung zu erwerben, die ich brauchte, um 
in unserem Café selbst gebackene Torten anbieten zu dürfen. 
Nein, ich fand es einfach beruhigend, Menschen zuzuschauen, 
deren größte Sorge darin zu bestehen schien, ob ihnen die But-
tercreme gelang.

»Auf die Plätzchen, fertig, los!«, gab die strahlende Modera-
torin den Startschuss zur heutigen Sendung, und die Teilneh-
mer stürzten sich auf die Zutaten, als hinge ihr Leben davon ab, 
in unter zwei Stunden eine Motivtorte zum Thema Wunder der 
Welt in 3D zu erschaffen. Es war die perfekte Realitätsflucht. 
Und die konnte ich heute wirklich gut gebrauchen. Ich beugte 
mich nach vorn, um meinen Kaffeebecher vom Couchtisch zu 
nehmen. Dabei rutschten meine Füße ein Stück zur Seite und 
beförderten einen Schwung Briefumschläge auf den Boden. Die 
ungeöffnete Post der letzten Tage, die ich hier abgelegt hatte, 
um mich irgendwann darum zu kümmern. Werbung und Rech-
nungen, was sonst … Wer hätte mir schon schreiben sollen?

Im Fernseher erklärte Kandidat Karsten, siebenunddreißig, 
Versicherungsmakler, dass er das Blue Hole backen werde, ei-
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nen berühmten Tauchspot in Ägypten, und während ich mich 
nach unten beugte, um die Briefe aufzusammeln, fragte ich 
mich, wie ein blaues Loch wohl als Torte aussah. Noch dazu in 
3D. Doch bevor Karsten zu einer längeren Erklärung ansetzen 
konnte, wurde meine Aufmerksamkeit von einem cremefarbe-
nen Umschlag abgelenkt oder besser gesagt von dem Absender 
darauf: Bestattungsinstitut Gruber. Theodor Gruber war mein 
Vermieter. Was wollte der denn von mir?

Nach dem Greg-Debakel hatte ich schnell eine neue Bleibe 
gebraucht. Und nach dem Tod meiner Omi gab es nur einen 
einzigen Ort, an dem ich sein wollte: ihr Häuschen, wo mich 
alles an sie erinnerte. Herr Gruber hatte nichts dagegen einzu-
wenden gehabt, dass der Mietvertrag auf meinen Namen wei-
terlief, und ich hatte direkt einen Dauerauftrag für die Miete 
eingerichtet. Pünktlich zum Monatsersten. Damit hatte es bis-
her nie ein Problem gegeben.

Zum zweiten Mal an diesem Tag überkam mich eine aus-
gesprochen ungute Vorahnung, und ich wollte den Umschlag 
zusammen mit den anderen schnell zurück auf den Sofatisch 
legen. Doch da hatte ich die Rechnung ohne das Zierkissen zu 
meiner Rechten gemacht, das plötzlich auf den Boden plumpste, 
obwohl ich mich gar nicht bewegt hatte.

Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf mor-
gen, stand in fein säuberlich gestickten Stichen darauf. Ist ja 
schon gut, Omi, dachte ich unwillig und riss den Umschlag mit 
einer einzigen ruckartigen Bewegung auf. Dann starrte ich fas-
sungslos auf das Blatt in meiner Hand und wünschte, ich hätte 
den Brief versehentlich ungeöffnet im Müll entsorgt. Was na-
türlich kein rationaler Wunsch war. Denn davon wäre das Pro-
blem, das ich hier schwarz auf creme in der Hand hielt, nicht 
verschwunden. Aber zu einer rationalen Reaktion war ich gar 
nicht in der Lage.

Denn zu seinem größten Bedauern musste mein Vermieter 
mir mitteilen, dass ich bisher leider viel zu geringe Nebenkos-
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tenvorauszahlungen geleistet hatte. Deshalb müsse ich erstens 
sofort fast tausend Euro nachzahlen und zweitens ab dem kom-
menden Monat fünfzig Euro mehr pro Monat vorauszahlen. 
Außerdem werde sich drittens die Miete, die seit zehn Jahren 
nicht mehr erhöht worden sei, ab dem nächstmöglichen Zeit-
punkt am ortsüblichen Mietspiegel orientieren und damit um 
knapp hundert Euro steigen.

Einige Sekunden lang flimmerten die Zahlen vor meinen 
Augen, dann drang das ganze Ausmaß der Katastrophe in mein 
Bewusstsein. So viel Geld! Das ich nicht hatte … und auf abseh-
bare Zeit nicht haben würde. Denn seit heute hatte ich ja auch 
keinen Job mehr! Ich griff mir mit beiden Händen in die Haare, 
als mich Panik erfasste. Kein Job. Kein Geld. Kein Haus.

Nein! Das durfte auf keinen Fall passieren! Ich durfte das 
Häuschen nicht verlieren. Ziellos sprang mein Blick im Zimmer 
umher. Die bestickten Zierkissen auf dem moosgrünen Ecksofa 
mit der Fransenkante, die Spitzendeckchen auf dem Fernseh-
schrank, die verblichene Strukturtapete mit dem Blumenkranz-
muster, das man auch beim besten Willen nicht mehr als re-
troschick bezeichnen konnte. An der Wand aufgereiht hingen 
Fotos von mir, erst vom Schulfotografen aufgenommen, vom 
Zahnlückengrinsen bis zum verkniffenen Zahnspangenlächeln, 
und dann, als der Fotograf in den höheren Klassen nicht mehr 
kam, hatte meine Omi darauf bestanden, jedes Jahr mit mir ins 
Porträtstudio zu gehen. An der anderen Wand die Rahmen mit 
ihren Stickbildern.

Mein Blick saugte jedes Detail auf, als würde ich all das hier 
zum ersten Mal richtig wahrnehmen. Dabei war es mir seit mei-
ner Kindheit vertraut. Ich war bei meiner Omi aufgewachsen, 
weil meine Eltern bei einem Flugzeugabsturz über dem Roten 
Meer ums Leben gekommen waren, als ich gerade ein Jahr alt 
war. Bis auf die wenigen Jahre, in denen ich zuerst mit meiner 
früheren besten Freundin Sibel und dann mit Greg zusammen-
gewohnt hatte, hatte ich immer hier gelebt. Deshalb hätte ich 
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durch dieses Zimmer schlafwandeln können, ohne irgendwo 
anzustoßen, obwohl es viel zu vollgestellt war. Meine Großmut-
ter hatte nie etwas weggegeben, das noch gut war.

Irgendwann hatte ich mal versucht, sie zu überreden, das 
Häuschen zu renovieren und es etwas moderner einzurichten. 
Aber meine Omi hatte bloß lächelnd den Kopf geschüttelt. »Wir 
haben es doch schön hier, wir zwei«, hatte sie gesagt, und da-
mit hatte sie natürlich recht gehabt. Nachdem ich wieder hier 
eingezogen war, hatte ich nicht das kleinste Detail im Haus ver-
ändert. Warum auch? Ein dunkelgrünes Sofa mit Fransenkante, 
eine Schrankwand in Eiche rustikal, Tiffanylampen und jede 
Menge altkluge Zierkissen, das war alles, was mir von ihr ge-
blieben war.

Ohne lange nachzudenken, sprang ich auf, schlüpfte in das 
erstbeste Paar Schuhe, das im Flur stand – Omis alte Garten-
gummistiefel  – und rannte aus dem Haus. Ich war so außer 
mir, dass ich kaum etwas um mich herum wahrnahm. Aber 
ich kannte alle Wege in diesem Ort, in dem ich groß geworden  
war, ohnehin in- und auswendig. So viele waren es ja nicht. Mit-
ten durch den Ort wand sich die Hauptstraße, die so schmal 
war, dass sie diesen Namen kaum verdiente, vorbei an der 
Grundschule, der Eisdiele Alfonso, dem Supermarkt und der 
Kirche mit dem Gemeindezentrum. Und kurz bevor sie am 
Ortsausgang auf die Bundesstraße stieß, die in der einen Rich-
tung nach Bonn und in der anderen nach Köln führte, passierte 
sie eine kleine, alte Villa, die hinter hohen Mauern in einem 
großen Garten stand. Dort befand sich das Bestattungsinstitut 
Gruber.

Ich legte die gesamte Strecke im Dauerlauf zurück und bog 
schließlich keuchend in die Kieszufahrt ein. Gruber. Ihr Bestat-
ter in dritter Generation war auf einem Schild am Eingangstor 
zu lesen. Die Villa sah aus wie ein Zuckerbäckerschloss im Mi-
niaturformat, nur dass der Zuckerguss sein Haltbarkeitsdatum 
deutlich überschritten hatte. Der Putz war angegraut, der dun-
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kelrote Anstrich blätterte von den Fensterläden, und die creme-
farbenen Vorhänge hinter den Scheiben links und rechts der 
Eingangstür waren so gelbstichig, als befände sich im Inneren 
nicht ein Bestattungsinstitut, sondern ein Raucherclub. Davor 
parkte ein schwarzer, kastenförmiger Leichenwagen, dessen 
hintere Scheiben ebenfalls mit angegilbten, ehemals cremefar-
benen Gardinen verhängt waren.

Ich hielt mich allerdings nicht mit langen Betrachtungen 
auf, sondern warf mich gegen die eine Seite der Doppeltür, die 
daraufhin sofort nachgab und mir mit einem ungnädigen Knir-
schen über den Steinfußboden Einlass gewährte. Ich war nie 
zuvor hier gewesen. Als meine Omi gestorben war, war Herr 
Gruber zu mir nach Hause gekommen, um die Formalitäten zu 
erledigen, ein Gespräch, an das ich mich nur sehr verschwom-
men erinnerte. Ich sah mich um, konnte aber niemanden ent-
decken.

Fünf Türen gingen von der Eingangshalle ab, eine geschwun-
gene Treppe führte ins Obergeschoss. Daran war ein moderner 
Treppenlift montiert, der in diesem Ambiente seltsam fehl am 
Platz wirkte. An der rechten Seite stand eine dunkle Kommode 
mit Löwenfüßen, obendrauf ein Porzellanengel, der seinen Kopf 
schwer in die Hände stützte. Und in der Mitte des Raums zog 
ein wuchtiger Marmortisch meine Aufmerksamkeit auf sich, 
auf dem eine vertrocknete Topfpflanze traurig ihre braunen 
Blätter Richtung Boden hängen ließ.

»Hallo«, rief ich, noch immer etwas atemlos von meinem 
Sprint. »Ist hier jemand?« Stille. Totenstille. Fast ein bisschen 
gruselig.

»Hallo?« Ich machte drei Schritte in Richtung der toten 
Topfpflanze und lauschte angestrengt. 

»Guten Tag«, ertönte da eine Stimme direkt hinter mir, und 
ich zuckte zusammen. Herr Gruber schien die Fähigkeit zu be-
sitzen, sich geräuschlos anzuschleichen. 

»Ah, Frau Wandel. Sie sind das. Wie schön, Sie mal wieder 
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zu sehen.« Wirklich erfreut schien er allerdings nicht zu sein, 
sein Lächeln wirkte bemüht. Mein Vermieter war etwa Mitte 
fünfzig, trug einen schwarzen Anzug, dessen Schnitt wohl nie-
mals modisch gewesen war, und hatte etwas zu lange, dünne 
Haare, die er sich mit seinen langen, dünnen Fingern über die 
Halbglatze strich.

»Was führt Sie denn zu mir?«, fragte er, ließ mich aber gar 
nicht zu Wort kommen. »Treten Sie doch ein.« Er wies auf eine 
der Türen. 

Kaum hatten wir den Raum betreten, rückte er mir einen 
der vier Kunstlederstühle zurecht, die um einen Rauchglastisch 
gruppiert waren, auf dem sich Sargkataloge stapelten. »Neh-
men Sie Platz, bitte.«

Herr Gruber setzte sich mir gegenüber, direkt vor ein de-
ckenhohes Regal, in dem verschiedenste Urnenmodelle auf-
gereiht standen. Alles in diesem Raum erinnerte an Tod und 
Trauer. Selbst die bunten Fische, die in einem gewaltigen Aqua-
rium in einer tropischen Unterwasserwelt ihre Kreise zogen, 
sahen irgendwie deprimiert aus. Ich fühlte mich furchtbar un-
wohl und brachte keinen Ton heraus.

»Nun, liebe Frau Wandel, was kann ich für Sie tun?« Herr 
Gruber knetete seine Hände, als wäre er nervös.

Warum sollte er nervös sein, fragte ich mich. Warum sollte 
es ihn interessieren, ob ich die höhere Miete zahlen konnte? 
Dann kündigte er mir halt und vermietete an irgendeinen 
Berufspendler, der nur von montags bis freitags eine Bleibe 
brauchte, weil er am Wochenende nach Hause zu seiner Familie 
ins Sauerland fuhr, und dem die Höhe der Miete völlig egal war, 
weil die sowieso von der Firma bezahlt wurde.

Es war eine ganz blöde Idee hierherzukommen, dachte ich. 
Meine Augen fingen an zu brennen, und ich kniff sie fest zu-
sammen, doch da lief bereits eine Träne feucht an meiner Nase 
entlang. So ein Mist! Es war nicht mein Plan gewesen, hier auf 
die Tränendrüse zu drücken. Wobei, was war eigentlich mein 
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Plan gewesen? Wenn ich ehrlich war, hatte ich gar keinen ge-
habt, sondern war einfach kopflos aus dem Haus gerannt.

»Na, na, Frau Wandel …«, sagte Herr Gruber erschrocken. 
»Soll ich Ihnen vielleicht ein Glas Wasser holen? Oder brau-
chen Sie ein Taschentuch?« Hektisch angelte er nach einer Box 
mit Papiertaschentüchern, die auf dem Tisch bereitstand, und 
reichte sie mir. Als sich dabei unsere Hände versehentlich be-
rührten, merkte ich, dass seine ganz feucht waren und leicht 
zitterten. Ich fragte mich, wie er in seinem Job zurechtkam, 
in dem er sicherlich regelmäßig mit emotionalen Ausnahme-
zuständen konfrontiert war. Aber irgendwie führte seine Un-
sicherheit dazu, dass ich es schaffte, mich wieder in den Griff zu 
bekommen. Herr Gruber war auch nur ein Mensch. Womöglich 
hatte ich ja doch eine Chance.

»Nein, schon gut, es geht wieder«, versicherte ich schnell 
und schnäuzte mich ein bisschen zu lautstark in das Taschen-
tuch, bevor ich endlich zu meinem Anliegen kam. »Die Neben-
kosten. Und die Miete. Ich kann das nicht zahlen. Zumindest 
im Moment nicht. Ich hab nämlich heute meinen Job verloren, 
und dann muss ich auch noch einen Kredit abbezahlen …« Ich 
schluckte kräftig. »Aber ich will doch nicht ausziehen. Meine 
Großmutter hat da immer gewohnt. Und ich hab meine ganze 
Kindheit in dem Haus verbracht.« Ich zuckte mit den Schultern, 
und als ich Herrn Grubers betretenen Blick sah, fuhr ich schnell 
fort: »Vielleicht können Sie das ja noch aufschieben, diese Nach-
zahlung, meine ich. Und vielleicht auch die Erhöhung. Ich muss 
nur einen neuen Job finden.« Und zwar einen besser bezahlten, 
fügte ich in Gedanken hinzu, aber darüber wollte ich mir jetzt 
nicht auch noch Sorgen machen. »Und die Mieterhöhung, viel-
leicht können Sie darauf ja erst mal verzichten …«

Ich verstummte, weil ich nicht wusste, was ich noch sa-
gen sollte, und in die Stille hinein ertönte plötzlich ein lautes 
Pochen. Ich zuckte schon wieder zusammen. In diesem Haus 
gingen seltsame Dinge vor sich. Herr Gruber seufzte tief. Er-
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neut pochte es. Energischer als zuvor. Es kam von oben, direkt 
über uns schien jemand mit einem harten Gegenstand kräftig 
auf den Boden zu schlagen. Herr Gruber seufzte noch einmal, 
ging aber nicht weiter darauf ein.

»Nun, liebe Frau Wandel«, sagte er. »Das mit Ihrer Arbeits-
stelle ist wirklich ausgesprochen bedauerlich.« Auf seinem Ge-
sicht erschien ein trauriger Ausdruck. Mit seinem betrübten 
Blick, der mitleidvoll gefurchten Stirn und den ausgeprägten 
Tränensäcken hatte er starke Ähnlichkeit mit einem sorgenvoll 
dreinblickenden Basset. Das perfekte Bestattergesicht, schoss 
es mir durch den Kopf. Gleichzeitig sank meine gerade erst er-
wachte Hoffnung. Wer so guckte, hatte keine guten Nachrich-
ten zu überbringen.

»Es tut mir sehr leid, dass Ihre zu geringen Vorauszahlungen 
nicht früher aufgefallen sind und der Mietpreis nicht mehr zeit-
gemäß ist. Mein Steuerberater hat mich gerade erst darauf auf-
merksam gemacht, dass da Handlungsbedarf besteht.«

Mehr sagte er nicht, er verzog nur bedauernd das Gesicht, 
und meine Augen fingen wieder an zu brennen. Das hier war 
aussichtslos. Für meinen Vermieter bestand Handlungsbedarf, 
und ganz gleich, was ich sagte, es würde nichts daran ändern 
können.

»Nicht doch, liebe Frau Wandel.« Eilig hob Herr Gruber die 
Hände in einer beschwichtigenden Geste. »Ich bin mir sicher, 
es wird sich eine Lösung finden, also, ich meine …« Er sah mich 
ratlos an.

»Schon gut, vergessen Sie es.« Ich wollte aufstehen und so 
schnell wie möglich aus dem Bestattungsinstitut verschwinden. 
Da ertönte von oben erneut das energische Pochen.

»Warten Sie.« Herr Gruber bedeutete mir, dass ich mich 
wieder hinsetzen sollte. »Gerade eben ist mir ein Gedanke ge-
kommen. Vielleicht kann ich Ihnen doch etwas anbieten«, sagte 
er zögernd und strich sich die dünnen Haarsträhnen über die 
Halbglatze. »Nämlich eine Anstellung. Ich könnte hier ein biss-
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chen Unterstützung gebrauchen. Bei der Büroarbeit. Rechnun-
gen, Bestellungen, Buchhaltung, der ganze lästige Papierkram, 
Sie wissen schon. Und bei der Beratung unserer Kunden. Das 
hat früher alles die liebe Frau Meyering gemacht, die hatte ich 
noch von meinem verstorbenen Vater übernommen. Seit sie in 
den Ruhestand gegangen ist, habe ich es dann alleine versucht. 
Aber, wie soll ich sagen, das ist mir wohl alles etwas über den 
Kopf gewachsen … Nun, sonst wäre das mit Ihren Nebenkosten 
ja auch längst aufgefallen.« Er strich sich erneut über die dün-
nen Haare. »Ich denke schon ein Weilchen darüber nach, dass 
ich wieder jemanden einstellen sollte. Und Sie haben das doch 
mal gelernt, Frau Wandel. Büro und so …« Er strahlte mich an. 
Plötzlich wirkte er wie ausgewechselt.

Ich nickte, völlig überrumpelt von seinem Angebot. 
»Großartig. Dann ist das abgemacht, ja?«
»Aber … ich …«, stammelte ich. Auf gar keinen Fall wollte 

ich hier arbeiten! In einem Bestattungsinstitut, täglich umge-
ben von Tod und Trauer … Es gab eigentlich keinen Job, den 
ich weniger gerne machen wollte. Wenn ich bloß daran dachte, 
schnürte sich mir der Hals zu. 

Als meine Omi gestorben war, am selben Tag, an dem ich 
erfahren hatte, dass der Mann, von dem ich geglaubt hatte, er 
sei meine große Liebe, mich hintergangen und meinen größten 
Traum zerstört hatte, da hatte das etwas in mir zerstört. Es war 
einfach kaputtgegangen. Seitdem fühlte ich mich, als wäre ich 
innerlich vollkommen leer. Was immer noch besser war als der 
Schmerz, von dem ich genau wusste, dass er nach wie vor in mir 
lauerte. Und dass ich ihn nur in Schach halten konnte, wenn 
ich möglichst wenig daran rührte. Aber wie sollte das gehen, an 
einem Ort wie diesem?! 

»Ich weiß wirklich nicht, ob ich die Richtige dafür bin«, 
sagte ich schnell. »Ich habe zwar Bürokauffrau gelernt, aber mit 
diesen ganzen Bestattungssachen kenne ich mich überhaupt 
nicht aus.«
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»Keine Sorge, liebe Frau Wandel«, tat Herr Gruber meinen 
Einwand sofort ab. »Erst mal kümmern Sie sich nur ums Büro, 
in alles andere arbeite ich Sie dann nach und nach ein.«

»Aber …«, startete ich einen weiteren Versuch, doch Herr 
Gruber ließ mich gar nicht mehr zu Wort kommen.

»Wissen Sie was, wir machen es so: Ich zahle Ihnen nicht 
nur ein angemessenes Gehalt, sodass die Nebenkosten kein 
Problem sein sollten. Wir überlegen uns auch etwas wegen 
der Nachzahlung. Vielleicht können Sie das in Raten abbezah-
len, oder wir verschieben es ein bisschen, da spreche ich noch 
mal mit meinem Steuerberater. Ja, und was die Miete angeht, 
da habe ich auch einen wunderbaren Vorschlag  …« Er holte 
tief Luft. »Wenn Sie sich bitte zusätzlich ein wenig um meine 
liebe Tante kümmern könnten. Sie hat bis vor Kurzem in einer 
sehr exklusiven Seniorenresidenz gewohnt. Leider konnte sie 
dort nicht bleiben. Deshalb habe ich sie bei mir aufgenommen. 
Keine Sorge, wir sprechen da nicht über pflegerische Aufgaben, 
sie braucht nur ein bisschen Gesellschaft. Das würde ich Ihnen 
dann extra vergüten.« Er nannte mir eine Summe, die meine 
Geldprobleme tatsächlich lösen würde, zumindest, wenn sich 
die Nachzahlung aufschieben ließ, bis ich den Kredit abbezahlt 
hatte. Ich nickte nachdenklich.

Wieder klopfte es über unseren Köpfen.
»Ich muss jetzt wohl auch mal zu ihr. Sie besitzt eine recht 

energische Art, ihre Wünsche zum Ausdruck zu bringen.« Herr 
Gruber deutete zur Decke. Dann stand er auf und streckte mir 
seine Hand entgegen. »Liebe Frau Wandel, wir sehen uns dann 
direkt am Montag, pünktlich um acht bitte. Und dass wir uns 
hier pietätvoll kleiden, versteht sich sicher von selbst. Es könn-
ten ja jederzeit Kunden hereinkommen.«

Er wartete nicht ab, bis ich seine Hand hätte schütteln kön-
nen, sondern eilte aus dem Zimmer. Noch immer sprachlos 
schaute ich erst ihm hinterher und dann an mir hinunter. Zu 
Omis Gartengummistiefeln trug ich meine ausgeleierte Jog-
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ginghose und die geblümte Kittelschürze, die noch voll Mehl 
war. Eigentlich ein Wunder, dass Herr Gruber mir eine Anstel-
lung angeboten hatte, anstatt mich einweisen zu lassen.

Und dann sickerte die ganze Tragweite dessen, was gerade 
geschehen war, in mein Bewusstsein. Ich hatte einen Job in ei-
nem Bestattungsinstitut angenommen – oder zumindest hatte 
ich ihn nicht vehement genug abgelehnt. Was war bloß in mich 
gefahren? 

Andererseits, hatte ich überhaupt eine Wahl? Vermutlich 
wäre Herr Gruber nicht mehr so entgegenkommend, was die 
Nachzahlung anging, wenn ich sein Stellenangebot ablehnte. 
Und um ehrlich zu sein, war es ein gutes Angebot. Ich war mir 
nicht sicher, ob ich auf die Schnelle etwas Vergleichbares finden 
würde.

Es ist erst mal nur ein Bürojob, redete ich mir auf dem Heim-
weg selbst gut zu. Ein Bürojob wie jeder andere. Mit den Särgen 
und den Urnen und den ganzen anderen Bestattungssachen 
würde ich zunächst nichts zu tun haben. Und was die »liebe 
Tante« anging, die offenbar zu sehr energischem Pochen neigte, 
nun, das würde ich schon irgendwie hinkriegen. Mit älteren 
Leuten war ich bisher immer gut klargekommen.

Als ich zu Hause ankam, hatte ich mich auf diese Weise 
halbwegs selbst beruhigt. Auch wenn mir mein neuer Job noch 
immer Bauchgrummeln verursachte, war wenigstens meine al-
lergrößte Sorge vom Tisch. Ich würde mein geliebtes Häuschen 
nicht verlieren. Jetzt wollte ich mich erst mal in Ruhe meiner 
Himbeerschokotorte widmen, das würde mir hoffentlich hel-
fen, mein inneres Gleichgewicht wiederzuerlangen. Doch als 
ich den engen Hausflur betrat, schlug mir der beißende Ge-
stank von Angebranntem entgegen. Der Biskuit! Ich hatte ihn 
im Backofen vergessen!

Ich stürzte in die Küche, zerrte den verkohlten Klumpen aus 
dem Ofen, warf ihn in die Spüle und riss das Küchenfenster auf. 
Von den Feldern, die zwischen meinem alten Fachwerkhäus-



chen und dem Rhein lagen, zog leichter Güllegeruch herein, 
aber das war immer noch besser als der Gestank des verbrann-
ten Kuchens. Was ist nur mit diesem Tag los, dachte ich, dass er 
so viele unschöne Überraschungen für mich bereithält?

In diesem Moment hörte ich durch das geöffnete Fenster 
seltsame Geräusche hinter dem Haus. Zuerst einen langanhal-
tenden Schrei. Gefolgt von einem heftigen Krachen und einem 
etwas leiseren Poltern. Und schließlich eine Männerstimme, die 
lauthals fluchte.

»Ahh, Scheiße, autsch, aua, AU-A! Ausgerechnet in die Ro-
sen!«




