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Ein gebrochenes Herz kann dieselben Symptome verursachen
wie ein Herzinfarkt. Schmerzen, Luftnot, Schweiflausbriiche,
Ubelkeit. Es kann sogar zum Tode fithren. Warum das so ist, ist
unklar. Dass es so ist, wissen die meisten, denen es schon ein-
mal passiert ist. Mir war vor nicht allzu langer Zeit gleich drei-
mal das Herz gebrochen worden. Man sollte meinen, das reicht
fiir ein ganzes Leben. Ich jedenfalls war fest entschlossen, dafiir
zu sorgen, dass mir so etwas nie wieder passierte. Wie ich das
schaffen wollte? Indem ich mein Herz an nichts mehr hingte.
Das hatte zwei Jahre lang ganz gut funktioniert. Es gab also kei-
nen Grund, etwas daran zu dndern. Dachte ich.

Ich sortierte gerade die Bananen aus, als mich plétzlich ein
ganz mieses Gefiihl beschlich. Spiter wurde mir klar, dass es
wohl eine Vorahnung gewesen sein musste. In dem Moment
dachte ich blof3: Der Spanner starrt mir mal wieder auf den
Hintern! Ich beschloss, ihn zu ignorieren, wie immer, und kon-
zentrierte mich auf meine Arbeit. Zumindest sollte er mir nicht
vorwerfen konnen, dass ich sie nicht ordentlich erledigte.

Braune Druckstellen. Schon wieder. Das war jetzt der fiinfte
Strunk. Was machten die Leute eigentlich mit den Bananen?
Driickten sie auf jeder einzelnen herum, bevor sie sich dann
doch fiir Apfel entschieden? Schweren Herzens legte ich sie in
den Einkaufswagen zu den welken Salatképfen, weichen Moh-
ren und gammeligen Auberginen, den Himbeeren, von denen



ein paar matschig waren, die aber ansonsten noch top aussahen,
und dem ganzen anderen Obst und Gemiise, das sich bereits
darin stapelte.

»Es ist sieben Uhr dreiunddreiflig!« Eine halbe Stunde vor
Ladenoffnung mutierte Herr Schneider, unser neuer Filialleiter,
zur wandelnden Zeitansage. Er lief durch die Gange und setzte
alle unter Druck, indem er mit der Prézision einer Atomuhr
verkiindete, wie die Zeit verging. »Und siebenundzwanzig Se-
kunden, fiigte er hinzu. Beim néchsten Ton ist es ... »Achtund-
zwanzig. Neunundzwanzig.« Fehlte nur der Piep.

»Darf ich mal?« Ich schob meinen voll beladenen Einkaufs-
wagen auf Frank Schneider zu, der sich in letzter Sekunde im
Gang mit den Cerealien in Sicherheit brachte.

»Na, na, nicht so stiirmisch.« Herr Schneider zwinkerte mir
vielsagend zu und riickte eine Packung Honigpops auf dem Ak-
tionsstapel zurecht.

Ignorieren, einfach ignorieren, redete ich mir selbst gut zu
und manovrierte den Einkaufswagen unter Ganzkorpereinsatz
um das Kopfregal mit den Eierkartons herum.

»Es ist sieben Uhr sechsunddreifSig«, war Frank Schneider
aus Richtung Tiefkiihlkost zu héren, als ich den Durchgang zum
Lager passierte. »Und zwolf Sekunden ... Dreizehn.« Die auto-
matischen Schiebetiiren schlossen sich hinter mir und sperrten
seine Stimme aus.

Ich lief} den Einkaufswagen ausrollen, bis er vor den Paletten
mit den Dosensuppen und Fertiggerichten zum Stehen kam,
umrundete ihn und wandte mich nach links, vorbei an Mehl,
Zucker, Backmischungen und Nudeln, in Richtung Mitarbeiter-
raum. Hier war um diese Zeit niemand. Nur ein paar kreisrunde
Kaffeetassenflecken auf dem grofien Tisch in der Mitte des
Raums erinnerten an die Frithbesprechung. Herr Schneider be-
stand darauf, dass wir die Becher am Ende der Besprechung in
unsere Spinde rdaumten und nicht auf dem Tisch stehen lief3en.

Seit er die Filialleitung vor drei Monaten iibernommen



hatte, herrschte hier ein neuer Ton. >Picobello¢, das war sein
Lieblingswort. »Hier muss alles picobello aussehen.« Als ob
sich die Kunden dafiir interessierten, wie es in unserem Pausen-
raum aussah. Ob es sich bei den Kaffeeflecken wohl um einen
revolutiondren Akt handelte? Oder hatte blofy niemand daran
gedacht, den Tisch abzuwischen? Ich schloss meinen Spind
auf und schnappte mir den klappbaren Einkaufstrolley. Schnell
nahm ich die Plastikdosen mit Gebéck heraus, die ich von zu
Hause mitgebracht hatte, und verstaute sie oben im Schrank-
fach. Blof3 keine Zeit verlieren. Nur noch zwanzig Minuten.
Und ich hatte noch so viel zu erledigen.

Mit dem karierten Hackenporsche kehrte ich zu dem Ein-
kaufswagen zuriick, hdangte ihn vorne dran und setzte den Wa-
gen mit einem gezielten Schwung in Bewegung. An der Kiih-
lung vorbei ging es zum Hinterausgang und in den Hof, wo die
groflen Miilltonnen aufgereiht an der Hauswand auf mich war-
teten.

Ich hatte nie geplant, in einem Supermarkt zu arbeiten.
Urspriinglich hatte ich etwas ganz anderes gelernt, namlich
Biirokauffrau bei einer grofien Spedition, was allerdings eine
reine Vernunftwahl gewesen war. Denn seit ich mich erinnern
konnte, hatte ich davon getrdumt, ein eigenes Café zu fithren.
Doch als mein grofler Traum endlich in Erfiilllung gegangen
war, hatte er sich zum grofiten anzunehmenden Albtraum ent-
wickelt — und ich hatte dringend einen neuen Job gebraucht.
Da hatte am Schwarzen Brett des Supermarkts in dem kleinen
Ort, in dem ich wohnte, ein Zettel gehangen: Mitarbeiter/innen
gesucht. So war ich hier gelandet. Es war nicht der schlechteste
Job, den man haben konnte. Er war auch halbwegs ordentlich
bezahlt. Aber ich mochte ihn nicht. Und das lag vor allem an
den Miilltonnen.

Ich klappte den Deckel der ersten Tonne hoch. Griff mit
beiden Hénden in den Einkaufswagen. Nahm drei Kopfe Salat
heraus, die die Bldtter hingen lief3en, als wiissten sie genau, wel-



ches Schicksal sie gleich ereilen wiirde. Holte tief Luft. Schloss
die Augen. Und lief3 die Salatkopfe in die Tonne fallen. Das
hohle Gerédusch, mit dem sie auf dem Plastikboden landeten,
hallte tiberlaut in meinen Ohren nach. Im selben Moment er-
tonte auch die Stimme meiner Grofimutter in meinem Kopf:
»Wer die Kriimel nicht ehrt, ist des Kuchens nicht wert.«

Meine Omi hatte Sprichworter, Spruchweisheiten und tiber-
haupt mehr oder minder kluge Spriiche jeder Art geliebt, und
wenn sie keinen passenden kannte, hatte sie schnell einen er-
funden. Auf jeden Fall hatte sie mich in der festen Uberzeugung
erzogen, dass Verschwendung bestraft gehorte. Und nun warf
ich Salat in den Miill, blof3 weil er ein bisschen welk war. Beinah
splirte ich dabei korperliche Schmerzen. Werktags war der Job
nicht so schlimm. Denn da holten zwei Mitarbeiter der Tafel die
aussortierte Ware ab, um sie an bediirftige Menschen zu ver-
teilen. Aber samstags kamen sie nicht. Und heute war Samstag.

Mit dem bedauernswerten Kopfsalat konnte ich leider
nichts anfangen. Der wire spétestens morgen tatsédchlich hin-
tiber. Es folgten fiinf Lollo Rosso und ein Armvoll verschrum-
pelter Radieschen. Dann waren die gummiartigen Mohren an
der Reihe. Karottenkuchen, dachte ich, als ich sie an den griinen
Stangeln aus dem Wagen hob. Hervorragende Idee! Nicht ge-
rade Meisterklasse, aber geschichtet mit einer Eierlikor-Frisch-
kése-Buttercreme und iiberzogen mit dunkler Schokolade und
Orangensplittern bekédme er das gewisse Etwas und wiirde den
Gisten beim Seniorentreff garantiert gut schmecken. Hatte ich
nicht gerade ein paar Flaschen Eierlikor auf einem Wagen mit
aussortierter Ware entdeckt, der im Lager neben der Kiihlung
ebenfalls zum Entsorgen bereitstand?

Schnell 6ffnete ich meinen Einkaufstrolley und legte drei
Bund Mohren hinein. Und wo ich schon dabei war, packte ich
auch noch die Himbeeren dazu. Des Weiteren vier Strunk Ba-
nanen, sieben Gurken, ein paar Orangen, Apfel und Birnen und
fiinf Netze mit Kartoffeln, von denen einige bereits kurze Triebe



gebildet hatten. Ich klappte den Trolleydeckel zu und entsorgte
den Rest der Ware im Miill. Bei jeder Aubergine und jedem
Knollensellerie litt ich mit, aber wenigstens einem kleinen Teil
der Lebensmittel hatte ich die Tonne erspart.

Auf dem Rickweg durchs Lager stoppte ich bei den Wa-
gen mit der restlichen aussortierten Ware. Ich sah mich um,
schnappte mir eine Flasche Eierlikor, drei Pakete Frischkase
und ein paar Fertiggerichte und lief3 sie ebenfalls in den Trol-
ley wandern. Dann war der Hackenporsche so voll, dass gerade
noch meine Plastikdosen obendrauf passen wiirden. Beim Blick
auf all die abgeschriebenen Produkte, die nur noch darauf war-
teten, in der Tonne zu landen, schluckte ich. Aber ich konnte sie
nicht alle retten.

Auflerdem musste ich jetzt wirklich zuriick an die Arbeit.
Nicht, dass Frank Schneider mich doch noch erwischte! Zwar
hatte ich noch kein einziges Mal erlebt, dass er zwischen Punkt
sieben Uhr dreiflig und Punkt acht Uhr ins Lager gekommen
wire. Da war er zuverldssig auf Atomuhr-Patrouille im Laden.
Aber sollte er jemals herausfinden, was ich hier tat, wiirde er si-
cher kein Auge zudriicken, so wie unsere vorherige Filialleitung,
die meine samstdglichen Aktivititen stillschweigend geduldet
hatte.

In anderen Lédndern mussten Supermérkte die abgelaufenen
Lebensmittel verschenken, auch in Deutschland gab es mittler-
weile Geschifte, in denen das {iblich war. Doch rechtlich ge-
horte auch die Ware noch dem Supermarkt, die in den Miill
wanderte. Wenn man es genau nahm, beging ich also Diebstahl.
Und ich fiirchtete, dass Frank Schneider zu den Menschen ge-
horte, die es gerne sehr genau nahmen.

»Morgen, Marie. Was hast du uns denn heute Gutes mitge-
bracht?« Ich zuckte zusammen, als ich mit meinem Trolley in
den Pausenraum huschte und mich eine frohliche Stimme be-
grifite. Meine Kollegin Svetlana safy am Tisch und biss in ein



dick belegtes Brot. »Zweites Friihstiicke, erklédrte sie kauend.
»Oder drittes. Kommt drauf an, ob man das Rosinenbrétchen
mitzahlt.«

»Und Herr Schneider hat nichts dagegen, dass du eine Pau-
se machst? Um ...« Ich schaute auf die Uhr iiber der Tiir. »Sie-
ben Uhr, neunundvierzig Minuten und dreiundzwanzig Sekun-
den?«

»Frankyboy kann mich mal.« Svetlana schnaubte. » Also?«

»Popcorn-Salzkaramell-Cupcakes.« Ich ging zu meinem
Spind und zog dabei den Trolley moglichst unauffillig hinter
mir her. Schliefllich wollte ich Svetlana nicht in Schwierigkeiten
bringen, indem ich sie zur Mitwisserin machte. Aber sie schien
sich ohnehin nicht besonders fiir den Hackenporsche zu inte-
ressieren.

»Du bist eine Goétting, stohnte sie theatralisch. Dass sie es
mit vollem Mund nuschelte, nahm dem Kompliment ein we-
nig die Wirkung. Ich musste schmunzeln. Egal, welche meiner
Backkreationen ich den Kolleginnen und Kollegen mitbrachte,
Svetlana war immer hingerissen.

»Schwarzwélder-Kirsch-Brownies hab ich auch noch geba-
cken, extra fiir dich«, verriet ich und hievte den Trolley in mei-
nen Spind. Svetlana war alleinerziehend mit drei Kindern. Ich
fand, sie hatte sich ein paar ihrer Lieblings-Brownies verdient.

»Ahh«, machte sie. »Willst du mich heiraten?«

»Jetzt muss ich erst mal das Gemiise auffiillen, erklarte ich
ihr. »Und du solltest dich auch beeilen. Es ist sieben Uhr, zwei-
undfiinfzig Minuten und achtundvierzig Sekunden.«

»Dann geh wenigstens mal mit mir und den anderen auf die
Rolle.« Svetlana lief} nicht locker. »Meine Mutter kommt heute
zum Babysitten. Neunzehn Uhr, Happy Hour in der Haifisch-
bar.«

»Heute Abend passt mir leider gar nicht«, wich ich aus und
wandte mich zur Tiir. Ich wusste ohnehin, dass Svetlana ein ent-
tduschtes Gesicht zog. Es war nicht das erste Mal, dass sie mich
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fragte. Eigentlich erstaunlich, dass sie es immer wieder ver-
suchte. Denn ich war noch nie mitgekommen, wenn sie und die
anderen Kolleginnen zusammen weggingen. Ich ging seit zwei
Jahren nicht mehr aus.

»Wenn du nicht so grandios backen koénntest, wiirde ich
dich fiir eine totale Langweilerin halten«, beklagte Svetlana sich
halbherzig.

Ich warf ihr tiber die Schulter ein verséhnliches Léacheln zu,
dann iiberlief$ ich sie ihrem Butterbrot, ging zuriick ins Lager
und belud einen Palettenwagen mit Frischware. Doch bevor ich
mich damit in Bewegung setzen konnte, ertonte Frank Schnei-
ders Stimme tiber Lautsprecher. »Es ist punkt acht Uhr. Wir 6ft-
nen. Frau Wandel, Frau Kowalska, Kasse bitte.«

Besten Dank. Ich seufzte. Der Filialleiter hatte mich kurz-
fristig zum Kassieren eingeteilt. Ich {iberlegte, ob er mich damit
drgern wollte. Aber er konnte ja nicht wissen, dass ich viel lie-
ber in Ruhe die Ware verraumte, ab und zu unterbrochen von
Fragen wie »Wissen Sie, was Sardellen sind? Meine Frau hat das
aufgeschriebeng, als an der Kasse die ganze Zeit den Befindlich-
keiten der Kundschaft ausgesetzt zu sein.

»Auf in die Schlacht.« Svetlana kam aus dem Pausenraum,
wischte sich den Mund am Armel ihres Shirts ab, das sie unter
dem Kittel trug, und klopfte mir aufmunternd auf die Schulter.
»Wird schon nicht so schlimm werden. Ist ja blof§ Samstag.«

Svetlana hatte recht. Es war der vollkommen normale Sams-
tagvormittagswahnsinn. Die ersten Kunden hatten schon unge-
duldig vor der Tiir gewartet und driangten herein, kaum dass wir
offneten. Und ab dann hatten wir keine ruhige Minute mehr. Ge-
stresste Miitter und Viter mit unausgeglichenen Kleinkindern
im Einkaufswagen passierten meine Kasse, gefolgt von Rent-
nern, die ausgerechnet den Samstagvormittag nutzen mussten,
um ihren Wocheneinkauf zu erledigen, Grundschulkindern,
die ihre Spardosen gepliindert hatten und die Gummibérchen
mit einzeln abgezéhlten Miinzen bezahlten, und Teenagern, die
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ihr Taschengeld in Chips und Energiedrinks investierten und
grundsétzlich in Rudeln von mindestens fiinf auftraten.

Ich scannte, rechnete, kassierte, scannte, versuchte, hoflich
zu bleiben, auch wenn am Ende der Schlange geschimpft wurde,
warum das denn da vorne so lange dauere, und léchelte alle an,
die ich mittlerweile als Stammkunden erkannte.

»Guten Tag, Marie, schon, Sie zu sehen. Ich hab mich extra
bei Ihnen angestellt, obwohl die Schlange langer war.«

Ich schaute vom Scanner auf.

»Ach, hallo, Frau Stockhausen, wie geht’s Ihnen denn?«

»Am liebsten gut.« Die Lachfiltchen um die Augen der alten
Frau vertieften sich.

Ich warf einen schnellen Blick aufs Kassenband. Nur das N6-
tigste, und das ausschliefSlich von der Billigmarke. Es war Mo-
natsende, da wurde das Geld bei manchen knapp.

»Was bringen Sie uns denn morgen Leckeres? Sie kommen
doch morgen?«, setzte Frau Stockhausen unser Gesprich fort.

»Aber natiirlich, das wissen Sie doch«, antwortete ich und
zog nebenbei ihre Einkéufe iiber den Scanner. Frau Stockhausen
leitete schon seit vielen Jahren das Seniorencafé im Gemeinde-
zentrum unseres Ortes. Frither hatte meine Omi immer fiir die
sonntiglichen Treffen gebacken, nun hatte ich diese Aufgabe
tibernommen. »Ich habe an Riiblitorte mit Eierlikor-Creme ge-
dacht.«

»Wunderbar!« Frau Stockhausen leckte sich geniefSerisch
die Lippen. »Sie sind ein gutes Médchen, Marie.«

Ich ldchelte, wies sie nicht darauf hin, dass man mit einund-
dreiflig wohl kaum noch als Madchen galt, und scannte die Ta-
geszeitung, die sie als Letztes aufs Band gelegt hat.

»Haben Sie das gesehen?« Frau Stockhausen tippte auf die
Zeitung. Hinter ihr hatte sich wie durch ein Wunder noch nie-
mand angestellt, also warf ich einen Blick auf das Titelblatt.
Darauf war ein Mann bei einem Bungee-Sprung abgebildet,
sein euphorisches Lachen war in der Nahaufnahme gut zu er-
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kennen. Die Uberschrift lautete: Mein bester letzter Tag. Ich
tiberflog den kurzen Text darunter: Ein Jahr lang will Benjamin
Kaufmann (33) jeden Tag leben, als wdre es sein letzter. >Nutze
den Tag — es konnte dein letzter seins, so lautet sein Motto. Und
offensichtlich trifft er damit einen Nerv. Sein Video-Blog, kurz
Vlog, mit dem der junge Mann aus Bonn seine wachsende Fange-
meinde an seinen meist waghalsigen Aktivitdten teilhaben lésst,
hat bereits mehrere Zehntausend Abonnenten. Lesen Sie weiter
auf der Seite Vermischtes ...

»Und was wiirden Sie machen?« Frau Stockhausen sah mich
gespannt an.

»Was meinen Sie?«

»Wenn Sie wiissten, dass es Thr letzter Tag ist.«

»Ich weif$ nicht ... Darliber mochte ich gar nicht nachden-
ken.«

»Also, ich wiirde endlich mal die Fiifle hochlegen. Den gan-
zen Tag. Da wiirde mein Otto aber doof aus der Wasche gu-
ckenl« Sie lachte in sich hinein.

»Macht vierundzwanzig einundsiebzig«, sagte ich, als ein
gestresst wirkender Vater mit drei Kindern seinen vollbelade-
nen Wagen an meine Kasse schob und die Einkdufe aufs Band
packte.

Frau Stockhausen zog ihr Portemonnaie aus der Handtasche
und fing an, umstdndlich darin herumzukramen. Ein Zehner
kam zum Vorschein, dann ein Fiinfer. Dann nur noch Miinzen.
Viele kleine Miinzen. Sie zéhlte, zéhlte noch mal. Der Mann
hinter ihr verdrehte genervt die Augen. Zwei seiner drei Kin-
der fingen gleichzeitig an, lautstark nach etwas Siiflem zu ver-
langen, das dritte plarrte nur, es war noch zu klein fiir andere
verbale Wunschduflerungen.

»Ich flirchte, ich hab nur noch zweiundzwanzig Euro.« Frau
Stockhausen schaute mich zerknirscht an. »Da miissen wir die
Zeitung wohl stornieren. Schade, die lese ich am Sonntag im-
mer so gern zum Friithstiick.«
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Der wartende Kunde trommelte ungeduldig mit den Fingern
auf dem Griff des Einkaufswagens herum. Seine Kinder ver-
suchten jetzt alle drei, sich gegenseitig zu iibertonen.

»Schon gut.« Ich schob die Zeitung zu ihren {ibrigen Ein-
kéufen in die Kassenablage.

»Aber das geht doch nichtl«, protestierte sie.

»Doch, das geht.« Ich nickte ihr zu, nahm den Warentrenner
vom Band und fing an, die Einkdufe des gestressten Dreifach-
vaters zu scannen. Den fehlenden Betrag wiirde ich spiter aus
meiner eigenen Tasche in die Kasse legen, um das Minus auszu-
gleichen. So viel war es ja nicht.

»Sie sind wirklich ein gutes Méddchen, Marie«, verabschie-
dete Frau Stockhausen sich. »lhre GrofSmutter wire stolz auf
Sie.«

Mein Hals schniirte sich zu bei ihren Worten, und ich musste
kriftig schlucken. Dann hatte ich mich wieder im Griff. Ich kas-
sierte den Familienvater ab und registrierte erleichtert, dass da-
hinter niemand mehr stand. Vielleicht hatte das Geschrei seiner
Kinder die anderen Kunden verschreckt — umso besser.

»Ich geh mal kurz in Pauseq, rief ich Svetlana zu, die immer
noch an Kasse zwei safl.

Ich musste schon seit mindestens einer halben Stunde zur
Toilette. Doch als ich auf dem Weg zum Mitarbeiterwaschraum
durchs Lager lief, stand mir plétzlich Frank Schneider im Weg.
Ich war in Gedanken noch bei dem Gespréach mit Frau Stock-
hausen, sonst hitte ich ihn vielleicht frither bemerkt. So rannte
ich ihn beinah tiber den Haufen.

»Na, na, nicht so stiirmisch«, sagte er, sein Repertoire an
flotten Spriichen war relativ begrenzt. Kurz beschlich mich der
Verdacht, er konnte mir hier aufgelauert haben. Aber ich ver-
warf den Gedanken schnell wieder. Frankyboy war vielleicht
ein Spanner, aber ein Draufgénger war er nicht. Eher der Typ
Mann, der auch mit Mitte vierzig noch Kakao zum Friihstiick
trinkt.
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»Das triftt sich ja, dass wir uns hier tiber den Weg laufen,
also, quasi ineinander hineinlaufen.« Er schmunzelte tiber sei-
nen eigenen schlechten Scherz, dann wurde er plotzlich ernst.
»Mit Ihnen habe ich ohnehin ein Wortchen zu reden.«

Das klang nicht gut! War es wegen der Zeitung von Frau
Stockhausen? Frank Schneider achtete penibel darauf, dass die
Kassen stimmten, bei einem Minus konnte er dufSerst unange-
nehm werden.

»Tut mir leid, aber ich miisste dringend mal Nummer sieb-
zehny, entschuldigte ich mich. Das war unser Code fiir einen
Gang zur Toilette, und Herr Schneider liebte Codes. »Hat das
vielleicht noch einen Moment Zeit?« Ich versuchte, mich an
ihm vorbeizudriicken, aber fiir einen nicht iiberméflig breiten
Menschen nahm er erstaunlich viel Gang ein.

»Nein, Frau Wandel, ich fiirchte, das duldet keinen Auf-
schub.« Oje, das klang wirklich nicht gut! Er hatte doch hoffent-
lich nicht ...

»Ich habe etwas in Threm Spind entdeckt, das da nicht hin-
gehort.« Mist!

»Und ich dachte, die Mitarbeiterspinde sind privat«, wandte
ich ein und hétte mir am liebsten sofort auf die Zunge gebissen.
Sicher wire Frank Schneider nicht besser auf mich zu sprechen,
wenn ich ihm mit Spitzfindigkeiten kam.

»lhr Spind stand sperrangelweit offen. Das geht so nicht. Ist
Ihnen klar, oder? Der Mitarbeiterraum muss picobello ausse-
hen, wo kommen wir denn sonst hin?«

Oh, nein! Ich hatte wohl vergessen, den Schrank wieder ab-
zuschlieflen, weil mich das Gesprich mit Svetlana abgelenkt
hatte. Und der Tiirmechanismus funktionierte nicht richtig. Die
Tiir musste von allein wieder aufgesprungen sein, nachdem wir
den Pausenraum verlassen hatten.

»Ich habe schon eine Weile diesen Verdacht, aber erst wollte
ich es nicht wahrhaben. Die Frau Wandel ist eine zuverlassige
Mitarbeiterin, hab ich mir gesagt. Die wiirde niemals Ware mit-
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gehen lassen ...« Frank Schneider sah aus, als wire er zutiefst
enttduscht dariiber, dass ich seiner Vorstellung von mir nicht
entsprach.

»Tut mir leid«, versicherte ich schnell. »Ich kann das erkla-
ren.« Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie. Vermutlich war
mein Chef nicht besonders offen fiir das Argument, es sei ver-
antwortungslose Verschwendung, abgelaufene Lebensmittel in
den Miill zu werfen.

»Nun, das hoffe ich«, sagte der Filialleiter und trat einen
Schritt vor, naher an mich heran. »Das hoffe ich wirklich sehr,
denn es wire schade, Sie als Mitarbeiterin zu verlieren, Marie.«
Dass er mich beim Vornamen genannt hatte, fiel mir erst auf,
als er bereits sagte: »Wie wiire es, wenn wir das heute Abend
bei einem Glas Wein miteinander besprechen? Oder trinken
Sie Bier?« Er kam noch einen Schritt nidher und legte mir eine
Hand auf den Oberarm. »Das kénnen wir doch regeln wie er-
wachsene Menschen.«

Ich stand wie erstarrt und schaute ihn vollig tiberrumpelt
an. Sogar mein Drang, zur Toilette zu gehen, war von jetzt auf
gleich verschwunden. Mit allem Méglichen hatte ich gerechnet.
Mit einer Strafpredigt. Womdglich einer Abmahnung. Aber si-
cher nicht damit, dass er mich bitten wiirde, mit ihm auszuge-
hen! Wobei, das tat er gar nicht. Genau genommen versuchte er
gerade, mich zu erpressen, damit ich mit ihm ausging. Und was
er noch alles von mir erwartete, falls er mich davonkommen
lief3, das wollte ich mir lieber gar nicht ausmalen. Die ganze Zeit
hatte ich bei ihm schon dieses miese Gefiihl gehabt. Und offen-
sichtlich hatte ich mich nicht getduscht.

Mir war absolut bewusst, dass meine einzige Chance, aus
dieser Sache wieder herauszukommen, vermutlich darin be-
stand, mich auf sein eindeutig zweideutiges Angebot einzulas-
sen. Aber ich konnte einfach nicht. Von meinem Selbstbewusst-
sein mochte seit den Ereignissen vor zwei Jahren nicht mehr
viel tibrig sein. Aber dieses bisschen bdumte sich in diesem Mo-
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ment auf, und mir fiel nur eine einzige Antwort ein. »Auf gar
keinen Fall«, sagte ich und schiittelte seine Hand ab.

»Schade.« Frank Schneider sah aus, als hitte ich ihn zutiefst
gekrankt. »Dann bleibt mir nur iibrig, Ihnen fristlos zu kiindi-
gen.«



Ich driickte den ausgerollten Miirbeteig flach in die Form, nahm
eine Gabel aus der iiberfiillten Besteckschublade und stach den
Boden mehrfach an, bevor ich ihn in den Ofen schob. Dann
wischte ich meine Hénde an der geblimten Kittelschiirze ab,
die ich in der Kiiche immer trug, ging zur Spiile und hielt sie
unter lauwarmes Wasser. Schliefllich trocknete ich sie mit dem
Geschirrtuch ab. Als ich es wieder an den Haken héngte, fiel
mein Blick auf den Spruch, der darauf gestickt war: Ehrlich
wdhrt am lédngsten. Na, besten Dank, Omi, dachte ich.

Was fiir mich das Backen war, war fiir meine Grofimutter das
Sticken gewesen. Uberall in dem kleinen Hauschen stieff man
auf Kiichentiicher, Stofftaschentiicher, Zierkissen und Wand-
bilder, auf denen sie mit spitzer Nadel ihre sprichwortlichen Le-
bensweisheiten verewigt hatte. Ehrlich wéihrt am ldngsten. Was
sollte mir der Spruch wohl sagen? Dass es richtig gewesen war,
Frank Schneider klarzumachen, was ich von seinem Angebot
hielt? Oder dass ich besser von Anfang an ehrlich gewesen wire
und die Lebensmittel gar nicht erst mitgenommen hétte? Ich
betrachtete das Geschirrtuch, aber es schwieg. Bestickte Ge-
schirrtiicher und Zierkissen waren einfach kein Ersatz fiir die
Ratschlidge meiner Omi! Ich presste die Lippen fest aufeinander
und widmete mich dem Biskuit.

Erstaunlicherweise hatte Frank Schneider mich die Ware
mitnehmen lassen, die ich in den Trolley gepackt hatte. »Ich
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bin ja kein Unmensch, hatte er erklart. Als ob ein paar Bund
gummiartiger Mohren und drei Pakete abgelaufener Frischkise
etwas an seinem Karma héitten verbessern konnen ...

Da ich auch die Himbeeren schnell verarbeiten wollte, hatte
ich beschlossen, zusétzlich zu der Riiblitorte eine Schokoladen-
biskuittorte mit Himbeercreme zu backen. Ich gab Eier in die
Metallschiissel und griff zum Schneebesen, um sie iiber dem
Wasserbad warmzuschlagen. Normalerweise war Backen die
sicherste Methode, um mich vom Griibeln abzulenken. Doch
heute funktionierte das nicht richtig. Wahrend ich langsam den
Zucker einrieseln lief, fingen meine Gedanken wieder an zu
kreisen.

Fristlos gekiindigt! Vermutlich gab es eine ganze Palette an
Gefiihlen, die als Reaktion darauf passend gewesen wiren. Er-
leichterung zahlte wohl eher nicht dazu. Aber genau das hatte
ich im ersten Moment empfunden. Ich war einfach nur unsag-
bar erleichtert gewesen, Frank Schneider entkommen zu sein.
Den angedriickten Bananen, welken Salatkopfen und abgelau-
fenen Haltbarkeitsdaten. Und den Miilltonnen. Vor allem den
Miilltonnen. Inzwischen war mir allerdings klar geworden, was
eine fristlose Kiindigung bedeutete. Namlich, dass ich ab sofort
kein Gehalt mehr bekam. Und das versetzte mich nun doch in
Panik.

Mein Geld hatte die ganze Zeit gerade so gereicht. Die Miete
fiir das kleine Hduschen war schon lange nicht mehr erhoht
worden und deshalb verhiltnismaflig giinstig. Und ich selbst
brauchte nicht viel. Aber ich musste den Kredit abbezahlen. Der
Bank war es gleichgiiltig, dass der, dessen Namen zu denken ich
mir verboten hatte, alles verkauft hatte, was damit bezahlt wor-
den war. Sie wollte ihr Geld trotzdem zuriickhaben.

Die Eierzuckermischung war auf Temperatur, und ich griff
zum Handriihrgerit, um sie hochzuschlagen. Nichts in dieser
Kiiche war neu. Die altmodischen Kiichenschranke aus Eichen-
furnier waren an einigen Stellen vom Wasserdampf aufgequol-
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len. Auf dem gelben Fliesenspiegel prangten Prilblumen. Uber
der Eckbank tickte iiberlaut die Kiichenuhr aus den Siebzigern,
und die Kochbiicher, die auf dem Héngebord standen, waren
noch ein bis zwei Jahrzehnte #lter. Ahnlich verhielt es sich mit
den Topfen, Pfannen und Schiisseln, die die Schréinke verstopf-
ten. Auch simtliche Elektrogerite gab es mindestens schon seit
meiner Kindheit.

Kein Vergleich mit der schicken Gastronomiekiiche, die wir
fiir das Café angeschafft hatten. Und die von Greg ohne mein
Wissen weiterverkauft worden war. Jetzt hatte ich den Namen
doch gedacht, und wie jedes Mal fiihlte es sich an wie ein Hieb
in den Magen. Wie hatte ich mich blof so in einem Menschen
tduschen konnen? Ich begriff es noch immer nicht.

Gregor. Greg. Ich hatte ihn auf der Party einer Kollegin aus
der Spedition getroffen. Greg hatte jede Menge Lebenserfah-
rung und bereits in den verschiedensten Jobs gearbeitet. Zu der
Zeit machte er irgendwas mit Aktien. Er sah gut aus, er war gut
im Bett, aber vor allem gab er mir vom ersten Moment an das
Gefiihl, die Frau zu sein, auf die er schon immer gewartet hatte.
Er glaubte an mich. Und er glaubte an meinen Traum vom eige-
nen Café.

Ich war Ende zwanzig und nach einigen langweiligen bis ent-
tduschenden Minnergeschichten nun endlich tiberzeugt, die
Liebe meines Lebens getroffen zu haben. Nach nur drei Mona-
ten zog ich bei Greg ein. Und weitere drei Monate spéter zeigte
er mir ein sanierungsbediirftiges, aber sehr siifies Ladenlokal in
der Bonner Stidstadt. »Das wird unser Café«, sagte er. Er hatte
bereits die Kaution bezahlt. Und ein Schild hatte er auch schon
bestellt. Gliicksmarie stand darauf.

Ich nahm einen Kredit auf, damit wir eine hochmoderne
Kiiche und neue Einrichtung anschaffen konnten. Wochen-
lang renovierten wir das Ladenlokal und erdffneten das Café
schliefllich mit einer Riesenparty. Es hielt ein Jahr, ein fantasti-
sches Jahr. Dann wurde meine Omi krank, eine schwere Grippe.
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Greg dréingte mich, mir frei zu nehmen, um mich um sie zu
kiitmmern.

Eine Woche lang war ich rund um die Uhr bei ihr, bis mich
eine Bekannte anrief und fragte, warum das Café verrammelt
sei. Ich fuhr hin, aber das Schloss war ausgetauscht worden.
Es dauerte einen ganzen Tag, bis ich endlich herausgefunden
hatte, was los war. Greg hatte hohe Verluste bei seinen Aktien-
geschiften gemacht. Er hatte heimlich Nachmieter gesucht,
und um seine Schulden zu begleichen, hatte er alles, was sich im
Café befand, an die neuen Betreiber verkauft. Es lief ja alles auf
seinen Namen. Ich hatte ihm vertraut. Ich war zu naiv gewesen.
Zu leichtglaubig. Zu verliebt. Es war alles meine eigene Schuld.

Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war,
dass ich auch schuld daran war, dass meine Omi an genau die-
sem Tag gestorben war. Weil ich nicht bei ihr gewesen war ...

Ich stellte die Butter auf den Herd, damit sie richtig heif3
wurde, wog Mehl, Speisestiarke und Backkakao ab und riihrte
alles zusammen, um es auf die Eischaummasse zu sieben und
sanft unterzuarbeiten. Dann gab ich die geschmolzene Butter
dazu und das Ganze in die Form.

Fristlos gekiindigt! Ich war mir nicht einmal sicher, ob das
rechtens war. Aber ohne anwaltliche Hilfe wiirde ich vermutlich
nichts ausrichten. Und Anwilte kosteten Geld. Was ich nicht
hatte. Genau an diesem Punkt war ich vor zwei Jahren schon
einmal gewesen. Und genau wie damals fehlte mir auch jetzt
die Energie, mich zu wehren. Nein, ich wiirde einen neuen Job
finden miissen. Und zwar schnell. Die Frage war nur, wo ich
suchen sollte. In einem Supermarkt wollte ich nicht wieder an-
fangen, so viel war sicher. Und dass ich auf die Schnelle etwas
in einem Biiro bekommen wiirde, nachdem ich mehrere Jahre
nicht mehr in dem Beruf gearbeitet hatte, wagte ich zu bezwei-
feln. Garantiert gab es da geeignetere Bewerberinnen und Be-
werber. Auflerdem musste meine neue Stelle mit dem Fahrrad
oder mit Bus und Bahn gut zu erreichen sein. Ich besafl zwar
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einen Fithrerschein, aber null Fahrpraxis, weil ich mich nach
der Priifung nie wieder hinter ein Lenkrad gesetzt hatte. Und
ein Auto hatte ich natiirlich auch nicht.

Ich sah auf die Uhr. Seit mehr als vier Stunden war ich schon
in der Kiiche beschiftigt. Plotzlich hatte ich heftiges Verlangen
nach einem Kaffee. Ich nahm den Miirbeteigboden aus dem
Ofen und zog ihn mitsamt Backpapier auf einen Rost, damit er
abkiihlen konnte. Dann setzte ich den Kessel auf. Meine Grof3-
mutter hatte nichts von Kaffeemaschinen gehalten. Solange ich
mich erinnern konnte, hatte sie den Kaffee in ihrer gebliimten,
bauchigen Kanne mit der spitzen Tiille von Hand aufgebriiht.
Alles andere war fiir sie moderner Schnickschnack.

Vor Jahren hatte ich ihr mal eine kleine, schicke Maschine
zum Geburtstag geschenkt, in der die Bohnen frisch gemahlen
wurden. Doch das Gerit hatte sie zuerst in der Abstellkammer,
anschlieflend im Wohnzimmerbuffet und am Ende im Schuh-
schrank verstaut. Benutzt hatte sie es nie. Ich nahm den Por-
zellanfilter und ein Filterpapier aus dem Hangeschrank, fiillte
Kaffeepulver hinein und stellte ihn auf einen Becher. Als der
Kessel zu pfeifen begann, goss ich das heifle Wasser auf das
Pulver. Handgefiltert. Das liefien sich manche Cafés inzwischen
teuer bezahlen. So betrachtet, war meine Grofimutter ihrer Zeit
eigentlich voraus gewesen. Ich schob den Biskuit in den Back-
ofen und ging mit meinem Kaffeebecher ins Wohnzimmer.

Auf dem Couchtisch stapelten sich ein paar Koch- und Back-
biicher, alte Fernseh- und Klatschzeitschriften, dazwischen fast
schon dekorativ drei leere Verpackungen von Fertiggerichten:
scharfes indisches Curry, vegetarische Lasagne und noch mal
scharfes indisches Curry, das verkaufte sich nicht besonders
gut, dabei war es hochstens mittelscharf. Die schmutzigen Kaf-
feetassen, vier an der Zahl, sollte ich auch mal wieder in die
Kiiche bringen, dachte ich, bevor ich sie zur Seite schob, um
meinen Becher abzustellen.

Ich lief mich in den Berg von Zierkissen auf dem Sofa sinken
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und legte meine Fiile auf dem Couchtisch ab, nur ganz vorn
an der Tischkante, weil ich natiirlich sofort die Worte meiner
Omi im Ohr hatte: »Auf den Tisch gehort der Kuchen, da haben
die Fuifle nichts zu suchen.« Ich zog die Fernbedienung aus der
Polsterritze und schaltete den Fernseher ein. Genau zur richti-
gen Zeit, wie ich iiberrascht feststellte, als die Titelmelodie von
1000 tolle Torten ertonte.

Normalerweise war ich samstags den ganzen Tag auf der
Arbeit und schaute mir die Show deshalb abends im Stream an.
Oder eine andere der vielen verfiigbaren Sendungen, in denen
die Kandidatinnen und Kandidaten mit Teigschaber und Spritz-
tille um die Konditorkrone kdampften. Nicht, weil ich glaubte,
noch viel von den Kreationen und Katastrophen, die die Hobby-
bécker produzierten, lernen zu kénnen. Ich hatte einiges an
Zeit und Geld investiert, um den Sachkundenachweis und
die Ausnahmebewilligung zu erwerben, die ich brauchte, um
in unserem Café selbst gebackene Torten anbieten zu diirfen.
Nein, ich fand es einfach beruhigend, Menschen zuzuschauen,
deren grofite Sorge darin zu bestehen schien, ob ihnen die But-
tercreme gelang.

»Auf die Platzchen, fertig, los!«, gab die strahlende Modera-
torin den Startschuss zur heutigen Sendung, und die Teilneh-
mer stlirzten sich auf die Zutaten, als hinge ihr Leben davon ab,
in unter zwei Stunden eine Motivtorte zum Thema Wunder der
Welt in 3D zu erschaffen. Es war die perfekte Realitidtsflucht.
Und die konnte ich heute wirklich gut gebrauchen. Ich beugte
mich nach vorn, um meinen Kaffeebecher vom Couchtisch zu
nehmen. Dabei rutschten meine Fiifie ein Stiick zur Seite und
beforderten einen Schwung Briefumschlidge auf den Boden. Die
ungeoéffnete Post der letzten Tage, die ich hier abgelegt hatte,
um mich irgendwann darum zu kiimmern. Werbung und Rech-
nungen, was sonst ... Wer hétte mir schon schreiben sollen?

Im Fernseher erkliarte Kandidat Karsten, siebenunddreiflig,
Versicherungsmakler, dass er das Blue Hole backen werde, ei-
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nen berithmten Tauchspot in Agypten, und wihrend ich mich
nach unten beugte, um die Briefe aufzusammeln, fragte ich
mich, wie ein blaues Loch wohl als Torte aussah. Noch dazu in
3D. Doch bevor Karsten zu einer lingeren Erklarung ansetzen
konnte, wurde meine Aufmerksamkeit von einem cremefarbe-
nen Umschlag abgelenkt oder besser gesagt von dem Absender
darauf: Bestattungsinstitut Gruber. Theodor Gruber war mein
Vermieter. Was wollte der denn von mir?

Nach dem Greg-Debakel hatte ich schnell eine neue Bleibe
gebraucht. Und nach dem Tod meiner Omi gab es nur einen
einzigen Ort, an dem ich sein wollte: ihr Hduschen, wo mich
alles an sie erinnerte. Herr Gruber hatte nichts dagegen einzu-
wenden gehabt, dass der Mietvertrag auf meinen Namen wei-
terlief, und ich hatte direkt einen Dauerauftrag fiir die Miete
eingerichtet. Piinktlich zum Monatsersten. Damit hatte es bis-
her nie ein Problem gegeben.

Zum zweiten Mal an diesem Tag tiberkam mich eine aus-
gesprochen ungute Vorahnung, und ich wollte den Umschlag
zusammen mit den anderen schnell zuriick auf den Sofatisch
legen. Doch da hatte ich die Rechnung ohne das Zierkissen zu
meiner Rechten gemacht, das plotzlich auf den Boden plumpste,
obwohl ich mich gar nicht bewegt hatte.

Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf mor-
gen, stand in fein sduberlich gestickten Stichen darauf. Ist ja
schon gut, Omi, dachte ich unwillig und riss den Umschlag mit
einer einzigen ruckartigen Bewegung auf. Dann starrte ich fas-
sungslos auf das Blatt in meiner Hand und wiinschte, ich hitte
den Brief versehentlich unge6ffnet im Miill entsorgt. Was na-
tiirlich kein rationaler Wunsch war. Denn davon wiére das Pro-
blem, das ich hier schwarz auf creme in der Hand hielt, nicht
verschwunden. Aber zu einer rationalen Reaktion war ich gar
nicht in der Lage.

Denn zu seinem grofiten Bedauern musste mein Vermieter
mir mitteilen, dass ich bisher leider viel zu geringe Nebenkos-
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tenvorauszahlungen geleistet hatte. Deshalb miisse ich erstens
sofort fast tausend Euro nachzahlen und zweitens ab dem kom-
menden Monat fiinfzig Euro mehr pro Monat vorauszahlen.
AufSerdem werde sich drittens die Miete, die seit zehn Jahren
nicht mehr erh6ht worden sei, ab dem nédchstmoglichen Zeit-
punkt am ortsiiblichen Mietspiegel orientieren und damit um
knapp hundert Euro steigen.

Einige Sekunden lang flimmerten die Zahlen vor meinen
Augen, dann drang das ganze Ausmaf} der Katastrophe in mein
Bewusstsein. So viel Geld! Das ich nicht hatte ... und auf abseh-
bare Zeit nicht haben wiirde. Denn seit heute hatte ich ja auch
keinen Job mehr! Ich griff mir mit beiden Handen in die Haare,
als mich Panik erfasste. Kein Job. Kein Geld. Kein Haus.

Nein! Das durfte auf keinen Fall passieren! Ich durfte das
Hauschen nicht verlieren. Ziellos sprang mein Blick im Zimmer
umbher. Die bestickten Zierkissen auf dem moosgriinen Ecksofa
mit der Fransenkante, die Spitzendeckchen auf dem Fernseh-
schrank, die verblichene Strukturtapete mit dem Blumenkranz-
muster, das man auch beim besten Willen nicht mehr als re-
troschick bezeichnen konnte. An der Wand aufgereiht hingen
Fotos von mir, erst vom Schulfotografen aufgenommen, vom
Zahnliickengrinsen bis zum verkniffenen Zahnspangenlécheln,
und dann, als der Fotograf in den hoheren Klassen nicht mehr
kam, hatte meine Omi darauf bestanden, jedes Jahr mit mir ins
Portritstudio zu gehen. An der anderen Wand die Rahmen mit
ihren Stickbildern.

Mein Blick saugte jedes Detail auf, als wiirde ich all das hier
zum ersten Mal richtig wahrnehmen. Dabei war es mir seit mei-
ner Kindheit vertraut. Ich war bei meiner Omi aufgewachsen,
weil meine Eltern bei einem Flugzeugabsturz tiber dem Roten
Meer ums Leben gekommen waren, als ich gerade ein Jahr alt
war. Bis auf die wenigen Jahre, in denen ich zuerst mit meiner
fritheren besten Freundin Sibel und dann mit Greg zusammen-
gewohnt hatte, hatte ich immer hier gelebt. Deshalb hitte ich
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durch dieses Zimmer schlafwandeln kénnen, ohne irgendwo
anzustofSen, obwohl es viel zu vollgestellt war. Meine Grofimut-
ter hatte nie etwas weggegeben, das noch gut war.

Irgendwann hatte ich mal versucht, sie zu iiberreden, das
Héauschen zu renovieren und es etwas moderner einzurichten.
Aber meine Omi hatte blof3 lichelnd den Kopf geschiittelt. »Wir
haben es doch schon hier, wir zwei, hatte sie gesagt, und da-
mit hatte sie natiirlich recht gehabt. Nachdem ich wieder hier
eingezogen war, hatte ich nicht das kleinste Detail im Haus ver-
andert. Warum auch? Ein dunkelgriines Sofa mit Fransenkante,
eine Schrankwand in Eiche rustikal, Tiffanylampen und jede
Menge altkluge Zierkissen, das war alles, was mir von ihr ge-
blieben war.

Ohne lange nachzudenken, sprang ich auf, schliipfte in das
erstbeste Paar Schuhe, das im Flur stand — Omis alte Garten-
gummistiefel — und rannte aus dem Haus. Ich war so aufler
mir, dass ich kaum etwas um mich herum wahrnahm. Aber
ich kannte alle Wege in diesem Ort, in dem ich grof3 geworden
war, ohnehin in- und auswendig. So viele waren es ja nicht. Mit-
ten durch den Ort wand sich die Hauptstrafle, die so schmal
war, dass sie diesen Namen kaum verdiente, vorbei an der
Grundschule, der Eisdiele Alfonso, dem Supermarkt und der
Kirche mit dem Gemeindezentrum. Und kurz bevor sie am
Ortsausgang auf die Bundesstrafie stief3, die in der einen Rich-
tung nach Bonn und in der anderen nach Koéln fiihrte, passierte
sie eine kleine, alte Villa, die hinter hohen Mauern in einem
grofien Garten stand. Dort befand sich das Bestattungsinstitut
Gruber.

Ich legte die gesamte Strecke im Dauerlauf zuriick und bog
schliefllich keuchend in die Kieszufahrt ein. Gruber. Ihr Bestat-
ter in dritter Generation war auf einem Schild am Eingangstor
zu lesen. Die Villa sah aus wie ein Zuckerbédckerschloss im Mi-
niaturformat, nur dass der Zuckerguss sein Haltbarkeitsdatum
deutlich tiberschritten hatte. Der Putz war angegraut, der dun-
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kelrote Anstrich blitterte von den Fensterldden, und die creme-
farbenen Vorhdnge hinter den Scheiben links und rechts der
Eingangstiir waren so gelbstichig, als befande sich im Inneren
nicht ein Bestattungsinstitut, sondern ein Raucherclub. Davor
parkte ein schwarzer, kastenformiger Leichenwagen, dessen
hintere Scheiben ebenfalls mit angegilbten, ehemals cremefar-
benen Gardinen verhéngt waren.

Ich hielt mich allerdings nicht mit langen Betrachtungen
auf, sondern warf mich gegen die eine Seite der Doppeltiir, die
daraufhin sofort nachgab und mir mit einem ungnédigen Knir-
schen {iber den Steinfuf}boden Einlass gewédhrte. Ich war nie
zuvor hier gewesen. Als meine Omi gestorben war, war Herr
Gruber zu mir nach Hause gekommen, um die Formalitéten zu
erledigen, ein Gesprich, an das ich mich nur sehr verschwom-
men erinnerte. Ich sah mich um, konnte aber niemanden ent-
decken.

Fiinf Tiiren gingen von der Eingangshalle ab, eine geschwun-
gene Treppe fiihrte ins Obergeschoss. Daran war ein moderner
Treppenlift montiert, der in diesem Ambiente seltsam fehl am
Platz wirkte. An der rechten Seite stand eine dunkle Kommode
mit Lowenfiiflen, obendrauf ein Porzellanengel, der seinen Kopf
schwer in die Hande stiitzte. Und in der Mitte des Raums zog
ein wuchtiger Marmortisch meine Aufmerksamkeit auf sich,
auf dem eine vertrocknete Topfpflanze traurig ihre braunen
Blatter Richtung Boden hiangen liefs.

»Hallo«, rief ich, noch immer etwas atemlos von meinem
Sprint. »Ist hier jemand?« Stille. Totenstille. Fast ein bisschen
gruselig.

»Hallo?« Ich machte drei Schritte in Richtung der toten
Topfpflanze und lauschte angestrengt.

»Guten Tag, ertonte da eine Stimme direkt hinter mir, und
ich zuckte zusammen. Herr Gruber schien die Fahigkeit zu be-
sitzen, sich gerduschlos anzuschleichen.

»Ah, Frau Wandel. Sie sind das. Wie schon, Sie mal wieder
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zu sehen.« Wirklich erfreut schien er allerdings nicht zu sein,
sein Lacheln wirkte bemiiht. Mein Vermieter war etwa Mitte
fiinfzig, trug einen schwarzen Anzug, dessen Schnitt wohl nie-
mals modisch gewesen war, und hatte etwas zu lange, diinne
Haare, die er sich mit seinen langen, diinnen Fingern iber die
Halbglatze strich.

»Was fiihrt Sie denn zu mir?«, fragte er, liefs mich aber gar
nicht zu Wort kommen. »Treten Sie doch ein.« Er wies auf eine
der Tiiren.

Kaum hatten wir den Raum betreten, riickte er mir einen
der vier Kunstlederstiihle zurecht, die um einen Rauchglastisch
gruppiert waren, auf dem sich Sargkataloge stapelten. »Neh-
men Sie Platz, bitte.«

Herr Gruber setzte sich mir gegeniiber, direkt vor ein de-
ckenhohes Regal, in dem verschiedenste Urnenmodelle auf-
gereiht standen. Alles in diesem Raum erinnerte an Tod und
Trauer. Selbst die bunten Fische, die in einem gewaltigen Aqua-
rium in einer tropischen Unterwasserwelt ihre Kreise zogen,
sahen irgendwie deprimiert aus. Ich fithlte mich furchtbar un-
wohl und brachte keinen Ton heraus.

»Nun, liebe Frau Wandel, was kann ich fiir Sie tun?« Herr
Gruber knetete seine Hédnde, als wire er nervos.

Warum sollte er nervos sein, fragte ich mich. Warum sollte
es ihn interessieren, ob ich die hohere Miete zahlen konnte?
Dann kiindigte er mir halt und vermietete an irgendeinen
Berufspendler, der nur von montags bis freitags eine Bleibe
brauchte, weil er am Wochenende nach Hause zu seiner Familie
ins Sauerland fuhr, und dem die Hohe der Miete vollig egal war,
weil die sowieso von der Firma bezahlt wurde.

Es war eine ganz bléde Idee hierherzukommen, dachte ich.
Meine Augen fingen an zu brennen, und ich kniff sie fest zu-
sammen, doch da lief bereits eine Tréne feucht an meiner Nase
entlang. So ein Mist! Es war nicht mein Plan gewesen, hier auf
die Trianendriise zu driicken. Wobei, was war eigentlich mein
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Plan gewesen? Wenn ich ehrlich war, hatte ich gar keinen ge-
habt, sondern war einfach kopflos aus dem Haus gerannt.

»Na, na, Frau Wandel ...«, sagte Herr Gruber erschrocken.
»Soll ich Thnen vielleicht ein Glas Wasser holen? Oder brau-
chen Sie ein Taschentuch?« Hektisch angelte er nach einer Box
mit Papiertaschentiichern, die auf dem Tisch bereitstand, und
reichte sie mir. Als sich dabei unsere Hiande versehentlich be-
rithrten, merkte ich, dass seine ganz feucht waren und leicht
zitterten. Ich fragte mich, wie er in seinem Job zurechtkam,
in dem er sicherlich regelmif}ig mit emotionalen Ausnahme-
zustinden konfrontiert war. Aber irgendwie fithrte seine Un-
sicherheit dazu, dass ich es schaffte, mich wieder in den Griff zu
bekommen. Herr Gruber war auch nur ein Mensch. Womoglich
hatte ich ja doch eine Chance.

»Nein, schon gut, es geht wieder«, versicherte ich schnell
und schnéuzte mich ein bisschen zu lautstark in das Taschen-
tuch, bevor ich endlich zu meinem Anliegen kam. »Die Neben-
kosten. Und die Miete. Ich kann das nicht zahlen. Zumindest
im Moment nicht. Ich hab ndmlich heute meinen Job verloren,
und dann muss ich auch noch einen Kredit abbezahlen ...« Ich
schluckte kriftig. »Aber ich will doch nicht ausziehen. Meine
Grofimutter hat da immer gewohnt. Und ich hab meine ganze
Kindheit in dem Haus verbracht.« Ich zuckte mit den Schultern,
und als ich Herrn Grubers betretenen Blick sah, fuhr ich schnell
fort: »Vielleicht konnen Sie das ja noch aufschieben, diese Nach-
zahlung, meine ich. Und vielleicht auch die Erh6hung. Ich muss
nur einen neuen Job finden.« Und zwar einen besser bezahlten,
fiigte ich in Gedanken hinzu, aber dariiber wollte ich mir jetzt
nicht auch noch Sorgen machen. »Und die Mieterh6hung, viel-
leicht konnen Sie darauf ja erst mal verzichten ...«

Ich verstummte, weil ich nicht wusste, was ich noch sa-
gen sollte, und in die Stille hinein erténte plotzlich ein lautes
Pochen. Ich zuckte schon wieder zusammen. In diesem Haus
gingen seltsame Dinge vor sich. Herr Gruber seufzte tief. Er-
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neut pochte es. Energischer als zuvor. Es kam von oben, direkt
tiber uns schien jemand mit einem harten Gegenstand kraftig
auf den Boden zu schlagen. Herr Gruber seufzte noch einmal,
ging aber nicht weiter darauf ein.

»Nun, liebe Frau Wandel, sagte er. »Das mit Ihrer Arbeits-
stelle ist wirklich ausgesprochen bedauerlich.« Auf seinem Ge-
sicht erschien ein trauriger Ausdruck. Mit seinem betriibten
Blick, der mitleidvoll gefurchten Stirn und den ausgeprigten
Trianensicken hatte er starke Ahnlichkeit mit einem sorgenvoll
dreinblickenden Basset. Das perfekte Bestattergesicht, schoss
es mir durch den Kopf. Gleichzeitig sank meine gerade erst er-
wachte Hoffnung. Wer so guckte, hatte keine guten Nachrich-
ten zu iiberbringen.

»Es tut mir sehr leid, dass Ihre zu geringen Vorauszahlungen
nicht frither aufgefallen sind und der Mietpreis nicht mehr zeit-
gemails ist. Mein Steuerberater hat mich gerade erst darauf auf-
merksam gemacht, dass da Handlungsbedarf besteht.«

Mehr sagte er nicht, er verzog nur bedauernd das Gesicht,
und meine Augen fingen wieder an zu brennen. Das hier war
aussichtslos. Fiir meinen Vermieter bestand Handlungsbedarf,
und ganz gleich, was ich sagte, es wiirde nichts daran éndern
konnen.

»Nicht doch, liebe Frau Wandel.« Eilig hob Herr Gruber die
Hénde in einer beschwichtigenden Geste. »Ich bin mir sicher,
es wird sich eine Losung finden, also, ich meine ...« Er sah mich
ratlos an.

»Schon gut, vergessen Sie es.« Ich wollte aufstehen und so
schnell wie méglich aus dem Bestattungsinstitut verschwinden.
Da ertonte von oben erneut das energische Pochen.

»Warten Sie.« Herr Gruber bedeutete mir, dass ich mich
wieder hinsetzen sollte. »Gerade eben ist mir ein Gedanke ge-
kommen. Vielleicht kann ich Ihnen doch etwas anbieten, sagte
er zogernd und strich sich die diinnen Haarstrdhnen tiber die
Halbglatze. »Némlich eine Anstellung. Ich konnte hier ein biss-
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chen Unterstiitzung gebrauchen. Bei der Biiroarbeit. Rechnun-
gen, Bestellungen, Buchhaltung, der ganze lastige Papierkram,
Sie wissen schon. Und bei der Beratung unserer Kunden. Das
hat frither alles die liebe Frau Meyering gemacht, die hatte ich
noch von meinem verstorbenen Vater {ibernommen. Seit sie in
den Ruhestand gegangen ist, habe ich es dann alleine versucht.
Aber, wie soll ich sagen, das ist mir wohl alles etwas iiber den
Kopf gewachsen ... Nun, sonst wire das mit Ihren Nebenkosten
ja auch langst aufgefallen.« Er strich sich erneut iiber die diin-
nen Haare. »Ich denke schon ein Weilchen dariiber nach, dass
ich wieder jemanden einstellen sollte. Und Sie haben das doch
mal gelernt, Frau Wandel. Biiro und so ...« Er strahlte mich an.
Plotzlich wirkte er wie ausgewechselt.

Ich nickte, vollig iiberrumpelt von seinem Angebot.

»QGrofiartig. Dann ist das abgemacht, ja?«

»Aber ... ich ...«, stammelte ich. Auf gar keinen Fall wollte
ich hier arbeiten! In einem Bestattungsinstitut, tédglich umge-
ben von Tod und Trauer ... Es gab eigentlich keinen Job, den
ich weniger gerne machen wollte. Wenn ich blof3 daran dachte,
schniirte sich mir der Hals zu.

Als meine Omi gestorben war, am selben Tag, an dem ich
erfahren hatte, dass der Mann, von dem ich geglaubt hatte, er
sei meine grofie Liebe, mich hintergangen und meinen grofiten
Traum zerstort hatte, da hatte das etwas in mir zerstort. Es war
einfach kaputtgegangen. Seitdem fiihlte ich mich, als wire ich
innerlich vollkommen leer. Was immer noch besser war als der
Schmerz, von dem ich genau wusste, dass er nach wie vor in mir
lauerte. Und dass ich ihn nur in Schach halten konnte, wenn
ich moglichst wenig daran riihrte. Aber wie sollte das gehen, an
einem Ort wie diesem?!

»Ich weifd wirklich nicht, ob ich die Richtige dafiir bin,
sagte ich schnell. »Ich habe zwar Biirokauffrau gelernt, aber mit
diesen ganzen Bestattungssachen kenne ich mich tberhaupt
nicht aus.«
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»Keine Sorge, liebe Frau Wandel, tat Herr Gruber meinen
Einwand sofort ab. »Erst mal kiimmern Sie sich nur ums Biiro,
in alles andere arbeite ich Sie dann nach und nach ein.«

»Aber ...«, startete ich einen weiteren Versuch, doch Herr
Gruber lief§ mich gar nicht mehr zu Wort kommen.

»Wissen Sie was, wir machen es so: Ich zahle Ihnen nicht
nur ein angemessenes Gehalt, sodass die Nebenkosten kein
Problem sein sollten. Wir iiberlegen uns auch etwas wegen
der Nachzahlung. Vielleicht konnen Sie das in Raten abbezah-
len, oder wir verschieben es ein bisschen, da spreche ich noch
mal mit meinem Steuerberater. Ja, und was die Miete angeht,
da habe ich auch einen wunderbaren Vorschlag ...« Er holte
tief Luft. »Wenn Sie sich bitte zusétzlich ein wenig um meine
liebe Tante kiitmmern konnten. Sie hat bis vor Kurzem in einer
sehr exklusiven Seniorenresidenz gewohnt. Leider konnte sie
dort nicht bleiben. Deshalb habe ich sie bei mir aufgenommen.
Keine Sorge, wir sprechen da nicht iiber pflegerische Aufgaben,
sie braucht nur ein bisschen Gesellschaft. Das wiirde ich Ihnen
dann extra vergiiten.« Er nannte mir eine Summe, die meine
Geldprobleme tatsdchlich 16sen wiirde, zumindest, wenn sich
die Nachzahlung aufschieben lief3, bis ich den Kredit abbezahlt
hatte. Ich nickte nachdenklich.

Wieder klopfte es iiber unseren Kopfen.

»Ich muss jetzt wohl auch mal zu ihr. Sie besitzt eine recht
energische Art, ihre Wiinsche zum Ausdruck zu bringen.« Herr
Gruber deutete zur Decke. Dann stand er auf und streckte mir
seine Hand entgegen. »Liebe Frau Wandel, wir sehen uns dann
direkt am Montag, piinktlich um acht bitte. Und dass wir uns
hier pietétvoll kleiden, versteht sich sicher von selbst. Es konn-
ten ja jederzeit Kunden hereinkommen.«

Er wartete nicht ab, bis ich seine Hand hitte schiitteln kon-
nen, sondern eilte aus dem Zimmer. Noch immer sprachlos
schaute ich erst ihm hinterher und dann an mir hinunter. Zu
Omis Gartengummistiefeln trug ich meine ausgeleierte Jog-
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ginghose und die gebliimte Kittelschiirze, die noch voll Mehl
war. Eigentlich ein Wunder, dass Herr Gruber mir eine Anstel-
lung angeboten hatte, anstatt mich einweisen zu lassen.

Und dann sickerte die ganze Tragweite dessen, was gerade
geschehen war, in mein Bewusstsein. Ich hatte einen Job in ei-
nem Bestattungsinstitut angenommen — oder zumindest hatte
ich ihn nicht vehement genug abgelehnt. Was war blof in mich
gefahren?

Andererseits, hatte ich {iberhaupt eine Wahl? Vermutlich
wire Herr Gruber nicht mehr so entgegenkommend, was die
Nachzahlung anging, wenn ich sein Stellenangebot ablehnte.
Und um ehrlich zu sein, war es ein gutes Angebot. Ich war mir
nicht sicher, ob ich auf die Schnelle etwas Vergleichbares finden
wiirde.

Es ist erst mal nur ein Biirojob, redete ich mir auf dem Heim-
weg selbst gut zu. Ein Biirojob wie jeder andere. Mit den Sérgen
und den Urnen und den ganzen anderen Bestattungssachen
wiirde ich zunédchst nichts zu tun haben. Und was die »liebe
Tante« anging, die offenbar zu sehr energischem Pochen neigte,
nun, das wiirde ich schon irgendwie hinkriegen. Mit é&lteren
Leuten war ich bisher immer gut klargekommen.

Als ich zu Hause ankam, hatte ich mich auf diese Weise
halbwegs selbst beruhigt. Auch wenn mir mein neuer Job noch
immer Bauchgrummeln verursachte, war wenigstens meine al-
lergrofite Sorge vom Tisch. Ich wiirde mein geliebtes Hauschen
nicht verlieren. Jetzt wollte ich mich erst mal in Ruhe meiner
Himbeerschokotorte widmen, das wiirde mir hoffentlich hel-
fen, mein inneres Gleichgewicht wiederzuerlangen. Doch als
ich den engen Hausflur betrat, schlug mir der beiflende Ge-
stank von Angebranntem entgegen. Der Biskuit! Ich hatte ihn
im Backofen vergessen!

Ich stiirzte in die Kiiche, zerrte den verkohlten Klumpen aus
dem Ofen, warf ihn in die Spiile und riss das Kiichenfenster auf.
Von den Feldern, die zwischen meinem alten Fachwerkhéus-
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chen und dem Rhein lagen, zog leichter Giillegeruch herein,
aber das war immer noch besser als der Gestank des verbrann-
ten Kuchens. Was ist nur mit diesem Tag los, dachte ich, dass er
so viele unschéne Uberraschungen fiir mich bereithlt?

In diesem Moment horte ich durch das gedffnete Fenster
seltsame Gerdusche hinter dem Haus. Zuerst einen langanhal-
tenden Schrei. Gefolgt von einem heftigen Krachen und einem
etwas leiseren Poltern. Und schliefilich eine Ménnerstimme, die
lauthals fluchte.

»Ahh, Scheifle, autsch, aua, AU-A! Ausgerechnet in die Ro-
senl«





