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Liebe Leserin, lieber Leser,

vielen Dank, dass du dich für ein Buch von beTHRILLED
entschieden hast. Damit du mit jedem unserer Krimis und
Thriller spannende Lesestunden genießen kannst, haben wir
die Bücher in unserem Programm sorgfältig ausgewählt und
lektoriert.

Wir freuen uns, wenn du Teil der beTHRILLED-Community
werden und dich mit uns und anderen Krimi-Fans
austauschen möchtest. Du findest uns unter be-thrilled.de
oder auf Instagram und Facebook.

Du möchtest nie wieder neue Bücher aus unserem
Programm, Gewinnspiele und Preis-Aktionen verpassen?
Dann melde dich auf be-thrilled.de/newsletter für unseren
kostenlosen Newsletter an.

Spannende Lesestunden und viel Spaß beim Miträtseln!

Dein beTHRILLED-Team

Melde dich hier für unseren Newsletter an:

https://www.bethrilled.de/
https://www.instagram.com/be.thrilled
https://www.facebook.com/be.thrilled
https://www.bethrilled.de/newsletter
https://www.bethrilled.de/newsletter
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Über dieses Buch

Mombert Gryn zu Frenz ist das schwarze Schaf seiner
Familie. Obwohl als Sohn eines altehrwürdigen rheinischen
Adelsgeschlechts geboren, arbeitet er als Agrarkontrolleur
beim Landwirtschaftsamt Meckenheim. Ganz zum Leidwesen
seiner Familie lebt er zudem in einem Bauwagen in der Nähe
des Kottenforst. In diesem Wald stolpert Mombert auch
mitten hinein in seinen ersten Mordfall, als auf einer
Lichtung ein Bauer tot aufgefunden wird – angeblich vom
Blitz erschlagen. Mombert merkt schnell, dass an der Sache
etwas faul ist, und so begibt er sich heimlich auf
Spurensuche. Zur Seite stehen ihm dabei der gemütliche
Dorfpolizist Heinz Heckenbusch und die taffe Kommissarin
Marielle Papen. Und während Mombert dem Mörder immer
näher kommt – gefährlich nah – machen ihm im Amt die
scharfzüngige Moni und der neurotische Amtsdackel
Friedrich III das Leben schwer …
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Mila Kuhn

Provinzkrimi
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Für meine Eltern
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Prolog

Was für eine blöde Idee von diesem Spießer, dass sie sich
mitten im Kottenforst treffen sollten. Sie hätten das Ganze
genauso gut in irgendeinem abgelegenen Kaff auf der Straße
regeln können. Egal, in einer halben Stunde würde er das
Geld haben. Wenn er dann noch den verdammten Betrieb
verkauft hätte, würden er und Vivien von hier weg und sich
in Miami niederlassen. Endlich. Sonne satt und ein gutes
Leben. Bei dem Gedanken an seine junge Geliebte stieg seine
Stimmung. Kurz schob sich Coras Bild vor den angenehmen
Tagtraum, aber er wischte den Gedanken an sie rasch
beiseite.

Er sah kurz auf die Uhr und beschleunigte seine Schritte.
Der Weg zu dem kleinen Platz war weiter, als er ihn in
Erinnerung hatte. Die hereinbrechende Dunkelheit wurde
verstärkt von den dichten Baumkronen und den schweren
Wolken, die in der letzten Stunde allmählich aufgezogen
waren. In der Ferne hörte er jetzt ein erstes, dumpfes
Grollen, fast gleichzeitig kam ein frischer Wind auf. Er
fluchte leise. Vom schnellen Gehen hatte er einen dünnen
Schweißfilm auf der Haut, und von so was kriegte er gern mal
Halsschmerzen. Und ausgerechnet heute hatte er einen Pulli
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mit so einem blöden V-Ausschnitt an. Mit der einen Hand
raffte er den flachen Kragen etwas zusammen, um den Hals
vor dem kühlen Wind zu schützen, mit der anderen hielt er
die schmale Aktentasche fest. Hoffentlich ging die Übergabe
über die Bühne, bevor das Gewitter kam, er hatte keine Lust,
klatschnass zu werden.

Doch wenige Minuten später wurde es noch dunkler, und
es fielen erste dicke Tropfen. Kurz wurden die Baumkronen
und der Himmel von einem grellen, bleichen Licht erhellt,
und nur Augenblicke darauf knallte ein langgezogener
Donner durch die Stille des Waldes. Er fuhr halb
erschrocken, halb ärgerlich zusammen. Der Einschlag musste
ganz in der Nähe gewesen sein.

Der andere stand schon da. Er wartete im Schatten der
offenen Schutzhütte. In der Hand hielt er etwas Flaches,
Weißes. Sie hatten es sich also nicht anders überlegt.

Er ließ seinen Shirtkragen los und ging eilig auf die
schlanke, hochgewachsene Gestalt zu.

Auch der andere kam ihm entgegen. Im Halbdunkel
erkannte er überrascht, dass es nicht der Mann war, der ihn
neulich auf dem Hof besucht hatte. Er verlangsamte seine
Schritte.

»Sie haben lieber mich geschickt«, sagte der Unbekannte
jetzt statt einer Begrüßung. »Ist unauffälliger, ich hab keine
leitende Funktion in der Gruppe, kaum einer kennt mich.«

Noch so ein Blödsinn, die schienen ja wirklich paranoid
zu sein. Aber es war ihm gleich, Hauptsache der Typ hatte
das Geld.

Der Mann hielt den weißen Umschlag hoch. »Haben Sie
das Dokument dabei?«, fragte er freundlich.
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»Ja, natürlich, Moment!« Er blieb stehen und zog den
Reißverschluss der Mappe auf. Während er versuchte, das
Blatt herauszufischen, ohne es zu zerknittern, sah er aus den
Augenwinkeln, dass der Mann seine Schritte plötzlich
beschleunigt hatte. Der scheint es aber eilig zu haben, dachte
er unwillkürlich. Aber etwas stimmte nicht. Er sah ganz auf.
Der Mann hatte den Umschlag nicht mehr in der Hand.
Stattdessen hielt er die Arme ausgestreckt nach vorn.

Sein überraschtes »Was soll …?« wurde abgerissen von
dem heftigen Stoß gegen die Brust, den der Mann ihm
versetzte, bevor er schnell einen Schritt zurücktrat.

Er selbst flog rückwärts. Wut flammte in ihm auf. Was fiel
dem denn ein?

Er sah noch, dass der andere ihn mit seltsamem
Gesichtsausdruck beobachtete, dann spürte er, wie etwas
Weißglühendes von hinten in seinen Rücken stach und
mühelos hindurchschnitt. Es spaltete sein Rückgrat, dann
den Kopf. Kurz war er fassungslos über den grellen Schmerz,
der alles verbrannte, den Platz, den Wald, den Himmel. Ein
Schrei explodierte in seinem Inneren, fand jedoch keinen
Weg mehr nach außen. Die Zeit schmolz zu einem grauen,
bleiernen Klumpen zusammen und erstarrte.
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Kuhblumen

Wenn ich damals auf meine Eltern gehört hätte, säße ich jetzt
in einem sauberen Büro in der Firma meines Onkels Welf in
London. Im Businessanzug natürlich, und an einem edlen
Schreibtisch, in dessen blanker Oberfläche sich das kühle
Licht der Deckenleuchten spiegeln würde. Stattdessen sitze
ich unter der offenen Heckklappe meines alten Passat
Variant und kratze mir heute schon zum zweiten Mal die
Kuhscheiße aus dem Profil meiner Gummistiefel. In solchen
Momenten frage ich mich schon, wie das passieren konnte.

»Sie, Herr … Grütz! Wat is dann jetz mit denne Jungbulle
und den Ohrmarken?«, unterbricht Bauer Hentze meine
trüben Gedanken mit hoher, quengelnder Stimme.

Überrascht sehe ich auf, ich habe gar nicht bemerkt, dass
der Landwirt mir nachgekommen ist. Eigentlich habe ich
mich schon vor fünf Minuten von ihm verabschiedet. Auch
sein Hund, ein Deutsch Drahthaar, der direkt neben ihm bei
Fuß sitzt, sieht mich anklagend an. Dabei drückt er mit dem
Hintern ein paar leuchtend gelbe Kuhblumen platt, die
seitlich herausgucken.

Während ich die Säuberung meiner Stiefel fortsetze,
wiederhole ich seufzend, was ich Hentze vorhin schon gesagt
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habe. »Dafür bin ich nicht zuständig. Sie wissen ja: Das sind
die Kollegen vom Veterinäramt. Wenn die Ihnen die
Direktzahlungen kürzen, weil Sie die Kälber wieder nicht
rechtzeitig gekennzeichnet haben, müssen Sie das bitte mit
denen klären. Wir vom Landwirtschaftsamt haben mit Tieren
nichts zu tun. Und ich heiße Gryn von Frenz.«

Den letzten Satz habe ich nur leise gesagt, weil: Es bringt
eh nichts. Meistens korrigiere ich die Leute gar nicht mehr,
wenn sie meinen Namen falsch aussprechen. Ich bin auch gar
nicht sauer deswegen. Mit dem Namen Mombert Graf Gryn
von Frenz habe ich quasi von Geburt an lebenslänglich.
Beschert haben mir das Elend meine Eltern und meine
Vorfahren, alter mittelrheinischer Adel. Ich bin also
leidgeprüft.

»Nit zuständisch, jo klar! Et is immer datselbe mit denne
Windbüggele!«, wehklagt Hentze weiter, während er mit
wegwerfender Geste abdreht, seinen ebenfalls empörten
Hund im Schlepptau. Der wirft mir über die Schulter einen
giftigen Blick zu, als ob er sagen wollte, dich kriege ich als
Nächsten an der Wade.

Ich schaue resigniert auf die vom Hundearsch
flachgepressten Löwenzahnblüten und entferne die letzten
Reste von Hentzes Grund und Boden von meinen Stiefeln,
indem ich sie kräftig gegeneinanderschlage. Viel bringt das
nicht, weil sich der Geruch nach Mist längst in sämtliche
Polster meines Wagens eingefressen hat. Wenn der Tag
stressig ist und ich zwei oder drei Höfe abklappern muss,
steige ich zwischen den Begehungen oft auch einfach so ins
Auto, ohne die Stiefel auszuziehen. Manchmal vergesse ich
dann völlig, dass ich die Dinger immer noch anhabe, und
stapfe damit auch in mein Büro im Landwirtschaftsamt. Was
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ganz schlecht ist. Denn wenn dann ein paar Krümel
abgefallener Stalldreck auf dem Korridor liegen bleiben,
macht Moni, die humorlose Sekretärin vom Chef, mir jedes
Mal die Hölle heiß. Weil, was sollen denn die Besucher
denken, wenn der klinisch reine Amtsflur derart geschändet
wird?

Unsere Besucher sind fast alle Landwirte und werden ein
bisschen Stallatmosphäre eher gemütlich finden, denke ich.
Aber ich würde es nie wagen, der Moni das zu sagen. Ich
nenne sie auch gar nicht Moni, sondern Frau Heisterbach.
Nur unser allseits verehrter Amtsleiter Luzius Frings darf sie
Moni nennen. Sie muss ihn aber trotzdem siezen.

Jedenfalls, als mir das mit dem Dreck zum ersten Mal
passiert ist, habe ich gar nicht kapiert, was Moni hatte. Ich
dachte, ihr fehlt was. Als ich gerade aus meinem Büro kam,
stand sie plötzlich ganz starr auf dem Gang, sah auf den
Boden und schnappte leise röchelnd nach Luft. Das war kein
schönes Geräusch. Dann hob sie plötzlich den Kopf, und aus
ihren Augen schossen wütende Blitze.

»Sie! Herr von und zu Franz! So jeht dat nit!«, stieß sie
empört hervor und zeigte auf den Boden.

Ich sah zuerst gar nichts. Ein paar Krümel halt. Aber
offenbar meinte sie genau die. Ich fand das schon arg
übertrieben, aber als sie die tiefblauen Augen wie kleine
Magnete auf meine Augäpfel heftete, fühlte ich, wie ich
trotzdem rot wurde. Ich stotterte eine Entschuldigung und
traute mich auch nicht, sie darauf hinzuweisen, dass ich Gryn
von Frenz heiße und Gryn dabei auch nicht mein Vorname ist
(okay, schlimmer als Mombert wäre das jetzt auch nicht).
Denn erstens wusste die Moni das natürlich, und zweitens
hörte sie mir eh nicht mehr zu. Sie holte schon das Kehrzeug
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aus der Abstellkammer neben den Klos und hielt es mir
wortlos hin. Widerwillig nahm ich Besen und Blech entgegen
und fegte die Bescherung unter ihren gestrengen Blicken
weg. Es war erniedrigend.

Unsere Sekretärin ist also eine durchaus
furchteinflößende Frau. Und damit ist sie nicht allein. Nicht
wenige Frauen hier im Rheinland sind ähnlich wie sie.
Einfach so … wahnsinnig energisch eben. Seit der Sache mit
dem Schmutz im Flur hole ich mir jedenfalls immer schon
freiwillig die Kehrschaufel, sobald ich wieder ein Stäubchen
mit ins Amt bringe. Also, zumindest wenn ich weiß, dass
unsere Dämoni, wie ich sie seitdem insgeheim nenne, da ist.

Jetzt verstaue ich die Stiefel hinter dem Fahrersitz, ziehe
meine normalen Schuhe über und rufe Bauer Hentze, der
gerade schimpfend in der offenen Stalltür verschwindet, ein
»Tut mir leid! Auf Wiedersehen!« nach, auch wenn er mich
gerade Windbeutel genannt hat. Man hat mich schließlich zu
ausgesuchter Höflichkeit erzogen, und die ist längst eine Art
Reflex geworden, den ich kaum abstellen kann. Als ich klein
war, hat meine Großmutter, eine hauchzarte Dame mit
fluffig-silbrigem Haar, immer gesagt: »Adel hat nichts mit
der Kleidung zu tun, Mombert. Er ist entweder innen, oder er
ist gar nicht.«

Ich frage mich, ob sie das auch sagen würde, wenn sie
mich jetzt sehen könnte. Vermutlich würde sie mich gar nicht
erkennen. Jeans, Flanellhemd und lange Haare kamen in
ihrem Universum schlicht nicht vor. Eher hätte die englische
Queen beschlossen, fortan nur Jumpsuits zu tragen, als dass
meine Großmutter sich in etwas anderem als einem
Seidenkleid hätte blicken lassen.
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Ich schließe die Heckklappe, stapfe zur Fahrertür und
wuchte mich hinters Steuer, das seit einiger Zeit
komischerweise immer zu dicht an meinem Bauch zu
klemmen scheint. Bevor ich die Autotür zuziehe, höre ich aus
der offenen Stalltür Hentzes wütendes »Jau. Du misch
auch!«.

Aber egal. Solche Reaktionen bin ich gewöhnt. Klar wäre
es schön, wenn jemand es gut fände, dass ich diesen Job
mache, wo sich schon meine Eltern leicht angeekelt von
meiner Berufswahl und damit gefühlt auch von mir
abgewandt haben. Schon von wegen der Anerkennung und
so. Aber ich kann wirklich nicht behaupten, dass sich die
Landwirte aufrichtig freuen, wenn ich mitsamt Tablet und
GPS-Flächenvermessungsgerät bei ihnen aufschlage, um
meine Nase mal ganz genau in alles zu stecken. Wir
Kontrolleure sind bei den Landwirten ungefähr so beliebt wie
ein hartnäckiger Wurmbefall bei ihren Milchkühen.

Ich finde aber, eigentlich bräuchten sich die Bauern nicht
zu beschweren. Nur ein paar Prozent beträgt ihre jährliche
Chance auf den Jackpot, nämlich meinen Besuch. Wen es
ereilt, legt unser Computersystem ganz allein fest. Und zwar
mit einer ausgebufften Formel aus Zufallsprinzip und der
Frage, ob es schon mal Mängel auf dem Betrieb gab oder die
Höhe der Subventionen auffällig abweicht von ähnlichen
Höfen. So was schärft unser Programm natürlich richtig an,
da wird es ganz wuschig.

Nach dem erbaulichen Vormittag brauche ich erst mal einen
Kaffee. Zehn Minuten später halte ich an der Tankstelle am
Ortsausgang von Meckenheim und hole mir einen Coffee to
go. Schwarz und ohne Milch, so kann ich ein paar Kalorien
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einsparen. Zurück im Auto will ich einen ersten Schluck
nehmen, aber es kommt fast nichts raus aus dem winzigen
Schlitz. Ich mache den Deckel einfach ab, nippe ein paarmal
an dem heißen Getränk, damit der Becher nicht mehr so voll
ist, und stelle ihn offen in die Konsole.

Gerade bin ich losgefahren, da klingelt das Handy, und
das Display verrät mir: Es ist Frings, der leuchtende Stern am
Amtsleiterhimmel.

Ich schalte auf die Freisprechanlage und melde mich.
»Isch bin et. Hören Se mal …«, sagt Frings statt einer

Begrüßung. Er ist immer der Ansicht, wer so wichtig ist,
braucht sich nicht vorzustellen.

Als er weiterreden will, unterbreche ich ihn. »Wer spricht
denn da?«

»Isch, Frings eben. Menschenskind. Also, wat ist denn da
auf dem Betrieb passiert?«

»Äh, wo genau jetzt?«
»Na, bei dem Dingshof, wo Sie waren. Da is einer tot!«
Wie, tot?! Mein Verstand steht kurz still. Hat der Chef

was getrunken? Ach Quatsch, der meint sicher ein Tier, das
eingegangen ist, wo ich kontrolliert habe. Andererseits … Wo
soll da der Zusammenhang sein? Außerdem würde er mich
wegen so was kaum auf dem Handy anrufen.

»Gab es einen Unfall?« frage ich ratlos. »Wo denn? Beim
Hentze?«

»Nee. Ja. Beim Lammershof. Also nicht auf dem Hof,
sondern im Wald, im Kottenforst. Wat genau passiert ist,
weiß keiner, dat isset ja. Is Ihnen denn da gestern nix
aufgefallen?«

»Nein, als ich da war, haben alle noch gelebt«, witzele ich
lahm, und meine Gedanken fahren Karussell.
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»Dat is nicht lustig, von Gryn! Der Lammers is tot.
Mausetot. Der liegt beim Eisernen Mann. Also, jetzt nicht
mehr. Aber die Polizei hat gesagt, der wär … angebrannt. Wie
bei ’nem Stromschlag.«

Stromschlag? Ich kapiere rein gar nichts und versuche,
einen Sinn in dem zu finden, was der Chef da gerade erzählt.

Als er merkt, dass von mir nichts kommt, redet er weiter.
»War vermutlich ein Blitz, aber ganz sicher wissen die dat
nicht. Jedenfalls, Sie müssen herkommen. Hier sind drei
Beamte, die Sie sprechen wollen. Die Polizei hat die Frau
vom Lammers gefragt, wie die letzten Tage abgelaufen sind.
Und da hat sie auch von der Betriebskontrolle erzählt.«

»Aber ich bin unterwegs zum Schmiedekotten, dem Hof
von den Grünwalds. Wegen der Umstellung auf Bio«, sage
ich und höre mich an wie ein Automat.

»Verjessen Se dat! Da können Se später noch hinfahren.
Kommen Se jetzt einfach her!«, sagt Frings, und ich höre an
seiner Stimme, dass er langsam ungeduldig wird. Prompt
setzt er nach: »Aber ’n bessche flöck!«

»Flöck?«, stelle ich mich dumm.
»Na, schnell halt. Dalli!«
Jetzt lässt er wieder den Big Boss raushängen. Wie ich

das hasse. Das macht er nur, wenn jemand anwesend ist, den
er beeindrucken will. Die Polizisten müssen also gerade mit
im Raum sein. So richtig ärgern kann ich mich aber diesmal
nicht, dafür ist das alles zu verwirrend.

Sobald ein kleiner Feldweg von der Straße abgeht, wende
ich widerwillig und fahre Richtung Rheinbach. Gerade fängt
es an zu regnen, und ich stelle die Wischer an. Der Frings
muss da was falsch verstanden haben, beschließt mein
überfordertes Gehirn. Der Eisenmann ist angebrannt? Hat er
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damit den Lammers gemeint? Gedankenlos greife ich nach
dem Kaffeebecher. Eine Sekunde später schreie ich los, denn
ein Riesenschwall heißer Kaffee klatscht mir über Gesicht
und Oberkörper. Ich habe vergessen, dass der Deckel vom
Becher ab war, verdammt!

Mein Hemd klebt braun auf meiner Haut. Es ist keine
Zeit, vorher nach Hause zu fahren und mich umzuziehen,
denn im Büro wartet die Polizei. Fluchend fahre ich die
nächste Bushaltestelle an, fische mir vom Rücksitz eine alte
Zeitung und versuche, das Hemd damit trockenzutupfen. Der
Erfolg ist gleich null, war eh klar. Meine Stimmung sinkt
tiefer als der Rheinpegel im Hochsommer. Am besten wäre
ich heute Morgen gar nicht erst aufgestanden.

Als ich kurz darauf die Glastür der Kreisstelle aufmache,
kommt mir unsere Dämoni schon aufgeregt entgegengeeilt.
Die hat mir gerade noch gefehlt.

Eigentlich sieht Moni ziemlich gut aus, mal ganz objektiv
betrachtet. Sie macht sich aber total bieder zurecht, was
keiner im Amt versteht. Sie hat streichholzkurze Haare, aber
nicht die schicke Version, sondern die praktische, Marke
Herrenschnitt. Sie hat eine zu große Brille, die ihr nicht steht.
Und sie trägt ältliche Blusen, obwohl sie erst Mitte dreißig ist.
So stark gemusterte Teile, bei denen man sich fragt, wie sich
jemand davon so aufrichtig verzückt fühlen kann, dass er
unverzüglich zum Kauf schreitet. Wenn sie sich nicht so
entstellen würde, kämen ihre ziemlich prachtvolle Figur, die
leicht getönte Haut und die dunkelblauen Augen viel besser
zur Geltung. Und natürlich vor allem, wenn sie nicht so
miesepetrig wäre.
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»Die muss erst einer wachküssen«, seufzt mein Kollege
Toni immer und sieht ihr schmachtend nach, wenn sie
wieder schlecht gelaunt durch die Büros fegt.

Obwohl ich nicht anhalte, dreht Moni mitten im Gehen
elegant bei, sodass sie jetzt direkt neben mir läuft. Sie kommt
ganz dicht an mich ran und zischt mir laut flüsternd zu:
»Gut, dass Sie endlich kommen! Die sind alle beim Frings
drin und warten auf Sie. Drei Stück. Beamte, meine ich. Ich
mach’ denen gerade Kaffee.«

»Sehr gut! Weiter so!«, flüstere ich konspirativ zurück
und hebe ermutigend den Daumen.

Während sie überlegt, ob ich sie jetzt verarscht habe oder
nicht, lasse ich sie stehen und steuere das Ende des Gangs an.
Ich klopfe an die letzte Tür rechts.
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Rabenschwarz

»Ah, dat isser bestimmt! Nun kommen Se schon rein, von
Gryn«, erklingt es von drinnen ungeduldig.

Während ich die Tür hinter mir zumache, erhebt sich
Frings von seinem schwarzledernen Monstrum von
Schreibtischstuhl. In dem mimt er gern den großen Mann,
weil er in Wirklichkeit höchstens einen Meter achtundsechzig
groß ist. Er kommt auf mich zu, fasst mich plump-vertraulich
am Arm und wendet sich mit übertriebenem Lächeln an die
zwei Männer und die Frau, die an dem runden
Besprechungstisch sitzen: »Das ist unser Herr Graf Gryn von
Frenz.« Sein Blick fällt auf mein nasses Hemd. »Was haben
Sie denn …«, aber dann kriegt er doch noch die Kurve und
sagt: »Also, der macht seit … schon seit einigen Jahren bei
uns die Hofkontrollen. Zusammen mit Herrn Küpper, also
Toni Küpper, nee, Anton Küpper. Für Ihr Protokoll.«

Als die Beamten keine Anstalten machen, sich etwas zu
notieren, gerät er kurz aus dem Konzept, fasst sich aber
schnell wieder.

»Genau. Also, auf dem Lammershof war der Herr Graf
gestern ja auch allein. Weil der nicht so viel Kontrollaufwand
braucht. Also, der Hof.«
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Ich verdrehe innerlich die Augen.
Die drei Beamten schweigen nach wie vor und versuchen

sichtlich, meinen Namen mit meinem Anblick zu vereinen.
Aber das kenne ich schon. Normalerweise dauert es unter
drei Sekunden, bis die Leute sich berappeln und so tun, als
wäre rein gar nichts Ungewöhnliches an einem Grafen mit
abstrusem Namen, der aussieht wie ein Waldschrat. Aber
heute kommt erschwerend der riesige Fleck auf meinem
Hemd dazu.

Die Polizistin fängt sich als Erste, steht halb auf und
macht mit der Hand eine einladende Geste: »Guten Tag,
Herr, äh …«, sie guckt auf einen kleinen Schreibblock, der
vor ihr auf dem Tisch liegt.

»Gryn von Frenz«, helfe ich widerwillig.
»Ach, richtig. Setzen Sie sich bitte. Ich bin

Kriminaloberkommissarin Mariella Papen, das ist mein
Kollege, Kriminalinspektor Verhoven.« Sie zeigt auf den
jüngeren der beiden Männer. »Wir sind von der Direktion
Kriminalität in Bonn. Und der Kollege hier ist
Polizeiobermeister Heckenbusch von der Bezirksdienststelle
Rheinbach.«

Die beiden Männer murmeln einen Gruß, den ich
erwidere, während ich mir einen Stuhl heranziehe. Der ältere
Beamte kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich erinnere
mich nicht, woher.

»Der Herr Heckenbusch und ich, wir kennen uns ja schon
lange«, quatscht Frings dazwischen und lächelt
komplizenhaft. »Wir vertreten ja quasi beide den Staat hier
im Ort.«

Der ältere Polizist sieht auf und deutet ein säuerliches
Lächeln an.
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Die Oberkommissarin tut so, als hätte sie Frings nicht
gehört. »Danke, dass Sie hergekommen sind. Wir haben nur
ein paar Fragen, es dauert nicht lange.«

Sie wartet, bis ihr junger Kollege, ein sportlicher Mann
mit dunklem, zum Undercut geschnittenem Haar, sein
Notebook aufgeklappt hat und darauf zu tippen beginnt.

Was gibt es denn jetzt schon zu notieren, denke ich, ich
habe doch noch gar nichts gesagt.

»Wieso klappt das jetzt wieder nicht?« Der Beamte sieht
verärgert auf, und ich überlege erschrocken, ob ich vielleicht
gleich die erste Frage nicht mitbekommen habe. Bis mir klar
wird, dass er von seinem Laptop spricht.

Die junge Polizistin beugt sich zu ihrem Kollegen rüber.
»Der hängt sich in letzter Zeit ständig auf. Mistding. Ist
einfach zu alt.« Sie tippt jetzt ebenfalls ein bisschen auf der
Tastatur herum.

»Jetzt lass halt, ich nehm den Notizblock und schreib
mit«, sagt der junge Beamte entnervt.

Die Oberkommissarin sagt: »Okay, fangen wir einfach
an.« Sie wendet sich wieder mir zu. »Es geht um Herrn Horst
Lammers. Er ist verstorben, das hat Ihnen Herr Frings ja am
Telefon schon gesagt. Sie waren gestern Vormittag zur
Betriebskontrolle auf dem Hof des Ehepaars Lammers?«

Ich nicke und schiebe ein »Ja« hinterher, das ist
wahrscheinlich besser zum Mitschreiben. Gleichzeitig wird
mir das Irrwitzige der Situation bewusst. Wie ich hier sitze
und mich mit der Polizei über einen Toten unterhalte. Und
um das absurde Theater perfekt zu machen, bin ich offenbar
einer der Letzten, die den Landwirt lebend gesehen haben.

»Wann genau sind Sie denn dort eingetroffen?«, fragt die
Papen gerade.
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Ich überlege kurz. »So um Viertel nach acht vielleicht. Ich
kann nachsehen, ich schreib ja immer ein Protokoll.« Zu spät
fällt mir ein, dass ich dazu bisher nicht gekommen bin. »Also,
normalerweise«, schiebe ich nach. »Ich hab noch nicht
geschafft, es fertig zu machen.« Aus den Augenwinkeln sehe
ich, wie sich Frings’ Körperhaltung versteift.

»Aber wenn Sie einen Augenblick warten … Den
Kontrollbogen hab ich natürlich abgespeichert, ich hol kurz
das Tablet.«

»Das kann die Moni machen«, unterbricht mich mein
Vorgesetzter, »die steht eh vor der Tür und lauscht.« Und
schon schreit er: »MON … äh, Frau HEISTERBACH!
Kommen Se mal und bringen dem Gryn sein Dings, sein
Tablett mit! Das liegt …«, er sieht mich fragend an.

»In der rechten Konsole von meinem Schreibtisch«, sage
ich. Da habe ich es gestern nämlich liegen lassen, weshalb ich
mir heute bei Bauer Hentze mit dem Handy behelfen musste.
Frings echot brüllend in Richtung Tür, was ich gesagt habe.

Tatsächlich tönt es fast unmittelbar von draußen:
»Moment, kommt sofort!«

Die junge Polizistin zieht daraufhin die Mundwinkel nach
unten. Ihre beiden Kollegen tun unbeteiligt und gucken auf
das riesige Ölbild, das an der Wand über Frings’ Schreibtisch
prangt. Es ist eine ländliche Szene in fifty shades of
Kackbraun, die aussieht, als hätte sie ein Zweitklässler
gemalt. Man sieht eine schiefe Baumreihe mit
dunkelbraunem Laub vor einem ockerfarbenen Himmel. Auf
einer Wiese in Karamell stehen ein paar Kühe. Die sehen aus
wie zu groß geratene Hunde und glotzen den Betrachter mit
hervorquellenden Augen verzweifelt an. Das Opus stammt
von unserem Amtsleiter höchstselbst. In seinem Büro stört
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der in Acryl erstarrte Albtraum nicht weiter. Viel schlimmer
ist, dass Frings’ Werke auch unseren Amtskorridor zieren.

Der ältere Beamte sieht nicht ganz ohne Wohlwollen auf
das Bild. Der jüngere aber guckt, als hätte ihm eine der Kühe
gerade direkt vor die Füße gekotzt.

Schließlich kommt Moni eilfertig rein, um das Tablett zu
bringen, und ergänzt ebenso eifrig, dass der Kaffee gleich
durchgelaufen sei. Es dauert ein paar lange Augenblicke, bis
ich das Gerät hochgefahren habe. Erleichtert lese ich vor:
»Beginn der Hofbegehung 8:20 Uhr.« Genau, da hatte ich
schon wieder Hunger gehabt, weil ich nur ein labberiges
Toast mit Margarine und Käse gefrühstückt hatte.

»Was haben Sie denn da so kontrolliert?« Die
Oberkommissarin, die das Haar zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden hat, sieht mich interessiert an.

Ja, du meine Güte, soll ich denen jetzt meinen Job
erklären? Ich versuche es kurz zu machen und erzähle knapp
vom Check der Betriebsdaten, der immer den Anfang bildet,
von Nitratproben, der Kontrolle der Fruchtfolge auf den
Äckern oder auch der Einstreu der Tierställe. Trotzdem
dauert die Fragerei. Die wollen den Ablauf ziemlich genau
wissen. Und sie fragen, ob mir bei dem Bauernpaar was
aufgefallen sei. Ob sie Streit gehabt oder gereizt miteinander
gesprochen hätten. Ob weitere Personen auf dem Hof
gewesen seien. Und wie der Landwirt eigentlich auf die
Kontrolle reagiert habe.

Falls die jetzt etwas wahnsinnig Aufwühlendes erwartet
haben, das zu einem düsteren Mordszenario passen würde,
kann ich damit leider nicht dienen. Bis auf die Tatsache, dass
der Lammers ein ziemlicher Unsympath war, war auf dem
Hof alles so stinknormal, wie es nur sein kann. Von der
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umwerfenden Optik der Bäuerin mal abgesehen, aber die tut
wohl nichts zur Sache.

Cora Lammers sieht nämlich so gar nicht aus, wie man
sich landläufig eine Bäuerin vorstellt. Sie ist vielleicht Mitte
dreißig, hat sehr helle Haut und rotes Haar, und das
leuchtete gestern in der Sonne so warm wie Kirschholz. Ihre
Milchhaut setzt sich über einen langen, schwanengleichen
Hals bis in das beachtliche Dekolleté fort, und mein Blick war
aus Versehen kurz in diese Richtung abgerutscht, bevor ich
mich energisch selbst zurückgepfiffen hatte.

Inspektor Verhoven reißt mich unsanft aus der
angenehmen Erinnerung. Er stellt mir die Frage, auf die ich
schon die ganze Zeit gewartet habe: »Was haben Sie denn
eigentlich gestern Abend gemacht? So ab zwanzig bis circa
dreiundzwanzig Uhr?«

Offenbar ist der Lammers in der Zeit gestorben. Anstatt
aufgeregt zu sein – immerhin scheine ich zum Kreis der
Verdächtigen zu gehören –, geniere ich mich plötzlich. Denn
ich war weder im Theater oder Kino, noch habe ich mit einer
Frau in einem guten Restaurant zu Abend gegessen. Oder
was es an kultivierten Beschäftigungen für den Mann von
Welt sonst so alles gibt. Beschämt gestehe ich: »Ja also, nicht
viel. Ich habe einen Film gestreamt. Ach so, vorher war ich
kurz was einkaufen. Ich hatte bloß Toast und Margarine …«

Ich habe einfach kein Leben.
Verhoven macht sich eine Notiz. Keiner der drei fragt

nach, ob jemand das bezeugen kann. Wahrscheinlich trauen
sie einem Langweiler wie mir sowieso keinen Mord zu.

»Was ist denn eigentlich mit dem Herrn Lammers
passiert?«, frage ich in die entstandene Pause hinein.
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»Das wissen wir noch nicht genau.« Oberkommissarin
Papen wirkt plötzlich reserviert. »Herr Lammers wurde
heute am frühen Morgen von einer Spaziergängerin tot
aufgefunden. Tief im Wald, beim Eisernen Mann. Gestern
Abend hat es in der Gegend ein Gewitter gegeben,
möglicherweise wurde er vom Blitz erschlagen. Wir müssen
nur sichergehen, dass keine andere Ursache infrage kommt.«

»Janz schwarz war der hinten, total verkohlt!«, mischt
sich Frings wieder ein.

»Das hat niemand gesagt«, stellt Inspektor Verhoven
angesäuert klar.

»Das kann man sich ja denken. Also, wenn der Strom so
stark war, dass der davon totging«, sagt Frings schmollend.

Ich kann noch immer nicht fassen, dass der Landwirt, der
gestern zwar schlecht gelaunt, aber eindeutig lebendig vor
mir stand, jetzt so einfach tot sein soll. »Was ist noch mal der
Eiserne Mann?«, frage ich ratlos, um überhaupt etwas zu
sagen. Eigentlich bin ich aus Boppard, ein Stück
rheinaufwärts. »Ist das ein Denkmal?«

»Ach so. Nee, das ist so eine Art schmaler Eisenblock«,
sagt die Oberkommissarin.

»Eine Stele, vielleicht eins zwanzig hoch«, ergänzt der
ältere Polizist, der bisher geschwiegen hat. »Uralt. Steht
mitten im Kottenforst an einer Wegkreuzung, ungefähr
zwischen Buschhoven und Dünstekoven. War im siebzehnten
Jahrhundert wohl eine Art Grenzmarkierung.«

»Dat weiß man nicht! Der könnte auch wat janz anderes
sein«, wirft Frings mit düsterer Stimme ein. »Dat Seltsame
ist, man kann den nicht bewegen, keinen Millimeter. Nicht
mal mit ’nem Trecker.«
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»Außerdem heißt es, da spukt’s«, ergänzt Moni, die aus
unerfindlichem Grund immer noch im Zimmer steht. »Wenn
die Kirchenglocken um Mitternacht läuten, soll er sich
dreimal um sich selbst drehen. Wie der General Eisenmann
im Dreißigjährigen Krieg. Der hat sich auch dreimal im Grab
rumgedreht, und der soll da begraben sein.« Sie schaudert
leicht.

»Meine alte Tante hat mal erzählt, dass sie das mit dem
Drehen sogar selbst gesehen hat«, rutscht es Frings raus.
»Das ist natürlich Blödsinn«, schiebt er schnell nach, als ihn
die Beamten entgeistert anstarren. Verlegen wendet er sich
an Moni und herrscht sie an: »Frau Heisterbach, wo bleibt
denn jetzt der Kaffee?«

Moni schießt einen giftigen Blick hinunter auf unseren
Vorgesetzten und verlässt beleidigt das Büro. Ich muss ein
Grinsen unterdrücken.

Kurz darauf ist die Befragung zu Ende. Die Kriminalistin und
ihr junger Kollege trinken höflich einen Schluck von dem
Kaffee, den Moni kurz vor Ultimo noch angeschleppt hat,
bedanken sich und ziehen ab. Frings wedelt mich ungeduldig
aus dem Büro, während der ältere Polizist einfach sitzen
bleibt. Kurz darauf hört man Gläserklirren. Der Chef hat
offenbar den Cognac rausgekramt, den er für besondere
Besucher bereithält. Heckenbusch scheint enger mit Frings
zu sein, als er vor seinen Bonner Kollegen zugeben wollte.
Sogar von meinem Büro aus höre ich die beiden lachen.

Zehn Minuten später bricht auch der Wachtmeister auf.
Kaum ist er weg, finden sich auf dem Flur ein paar neugierige
Kolleginnen und Kollegen ein. Sie wollen von Moni wissen,
was die Polizisten im Amt zu suchen hatten.
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Bevor Moni loslegen kann, kommt auch der Frings aus
seinem Büro und fängt an, wichtigtuerisch
herumzuschwadronieren. Er spekuliert lautstark, ob der Tod
des Landwirts wohl ein Unfall war, und alle diskutieren jetzt
mit, ob vielleicht gar ein Mörder frei herumläuft. Mitten
hinein kläfft Friedhelm II., der Rauhaardackel von Kollegin
Julia Koslowski. Offensichtlich stachelt der kleine
Menschenauflauf unseren Amtsdackel an, denn
normalerweise verschläft er den Tag unter dem Schreibtisch
seiner Besitzerin. Was ein Glück ist, denn das schlecht
erzogene Biest ist bissig.

Frings will seine höchstamtliche Autorität demonstrieren
und sagt energisch: »Frau Koslowski, schaffen Sie den
Friedhelm hier weg, sonst bleibt der in Zukunft zu Hause!«

Wir wissen alle, das sind nur leere Worte. Der Chef hat
den richtigen Moment bereits vor Jahren verpasst. Schon
beim Vorgängermodell Friedhelm I. hatte sich Julia, die aus
Polen stammt, mit ihrem stählernen Charme durchgesetzt.
Sie hatte Frings tagelang mit ihren leicht schräg stehenden
Augen umschnurrt – »So eine stattliche Maan! Furchtet sich
doch nicht vor kleine Dackelchen, eeeh?« –, bis Frings hilflos
nachgegeben hatte.

»Friedchelme! Wo biest du denn? Komme zu dein
Frauchän!«, versucht Julia jetzt, ihren kleinen Aggro aus dem
Wald aus Menschenbeinen herauszulotsen.

In dem Gewirr von Stimmen und Gebell höre ich auch
unsere Dämoni. »Versteht ihr, was Herr Lammers im Wald
gewollt hat?«, fragt sie schrill, um den Dackel zu übertönen.
»Also, mich würden keine zehn Pferde in den Kottenforst
kriegen, wenn es dunkel wird.« Jetzt senkt sie die Stimme,
wovon diese seltsamerweise gar nicht leiser wird. »Wisst ihr
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noch das mit dem Unfall von dem Baumfäller?«, zischt sie.
»Das war auch direkt beim Eisernen Mann. Die wollten
damals an der Jahrhunderteiche ein paar Äste kappen. Und
dann hat der eine sich mit der Kettensäge ins Bein
geschnitten, in eine Arterie.« Sie schüttelt sich leicht.
»Wahrscheinlich geht das alles wirklich nicht mit rechten
Dingen zu!«

Ich muss hier raus. Ich murmle etwas von »Bin weg« und
»Eh schon spät dran«, aber es beachtet mich sowieso keiner.

Draußen vor der Kreisstelle atme ich erst einmal tief durch.
Was für ein Tag! Wenigstens hat es aufgehört zu regnen.
Eigentlich müsste ich jetzt zum Biohof der Grünwalds.
Stattdessen beschließe ich, dass ich zunächst eine Pause
brauche, auch wenn es noch nicht ganz Mittag ist. Auf dem
Weg zu meinem Wagen stoppe ich abrupt.

Ein großer schwarzer Vogel sitzt auf dem Autodach. Eine
Krähe, denke ich zuerst. Dann kapiere ich, dass er dafür viel
zu groß ist. Das ist ein Kolkrabe! Ich dachte, die gäbe es in
der Gegend schon lange nicht mehr. Ich kann mich nur kurz
wundern, denn das Riesenvieh kackt gerade mitten auf den
Lack.

»Hey, kschsch, weg da!«, schreie ich und fange an zu
rennen. Der Rabe beobachtet mich aus kleinen, kalten
Knopfaugen. Erst als ich schon fast am Wagen bin, fliegt er
schnarrend weg. Es hört sich an wie Hohngelächter.
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Schwanengesang

Eigentlich hatte ich vor, in Jupps Gartenlokal zu Mittag zu
essen. Als ich den Motor starte, habe ich plötzlich eine andere
Idee. Ich könnte mir vorher mal den Platz im Wald ansehen,
auf dem der Bauer getötet wurde. Wo ich quasi offiziell ein
Mordverdächtiger bin. Außerdem habe ich bisher nie einen
richtigen Tatort gesehen.

Kurz darauf biege ich am Rande von Swisttal in ein
schmales, geteertes Sträßchen ein, das zwischen den Feldern
verläuft. Auf einem kleinen Wanderparkplatz stelle ich den
Wagen ab.

Nachdem ich dem Weg ein Stück weiter gefolgt bin,
erreiche ich den Waldrand. Die kleine Straße wird abgelöst
von einem Forstweg, der tief in den Wald hineinführt. Die
Stelle, wo der Eiserne Mann steht, habe ich in meine Karten-
App eingegeben. Ich orientiere mich an der dünnen Linie auf
dem Display. Der Weg ist nach wie vor nass vom Regen, erst
jetzt kommt die Sonne durch, und sofort wird es warm. Kein
Laut ist zu hören.

Etwa einen Kilometer später komme ich an einem
Jägerhochsitz vorbei, der einige Meter vom Weg entfernt
steht. Am Fuß der Leiter steht ein Rucksack. Mein Blick
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wandert von selbst nach oben. Auf der Sitzbank, halb von
Ästen verdeckt, hockt jemand.

Der Mann hat einen ziemlich wilden Bart und trägt einen
riesigen Mantel. Neben ihm leuchtet etwas in warmem Rot
auf. Erst nach ein paar Momenten kapiere ich: Es ist ein halb
gefülltes Glas Rotwein, in dem sich das Sonnenlicht bricht.
Vor sich auf der schmalen Ablage hat er einige offene
Plastiktöpfchen verteilt. Gerade streicht er sich mit einem
Brotmesser etwas aus einem der Töpfchen auf ein Stück
Baguette, beißt ab und kaut bedächtig. Er brummt einen
kurzen Gruß runter und widmet sich dann wieder dem Essen,
ohne mich weiter zu beachten. Der frühe Sommer ist keine
Jagdzeit, der Mann kann also kaum Jäger sein. Leicht
verwirrt grüße ich zurück und gehe weiter.

Wenige Minuten später erreiche ich eine kleine Lichtung
mit einer halboffenen, runden Schutzhütte. Ein paar
Holzbänke stehen herum und ein Picknicktisch.

Erst auf den zweiten Blick entdecke ich den etwas
gekrümmten Metallpfahl, der am Rande des Platzes in der
Erde steckt. Das muss er sein, der Eiserne Mann. Die knotig
gewellte, seltsamerweise nicht rostige Oberfläche ist
eingedunkelt. Kein Wunder, wo er jahrhundertelang der
Witterung ausgesetzt war.

Ich kann nicht näher an ihn heran, denn ein rotweißes
Flatterband mit der Aufschrift »Polizeiabsperrung – Betreten
verboten« umspannt den Bereich. Der Platz ist
menschenleer.

Abgesehen davon kann ich nichts Spektakuläres
entdecken. Der ganze Bereich ist dünn geschottert, es gibt ein
paar kahle, lehmige Stellen, in denen ein paar alte
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Fahrradspuren und Abdrücke von Wanderschuhen zu sehen
sind. Vereinzelt liegen Kippen und Kronkorken herum.

Ich stelle mir vor, wie er tot und vom Blitz versengt an
dem Metall gelehnt hat, der Lammers. Bestimmt hat die
Spurensicherung Haut- oder Kleidungspartikel von dem
Toten gefunden. Die müssen ja an dem Pfahl kleben, auch
wenn man nichts sieht. Jetzt, wo ich die Stelle selbst sehe,
kann ich noch weniger glauben, dass jemand sich im
Gewitter neben dem Metallpfahl aufstellt und dann wartet,
bis da der Blitz einschlägt. Jeder vernünftige Mensch wäre
die paar Meter zur Regenschutzhütte gegangen.

Ich sehe mich ein wenig um und mache ein paar
Handyfotos von der metallenen Stele und dem Platz. Bis auf
das Absperrband sieht alles so normal und friedlich aus,
kaum vorstellbar, dass es hier ein Gewaltverbrechen gegeben
haben soll. Fast bin ich ein wenig enttäuscht. Vermutlich
haben Tatorte es so an sich, dass sie meistens völlig
unspektakulär sind.

Zurück nehme ich einen schmalen Weg, der auf dem Handy
wie eine Abkürzung aussieht. Es ist nur ein Pfad. Offenbar ist
der gar nicht für Fußgänger gedacht, sondern es scheint ein
MTB-Trail zu sein, denn zwei Biker brausen mit ihren Fullys
an mir vorbei und klingeln ungeduldig, als ich nicht schnell
genug Platz mache.

Als ich schon fast wieder am Wanderparkplatz bin, höre
ich hinter mir eine Männerstimme aggressiv »Achtung!«
rufen. Nur eine Sekunde später rast ein weiterer Radfahrer
mit verbissenem Gesichtsausdruck und dunkler Brille an mir
vorbei. Und zwar mitten durch eine Pfütze, die anschließend
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halb leer ist, während meine Jeans vor Schlamm trieft.
»Danke, du Arsch!«, rufe ich ihm erbost nach.

Weil ich keine Lust habe, länger als nötig mit einer
klatschnassen Hose herumzuspazieren, stapfe ich die letzten
fünfzig Meter zum Parkplatz quer durch den Wald über Moos
und Reisig.

Plötzlich fahre ich zusammen: Über mir im Baum
schnarrt es krächzend, Blätter rascheln heftig. Etwas Großes,
Schwarzes kreischt schrill und flattert auf. Der Rabe ist kurz
als Schatten vor dem hellen Grün zu sehen, die Äste des
Baums zittern ein paar Sekunden nach. Dann ist es wieder
still.
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Schweinskopf

Wenig später biege ich mit knirschenden Reifen auf den
gekiesten Parkplatz von Jupps Gartenlokal ein. Es heißt »Zur
sitzenden Wildsau« und war früher mal eine kleine Schule.
Das schwarzweiße Fachwerkgebäude liegt direkt am Rande
des riesigen Naturschutzgebiets Kottenforst. Ich bin früh
dran, der Parkplatz ist bis auf Jupps alten Volvo ganz leer.
Draußen stehen unter riesigen Kastanienbäumen ein paar
Holztische mit Bänken, die nass vom Regen sind. Zum Glück
hat Jupp schon geöffnet, und ich gehe rein.

An den Wänden hängen räudige Hirsch- und
Rehbockköpfe, die missmutig auf die Stühle und Tische in
altdeutscher Eiche herunterblicken. Auf einer Anrichte staubt
ein erschöpfter Fuchs vor sich hin, der seit Jahrzehnten eine
filzige Maus im Fang trägt. Und auf einem breiten Sockel
mitten im Gastraum hockt »Käthe«, ein ausgestopftes
Wildschwein. Niemals würde meine Mutter hier einkehren.
Sie zieht eine gediegene Atmosphäre vor, wo man sich an
einen Tisch mit weißer Damastdecke und Bleikristallgläsern
setzt. Mir ist die Einrichtung schnurz. Ich nehme oft weite
Fahrstrecken in Kauf, um zwischen den Hofkontrollen beim
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Jupp zu essen. Denn hier gibt’s die besten Spezialitäten des
Rheinlands ohne jedes Chichi.

»Mo, Jung! Wie isset? Du bist ja früh heut. Allet klar?«
Der Wirt steckt fröhlich den Kopf aus der halboffenen
Küchentür, während ich meinen Lieblingstisch an einer
Eckbank ansteuere. Nicht nur er nennt mich Mo. Meinen
Vornamen habe ich schon zur Schulzeit abgekürzt. Das war
eine reine Selbstschutzmaßnahme, obwohl es sich inzwischen
ganz gut anfühlt.

»Mahlzeit, Jupp«, grüße ich zu dem erstaunlich dürren
Wirt rüber. »Geht so. ’n bisschen Stress mit der Kundschaft.«
Ich hab keine Lust, vor dem Essen von dem toten Landwirt
zu erzählen. Stattdessen frage ich: »Sag mal, kannst du mir
ein T-Shirt leihen?«

Er wirft einen Blick auf mein nasses Hemd, verzieht keine
Miene und sagt nur knapp: »Ich seh mal!« Er verschwindet
hinter der Tür mit der Aufschrift Privat. Kurz darauf
erscheint er mit einem Sweatshirt, auf dem riesengroß das
weiß-rote Logo einer Kölner Brauerei prangt. Ich bedanke
mich, ziehe umstandslos mein Hemd aus und streife das
Shirt über. Das nasse Hemd rolle ich zusammen und stopfe
es in meine Aktentasche.

Jupp ist inzwischen hinter den Tresen gegangen und hat
eine Flasche Malzbier aus dem Kühlschrank gegriffen. »Kein
guter Tag heute, wat?«, sagt er im mitfühlenden Tonfall eines
Beichtvaters, während er den Kronkorken abknipst.

»Nee, nich so.«
Er nickt verständnisvoll, während er mir routiniert die

offene Malzbierflasche und das halb gefüllte Glas hinstellt.
»Was krichste denn heute?«, fragt er. »Wieder dat
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Tagesjericht?« Und dann singend und mit lockender
Stimme: »Heute gibbet Rievkooche!« Er grinst.

Tatsächlich steigt meine Laune augenblicklich. Den Teig
für die Reibekuchen macht immer Jupps Frau Renate, der ist
ihre Spezialität. So ausgemergelt der Jupp ist, so rosig und
rund ist Renate. Sie ist ein Flintenweib, und wenn man mich
fragt, hat selbst ihr Mann Angst vor ihr. Kochen kann sie
allerdings, und zwar so was von gut. Obwohl ich eigentlich
abnehmen will, sage ich deshalb bereitwillig Ja zu den
fettgetränkten Reibekuchen. »Machste mir eine extragroße
Portion Apfelkraut drauf?«

»Ich hab schon ein neues Glas aufgemacht, als ich deinen
Wagen gesehen habe«, sagt mein Lieblingswirt. »Weißt ja,
dass ich da nicht geize. Auch wenn meine Renate ständig
meckert, wieso das Zeug so schnell leer wird. Sie sagt, ich soll
überhaupt weniger auf die Teller tun. Als ob wir davon reich
würden.« Er sieht über die Schulter, als ob er sichergehen
will, dass sein Eheweib sich nicht plötzlich hinter ihm
materialisiert hat, und raunt mir zu: »Ihre
Mittelmeerkreuzfahrt kriegt sie davon auch nicht. Da kann
ich nix für. Sondern dat ist, weil sie ihrer Natascha ständig
Geld in den Hintern schiebt.«

Natascha ist Jupps Stieftochter aus Renates erster Ehe.
Das letzte Mal, als ich sie gesehen habe, saß sie schlecht
gelaunt in so einer roten Riesenerdbeere an der Landstraße
und verkaufte Obst und Spargel.

»Neuerdings will sie Hundepsychologin werden, ich
fasset nicht. Diese ›Ausbildung‹«, Jupp malt
Anführungszeichen in die Luft, »kostet mal eben zweitausend
Euro und dauert sechs Wochenenden. Wat für ein Kappes!
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Und wir können das auch nicht mal eben aus der Lamäng
bezahlen.«

Ich sag lieber nichts dazu und nehme einen großen
Schluck Malzbier. Anderer Leute Familienprobleme zu hören
macht mich immer verlegen. Vor allem bei Tisch. Denn bei
uns gilt die Regel, dass da nicht über Sorgen mit der lieben
Sippe gesprochen wird. Genauso wenig wie über Religion
oder gar über Krankheiten. Okay, in der »Sitzenden
Wildsau« ist man vielleicht nicht wirklich »bei Tisch«.
Manche Traditionen stecken bei mir so fest im Kopf wie eine
Futterrübe im Lehmboden. Zum Glück kommen gerade drei
Gäste rein, ihrer Kleidung nach offenbar Handwerker, und
Jupp begrüßt die neuen Besucher.

Kurz darauf bringt er die dampfenden Reibekuchen, und
sie sind wieder mal ein Gedicht: außen fast dunkelbraun und
innen goldgelb und samtig. Ich esse sie mit der Hand, auch
wenn ich sie kaum anfassen kann, so heiß wie sie sind.
Hinterher lecke ich mir glücklich das letzte Apfelkraut von
den Fingern und wische sie notdürftig an der winzigen,
dünnen Papierserviette ab. Ich lege Geld auf den Tisch und
rufe kurz: »Danke Jupp! Tschö und bis nächstes Mal!«

»Jau, machet joot, Mo! Und lass disch nit ärgere von
denne Buure, ne?«, ruft er fröhlich von der Theke zurück und
winkt kurz mit dem Lappen, mit dem er gerade die Theke
abwischt.

Als ich meinen Wagen ansteuere, fühle ich mich so schwer,
als hätte ich einen ganzen Sack Kartoffeln verschluckt. Die
Frontscheibe ist wegen der regenfeuchten Luft beschlagen.
Während ich warte, bis die Lüftung die Scheibe freigeblasen
hat, gebe ich schon mal die Adresse vom Schmiedekotten ein.
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Nur, irgendwie klappt es schon wieder nicht mit der
Motivation. Und auf einmal merke ich: Viel lieber würde ich
stattdessen erneut zum Lammershof fahren. Um nach der
schönen Bäuerin zu sehen. Ihr zu sagen, dass mir das mit
ihrem Mann leidtut. Sie vielleicht zu fragen, ob sie Hilfe
braucht. Nur würde sie vermutlich keinen Wert drauf legen.

Es war gestern das erste Mal gewesen, dass ich dort
kontrolliert habe. Der Lammers hatte mich verächtlich von
oben bis unten gescannt und dann in Gutsherrenmanier
gefragt: »Was machen Sie hier?«

Ich stellte mich vor. Meinen Dienstausweis habe ich
vergessen. Wäre seine Frau nicht gewesen, hätte er mich
garantiert nicht auf seinen Betrieb gelassen. Sie überging ihn
einfach, hielt mir die Hand hin und fragte umstandslos:
»Was möchten Sie denn als Erstes sehen?«

Sie hatte so eine Art … Sie wirkte sanft und gleichzeitig
vornehm. Und sie hatte diesen Blick, der sich nicht damit
zufriedengibt, nur die Oberfläche zu sehen. So als ob sie ganz
genau ergründen wollte, was für ein Mensch da vor ihr steht.
Ich nahm ihre Hand, und bevor ich es verhindern konnte,
habe ich ihr einen Handkuss gegeben, ich Idiot. Ihr Mann
schnaubte nur ungläubig, als er das sah. Sie schaute mich
zwar amüsiert, aber nicht unfreundlich an.

Als ich ein paar Stunden später mit der Hofbegehung
fertig war, werkelte sie gerade im Bauerngarten vor dem
Haus herum und sang dabei leise vor sich hin. Am liebsten
wäre ich noch ein bisschen stehen geblieben. Nur um ihr
zuzuhören.

Da kreuzt ein neuer und verdammt kratziger Gedanke
mein Hirn: Sind nicht in der Mehrzahl der Fälle die
Angehörigen die Täter, wenn jemand ermordet wird?
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Nein, es war ja ein Blitzschlag, beruhige ich mich und
denke an das Gewitter, das auch bei mir in Meckenheim
getobt hatte. Das Blechdach meines umgebauten Bauwagens
hatte von dem Donner förmlich gescheppert. Trotzdem, ich
würde gern wissen, ob ich mich in sie, nur rein theoretisch …
Seit meine Exfrau Nabisha mich damals verlassen hat, ohne
mir zu sagen, wieso, habe ich mich für keine Frau mehr
interessiert. Also, nicht richtig. Ich wünsche mir jedenfalls
unheimlich, dass die Witwe Lammers nichts mit dem Tod
ihres Mannes zu tun hat. Und jetzt steuert mein Wagen quasi
selbsttätig ihren Hof an, ohne dass ich da viel gegen machen
kann.

Als ich auf die Zufahrt einbiege, spritzen unter den Reifen ein
paar schlammige Steinchen weg.

Nachdem ich den Motor ausgestellt habe und
ausgestiegen bin, ist es totenstill. Der Hof wirkt verlassen,
obwohl nur wenige Meter entfernt immerhin Hunderte
Schweine leben. Nur das leise Summen der Lüftung für die
schlauchartigen Stallgebäude ist zu hören. Ich habe das
starke Gefühl, dass es eine blödsinnige Idee war,
herzukommen. Nun ist es zu spät. Falls die Bäuerin zu Hause
ist, hat sie mich bestimmt längst bemerkt. Ich gebe mir einen
Ruck, atme ein letztes Mal tief durch und gehe zur Haustür.

Auf mein Klingeln hin scheint sich das Haus förmlich in
ein abwehrendes Schweigen zurückzuziehen. Kein Hund
bellt, nicht einmal eine Katze kräuselt drinnen den Vorhang,
weil sie neugierig auf die Fensterbank springt. Ich sehe mich
um. An der halb offen stehenden Tür des gekalkten
Nebengebäudes hängt eine saubere weiße Schlachterschürze
aus Gummi. Die Tür war bei meinem ersten Besuch
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geschlossen gewesen. Sieht so aus, als machten sie hier auch
Hofschlachtungen. In dem Anbau ist ein orangefarbener
Stromgenerator zu sehen.

Die Landwirtin selbst kann ich nirgends entdecken.
Vielleicht ist sie im Schweinestall, da kann ich nicht einfach
so reingehen. Sonst kann bei den überzüchteten und
psychisch labilen Tieren Panik ausbrechen. Und dann
scheiden sie gern mal reihenweise am plötzlichen Herztod
dahin.

Ich rufe ziemlich entmutigt in die Stille: »Frau
Lammers?«

Keine Antwort. Unschlüssig sehe ich wieder auf das Haus
aus Naturstein mit seinen dunkelrot gestrichenen
Fensterrahmen und grünen Klappläden. Die Farbkombi hatte
mir bei meinem ersten Besuch schon gefallen. In ferner
Zukunft möchte ich auch so ein Haus haben. Darin hätte ich
honigfarbene Möbel aus Massivholz und gewachste
Dielenböden mit hellen Wollteppichen, auf die die Sonne
scheinen würde.

Als ich gerade gehen will, höre ich drinnen Schritte. Cora
Lammers öffnet die Tür. Ihr Blick streift kurz mein Gesicht.
»Ach, Sie sind’s«, sagt sie. Dann sieht sie an mir vorbei, und
ihre Augen werden leer. Sie wirkt nicht überrascht, nicht
einmal neugierig. Wahrscheinlich steht sie einfach unter
Schock, denke ich. Ansonsten sieht sie völlig normal aus, will
heißen: genauso gut wie gestern. Keine Ringe unter den
Augen, keine geröteten Lider. Bestimmt hat sie ein
Beruhigungsmittel genommen.

»Guten Tag, Frau Lammers. Ich wollte …« Ja, was will ich
eigentlich? Meine Zweifel, ob das alles eine gute Idee war,



41

nehmen gerade riesengroße Ausmaße an. Mein Auftritt hier
kommt der Witwe garantiert völlig bizarr vor.

»Äh, ich wollte einmal nachschauen, wie es Ihnen geht.
Die Polizei war bei uns in der Kreisstelle und … Das mit
Ihrem Mann tut mir sehr leid!«, stottere ich.

Sie schweigt. Dann richtet sie die Augen auf den Boden,
lacht bitter auf und sagt leise: »Tja.«

Das ist nun doch … eine verwirrende Reaktion. Ich fange
mich. »Kann ich etwas für Sie tun? Ich meine, brauchen Sie
Hilfe mit den Tieren und so? Sie können bei Ihrer
Genossenschaft einen Betriebshelfer beantragen für die Zeit
bis … also, bis Sie wissen, wie es weitergehen soll.«

Sie sieht mich zum ersten Mal direkt an. »Das habe ich
auch schon überlegt. Bis Ende letzten Monats hatten wir
auch einen Mitarbeiter, den Nick. Aber der hat jetzt
angefangen, Landwirtschaft studieren. Seitdem sind … waren
wir nur noch zu zweit. Schon das war kaum zu schaffen.« Auf
einmal sieht sie müde aus. »Was muss ich denn da machen?«

Sie wirkt so zerbrechlich, dass ich mich sagen höre: »Ich
kann für Sie da anrufen, wenn Sie wollen. Sie müssen dann
nur den Antrag ausfüllen. Das geht natürlich auch später,
wenn der Helfer kommt.«

Sie nickt. Als sie nichts weiter sagt und das Schweigen
langsam peinlich wird, stottere ich: »Okay, dann wissen Sie
ja Bescheid. Haben Sie denn … gibt es jemanden, der Ihnen
jetzt zur Seite steht?«

»Nein.« Und dann, als ob ihr das gerade erst einfiele:
»Meine Schwester. Sie kommt heute Nachmittag.« Sie zögert.
»Sie war ein paar Jahre nicht hier. Seit meiner Hochzeit
damals haben wir uns … nicht mehr so gut verstanden.«
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Dann fällt sie mir förmlich aus dem Mund, die Frage:
»Was war denn eigentlich mit Ihrem Mann? Ich meine, was
ist passiert?«

Sie schaut mich an, als ob ich sie nach Ihrer
Körbchengröße gefragt hätte. Schließlich antwortet sie
zögernd: »Er war am Abend im Kottenforst. Wir haben da ein
paar Waldgrundstücke. Er war in letzter Zeit öfters da.« Sie
sieht meinen fragenden Blick und ergänzt: »Weil er einige
Grundstücke abstoßen wollte. Ich glaube, er hatte vor, nach
den Vermessungspunkten zu suchen. Er sagte, sie seien
zugewachsen.«

»Um die Uhrzeit noch?«
»Es wird ja im Moment spät dunkel. Und Horst hat nie

früh Feierabend gemacht. Er war ständig unterwegs.«
Geistesabwesend sieht sie an mir vorbei.

Gerade als ich denke, mehr wird nicht mehr kommen,
redet sie weiter.

»Die Polizei sagt, er hatte Spuren hinten am Kopf. Und
am Rücken. Schlimme Verbrennungen, wie von Strom. Es
war bestimmt ein Blitzschlag, abends war ja ein schweres
Gewitter.«

»Und er lehnte wirklich an diesem … Eisernen Mann?«
»Ja. Das sagen sie zumindest. Gesehen habe ich ihn ja

nicht. Erst heute Vormittag, vor anderthalb Stunden oder
so.« Sie schlingt die Arme um den schlanken Körper, als
würde sie frösteln. »Natürlich nicht im Wald. Sondern in der
Gerichtsmedizin. Deshalb hatte ich gehofft, dass meine
Schwester es früher schafft, damit ich da nicht allein …« Sie
konzentriert sich mühsam und sieht mich an. Ihr Haar sieht
heute anders aus als gestern, wilder. Es wirkt fast fuchsrot,
und es umspielt ihr Gesicht wie kleine Flammen.
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Auf einmal spricht sie sehr schnell. »Ich versteh das
Ganze nicht. Ich meine, das mit der Polizei. Es war klar ein
Unfall. Er war bestimmt auf dem Weg zur Schutzhütte beim
Eisernen Mann, weil das Gewitter kam. Der ist ja aus Metall,
und das zieht Blitze eben an.«

»Haben Sie sich gar nicht gewundert, dass er am Abend
nicht heimgekommen ist?«, rutscht mir die nächste Frage
raus, ehe ich das verhindern kann.

»Ich hab es den Polizisten schon gesagt: Ich dachte, er
wär nach Hause gekommen. Er geht abends oft mit seinen …
na ja, Freunden einen trinken, im ›Braukessel‹ in
Meckenheim. Mit welchen aus der Lokalpolitik oder mit
Geschäftsleuten, ich kenn die meisten davon gar nicht.
Jedenfalls, es wird bei ihm oft spät. Und ich gehe immer früh
schlafen. Um halb sechs in der Frühe muss ich schon wieder
raus und mich um die Schweine kümmern.«

Ich gucke wohl ziemlich zweifelnd, denn sie schiebt nach
kurzem Zögern nach: »Wir haben getrennte Schlafzimmer.
Deshalb höre ich meistens nicht, wann er sich hinlegt.« Sie
wirkt auf einmal gereizt. »Jedenfalls, er sollte jetzt einfach
beerdigt werden und fertig.«

Wieder so ein komischer Satz. Ich meine, nicht dass ich
mich mit Trauernden auskennen würde. Nur, ich werde das
Gefühl nicht los, dass die Bäuerin nicht gerade besinnungslos
vor Gram ist darüber, dass ihr Gatte nicht mehr unter uns
weilt. Und wieso ist sie mit der Theorie vom Blitzschlag so
schnell zufrieden? Schließlich, warum sollte ihr Mann mitten
im Gewitter an diesem Eisenmann lehnen? Er hat es sich
dort wohl kaum im Platzregen gemütlich gemacht, um ein
bisschen über die gesunkenen Fleischpreise zu sinnieren.


