Mila Kuhn

= Kuchen




Liebe Leserin, lieber Leser;

vielen Dank, dass du dich fiir ein Buch von beTHRILLED
entschieden hast. Damit du mit jedem unserer Krimis und
Thriller spannende Lesestunden genieBen kannst, haben wir
die Biicher in unserem Programm sorgfiltig ausgewahlt und
lektoriert.

Wir freuen uns, wenn du Teil der be THRILLED-Community
werden und dich mit uns und anderen Krimi-Fans
austauschen mochtest. Du findest uns unter be-thrilled.de
oder auf Instagram und Facebook.

Du mochtest nie wieder neue Biicher aus unserem
Programm, Gewinnspiele und Preis-Aktionen verpassen?
Dann melde dich auf be-thrilled.de/newsletter fiir unseren
kostenlosen Newsletter an.

Spannende Lesestunden und viel Spafl beim Mitratseln!

Dein GeTHRILLED- Teac

Melde dich hier fiir unseren Newsletter an:



https://www.bethrilled.de/
https://www.instagram.com/be.thrilled
https://www.facebook.com/be.thrilled
https://www.bethrilled.de/newsletter
https://www.bethrilled.de/newsletter

Uber dieses Buch

Mombert Gryn zu Frenz ist das schwarze Schaf seiner
Familie. Obwohl als Sohn eines altehrwiirdigen rheinischen
Adelsgeschlechts geboren, arbeitet er als Agrarkontrolleur
beim Landwirtschaftsamt Meckenheim. Ganz zum Leidwesen
seiner Familie lebt er zudem in einem Bauwagen in der Nihe
des Kottenforst. In diesem Wald stolpert Mombert auch
mitten hinein in seinen ersten Mordfall, als auf einer
Lichtung ein Bauer tot aufgefunden wird — angeblich vom
Blitz erschlagen. Mombert merkt schnell, dass an der Sache
etwas faul ist, und so begibt er sich heimlich auf
Spurensuche. Zur Seite stehen ihm dabei der gemiitliche
Dorfpolizist Heinz Heckenbusch und die taffe Kommissarin
Marielle Papen. Und wihrend Mombert dem Moérder immer
naher kommt — gefdhrlich nah — machen ihm im Amt die
scharfziingige Moni und der neurotische Amtsdackel
Friedrich III das Leben schwer ...



Mila Kuhn

Provinzkrimi

G
THRILLED



Fiir meine Eltern



Prolog

&

Was fiir eine blode Idee von diesem SpieBer, dass sie sich
mitten im Kottenforst treffen sollten. Sie hitten das Ganze
genauso gut in irgendeinem abgelegenen Kaff auf der Straf3e
regeln konnen. Egal, in einer halben Stunde wiirde er das
Geld haben. Wenn er dann noch den verdammten Betrieb
verkauft hatte, wiirden er und Vivien von hier weg und sich
in Miami niederlassen. Endlich. Sonne satt und ein gutes
Leben. Bei dem Gedanken an seine junge Geliebte stieg seine
Stimmung. Kurz schob sich Coras Bild vor den angenehmen
Tagtraum, aber er wischte den Gedanken an sie rasch
beiseite.

Er sah kurz auf die Uhr und beschleunigte seine Schritte.
Der Weg zu dem kleinen Platz war weiter, als er ihn in
Erinnerung hatte. Die hereinbrechende Dunkelheit wurde
verstarkt von den dichten Baumkronen und den schweren
Wolken, die in der letzten Stunde allmihlich aufgezogen
waren. In der Ferne horte er jetzt ein erstes, dumpfes
Grollen, fast gleichzeitig kam ein frischer Wind auf. Er
fluchte leise. Vom schnellen Gehen hatte er einen diinnen
SchweiBfilm auf der Haut, und von so was kriegte er gern mal
Halsschmerzen. Und ausgerechnet heute hatte er einen Pulli



mit so einem bléden V-Ausschnitt an. Mit der einen Hand
raffte er den flachen Kragen etwas zusammen, um den Hals
vor dem kithlen Wind zu schiitzen, mit der anderen hielt er
die schmale Aktentasche fest. Hoffentlich ging die Ubergabe
iiber die Biihne, bevor das Gewitter kam, er hatte keine Lust,
klatschnass zu werden.

Doch wenige Minuten spiter wurde es noch dunkler, und
es fielen erste dicke Tropfen. Kurz wurden die Baumkronen
und der Himmel von einem grellen, bleichen Licht erhellt,
und nur Augenblicke darauf knallte ein langgezogener
Donner durch die Stille des Waldes. Er fuhr halb
erschrocken, halb argerlich zusammen. Der Einschlag musste
ganz in der Nihe gewesen sein.

Der andere stand schon da. Er wartete im Schatten der
offenen Schutzhiitte. In der Hand hielt er etwas Flaches,
WeiBles. Sie hatten es sich also nicht anders iiberlegt.

Er lieB seinen Shirtkragen los und ging eilig auf die
schlanke, hochgewachsene Gestalt zu.

Auch der andere kam ihm entgegen. Im Halbdunkel
erkannte er iiberrascht, dass es nicht der Mann war, der ihn
neulich auf dem Hof besucht hatte. Er verlangsamte seine
Schritte.

»Sie haben lieber mich geschickt«, sagte der Unbekannte
jetzt statt einer BegriiBung. »Ist unauffilliger, ich hab keine
leitende Funktion in der Gruppe, kaum einer kennt mich.«

Noch so ein Blodsinn, die schienen ja wirklich paranoid
zu sein. Aber es war ihm gleich, Hauptsache der Typ hatte
das Geld.

Der Mann hielt den weiBen Umschlag hoch. »Haben Sie
das Dokument dabei?«, fragte er freundlich.



»Ja, natiirlich, Moment!« Er blieb stehen und zog den
ReiBverschluss der Mappe auf. Wahrend er versuchte, das
Blatt herauszufischen, ohne es zu zerknittern, sah er aus den
Augenwinkeln, dass der Mann seine Schritte plotzlich
beschleunigt hatte. Der scheint es aber eilig zu haben, dachte
er unwillkiirlich. Aber etwas stimmte nicht. Er sah ganz auf.
Der Mann hatte den Umschlag nicht mehr in der Hand.
Stattdessen hielt er die Arme ausgestreckt nach vorn.

Sein iiberraschtes »Was soll ...?« wurde abgerissen von
dem heftigen Sto gegen die Brust, den der Mann ihm
versetzte, bevor er schnell einen Schritt zuriicktrat.

Er selbst flog riickwérts. Wut flammte in ihm auf. Was fiel
dem denn ein?

Er sah noch, dass der andere ihn mit seltsamem
Gesichtsausdruck beobachtete, dann spiirte er, wie etwas
WeiBglithendes von hinten in seinen Riicken stach und
miihelos hindurchschnitt. Es spaltete sein Riickgrat, dann
den Kopf. Kurz war er fassungslos iiber den grellen Schmerz,
der alles verbrannte, den Platz, den Wald, den Himmel. Ein
Schrei explodierte in seinem Inneren, fand jedoch keinen
Weg mehr nach auBlen. Die Zeit schmolz zu einem grauen,
bleiernen Klumpen zusammen und erstarrte.
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Kuhblumen

&

Wenn ich damals auf meine Eltern gehort hitte, sdfe ich jetzt
in einem sauberen Biiro in der Firma meines Onkels Welf in
London. Im Businessanzug natiirlich, und an einem edlen
Schreibtisch, in dessen blanker Oberfliche sich das kiihle
Licht der Deckenleuchten spiegeln wiirde. Stattdessen sitze
ich unter der offenen Heckklappe meines alten Passat
Variant und kratze mir heute schon zum zweiten Mal die
KuhscheiBe aus dem Profil meiner Gummistiefel. In solchen
Momenten frage ich mich schon, wie das passieren konnte.

»Sie, Herr ... Griitz! Wat is dann jetz mit denne Jungbulle
und den Ohrmarken?«, unterbricht Bauer Hentze meine
tritben Gedanken mit hoher, quengelnder Stimme.

Uberrascht sehe ich auf, ich habe gar nicht bemerkt, dass
der Landwirt mir nachgekommen ist. Eigentlich habe ich
mich schon vor fiinf Minuten von ihm verabschiedet. Auch
sein Hund, ein Deutsch Drahthaar, der direkt neben ihm bei
FuB sitzt, sieht mich anklagend an. Dabei driickt er mit dem
Hintern ein paar leuchtend gelbe Kuhblumen platt, die
seitlich herausgucken.

Wihrend ich die Sduberung meiner Stiefel fortsetze,
wiederhole ich seufzend, was ich Hentze vorhin schon gesagt
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habe. »Dafiir bin ich nicht zustdndig. Sie wissen ja: Das sind
die Kollegen vom Veterindramt. Wenn die Thnen die
Direktzahlungen kiirzen, weil Sie die Kilber wieder nicht
rechtzeitig gekennzeichnet haben, miissen Sie das bitte mit
denen klaren. Wir vom Landwirtschaftsamt haben mit Tieren
nichts zu tun. Und ich heiBe Gryn von Frenz.«

Den letzten Satz habe ich nur leise gesagt, weil: Es bringt
eh nichts. Meistens korrigiere ich die Leute gar nicht mehr,
wenn sie meinen Namen falsch aussprechen. Ich bin auch gar
nicht sauer deswegen. Mit dem Namen Mombert Graf Gryn
von Frenz habe ich quasi von Geburt an lebenslianglich.
Beschert haben mir das Elend meine Eltern und meine
Vorfahren, alter mittelrheinischer Adel. Ich bin also
leidgepriift.

»Nit zustdndisch, jo klar! Et is immer datselbe mit denne
Windbiiggele!«, wehklagt Hentze weiter, wihrend er mit
wegwerfender Geste abdreht, seinen ebenfalls empoérten
Hund im Schlepptau. Der wirft mir {iber die Schulter einen
giftigen Blick zu, als ob er sagen wollte, dich kriege ich als
Nichsten an der Wade.

Ich schaue resigniert auf die vom Hundearsch
flachgepressten Léwenzahnbliiten und entferne die letzten
Reste von Hentzes Grund und Boden von meinen Stiefeln,
indem ich sie kriftig gegeneinanderschlage. Viel bringt das
nicht, weil sich der Geruch nach Mist ldngst in sdmtliche
Polster meines Wagens eingefressen hat. Wenn der Tag
stressig ist und ich zwei oder drei Hofe abklappern muss,
steige ich zwischen den Begehungen oft auch einfach so ins
Auto, ohne die Stiefel auszuziehen. Manchmal vergesse ich
dann vollig, dass ich die Dinger immer noch anhabe, und
stapfe damit auch in mein Biiro im Landwirtschaftsamt. Was
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ganz schlecht ist. Denn wenn dann ein paar Kriimel
abgefallener Stalldreck auf dem Korridor liegen bleiben,
macht Moni, die humorlose Sekretirin vom Chef, mir jedes
Mal die Holle heiB. Weil, was sollen denn die Besucher
denken, wenn der klinisch reine Amtsflur derart geschandet
wird?

Unsere Besucher sind fast alle Landwirte und werden ein
bisschen Stallatmosphire eher gemditlich finden, denke ich.
Aber ich wiirde es nie wagen, der Moni das zu sagen. Ich
nenne sie auch gar nicht Moni, sondern Frau Heisterbach.
Nur unser allseits verehrter Amtsleiter Luzius Frings darf sie
Moni nennen. Sie muss ihn aber trotzdem siezen.

Jedenfalls, als mir das mit dem Dreck zum ersten Mal
passiert ist, habe ich gar nicht kapiert, was Moni hatte. Ich
dachte, ihr fehlt was. Als ich gerade aus meinem Biiro kam,
stand sie plotzlich ganz starr auf dem Gang, sah auf den
Boden und schnappte leise rochelnd nach Luft. Das war kein
schones Gerausch. Dann hob sie pl6tzlich den Kopf, und aus
ihren Augen schossen wiitende Blitze.

»Sie! Herr von und zu Franz! So jeht dat nit!«, stieB sie
emport hervor und zeigte auf den Boden.

Ich sah zuerst gar nichts. Ein paar Kriimel halt. Aber
offenbar meinte sie genau die. Ich fand das schon arg
iibertrieben, aber als sie die tiefblauen Augen wie kleine
Magnete auf meine Augipfel heftete, fiihlte ich, wie ich
trotzdem rot wurde. Ich stotterte eine Entschuldigung und
traute mich auch nicht, sie darauf hinzuweisen, dass ich Gryn
von Frenz heifle und Gryn dabei auch nicht mein Vorname ist
(okay, schlimmer als Mombert wire das jetzt auch nicht).
Denn erstens wusste die Moni das natiirlich, und zweitens
horte sie mir eh nicht mehr zu. Sie holte schon das Kehrzeug
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aus der Abstellkammer neben den Klos und hielt es mir
wortlos hin. Widerwillig nahm ich Besen und Blech entgegen
und fegte die Bescherung unter ihren gestrengen Blicken
weg. Es war erniedrigend.

Unsere  Sekretdrin  ist also eine  durchaus
furchteinfloBende Frau. Und damit ist sie nicht allein. Nicht
wenige Frauen hier im Rheinland sind #hnlich wie sie.
Einfach so ... wahnsinnig energisch eben. Seit der Sache mit
dem Schmutz im Flur hole ich mir jedenfalls immer schon
freiwillig die Kehrschaufel, sobald ich wieder ein Stiaubchen
mit ins Amt bringe. Also, zumindest wenn ich weiB, dass
unsere Ddmoni, wie ich sie seitdem insgeheim nenne, da ist.

Jetzt verstaue ich die Stiefel hinter dem Fahrersitz, ziehe
meine normalen Schuhe iiber und rufe Bauer Hentze, der
gerade schimpfend in der offenen Stalltiir verschwindet, ein
»Tut mir leid! Auf Wiedersehen!« nach, auch wenn er mich
gerade Windbeutel genannt hat. Man hat mich schlieBlich zu
ausgesuchter Hoflichkeit erzogen, und die ist langst eine Art
Reflex geworden, den ich kaum abstellen kann. Als ich klein
war, hat meine GroBmutter, eine hauchzarte Dame mit
fluffig-silbrigem Haar, immer gesagt: »Adel hat nichts mit
der Kleidung zu tun, Mombert. Er ist entweder innen, oder er
ist gar nicht.«

Ich frage mich, ob sie das auch sagen wiirde, wenn sie
mich jetzt sehen konnte. Vermutlich wiirde sie mich gar nicht
erkennen. Jeans, Flanellhemd und lange Haare kamen in
ihrem Universum schlicht nicht vor. Eher hitte die englische
Queen beschlossen, fortan nur Jumpsuits zu tragen, als dass
meine GroBmutter sich in etwas anderem als einem
Seidenkleid hitte blicken lassen.
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Ich schlieBe die Heckklappe, stapfe zur Fahrertiir und
wuchte mich hinters Steuer, das seit einiger Zeit
komischerweise immer zu dicht an meinem Bauch zu
klemmen scheint. Bevor ich die Autotiir zuziehe, hore ich aus
der offenen Stalltiir Hentzes wiitendes »Jau. Du misch
auch!«.

Aber egal. Solche Reaktionen bin ich gewo6hnt. Klar wire
es schon, wenn jemand es gut finde, dass ich diesen Job
mache, wo sich schon meine Eltern leicht angeekelt von
meiner Berufswahl und damit gefiihlt auch von mir
abgewandt haben. Schon von wegen der Anerkennung und
so. Aber ich kann wirklich nicht behaupten, dass sich die
Landwirte aufrichtig freuen, wenn ich mitsamt Tablet und
GPS-Fliachenvermessungsgerit bei ihnen aufschlage, um
meine Nase mal ganz genau in alles zu stecken. Wir
Kontrolleure sind bei den Landwirten ungefahr so beliebt wie
ein hartnédckiger Wurmbefall bei ihren Milchkiihen.

Ich finde aber, eigentlich brauchten sich die Bauern nicht
zu beschweren. Nur ein paar Prozent betrigt ihre jahrliche
Chance auf den Jackpot, ndmlich meinen Besuch. Wen es
ereilt, legt unser Computersystem ganz allein fest. Und zwar
mit einer ausgebufften Formel aus Zufallsprinzip und der
Frage, ob es schon mal Méngel auf dem Betrieb gab oder die
Hohe der Subventionen auffillig abweicht von &dhnlichen
Hofen. So was scharft unser Programm natiirlich richtig an,
da wird es ganz wuschig.

Nach dem erbaulichen Vormittag brauche ich erst mal einen
Kaffee. Zehn Minuten spéter halte ich an der Tankstelle am
Ortsausgang von Meckenheim und hole mir einen Coffee to
go. Schwarz und ohne Milch, so kann ich ein paar Kalorien

15



einsparen. Zuriick im Auto will ich einen ersten Schluck
nehmen, aber es kommt fast nichts raus aus dem winzigen
Schlitz. Ich mache den Deckel einfach ab, nippe ein paarmal
an dem heiBen Getrank, damit der Becher nicht mehr so voll
ist, und stelle ihn offen in die Konsole.

Gerade bin ich losgefahren, da klingelt das Handy, und
das Display verrat mir: Es ist Frings, der leuchtende Stern am
Amtsleiterhimmel.

Ich schalte auf die Freisprechanlage und melde mich.

»Isch bin et. Horen Se mal ...«, sagt Frings statt einer
BegriiBung. Er ist immer der Ansicht, wer so wichtig ist,
braucht sich nicht vorzustellen.

Als er weiterreden will, unterbreche ich ihn. »Wer spricht
denn da?«

»Isch, Frings eben. Menschenskind. Also, wat ist denn da
auf dem Betrieb passiert?«

»Ah, wo genau jetzt?«

»Na, bei dem Dingshof, wo Sie waren. Da is einer tot!«

Wie, tot?! Mein Verstand steht kurz still. Hat der Chef
was getrunken? Ach Quatsch, der meint sicher ein Tier, das
eingegangen ist, wo ich kontrolliert habe. Andererseits ... Wo
soll da der Zusammenhang sein? AuBlerdem wiirde er mich
wegen so was kaum auf dem Handy anrufen.

»Gab es einen Unfall?« frage ich ratlos. »Wo denn? Beim
Hentze?«

»Nee. Ja. Beim Lammershof. Also nicht auf dem Hof,
sondern im Wald, im Kottenforst. Wat genau passiert ist,
weifl keiner, dat isset ja. Is Thnen denn da gestern nix
aufgefallen?«

»Nein, als ich da war, haben alle noch gelebt«, witzele ich
lahm, und meine Gedanken fahren Karussell.
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»Dat is nicht lustig, von Gryn! Der Lammers is tot.
Mausetot. Der liegt beim Eisernen Mann. Also, jetzt nicht
mehr. Aber die Polizei hat gesagt, der wir ... angebrannt. Wie
bei 'nem Stromschlag.«

Stromschlag? Ich kapiere rein gar nichts und versuche,
einen Sinn in dem zu finden, was der Chef da gerade erzihlt.

Als er merkt, dass von mir nichts kommt, redet er weiter.
»War vermutlich ein Blitz, aber ganz sicher wissen die dat
nicht. Jedenfalls, Sie miissen herkommen. Hier sind drei
Beamte, die Sie sprechen wollen. Die Polizei hat die Frau
vom Lammers gefragt, wie die letzten Tage abgelaufen sind.
Und da hat sie auch von der Betriebskontrolle erzihlt.«

»Aber ich bin unterwegs zum Schmiedekotten, dem Hof
von den Griinwalds. Wegen der Umstellung auf Bio«, sage
ich und hore mich an wie ein Automat.

»Verjessen Se dat! Da konnen Se spiter noch hinfahren.
Kommen Se jetzt einfach her!«, sagt Frings, und ich hore an
seiner Stimme, dass er langsam ungeduldig wird. Prompt
setzt er nach: » Aber 'n bessche flock!«

»Flock?«, stelle ich mich dumm.

»Na, schnell halt. Dalli!«

Jetzt lasst er wieder den Big Boss raushingen. Wie ich
das hasse. Das macht er nur, wenn jemand anwesend ist, den
er beeindrucken will. Die Polizisten miissen also gerade mit
im Raum sein. So richtig drgern kann ich mich aber diesmal
nicht, dafiir ist das alles zu verwirrend.

Sobald ein kleiner Feldweg von der StraBe abgeht, wende
ich widerwillig und fahre Richtung Rheinbach. Gerade fingt
es an zu regnen, und ich stelle die Wischer an. Der Frings
muss da was falsch verstanden haben, beschlieft mein
iiberfordertes Gehirn. Der Eisenmann ist angebrannt? Hat er
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damit den Lammers gemeint? Gedankenlos greife ich nach
dem Kaffeebecher. Eine Sekunde spater schreie ich los, denn
ein Riesenschwall heiBer Kaffee klatscht mir iiber Gesicht
und Oberkorper. Ich habe vergessen, dass der Deckel vom
Becher ab war, verdammt!

Mein Hemd klebt braun auf meiner Haut. Es ist keine
Zeit, vorher nach Hause zu fahren und mich umzuziehen,
denn im Biiro wartet die Polizei. Fluchend fahre ich die
nachste Bushaltestelle an, fische mir vom Riicksitz eine alte
Zeitung und versuche, das Hemd damit trockenzutupfen. Der
Erfolg ist gleich null, war eh klar. Meine Stimmung sinkt
tiefer als der Rheinpegel im Hochsommer. Am besten wire
ich heute Morgen gar nicht erst aufgestanden.

Als ich kurz darauf die Glastiir der Kreisstelle aufmache,
kommt mir unsere Damoni schon aufgeregt entgegengeeilt.
Die hat mir gerade noch gefehlt.

Eigentlich sieht Moni ziemlich gut aus, mal ganz objektiv
betrachtet. Sie macht sich aber total bieder zurecht, was
keiner im Amt versteht. Sie hat streichholzkurze Haare, aber
nicht die schicke Version, sondern die praktische, Marke
Herrenschnitt. Sie hat eine zu groBe Brille, die ihr nicht steht.
Und sie tréagt dltliche Blusen, obwohl sie erst Mitte dreiBig ist.
So stark gemusterte Teile, bei denen man sich fragt, wie sich
jemand davon so aufrichtig verziickt fiithlen kann, dass er
unverziiglich zum Kauf schreitet. Wenn sie sich nicht so
entstellen wiirde, kimen ihre ziemlich prachtvolle Figur, die
leicht getonte Haut und die dunkelblauen Augen viel besser
zur Geltung. Und natiirlich vor allem, wenn sie nicht so
miesepetrig wire.
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»Die muss erst einer wachkiissen«, seufzt mein Kollege
Toni immer und sieht ihr schmachtend nach, wenn sie
wieder schlecht gelaunt durch die Biiros fegt.

Obwohl ich nicht anhalte, dreht Moni mitten im Gehen
elegant bei, sodass sie jetzt direkt neben mir lauft. Sie kommt
ganz dicht an mich ran und zischt mir laut fliissternd zu:
»Gut, dass Sie endlich kommen! Die sind alle beim Frings
drin und warten auf Sie. Drei Stiick. Beamte, meine ich. Ich
mach’ denen gerade Kaffee.«

»Sehr gut! Weiter so!«, fliistere ich konspirativ zuriick
und hebe ermutigend den Daumen.

Wihrend sie iiberlegt, ob ich sie jetzt verarscht habe oder
nicht, lasse ich sie stehen und steuere das Ende des Gangs an.
Ich klopfe an die letzte Tiir rechts.
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Rabenschwarz

&

»Ah, dat isser bestimmt! Nun kommen Se schon rein, von
Gryng, erklingt es von drinnen ungeduldig.

Wihrend ich die Tiir hinter mir zumache, erhebt sich
Frings von seinem schwarzledernen Monstrum von
Schreibtischstuhl. In dem mimt er gern den groen Mann,
weil er in Wirklichkeit hochstens einen Meter achtundsechzig
grof ist. Er kommt auf mich zu, fasst mich plump-vertraulich
am Arm und wendet sich mit ibertriebenem Lacheln an die
zwei Maéanner und die Frau, die an dem runden
Besprechungstisch sitzen: »Das ist unser Herr Graf Gryn von
Frenz.« Sein Blick fallt auf mein nasses Hemd. »Was haben
Sie denn ...«, aber dann kriegt er doch noch die Kurve und
sagt: »Also, der macht seit ... schon seit einigen Jahren bei
uns die Hofkontrollen. Zusammen mit Herrn Kiipper, also
Toni Kiipper, nee, Anton Kiipper. Fiir IThr Protokoll.«

Als die Beamten keine Anstalten machen, sich etwas zu
notieren, gerdt er kurz aus dem Konzept, fasst sich aber
schnell wieder.

»Genau. Also, auf dem Lammershof war der Herr Graf
gestern ja auch allein. Weil der nicht so viel Kontrollaufwand
braucht. Also, der Hof.«
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Ich verdrehe innerlich die Augen.

Die drei Beamten schweigen nach wie vor und versuchen
sichtlich, meinen Namen mit meinem Anblick zu vereinen.
Aber das kenne ich schon. Normalerweise dauert es unter
drei Sekunden, bis die Leute sich berappeln und so tun, als
wire rein gar nichts UngewoOhnliches an einem Grafen mit
abstrusem Namen, der aussieht wie ein Waldschrat. Aber
heute kommt erschwerend der riesige Fleck auf meinem
Hemd dazu.

Die Polizistin fangt sich als Erste, steht halb auf und
macht mit der Hand eine einladende Geste: »Guten Tag,
Herr, dh ...«, sie guckt auf einen kleinen Schreibblock, der
vor ihr auf dem Tisch liegt.

»Gryn von Frenz, helfe ich widerwillig.

»Ach, richtig. Setzen Sie sich Dbitte. Ich bin
Kriminaloberkommissarin Mariella Papen, das ist mein
Kollege, Kriminalinspektor Verhoven.« Sie zeigt auf den
jingeren der beiden Méanner. »Wir sind von der Direktion
Kriminalitit in Bonn. Und der Kollege hier ist
Polizeiobermeister Heckenbusch von der Bezirksdienststelle
Rheinbach. «

Die beiden Méanner murmeln einen GruBl, den ich
erwidere, wiahrend ich mir einen Stuhl heranziehe. Der dltere
Beamte kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich erinnere
mich nicht, woher.

»Der Herr Heckenbusch und ich, wir kennen uns ja schon
lange«, quatscht Frings dazwischen und Ildchelt
komplizenhaft. »Wir vertreten ja quasi beide den Staat hier
im Ort.«

Der éltere Polizist sieht auf und deutet ein sduerliches
Lacheln an.
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Die Oberkommissarin tut so, als hitte sie Frings nicht
gehort. »Danke, dass Sie hergekommen sind. Wir haben nur
ein paar Fragen, es dauert nicht lange. «

Sie wartet, bis ihr junger Kollege, ein sportlicher Mann
mit dunklem, zum Undercut geschnittenem Haar, sein
Notebook aufgeklappt hat und darauf zu tippen beginnt.

Was gibt es denn jetzt schon zu notieren, denke ich, ich
habe doch noch gar nichts gesagt.

»Wieso klappt das jetzt wieder nicht?« Der Beamte sieht
verargert auf, und ich iiberlege erschrocken, ob ich vielleicht
gleich die erste Frage nicht mitbekommen habe. Bis mir klar
wird, dass er von seinem Laptop spricht.

Die junge Polizistin beugt sich zu ihrem Kollegen riiber.
»Der hiangt sich in letzter Zeit stindig auf. Mistding. Ist
einfach zu alt.« Sie tippt jetzt ebenfalls ein bisschen auf der
Tastatur herum.

»Jetzt lass halt, ich nehm den Notizblock und schreib
mit«, sagt der junge Beamte entnervt.

Die Oberkommissarin sagt: »Okay, fangen wir einfach
an.« Sie wendet sich wieder mir zu. »Es geht um Herrn Horst
Lammers. Er ist verstorben, das hat Thnen Herr Frings ja am
Telefon schon gesagt. Sie waren gestern Vormittag zur
Betriebskontrolle auf dem Hof des Ehepaars Lammers?«

Ich nicke und schiebe ein »Ja« hinterher, das ist
wahrscheinlich besser zum Mitschreiben. Gleichzeitig wird
mir das Irrwitzige der Situation bewusst. Wie ich hier sitze
und mich mit der Polizei {iber einen Toten unterhalte. Und
um das absurde Theater perfekt zu machen, bin ich offenbar
einer der Letzten, die den Landwirt lebend gesehen haben.

»Wann genau sind Sie denn dort eingetroffen?«, fragt die
Papen gerade.
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Ich iiberlege kurz. »So um Viertel nach acht vielleicht. Ich
kann nachsehen, ich schreib ja immer ein Protokoll.« Zu spat
fallt mir ein, dass ich dazu bisher nicht gekommen bin. »Also,
normalerweise«, schiebe ich nach. »Ich hab noch nicht
geschafft, es fertig zu machen.« Aus den Augenwinkeln sehe
ich, wie sich Frings’ Kérperhaltung versteift.

»Aber wenn Sie einen Augenblick warten ... Den
Kontrollbogen hab ich natiirlich abgespeichert, ich hol kurz
das Tablet.«

»Das kann die Moni machen«, unterbricht mich mein
Vorgesetzter, »die steht eh vor der Tiir und lauscht.« Und
schon schreit er: »MON ... dh, Frau HEISTERBACH!
Kommen Se mal und bringen dem Gryn sein Dings, sein
Tablett mit! Das liegt ...«, er sieht mich fragend an.

»In der rechten Konsole von meinem Schreibtisch«, sage
ich. Da habe ich es gestern namlich liegen lassen, weshalb ich
mir heute bei Bauer Hentze mit dem Handy behelfen musste.
Frings echot briillend in Richtung Tiir, was ich gesagt habe.

Tatsdchlich tont es fast unmittelbar von drauBen:
»Moment, kommt sofort!«

Die junge Polizistin zieht darauthin die Mundwinkel nach
unten. Thre beiden Kollegen tun unbeteiligt und gucken auf
das riesige Olbild, das an der Wand iiber Frings’ Schreibtisch
prangt. Es ist eine ldndliche Szene in fifty shades of
Kackbraun, die aussieht, als héitte sie ein Zweitklédssler
gemalt. Man sieht eine schiefe Baumreihe mit
dunkelbraunem Laub vor einem ockerfarbenen Himmel. Auf
einer Wiese in Karamell stehen ein paar Kiihe. Die sehen aus
wie zu grof} geratene Hunde und glotzen den Betrachter mit
hervorquellenden Augen verzweifelt an. Das Opus stammt
von unserem Amtsleiter hochstselbst. In seinem Biiro stort
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der in Acryl erstarrte Albtraum nicht weiter. Viel schlimmer
ist, dass Frings’ Werke auch unseren Amtskorridor zieren.

Der iltere Beamte sieht nicht ganz ohne Wohlwollen auf
das Bild. Der jiingere aber guckt, als hitte ihm eine der Kiihe
gerade direkt vor die Fiife gekotzt.

SchlieBlich kommt Moni eilfertig rein, um das Tablett zu
bringen, und ergédnzt ebenso eifrig, dass der Kaffee gleich
durchgelaufen sei. Es dauert ein paar lange Augenblicke, bis
ich das Gerdt hochgefahren habe. Erleichtert lese ich vor:
»Beginn der Hofbegehung 8:20 Uhr.« Genau, da hatte ich
schon wieder Hunger gehabt, weil ich nur ein labberiges
Toast mit Margarine und Kise gefriihstiickt hatte.

»Was haben Sie denn da so kontrolliert?« Die
Oberkommissarin, die das Haar zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden hat, sieht mich interessiert an.

Ja, du meine Giite, soll ich denen jetzt meinen Job
erklaren? Ich versuche es kurz zu machen und erzihle knapp
vom Check der Betriebsdaten, der immer den Anfang bildet,
von Nitratproben, der Kontrolle der Fruchtfolge auf den
Ackern oder auch der Einstreu der Tierstille. Trotzdem
dauert die Fragerei. Die wollen den Ablauf ziemlich genau
wissen. Und sie fragen, ob mir bei dem Bauernpaar was
aufgefallen sei. Ob sie Streit gehabt oder gereizt miteinander
gesprochen hitten. Ob weitere Personen auf dem Hof
gewesen seien. Und wie der Landwirt eigentlich auf die
Kontrolle reagiert habe.

Falls die jetzt etwas wahnsinnig Aufwiihlendes erwartet
haben, das zu einem diisteren Mordszenario passen wiirde,
kann ich damit leider nicht dienen. Bis auf die Tatsache, dass
der Lammers ein ziemlicher Unsympath war, war auf dem
Hof alles so stinknormal, wie es nur sein kann. Von der
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umwerfenden Optik der Bauerin mal abgesehen, aber die tut
wohl nichts zur Sache.

Cora Lammers sieht ndmlich so gar nicht aus, wie man
sich landldufig eine Bauerin vorstellt. Sie ist vielleicht Mitte
dreiflig, hat sehr helle Haut und rotes Haar, und das
leuchtete gestern in der Sonne so warm wie Kirschholz. Thre
Milchhaut setzt sich iiber einen langen, schwanengleichen
Hals bis in das beachtliche Dekolleté fort, und mein Blick war
aus Versehen kurz in diese Richtung abgerutscht, bevor ich
mich energisch selbst zuriickgepfiffen hatte.

Inspektor Verhoven reift mich unsanft aus der
angenehmen Erinnerung. Er stellt mir die Frage, auf die ich
schon die ganze Zeit gewartet habe: »Was haben Sie denn
eigentlich gestern Abend gemacht? So ab zwanzig bis circa
dreiundzwanzig Uhr?«

Offenbar ist der Lammers in der Zeit gestorben. Anstatt
aufgeregt zu sein — immerhin scheine ich zum Kreis der
Verdéchtigen zu gehoren —, geniere ich mich pl6tzlich. Denn
ich war weder im Theater oder Kino, noch habe ich mit einer
Frau in einem guten Restaurant zu Abend gegessen. Oder
was es an kultivierten Beschiftigungen fiir den Mann von
Welt sonst so alles gibt. Beschamt gestehe ich: »Ja also, nicht
viel. Ich habe einen Film gestreamt. Ach so, vorher war ich
kurz was einkaufen. Ich hatte bloB Toast und Margarine ...«

Ich habe einfach kein Leben.

Verhoven macht sich eine Notiz. Keiner der drei fragt
nach, ob jemand das bezeugen kann. Wahrscheinlich trauen
sie einem Langweiler wie mir sowieso keinen Mord zu.

»Was ist denn eigentlich mit dem Herrn Lammers
passiert?«, frage ich in die entstandene Pause hinein.

25



»Das wissen wir noch nicht genau.« Oberkommissarin
Papen wirkt plotzlich reserviert. »Herr Lammers wurde
heute am friithen Morgen von einer Spaziergidngerin tot
aufgefunden. Tief im Wald, beim Eisernen Mann. Gestern
Abend hat es in der Gegend ein Gewitter gegeben,
moglicherweise wurde er vom Blitz erschlagen. Wir miissen
nur sichergehen, dass keine andere Ursache infrage kommt.«

»Janz schwarz war der hinten, total verkohlt!«, mischt
sich Frings wieder ein.

»Das hat niemand gesagt«, stellt Inspektor Verhoven
angesiuert klar.

»Das kann man sich ja denken. Also, wenn der Strom so
stark war, dass der davon totging«, sagt Frings schmollend.

Ich kann noch immer nicht fassen, dass der Landwirt, der
gestern zwar schlecht gelaunt, aber eindeutig lebendig vor
mir stand, jetzt so einfach tot sein soll. »Was ist noch mal der
Eiserne Mann?«, frage ich ratlos, um iiberhaupt etwas zu
sagen. Eigentlich bin ich aus Boppard, ein Stiick
rheinaufwirts. »Ist das ein Denkmal?«

»Ach so. Nee, das ist so eine Art schmaler Eisenblocke,
sagt die Oberkommissarin.

»Eine Stele, vielleicht eins zwanzig hoch«, erginzt der
dltere Polizist, der bisher geschwiegen hat. »Uralt. Steht
mitten im Kottenforst an einer Wegkreuzung, ungefihr
zwischen Buschhoven und Diinstekoven. War im siebzehnten
Jahrhundert wohl eine Art Grenzmarkierung. «

»Dat weiB man nicht! Der konnte auch wat janz anderes
sein«, wirft Frings mit diisterer Stimme ein. »Dat Seltsame
ist, man kann den nicht bewegen, keinen Millimeter. Nicht
mal mit ‘nem Trecker.«
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»AuBerdem heiBt es, da spukt’s«, ergianzt Moni, die aus
unerfindlichem Grund immer noch im Zimmer steht. »Wenn
die Kirchenglocken um Mitternacht lauten, soll er sich
dreimal um sich selbst drehen. Wie der General Eisenmann
im DreiBigjahrigen Krieg. Der hat sich auch dreimal im Grab
rumgedreht, und der soll da begraben sein.« Sie schaudert
leicht.

»Meine alte Tante hat mal erziahlt, dass sie das mit dem
Drehen sogar selbst gesehen hat«, rutscht es Frings raus.
»Das ist natiirlich Blédsinn«, schiebt er schnell nach, als ihn
die Beamten entgeistert anstarren. Verlegen wendet er sich
an Moni und herrscht sie an: »Frau Heisterbach, wo bleibt
denn jetzt der Kaffee?«

Moni schieBt einen giftigen Blick hinunter auf unseren
Vorgesetzten und verlésst beleidigt das Biiro. Ich muss ein
Grinsen unterdriicken.

Kurz darauf ist die Befragung zu Ende. Die Kriminalistin und
ihr junger Kollege trinken hoflich einen Schluck von dem
Kaffee, den Moni kurz vor Ultimo noch angeschleppt hat,
bedanken sich und ziehen ab. Frings wedelt mich ungeduldig
aus dem Biiro, wiahrend der altere Polizist einfach sitzen
bleibt. Kurz darauf hort man Gléserklirren. Der Chef hat
offenbar den Cognac rausgekramt, den er fiir besondere
Besucher bereithilt. Heckenbusch scheint enger mit Frings
zu sein, als er vor seinen Bonner Kollegen zugeben wollte.
Sogar von meinem Biiro aus hore ich die beiden lachen.

Zehn Minuten spiter bricht auch der Wachtmeister auf.
Kaum ist er weg, finden sich auf dem Flur ein paar neugierige
Kolleginnen und Kollegen ein. Sie wollen von Moni wissen,
was die Polizisten im Amt zu suchen hatten.
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Bevor Moni loslegen kann, kommt auch der Frings aus
seinem  Biro und fingt an,  wichtigtuerisch
herumzuschwadronieren. Er spekuliert lautstark, ob der Tod
des Landwirts wohl ein Unfall war, und alle diskutieren jetzt
mit, ob vielleicht gar ein Morder frei herumlauft. Mitten
hinein klafft Friedhelm II., der Rauhaardackel von Kollegin
Julia Koslowski. Offensichtlich stachelt der kleine
Menschenauflauf  unseren = Amtsdackel an, denn
normalerweise verschlift er den Tag unter dem Schreibtisch
seiner Besitzerin. Was ein Gliick ist, denn das schlecht
erzogene Biest ist bissig.

Frings will seine hochstamtliche Autoritdt demonstrieren
und sagt energisch: »Frau Koslowski, schaffen Sie den
Friedhelm hier weg, sonst bleibt der in Zukunft zu Hause!«

Wir wissen alle, das sind nur leere Worte. Der Chef hat
den richtigen Moment bereits vor Jahren verpasst. Schon
beim Vorgiangermodell Friedhelm I. hatte sich Julia, die aus
Polen stammt, mit ihrem stdhlernen Charme durchgesetzt.
Sie hatte Frings tagelang mit ihren leicht schrig stehenden
Augen umschnurrt — »So eine stattliche Maan! Furchtet sich
doch nicht vor kleine Dackelchen, eeeh?« —, bis Frings hilflos
nachgegeben hatte.

»Friedchelme! Wo biest du denn? Komme zu dein
Frauchin!«, versucht Julia jetzt, ihren kleinen Aggro aus dem
Wald aus Menschenbeinen herauszulotsen.

In dem Gewirr von Stimmen und Gebell hore ich auch
unsere Damoni. »Versteht ihr, was Herr Lammers im Wald
gewollt hat?«, fragt sie schrill, um den Dackel zu iibertonen.
»Also, mich wiirden keine zehn Pferde in den Kottenforst
kriegen, wenn es dunkel wird.« Jetzt senkt sie die Stimme,
wovon diese seltsamerweise gar nicht leiser wird. »Wisst ihr
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noch das mit dem Unfall von dem Baumfiller?«, zischt sie.
»Das war auch direkt beim Eisernen Mann. Die wollten
damals an der Jahrhunderteiche ein paar Aste kappen. Und
dann hat der eine sich mit der Kettensidge ins Bein
geschnitten, in eine Arterie.« Sie schiittelt sich leicht.
»Wahrscheinlich geht das alles wirklich nicht mit rechten
Dingen zu!«

Ich muss hier raus. Ich murmle etwas von »Bin weg« und
»Eh schon spit dran, aber es beachtet mich sowieso keiner.

Drauflen vor der Kreisstelle atme ich erst einmal tief durch.
Was fiir ein Tag! Wenigstens hat es aufgehort zu regnen.
Eigentlich miisste ich jetzt zum Biohof der Griinwalds.
Stattdessen beschlieBe ich, dass ich zunichst eine Pause
brauche, auch wenn es noch nicht ganz Mittag ist. Auf dem
Weg zu meinem Wagen stoppe ich abrupt.

Ein groBer schwarzer Vogel sitzt auf dem Autodach. Eine
Krdhe, denke ich zuerst. Dann kapiere ich, dass er dafiir viel
zu groB ist. Das ist ein Kolkrabe! Ich dachte, die gébe es in
der Gegend schon lange nicht mehr. Ich kann mich nur kurz
wundern, denn das Riesenvieh kackt gerade mitten auf den
Lack.

»Hey, kschsch, weg da!«, schreie ich und fange an zu
rennen. Der Rabe beobachtet mich aus kleinen, kalten
Knopfaugen. Erst als ich schon fast am Wagen bin, fliegt er
schnarrend weg. Es hort sich an wie Hohngelachter.
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Schwanengesang

&

Eigentlich hatte ich vor, in Jupps Gartenlokal zu Mittag zu
essen. Als ich den Motor starte, habe ich plétzlich eine andere
Idee. Ich konnte mir vorher mal den Platz im Wald ansehen,
auf dem der Bauer get6tet wurde. Wo ich quasi offiziell ein
Mordverdachtiger bin. AuBerdem habe ich bisher nie einen
richtigen Tatort gesehen.

Kurz darauf biege ich am Rande von Swisttal in ein
schmales, geteertes StraBchen ein, das zwischen den Feldern
verlauft. Auf einem kleinen Wanderparkplatz stelle ich den
Wagen ab.

Nachdem ich dem Weg ein Stiick weiter gefolgt bin,
erreiche ich den Waldrand. Die kleine Strafe wird abgelost
von einem Forstweg, der tief in den Wald hineinfiihrt. Die
Stelle, wo der Eiserne Mann steht, habe ich in meine Karten-
App eingegeben. Ich orientiere mich an der diinnen Linie auf
dem Display. Der Weg ist nach wie vor nass vom Regen, erst
jetzt kommt die Sonne durch, und sofort wird es warm. Kein
Laut ist zu horen.

Etwa einen Kilometer spiter komme ich an einem
Jagerhochsitz vorbei, der einige Meter vom Weg entfernt
steht. Am Fuf} der Leiter steht ein Rucksack. Mein Blick
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wandert von selbst nach oben. Auf der Sitzbank, halb von
Asten verdeckt, hockt jemand.

Der Mann hat einen ziemlich wilden Bart und trigt einen
riesigen Mantel. Neben ihm leuchtet etwas in warmem Rot
auf. Erst nach ein paar Momenten kapiere ich: Es ist ein halb
gefiilltes Glas Rotwein, in dem sich das Sonnenlicht bricht.
Vor sich auf der schmalen Ablage hat er einige offene
Plastiktopfchen verteilt. Gerade streicht er sich mit einem
Brotmesser etwas aus einem der Topfchen auf ein Stiick
Baguette, beit ab und kaut bedachtig. Er brummt einen
kurzen Gruf3 runter und widmet sich dann wieder dem Essen,
ohne mich weiter zu beachten. Der friihe Sommer ist keine
Jagdzeit, der Mann kann also kaum Jiger sein. Leicht
verwirrt griie ich zuriick und gehe weiter.

Wenige Minuten spiter erreiche ich eine kleine Lichtung
mit einer halboffenen, runden Schutzhiitte. Ein paar
Holzbanke stehen herum und ein Picknicktisch.

Erst auf den zweiten Blick entdecke ich den etwas
gekriimmten Metallpfahl, der am Rande des Platzes in der
Erde steckt. Das muss er sein, der Eiserne Mann. Die knotig
gewellte, seltsamerweise nicht rostige Oberfliche ist
eingedunkelt. Kein Wunder, wo er jahrhundertelang der
Witterung ausgesetzt war.

Ich kann nicht naher an ihn heran, denn ein rotweiBes
Flatterband mit der Aufschrift » Polizeiabsperrung — Betreten
verboten« umspannt den Bereich. Der Platz ist
menschenleer.

Abgesehen davon kann ich nichts Spektakuldres
entdecken. Der ganze Bereich ist diinn geschottert, es gibt ein
paar kahle, lehmige Stellen, in denen ein paar alte
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Fahrradspuren und Abdriicke von Wanderschuhen zu sehen
sind. Vereinzelt liegen Kippen und Kronkorken herum.

Ich stelle mir vor, wie er tot und vom Blitz versengt an
dem Metall gelehnt hat, der Lammers. Bestimmt hat die
Spurensicherung Haut- oder Kleidungspartikel von dem
Toten gefunden. Die miissen ja an dem Pfahl kleben, auch
wenn man nichts sieht. Jetzt, wo ich die Stelle selbst sehe,
kann ich noch weniger glauben, dass jemand sich im
Gewitter neben dem Metallpfahl aufstellt und dann wartet,
bis da der Blitz einschldgt. Jeder verniinftige Mensch wire
die paar Meter zur Regenschutzhiitte gegangen.

Ich sehe mich ein wenig um und mache ein paar
Handyfotos von der metallenen Stele und dem Platz. Bis auf
das Absperrband sieht alles so normal und friedlich aus,
kaum vorstellbar, dass es hier ein Gewaltverbrechen gegeben
haben soll. Fast bin ich ein wenig enttduscht. Vermutlich
haben Tatorte es so an sich, dass sie meistens vollig
unspektakuldr sind.

Zuriick nehme ich einen schmalen Weg, der auf dem Handy
wie eine Abkiirzung aussieht. Es ist nur ein Pfad. Offenbar ist
der gar nicht fiir FuBginger gedacht, sondern es scheint ein
MTB-Trail zu sein, denn zwei Biker brausen mit ihren Fullys
an mir vorbei und klingeln ungeduldig, als ich nicht schnell
genug Platz mache.

Als ich schon fast wieder am Wanderparkplatz bin, hore
ich hinter mir eine Ménnerstimme aggressiv »Achtung!«
rufen. Nur eine Sekunde spater rast ein weiterer Radfahrer
mit verbissenem Gesichtsausdruck und dunkler Brille an mir
vorbei. Und zwar mitten durch eine Pfiitze, die anschlieBend
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halb leer ist, wihrend meine Jeans vor Schlamm trieft.
»Danke, du Arsch!«, rufe ich ihm erbost nach.

Weil ich keine Lust habe, linger als nétig mit einer
klatschnassen Hose herumzuspazieren, stapfe ich die letzten
flinfzig Meter zum Parkplatz quer durch den Wald iiber Moos
und Reisig.

Plotzlich fahre ich zusammen: Uber mir im Baum
schnarrt es kriachzend, Blatter rascheln heftig. Etwas GroSes,
Schwarzes kreischt schrill und flattert auf. Der Rabe ist kurz
als Schatten vor dem hellen Griin zu sehen, die Aste des
Baums zittern ein paar Sekunden nach. Dann ist es wieder
still.
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Schweinskopf

&

Wenig spiater biege ich mit knirschenden Reifen auf den
gekiesten Parkplatz von Jupps Gartenlokal ein. Es heiit »Zur
sitzenden Wildsau« und war frither mal eine kleine Schule.
Das schwarzweifle Fachwerkgebidude liegt direkt am Rande
des riesigen Naturschutzgebiets Kottenforst. Ich bin friih
dran, der Parkplatz ist bis auf Jupps alten Volvo ganz leer.
Draulen stehen unter riesigen Kastanienbiumen ein paar
Holztische mit Banken, die nass vom Regen sind. Zum Gliick
hat Jupp schon gedffnet, und ich gehe rein.

An den Winden hingen rdudige Hirsch- und
Rehbockkopfe, die missmutig auf die Stiithle und Tische in
altdeutscher Eiche herunterblicken. Auf einer Anrichte staubt
ein erschopfter Fuchs vor sich hin, der seit Jahrzehnten eine
filzige Maus im Fang trigt. Und auf einem breiten Sockel
mitten im Gastraum hockt »Kithe«, ein ausgestopftes
Wildschwein. Niemals wiirde meine Mutter hier einkehren.
Sie zieht eine gediegene Atmosphire vor, wo man sich an
einen Tisch mit weiBer Damastdecke und Bleikristallglasern
setzt. Mir ist die Einrichtung schnurz. Ich nehme oft weite
Fahrstrecken in Kauf, um zwischen den Hofkontrollen beim
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Jupp zu essen. Denn hier gibt’s die besten Spezialititen des
Rheinlands ohne jedes Chichi.

»Mo, Jung! Wie isset? Du bist ja friih heut. Allet klar?«
Der Wirt steckt frohlich den Kopf aus der halboffenen
Kiichentiir, wahrend ich meinen Lieblingstisch an einer
Eckbank ansteuere. Nicht nur er nennt mich Mo. Meinen
Vornamen habe ich schon zur Schulzeit abgekiirzt. Das war
eine reine SelbstschutzmaBBnahme, obwohl es sich inzwischen
ganz gut anfiihlt.

»Mabhlzeit, Jupp«, griiBe ich zu dem erstaunlich diirren
Wirt riiber. »Geht so. 'n bisschen Stress mit der Kundschaft.«
Ich hab keine Lust, vor dem Essen von dem toten Landwirt
zu erzahlen. Stattdessen frage ich: »Sag mal, kannst du mir
ein T-Shirt leihen?«

Er wirft einen Blick auf mein nasses Hemd, verzieht keine
Miene und sagt nur knapp: »Ich seh mal!« Er verschwindet
hinter der Tiir mit der Aufschrift Privat. Kurz darauf
erscheint er mit einem Sweatshirt, auf dem riesengroB das
weiB-rote Logo einer Kolner Brauerei prangt. Ich bedanke
mich, ziehe umstandslos mein Hemd aus und streife das
Shirt {iber. Das nasse Hemd rolle ich zusammen und stopfe
es in meine Aktentasche.

Jupp ist inzwischen hinter den Tresen gegangen und hat
eine Flasche Malzbier aus dem Kiihlschrank gegriffen. »Kein
guter Tag heute, wat?«, sagt er im mitfiihlenden Tonfall eines
Beichtvaters, wihrend er den Kronkorken abknipst.

»Nee, nich so.«

Er nickt verstdndnisvoll, wahrend er mir routiniert die
offene Malzbierflasche und das halb gefiillte Glas hinstellt.
»Was krichste denn heute?«, fragt er. »Wieder dat
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Tagesjericht?« Und dann singend und mit lockender
Stimme: »Heute gibbet Rievkooche!« Er grinst.

Tatsichlich steigt meine Laune augenblicklich. Den Teig
fiir die Reibekuchen macht immer Jupps Frau Renate, der ist
ihre Spezialitit. So ausgemergelt der Jupp ist, so rosig und
rund ist Renate. Sie ist ein Flintenweib, und wenn man mich
fragt, hat selbst ihr Mann Angst vor ihr. Kochen kann sie
allerdings, und zwar so was von gut. Obwohl ich eigentlich
abnehmen will, sage ich deshalb bereitwillig Ja zu den
fettgetrankten Reibekuchen. »Machste mir eine extragroBe
Portion Apfelkraut drauf?«

»Ich hab schon ein neues Glas aufgemacht, als ich deinen
Wagen gesehen habe«, sagt mein Lieblingswirt. »WeiBt ja,
dass ich da nicht geize. Auch wenn meine Renate stindig
meckert, wieso das Zeug so schnell leer wird. Sie sagt, ich soll
iiberhaupt weniger auf die Teller tun. Als ob wir davon reich
wiirden.« Er sieht iiber die Schulter, als ob er sichergehen
will, dass sein Eheweib sich nicht plotzlich hinter ihm
materialisiert hat, wund raunt mir zu: »Thre
Mittelmeerkreuzfahrt kriegt sie davon auch nicht. Da kann
ich nix fiir. Sondern dat ist, weil sie ihrer Natascha stindig
Geld in den Hintern schiebt.«

Natascha ist Jupps Stieftochter aus Renates erster Ehe.
Das letzte Mal, als ich sie gesehen habe, saB sie schlecht
gelaunt in so einer roten Riesenerdbeere an der LandstraB3e
und verkaufte Obst und Spargel.

»Neuerdings will sie Hundepsychologin werden, ich
fasset  nicht. Diese  >Ausbildung««, Jupp malt
Anfiithrungszeichen in die Luft, »kostet mal eben zweitausend
Euro und dauert sechs Wochenenden. Wat fiir ein Kappes!
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Und wir kénnen das auch nicht mal eben aus der Laming
bezahlen.«

Ich sag lieber nichts dazu und nehme einen groBen
Schluck Malzbier. Anderer Leute Familienprobleme zu horen
macht mich immer verlegen. Vor allem bei Tisch. Denn bei
uns gilt die Regel, dass da nicht {iber Sorgen mit der lieben
Sippe gesprochen wird. Genauso wenig wie iiber Religion
oder gar {iiber Krankheiten. Okay, in der »Sitzenden
Wildsau« ist man vielleicht nicht wirklich »bei Tisch«.
Manche Traditionen stecken bei mir so fest im Kopf wie eine
Futterriibe im Lehmboden. Zum Gliick kommen gerade drei
Gaste rein, ihrer Kleidung nach offenbar Handwerker, und
Jupp begriiBt die neuen Besucher.

Kurz darauf bringt er die dampfenden Reibekuchen, und
sie sind wieder mal ein Gedicht: auBen fast dunkelbraun und
innen goldgelb und samtig. Ich esse sie mit der Hand, auch
wenn ich sie kaum anfassen kann, so heil wie sie sind.
Hinterher lecke ich mir gliicklich das letzte Apfelkraut von
den Fingern und wische sie notdiirftig an der winzigen,
diinnen Papierserviette ab. Ich lege Geld auf den Tisch und
rufe kurz: » Danke Jupp! Tscho und bis nachstes Mal!«

»Jau, machet joot, Mo! Und lass disch nit drgere von
denne Buure, ne?«, ruft er frohlich von der Theke zuriick und
winkt kurz mit dem Lappen, mit dem er gerade die Theke
abwischt.

Als ich meinen Wagen ansteuere, fiihle ich mich so schwer,
als hatte ich einen ganzen Sack Kartoffeln verschluckt. Die
Frontscheibe ist wegen der regenfeuchten Luft beschlagen.
Wiéhrend ich warte, bis die Liiftung die Scheibe freigeblasen
hat, gebe ich schon mal die Adresse vom Schmiedekotten ein.
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Nur, irgendwie klappt es schon wieder nicht mit der
Motivation. Und auf einmal merke ich: Viel lieber wiirde ich
stattdessen erneut zum Lammershof fahren. Um nach der
schénen Biuerin zu sehen. Thr zu sagen, dass mir das mit
ihrem Mann leidtut. Sie vielleicht zu fragen, ob sie Hilfe
braucht. Nur wiirde sie vermutlich keinen Wert drauf legen.

Es war gestern das erste Mal gewesen, dass ich dort
kontrolliert habe. Der Lammers hatte mich verichtlich von
oben bis unten gescannt und dann in Gutsherrenmanier
gefragt: »Was machen Sie hier?«

Ich stellte mich vor. Meinen Dienstausweis habe ich
vergessen. Wire seine Frau nicht gewesen, hitte er mich
garantiert nicht auf seinen Betrieb gelassen. Sie iiberging ihn
einfach, hielt mir die Hand hin und fragte umstandslos:
»Was mochten Sie denn als Erstes sehen?«

Sie hatte so eine Art ... Sie wirkte sanft und gleichzeitig
vornehm. Und sie hatte diesen Blick, der sich nicht damit
zufriedengibt, nur die Oberflache zu sehen. So als ob sie ganz
genau ergriinden wollte, was fiir ein Mensch da vor ihr steht.
Ich nahm ihre Hand, und bevor ich es verhindern konnte,
habe ich ihr einen Handkuss gegeben, ich Idiot. Thr Mann
schnaubte nur unglaubig, als er das sah. Sie schaute mich
zwar amiisiert, aber nicht unfreundlich an.

Als ich ein paar Stunden spiter mit der Hofbegehung
fertig war, werkelte sie gerade im Bauerngarten vor dem
Haus herum und sang dabei leise vor sich hin. Am liebsten
wire ich noch ein bisschen stehen geblieben. Nur um ihr
zuzuhoren.

Da kreuzt ein neuer und verdammt kratziger Gedanke
mein Hirn: Sind nicht in der Mehrzahl der Fille die
Angehorigen die Téter, wenn jemand ermordet wird?
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Nein, es war ja ein Blitzschlag, beruhige ich mich und
denke an das Gewitter, das auch bei mir in Meckenheim
getobt hatte. Das Blechdach meines umgebauten Bauwagens
hatte von dem Donner férmlich gescheppert. Trotzdem, ich
wiirde gern wissen, ob ich mich in sie, nur rein theoretisch ...
Seit meine Exfrau Nabisha mich damals verlassen hat, ohne
mir zu sagen, wieso, habe ich mich fiir keine Frau mehr
interessiert. Also, nicht richtig. Ich wiinsche mir jedenfalls
unheimlich, dass die Witwe Lammers nichts mit dem Tod
ihres Mannes zu tun hat. Und jetzt steuert mein Wagen quasi
selbsttitig ihren Hof an, ohne dass ich da viel gegen machen
kann.

Als ich auf die Zufahrt einbiege, spritzen unter den Reifen ein
paar schlammige Steinchen weg.

Nachdem ich den Motor ausgestellt habe und
ausgestiegen bin, ist es totenstill. Der Hof wirkt verlassen,
obwohl nur wenige Meter entfernt immerhin Hunderte
Schweine leben. Nur das leise Summen der Liiftung fiir die
schlauchartigen Stallgebdude ist zu horen. Ich habe das
starke Gefiihl, dass es eine blodsinnige Idee war,
herzukommen. Nun ist es zu spit. Falls die Bauerin zu Hause
ist, hat sie mich bestimmt ldngst bemerkt. Ich gebe mir einen
Ruck, atme ein letztes Mal tief durch und gehe zur Haustiir.

Auf mein Klingeln hin scheint sich das Haus formlich in
ein abwehrendes Schweigen zuriickzuziehen. Kein Hund
bellt, nicht einmal eine Katze krauselt drinnen den Vorhang,
weil sie neugierig auf die Fensterbank springt. Ich sehe mich
um. An der halb offen stehenden Tiir des gekalkten
Nebengebaudes hingt eine saubere weifle Schlachterschiirze
aus Gummi. Die Tiir war bei meinem ersten Besuch
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geschlossen gewesen. Sieht so aus, als machten sie hier auch
Hofschlachtungen. In dem Anbau ist ein orangefarbener
Stromgenerator zu sehen.

Die Landwirtin selbst kann ich nirgends entdecken.
Vielleicht ist sie im Schweinestall, da kann ich nicht einfach
so reingehen. Sonst kann bei den iiberziichteten und
psychisch labilen Tieren Panik ausbrechen. Und dann
scheiden sie gern mal reihenweise am pl6tzlichen Herztod
dahin.

Ich rufe ziemlich entmutigt in die Stille: »Frau
Lammers?«

Keine Antwort. Unschliissig sehe ich wieder auf das Haus
aus Naturstein mit seinen dunkelrot gestrichenen
Fensterrahmen und griinen Klappldden. Die Farbkombi hatte
mir bei meinem ersten Besuch schon gefallen. In ferner
Zukunft mochte ich auch so ein Haus haben. Darin hitte ich
honigfarbene Mdbel aus Massivholz und gewachste
Dielenboden mit hellen Wollteppichen, auf die die Sonne
scheinen wiirde.

Als ich gerade gehen will, hore ich drinnen Schritte. Cora
Lammers o6ffnet die Tiir. Thr Blick streift kurz mein Gesicht.
»Ach, Sie sind’s«, sagt sie. Dann sieht sie an mir vorbei, und
ihre Augen werden leer. Sie wirkt nicht iiberrascht, nicht
einmal neugierig. Wahrscheinlich steht sie einfach unter
Schock, denke ich. Ansonsten sieht sie vollig normal aus, will
heiflen: genauso gut wie gestern. Keine Ringe unter den
Augen, keine gertteten Lider. Bestimmt hat sie ein
Beruhigungsmittel genommen.

»Guten Tag, Frau Lammers. Ich wollte ...« Ja, was will ich
eigentlich? Meine Zweifel, ob das alles eine gute Idee war,

40



nehmen gerade riesengroBe AusmafBe an. Mein Auftritt hier
kommt der Witwe garantiert vollig bizarr vor.

»Ah, ich wollte einmal nachschauen, wie es Thnen geht.
Die Polizei war bei uns in der Kreisstelle und ... Das mit
Threm Mann tut mir sehr leid!«, stottere ich.

Sie schweigt. Dann richtet sie die Augen auf den Boden,
lacht bitter auf und sagt leise: »Tja.«

Das ist nun doch ... eine verwirrende Reaktion. Ich fange
mich. »Kann ich etwas fiir Sie tun? Ich meine, brauchen Sie
Hilfe mit den Tieren und so? Sie konnen bei Threr
Genossenschaft einen Betriebshelfer beantragen fiir die Zeit
bis ... also, bis Sie wissen, wie es weitergehen soll.«

Sie sieht mich zum ersten Mal direkt an. »Das habe ich
auch schon iiberlegt. Bis Ende letzten Monats hatten wir
auch einen Mitarbeiter, den Nick. Aber der hat jetzt
angefangen, Landwirtschaft studieren. Seitdem sind ... waren
wir nur noch zu zweit. Schon das war kaum zu schaffen.« Auf
einmal sieht sie miide aus. »Was muss ich denn da machen?«

Sie wirkt so zerbrechlich, dass ich mich sagen hore: »Ich
kann fiir Sie da anrufen, wenn Sie wollen. Sie miissen dann
nur den Antrag ausfiillen. Das geht natiirlich auch spiter,
wenn der Helfer kommt.«

Sie nickt. Als sie nichts weiter sagt und das Schweigen
langsam peinlich wird, stottere ich: »Okay, dann wissen Sie
ja Bescheid. Haben Sie denn ... gibt es jemanden, der Thnen
jetzt zur Seite steht?«

»Nein.« Und dann, als ob ihr das gerade erst einfiele:
»Meine Schwester. Sie kommt heute Nachmittag.« Sie zogert.
»Sie war ein paar Jahre nicht hier. Seit meiner Hochzeit
damals haben wir uns ... nicht mehr so gut verstanden.«
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Dann fillt sie mir formlich aus dem Mund, die Frage:
»Was war denn eigentlich mit Threm Mann? Ich meine, was
ist passiert?«

Sie schaut mich an, als ob ich sie nach Ihrer
KorbchengroBe gefragt hatte. SchlieBlich antwortet sie
z6gernd: »Er war am Abend im Kottenforst. Wir haben da ein
paar Waldgrundstiicke. Er war in letzter Zeit ofters da.« Sie
sieht meinen fragenden Blick und erginzt: »Weil er einige
Grundstiicke abstoflen wollte. Ich glaube, er hatte vor, nach
den Vermessungspunkten zu suchen. Er sagte, sie seien
zugewachsen. «

»Um die Uhrzeit noch?«

»Es wird ja im Moment spit dunkel. Und Horst hat nie
friith Feierabend gemacht. Er war stindig unterwegs.«
Geistesabwesend sieht sie an mir vorbei.

Gerade als ich denke, mehr wird nicht mehr kommen,
redet sie weiter.

»Die Polizei sagt, er hatte Spuren hinten am Kopf. Und
am Riicken. Schlimme Verbrennungen, wie von Strom. Es
war bestimmt ein Blitzschlag, abends war ja ein schweres
Gewitter.«

»Und er lehnte wirklich an diesem ... Eisernen Mann?«

»Ja. Das sagen sie zumindest. Gesehen habe ich ihn ja
nicht. Erst heute Vormittag, vor anderthalb Stunden oder
so.« Sie schlingt die Arme um den schlanken Korper, als
wiirde sie frosteln. »Natiirlich nicht im Wald. Sondern in der
Gerichtsmedizin. Deshalb hatte ich gehofft, dass meine
Schwester es frither schafft, damit ich da nicht allein ...« Sie
konzentriert sich miithsam und sieht mich an. IThr Haar sieht
heute anders aus als gestern, wilder. Es wirkt fast fuchsrot,
und es umspielt ihr Gesicht wie kleine Flammen.
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Auf einmal spricht sie sehr schnell. »Ich versteh das
Ganze nicht. Ich meine, das mit der Polizei. Es war klar ein
Unfall. Er war bestimmt auf dem Weg zur Schutzhiitte beim
Eisernen Mann, weil das Gewitter kam. Der ist ja aus Metall,
und das zieht Blitze eben an.«

»Haben Sie sich gar nicht gewundert, dass er am Abend
nicht heimgekommen ist?«, rutscht mir die nichste Frage
raus, ehe ich das verhindern kann.

»Ich hab es den Polizisten schon gesagt: Ich dachte, er
war nach Hause gekommen. Er geht abends oft mit seinen ...
na ja, Freunden einen trinken, im >Braukessel< in
Meckenheim. Mit welchen aus der Lokalpolitik oder mit
Geschiftsleuten, ich kenn die meisten davon gar nicht.
Jedenfalls, es wird bei ihm oft spat. Und ich gehe immer friih
schlafen. Um halb sechs in der Frithe muss ich schon wieder
raus und mich um die Schweine kiimmern.«

Ich gucke wohl ziemlich zweifelnd, denn sie schiebt nach
kurzem Zogern nach: »Wir haben getrennte Schlafzimmer.
Deshalb hore ich meistens nicht, wann er sich hinlegt.« Sie
wirkt auf einmal gereizt. »Jedenfalls, er sollte jetzt einfach
beerdigt werden und fertig.«

Wieder so ein komischer Satz. Ich meine, nicht dass ich
mich mit Trauernden auskennen wiirde. Nur, ich werde das
Gefiihl nicht los, dass die Bauerin nicht gerade besinnungslos
vor Gram ist dariiber, dass ihr Gatte nicht mehr unter uns
weilt. Und wieso ist sie mit der Theorie vom Blitzschlag so
schnell zufrieden? SchlieBlich, warum sollte ihr Mann mitten
im Gewitter an diesem Eisenmann lehnen? Er hat es sich
dort wohl kaum im Platzregen gemiitlich gemacht, um ein
bisschen iiber die gesunkenen Fleischpreise zu sinnieren.
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