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dem Geschichtsstudium arbeitet sie heute bei einer NGO, die sich
der fairen Mode verschrieben hat. Wenn sie nicht an ihrem nichs-
ten Roman sitzt, arbeitet sie gerne mit den Hinden: nihen, Garten-
arbeit oder kochen. »Ich liebe es, wenn man am Ende etwas hat,
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Thre Romane punkten mit viel Charme und besonderen Schau-
platzen. LIEBE BEGINNT, WO PLANE ENDEN spielt in einem
Freilichtmuseum, in dem ihre Hauptfiguren einen Sommer lang
leben wie im 18. Jahrhundert — ganz schon entbehrungsreich, aber
auch aufregend.
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Es ist der Wind, der Stoffbahnen flattern ldsst, wihrend man mit einer
Fleecedecke auf dem Campingstuhl kauert und ein Buch liest. Es ist der
Regen, der sich im Zelt immer schlimmer anhért, als er ist. Es ist der
Drang, zur Toilette zu miissen, den man eisern ignoriert, weil der Weg
nachts viel weiter scheint als tagsiiber. Es sind der Spaziergang zum
Spiilhaus und das Klappern des Geschirrs im Korb. Es ist das Lachen
von Kindern, das Ploppen von Federbdllen, das Bellen eines Hundes. Es
sind die Menschen, die morgens herrlich menschlich aussehen, zerknit-
tert und mit wirrem Haar. Es ist der Schatten vor dem Zelt, wenn die
Sonne brennt, das Klicken des Gaskochers, das Gerdusch von Reifsver-
schliissen und der Geruch nach feuchtem Gras. Es ist das Stimmenge-
murmel der anderen, wihrend man auf sanften Wogen in den Schlaf
gleitet.

Das alles ist Zelten.






Grotant Lisheths Vownickinis

¥

Montag, 17. Mai, vereinzelte Schauer, 16 Grad Celsius

Zelten? Wie kommt sie denn nur auf die Idee?

Ich sitze auf einem schwarzledrigen Stahlrohrsessel im Bau-
hausstil. Man kennt diese Stiihle. Sie stehen gefiihlt bei jedem zwei-
ten Rechtsanwalt oder, wie in unserem Fall, beim Notar. Man kann
auf diesen Dingern nie stillsitzen, weil es Freischwinger sind. Und
was tut man dann? Ja, genau! Schwingen. Es macht Spaf, ist dem
Anlass aber nicht unbedingt angemessen.

Wir sitzen ndmlich bei einer Testamentsverkiindung. Und das
heifdt, dass vorher jemand gestorben ist. In unserem Fall ist das
Grofitante Lisbeth, die wir wirklich gern hatten. Sie war schon
zweiundneunzig und ist friedlich eingeschlafen. Ein dramatischer
Abgang hitte allerdings viel besser zu ihr gepasst. Grofitante Lis-
beth war, nach hochst eigener Erkenntnis, extraordindr. »Cherie,
ich bin eine extraordinire Frau, und dazu geh6ren Pomp und Ge-
habe«, pflegte sie gerne und oft kundzutun. Sie war in den 1950er-
und 1960er-Jahren eine mifig talentierte Schauspielerin und mit
einem Regisseur verheiratet, bis sie sechzig war. Dann lief} sie sich
von ihm scheiden, weil er nur noch im Sessel safl und pupste. Mar-
lene Dietrich war ihr Vorbild und der Bademantel — beziehungs-
weise eine Kollektion an Bademinteln — ihr bevorzugtes Klei-
dungsstiick. Sie hatte einen wundervollen Humor und eine leicht
sadistische Ader.



Dementsprechend waren wir sehr traurig, als sie starb. Die Be-
erdigung ist zwei Wochen her, wir haben geweint, uns in den Arm
genommen und festgestellt, dass das Leben ohne Lisbeth weniger
bunt sein wird. Gerade hatten wir uns wieder gesammelt, als uns
der Notar in Erbangelegenheiten zu sich zitierte. Erbangelegenhei-
ten? Das tiberraschte uns, waren wir doch sicher, dass Lisbeth ihr
Vermogen standesgemif verjubelt hatte. Aber nein, es gibt da die-
ses Aktienpaket, ein Ferienhduschen in Frankreich, Schmuck und
einen Goldbarren in einem Schliefifach - jeder von uns wird am
Ende um den Wert eines ansehnlichen Einfamilienhauses reicher
sein ... Wir sind fassungslos.

»Wieso hat Lisbeth nie was davon erzihlt?«, fragt meine
Schwester Isabell. Mein Vater und ich zucken mit den Achseln. Es
scheint, als hitte unser Tantchen das von langer Hand geplant.

Doch zuriick zu dieser Sache mit dem Zelten. Dr. von Rosin-
ski, ein schneidiger Herr in den Finfzigern mit goldumrandeter
Brille, Anzug, Weste und Fliege, erklirte uns vor wenigen Augen-
blicken Folgendes: Tante Lisbeth, Elisabeth Renata Friederike
Lohenstein, hitte verfiigt, dass wir nur dann in den Genuss ihres
Erbes kommen, wenn wir Auflagen erfiillten. Und die haben es in
sich. Lisbeth hat sich schon zu Lebzeiten gerne eingemischt, und
sie hatte anscheinend nicht vor, nach ihrem Tod damit aufzuhé-
ren. Sie stellt jedem von uns eine Aufgabe, die unser Leben besser
machen soll. Sie will uns voranbringen, zwingen, die Arsche zu be-
wegen. Das hat Dr. von Rosinski so natiirlich nicht ausgedriickt,
wir haben jedoch alle Lisbeths Scotch-Marlboro-Stimme hochst
lebendig in den Ohren.

Und dies sind ihre Bedingungen:

Mein Vater Wolf muss im Herbst am Koélner Halbmarathon
teilnehmen. Tante Lisbeth findet wohl, er solle seine Behibigkeit
ablegen und brauche ein Hobby, um sich nicht stindig in das Le-
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ben seiner Tochter einzumischen. (Nicht dass sie besser war, aber
Selbstreflexion war keine ihrer Stirken.)

Meine iltere Schwester Isabell soll Gesangsstunden nehmen
und mindestens einmal 6ffentlich und vor Publikum auftreten. Auf
die Idee konnte jeder kommen, der Isa schon beim Tortenbacken
singen horte. Doch sie ruht sich in ihrer Rolle als Mutter und Haus-
frau aus (mal abgesehen von einem sehr verwegenen Ausbruch
vor fiinf Jahren, aber dazu spiter mehr) und kann diesen Schubser
ebenfalls gebrauchen.

Und ich soll zelten, drei Wochen lang. Lisbeths Intention leuch-
tet ein. Sie bedauerte immer, dass niemand in unserer Familie diese
Begeisterung teilte. Sie zeltete leidenschaftlich gern. Es war eine
Lebenseinstellung und stand in keinem Widerspruch zu ihrer Ex-
travaganz. Im Gegenteil, sie fand paradoxe Verhaltensweisen ganz
wunderbar. Ich wiederum war seit der Trennung von Claas vor drei
Jahren, mit dem ich im Laufe der Jahre in Italien jeden antiken Stein
zwischen Mailand und Catanzaro angestarrt habe, nicht mehr im
Urlaub. Der Alltag funktioniert, mein Privatleben ist ein Desaster.
Ich habe namlich keins. Also muss ich wohl mal an die frische Luft.
Da gebe ich Lisbeth vollkommen recht.

Warum auch nicht?, denke ich mir nach einer kleinen Schock-
starre. Immerhin kann meine Agentur eine Finanzspritze sehr gut
gebrauchen. Dann geh ich eben zelten. So schlimm wird es schon
nicht sein. Und falls doch, werde ich die drei Wochen eben hinter
mich bringen und genief3e hinterher endlich finanzielle Sicherheit.

»Gesangsstunden«, atzt Isabell, kaum dass die Tiir des Notariats
hinter uns ins Schloss fallt. »Lisbeth ist eine Sadistin. Sie kann froh
sein, dass sie tot ist, ich wiirde ihr sonst ordentlich die Meinung gei-
gen.«<

»Du weiflt, das hatte sie nicht beeindruckt«, wendet mein Va-
ter ein. »Aber kénnt ihr mir erkliren, warum ich joggen soll?«



»Weil du deine Fiifle nicht mehr sehen kannst und sie sich Sor-
gen um dein Herz-Kreislauf-System macht?«

Mein Vater seufzt. Eins zu null fiir Lisbeth und Isabell.

»Ich glaube, ich nehm’s mit Humorx, sage ich, »dann geh ich
eben zelten. So schlimm wird es schon nicht werden.«

»Ganz ehrlich? Spinnen, Ameisen im Essen, ein Klo fir fiinfzig
Leute? Dann singe ich lieber.« Isabell 6ffnet das Tor zur Strafle und
wir gehen Richtung Auto.

»Man gewohnt sich bestimmt daran«, mutmafle ich und be-
halte hoffentlich recht.

»Auf jeden Fall hat Lisbeth sich damit wiirdevoll von uns ver-
abschiedet«, stellt mein Vater fest.

Wir stimmen ihm uneingeschrinkt zu, setzen uns ins Auto und
fahren nach Hause.



Fomm, wiv brauckon Secluft

¥

Samstag, sternenklarer Himmel, 1S Grad Celsius

Ich driicke die Kofferraumklappe langsam nach unten und quet-
sche dabei die hineingestopften Kissen zusammen. In letzter Se-
kunde ziehe ich die Hand weg und lasse den Deckel mit einem
Knall zufallen. Geschafft! Ich hiipfe vor Freude wie Rumpelstilz-
chen. Zeitweise dachte ich, wir miissten spontan einen Lieferwa-
gen mieten, aber nein, alles ist drin. Unfassbar! Wir konnen losfah-
ren! Jetzt muss ich nur noch Helena aus dem Haus lotsen.

Mein Vater kommt mit der letzten Fuhre. In der einen Hand
trigt er eine Kithltasche, in der anderen einen prall gefiillten Korb
mit Lebensmitteln.

»Paps, wir brauchen keine drei Tage bis zum Campingplatz.«

»Es ist Samstag. Wir werden mit Sicherheit im Stau stehen. Den
Rest konnt ihr abends essen. Glaub mir, du wirst froh sein.«

Ich seufze. Nach dem Tod meiner Mutter hat er ihre Rolle mit
Inbrunst iibernommen, und seitdem er Rentner ist, ist es noch
schlimmer. Er ist nun hauptberuflich Tochterbetiiddler. Der Kar-
rieremensch a.D. verrichtet diesen Job mit derselben Hingabe wie
einst seinen Posten als Prokurist einer kleinen Firma fiir Sanitar-
technik.

Ich nehme ihm die Kiihltasche ab, 6ffne die Tur hinter dem
Fahrersitz und stelle sie auf das letzte freie Fleckchen auf der Riick-

bank.



Anschliefend marschiere ich die Kieseinfahrt unseres grof3zii-
gigen Einfamilienhauses aus den Sechzigern hoch. Seit zwei Jah-
ren lebe ich hier mit meiner vierzehnjihrigen Tochter Helena und
meinem Vater. Wir bewohnen das Erdgeschoss, mein Vater den
ersten Stock, die Kiiche teilen wir uns. Es ist nicht optimal, aber
mit dem Geld aus Grof3tante Lisbeths Erbe konnten wir umbauen
und zwei geschlossene Wohnungen daraus machen. Ich erklimme
die Eingangsstufen zu der braunen Holztiir aus dem 18. Jahrhun-
dert. Meine Mutter sammelte Antiquititen, und die Haustiir hatten
meine Eltern aus einem Frankreichurlaub mitgebracht. Es ist eine
gern erzihlte Familienanekdote, wie mein Vater dem Héndler in
gebrochenem Franzésisch und mit wilden Gesten klarmachte, dass
dieses kostbare Stiick unbedingt auf dem Dach ihres Autos trans-
portiert werden miisste. Ich liebe diese Tiir. Es ist, als wiirde meine
Mutter mich umarmen, wenn ich hindurchgehe.

Ich finde Helena im Wohnzimmer. Sie hat riesige Kopthorer auf
und schickt ihrer besten Freundin Annika die letzten Sprachnach-
richten, die diese sowieso erst morgen héren wird. Es ist nimlich
mitten in der Nacht. Wir haben acht Stunden Fahrt vor uns — ohne
Stau.

»Ja, also meine Mum ist da, ich glaub, wir fahren jetzt. Ich meld
mich wieder und hoffe schwer, dass es auf dem Platz WLAN gibt.
Sonst krieg ich echt die Krise.«

Ich baue mich vor ihr auf und stiitze die Hinde in die Hiiften.
Sie verdreht die Augen und nimmt ihre Kopfhorer ab. Ich brauche
nichts zu sagen, mein Text landet via Mutter-Tochter-Dateniiber-
tragung direkt in ihrem Gehirn.

»Is gut, ich mach ja schon, aber echt, wenn’s da kein WLAN
gibt, fahr ich sofort wieder nach Hause.«

»Fragt sich nur, wie du das ohne Auto und Fiihrerschein be-
werkstelligen willst.«

»Dann tramp ich halt.«



»>Nur iber meine Leiche. Zieh dich an, wir fahren!«

Wihrend Helena der Aufforderung ohne Murren nachkommt —
ein Wunder? —, kontrolliere ich den Herd, die Rollladen und schaue
ein letztes Mal in den Briefkasten. (Klar, die Post kommt um zwei
Uhr nachts.) Zum Schluss schnappe ich meine geliebte griine
knautschige Umhingetasche und schlief8e die Haustiir ab. Im Auto
schnalle ich die Kiihlbox an, frage Helena, ob sie klarkommt, was
sie augenverdrehend bejaht, setze mich auf den Beifahrersitz, lege
den Gurt an und lasse die Luft raus. Ich verlasse Anspannungslevel
hundert und sinke auf moderate achtzig. Unter fiinfzig komme ich
eigentlich nie.

»Wohin soll es gehen? Der Schneider-Express steht bereit, die
Turbinen sind angelassen, Opa Wolf ist startklar.«

»Opa, ich bin vierzehn, Mama dreiundvierzig«, erinnert ihn
Helena.

»Paps<, dchze ich, »fahr uns einfach nach Riigen.«

»Thr seid Spielverderber«, mault mein Vater, startet den Motor,
lenkt seinen betagten Volvo aus der Kieseinfahrt und wir starten in
den ersten Urlaub seit drei Jahren.

Ich schliefle die Augen und versuche zu désen. Weil es nicht klappt,
fische ich mein Handy aus der Handtasche und werfe einen Blick in
den Mail-Account. Ehe ich durch den Zeltaufbau fiir Stunden blo-
ckiert sein werde, kann ich die Fahrt eigentlich nutzen, um noch
schnell ein paar Dinge zu erledigen.

»Deine Agentur geht nicht gleich den Bach runter, wenn du es
mal laufen ldsst.« Mein Vater setzt den Blinker und iberholt ge-
michlich einen hollindischen Laster. Danach wirft er mir einen
besorgten Blick zu. DEN besorgten Blick, der mir sagt, dass er der
Meinung ist, ich gehe mein Leben zu hundert Prozent falsch an. Da-
bei komme ich zu genau diesen hundert Prozent nach ihm. Er war
in seinem Job nicht anders, doch irgendwann hat es klick gemacht.
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Plstzlich waren nicht mehr Arbeit, Renditen und Personalfithrung
sein Lebensmittelpunkt, sondern guter Wein, bestes Essen, klassi-
sche Musik und Opa zu sein, ohne den Druck, dass aus den Enkeln
lebenstaugliche Erwachsene werden miissen. Fiir meine Mutter
war es anfangs anstrengend, so prisent, wie er plétzlich war. Doch
sie nahm es hin, wie sie ihn auch vorher hingenommen hatte: mit
ihrer unerschiitterlichen Ruhe. Und so durchlebten die beiden ei-
nen zweiten Friihling mit Reisen, Essen, Kultur und Natur, ehe ein
schrecklicher Autounfall vor sechs Jahren uns die beste Ehefrau,
Mutter und Oma nahm, die man sich wiinschen konnte. Trinen
steigen mir in die Augen.

Denk an was Schones!, mahnt sie mich in meinem Kopf, und ich
bin eine gute Tochter. Ich erinnere mich daran, wie sie mir kochen
und backen beibrachte und mich lobte, egal, ob das Essen verkohlt
war, ich Salz mit Zucker verwechselt hatte oder der Kuchen so aus-
sah, als wire er einem Horrorstreifen entsprungen.

»Nur kurz, Paps, du hast ja recht.« Ich iberfliege die Mails
und sehe, dass Saskia alles im Griff hat. Sie ist meine engste und
einzige Mitarbeiterin. Meine kleine Agentur fiir Layout und Design
lduft recht gut, doch die Selbststindigkeit hat ihre Tiicken. Seit der
Trennung wiinsche ich mir oft eine feste Anstellung mit Lohnzettel
und keinen Job, bei dem ich nicht weif3, wie viel ich am Ende eines
Monats auf dem Konto habe ... Trotzdem beherzige ich den Rat
meines Vaters und gehe lieber ein letztes Mal die Listen fiir den Ur-
laub durch. Haben wir wirklich alles dabei? Kiichensachen, Schlaf-
sachen, Zeltausriistung, Klamotten fiir jede Wetterlage, Schuhe ...

»Scheifle, ich habe die Schuhe vergessen!« Ich schlage die
Hinde vors Gesicht.

»Welche?«, fragen meine Mitfahrenden.

>»Alle. Ich habe alle Schuhe vergessen.«

Mein Vater lacht. »Schusseltrine.«

»Ups«, sagt Helena. Ich blicke zerknirscht nach hinten, aber
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traurig sieht sie nicht aus. Sie bedugt ihre Stoff-Sneakers. »Dann
kaufst du uns halt neue. Cool.« Thre Teeniereaktion ist zielorientiert.

»Nun gut«, sage ich seufzend. Aufer mir denkt offenbar nie-
mand ans Haushaltsbudget. »Dann gibt’s eben neue.«

Funf Stunden spiter ndhern wir uns Stralsund, das frithe Aufstehen
macht sich bezahlt. Die letzte Stunde habe ich gedést, die Sonne
steht bereits hell tiber dem Horizont. Nicht mehr lange und wir
sind da! Es kribbelt in meiner Magengegend. Es ist dieses Urlaubs-
kribbeln, das mich immer dann erfasst, wenn unbekannte und neue
Tage vor mir liegen.

»Mum?«

>>Ja?<<

»Wann sind wir da?«

»Hey, du sollst keine Kleinkinderfragen stellen, du hast mobile
Daten. Sitz also gefilligst still und sei zufrieden.«

»Echtjetzt? Sag, wann sind wir da?«

»Paps, wann sind wir da?« Ich gebe die Frage weiter, schlief3-
lich bin ich selbst Tochter.

»In schitzungsweise funf bis sechs Stunden, ich habe gestern
gelesen, sie haben ab Stralsund Tempo 30 eingefiihrt.«

Helena schnappt hérbar nach Luft.

Mein Vater ist Meister im Erfinden von bloden Antworten. Er
zelebriert sie frei nach dem Motto: Es gibt blode Fragen und es gibt
noch blédere Antworten!

»Opa, ich bin vierzehn.« Sie hat sich wieder gefangen.

»Ach, komm, Helena, da wirst du nie rauswachsen. Opa kriegt
dich immer wieder.«

»Stimmt«, brummt sie. Sie mag es gar nicht, wenn es ihm ge-
lingt, sie reinzulegen. Es ist ein routinierter Schlagabtausch. Opa
Wolf entwickelt immer raffinierter seine dummen Antworten, nur
um Helena zu foppen.



»Wir brauchen keine zwei Stunden mehr«, sage ich schliellich
und fasse meinen Vater am Oberarm. »Und danke, Paps, dass du
uns den weiten Weg fihrst.«

Seine Augen funkeln belustigt, weil ich mich im Laufe der letz-
ten Tage Dutzende Male bedankt habe. Mein schlechtes Gewissen
wegen seines Taxidienstes ist grof3, denn es ist leider so: Seit dem
Unfalltod meiner Mutter habe ich nur noch ein Mal hinterm Steuer
gesessen. Anfangs waren es der Schock und die Angst, auf dieselbe
tragische Weise einem betrunkenen Lastwagenfahrer in die Quere
zu kommen, nach ein paar Jahren schlicht die Uberwindung, iiber-
haupt loszufahren. Immer wieder spiele ich mit dem Gedanken,
selbst zu fahren, dazu durchringen kann ich mich nicht. Auflerdem
habe ich mich an ein Leben gewohnt, in dem ich mit Fahrrad, Taxi
oder offentlichen Verkehrsmitteln tiberallhin komme. Das eine
Mal, als ich mich doch hinters Lenkrad klemmte, war im letzten Ur-
laub mit Claas - es ging ihm nicht gut, wir standen mitten in den
Hiigeln der sonnenbeheizten Toskana, und jemand musste nach
Siena fahren. Claas war total genervt, blaffte mich an, als wire ich
minderbemittelt, ich war v6llig verunsichert, und am Ende stieg ich
mit zitternden Beinen und dem Gefiihl, dem Tod knapp entronnen
zu sein, aus dem Wagen. Wenige Monate spiter verkiindete Claas,
er gedenke, uns zu verlassen, und noch am selben Tag packte er die
Koffer und zog bei seiner Kollegin ein. Das Ganze war so klischee-
haft und billig, dass ich nach einer angemessenen Zeit der Schock-

starre froh war, ihn los zu sein.

Wir erreichen Stralsund, erhaschen einen Blick auf die Altstadt
und erklimmen die Riigen-Briicke. Sie ist ein erstaunliches Bau-
werk, fithrt hoch tber die altehrwiirdige Hansestadt und endlich
erblicken wir die Ostsee. Mir war nicht klar, welche Sehnsucht ich
nach dieser Weite hatte — bis jetzt, als ich sie erblicke und mir der
Anblick des Meeres ein sehnsuchtsvolles Seufzen entlockt. Das
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Bild bleibt uns eine Weile erhalten, denn dicht an dicht schieben
sich Autos und Wohnmobile iiber die Briicke, und es scheint so,
als hitte Deutschland einmiitig beschlossen, seine grofite Insel just
heute zu entern. Samstag ist eben DER An- und Abreisetag.

»Ist das schon hier, trillere ich und werfe einen Blick nach
hinten.

»Schon voll«, atzt Helena, schaut kurz aus dem Fenster und
widmet sich wieder ihrem Smartphone. Ich fische meines aus dem
Handschuhfach. Ich will in Vorfreude schwelgen und mir noch ein-
mal die Bilder des Campingplatzes anschauen.

Die Wahl des Platzes war iiberhaupt die schwierigste Aufgabe.

»Hatte sie nicht dazuschreiben konnen, wo ich zelten soll?«,
hatte ich seufzend zu Isabell gesagt, als ich die Urlaubsplanungen
begann.

»Wie wire es mit Italien?«, unkte Isabell, die sich immer iiber
Claas’ Italienwahn lustig gemacht hat. Und was habe ich diese Ur-
laube verteidigt, die mir am Ende nur noch auf den Keks gingen.

»Na ja, ich weifd auf jeden Fall, wo ich nicht hinwill.«

»>Damit bleiben nur noch ein Dutzend andere Liander tibrig.«

»Falsch. Paps fahrt uns, ich kann ihn schlecht bitten, uns nach
Portugal zu kutschieren.«

»Er wiirde es tun.«

»Ich weifs. Gerade deshalb méchte ich es eingrenzen.«

Nachdem ich unzihlige Internetseiten fiir Deutschland und alle
Nachbarlinder durchforstet hatte, vom Bauerncamping bis zum
Fiinf-Sterne-de-luxe-Camping mit Badeparadies und Wellnessan-
geboten, fiel meine Wahl auf einen naturnahen Campingplatz im
Norden Riigens. Nicht zu grof3, nicht perfekt, keine Jugendgrup-
pen, nur eine Handvoll Dauercamper, direkt am Strand. Es war
noch ein Platz frei — und ich noch nie an der Ostsee. Es fiihlte sich
richtig an.

Ich klicke durch die Bilder der Homepage, drehe mich nach
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hinten und halte Helena eines von einem Zelt mit Blick aufs Meer
vor die Nase. »Ist das nicht schén?«

»Das Zelt ist griin. Ich hasse Griin.«

»Was stimmt mit dir eigentlich nicht?«

»Pubertit.«

»Ja, aber man kann sich doch mal gegen das Scheiflesein weh-
ren, oder nicht?«

»Dann wiird ich meinen Job nicht richtig machen.«

Wir schauen uns an, giftig, dann zucken Helenas Mundwinkel
und wir prusten los. Es ist einer der netteren Augenblicke. Einen
Teenie zu haben fiihlt sich manchmal an, als wiirde man gemein-
sam in den Kindergarten gehen. Beide stampfen trotzig mit dem
Fuf auf den Boden und krihen: »Du bist nicht mehr meine Freun-
din.«

»Kinder, jetzt hort auf zu zanken, ihr miisst drei Wochen mitei-
nander klarkommen.«

»Ja, und danach ist eine von uns reif fiir die Irrenanstalt.« Ich
grinse meine Tochter an. Sie nuschelt etwas und setzt ihre Kopfho-
rer wieder auf. Zack, Mutter weg. Schon praktisch!

Der Stau zieht sich tiber die gesamte Insel, nur hier und da
kommen wir schneller voran. So unrecht hatte mein Vater mit sei-
ner Vorhersage also nicht. Zum Gliick zeigt sich das Wetter von
der besten Seite, lediglich ein paar Wolken ziehen wie eine Herde
Schafe iiber den strahlend blauen Himmel. Im Zentrum ist die In-
sel flach und landwirtschaftlich geprigt, doch Richtung Norden
dndert sich das Bild. Es wird hiigeliger, immer wieder 6ffnet sich
der Blick auf die Jasmunder Bodden, dazwischen erstrecken sich
Wiesen, Felder und kleine Wilder. Von Minute zu Minute wichst
meine Begeisterung.

Hinter Glowe, im Norden der Insel, fahren wir kilometerlang
durch einen Kiefernwald. Der Reisefiihrer, der seit Stralsund auf-
geschlagen auf meinem Schof liegt, verrit mir, dass es sich um die
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sogenannte Schaabe handelt. Eine flache, schmale und acht Kilo-
meter lange Landbriicke, die die Ostsee vom Grofien Jasmunder
Bodden trennt. Auf der Meerseite erstreckt sich ein endloser natur-
belassener Strand. Mein Vater und ich staunen um die Wette.

»Es ist richtig schon hier, das hast du gut ausgesucht«, lobt
mich mein Vater, und ich grinse wie ein Honigkuchenpferd. Wird
man je erwachsen, wenn es um die Anerkennung der Eltern geht?

Funf Minuten spiter haben wir es geschafft. Nach fast zehn
Stunden Fahrt biegen wir auf den Zufahrtsweg des Campingplat-
zes an der Ostkiiste der Halbinsel Wittow, einen Schotterweg, an
dessen Ende mein Vater den Volvo schwungvoll in eine Parkbucht
lenkt. Vor einer niedrigen Baracke, grob verputzt und mit griinen
Fensterldden, steht ein geschmiedetes abstraktes Kunstwerk in
Form eines Menschen, der ein Schild in den Handen hilt. Darauf
ist kunstvoll in dicken Lettern gemalt: Camping Arkonablick. Will-
kommen zu Hause. Hinter der Baracke erstreckt sich ein Kiefern-
wildchen, die Sonne malt helle Flecken auf den Boden. Dazwi-
schen stehen Zelte, Wohnwagen und auf der linken Seite, hinter ein
paar Biischen, sind vier bunt bemalte Zirkuswagen zu sehen. Ich
kenne die Bilder, doch in Wirklichkeit sieht alles noch schoner aus.
Ich steige aus dem Wagen, strecke mich und atme tief durch. Es ist
angenehm warm, riecht nach Sommer und Wald. Das Abenteuer
kann beginnen. Wer braucht Italien, wenn er das hier haben kann?
Es ist ein Gefiihl von Zufriedenheit, das mich durchstromt.

Helena und mein Vater steigen ebenfalls aus.

»Ist das schon hier!« (Mein Vater)

»Ganz schon klein!« (Meine Tochter)

»Ich hatte dich gebeten, bei der Auswahl zu helfen, aber Netflix
war dir wichtiger.« (Ich)

Helena mault ohne Ton, ich fische meine Knautschtasche aus
dem Fufiraum und stapfe zur Baracke, tiber deren Tiir Rezeption,
Shop, Café steht. Auch selbst gemalt. Vor der Tiir gibt es ein paar
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gusseiserne Tische mit Mosaikplatten sowie die dazugehérigen
Stiihle. Im Inneren der Baracke werde ich von Regalen erschlagen,
die bis an die Decke gefillt sind mit allem, was das Camperherz
begehrt. Am Ende des schmalen Raumes liegt die Theke. Es ist
niemand da, doch dahinter befindet sich ein weiterer Raum, abge-
trennt durch einen bunten Perlenvorhang, und ich hore Kramge-
rédusche.

»Hallo?«, frage ich leise.

Zu den Kramgerduschen gesellt sich genervtes Gemurmel.
»Verdammte Axt, wo ist das Scheiflding, eben war es noch hier,
irgendwann erschlag ich den Kerl mit der flachen Hand, stindig
schleppt der alles in seinen Scheifitraktor. Die Weiber kénnen echt
froh sein, dass mein Bruder nix von ihnen will.«

Nun gut, denke ich, ich warte lieber, bis die Person fertigge-
flucht hat, aber es geht munter weiter.

»Und wo sind die Kiichentiicher? Wozu braucht der Kiichentii-
cher? Ist es dem Herrn im Traktor zu schmutzig, oder was? Mann,
Mann, Mann!«

Ich entschliefe mich, die Tirade doch zu unterbrechen, am
Ende erfahre ich Dinge, die ich gar nicht wissen will. Wer tut mir
mehr leid? Die Flachpfeife oder die Person, die von der Flachpfeife
gequilt wird? Ich stelle mich auf Zehenspitzen und versuche, durch
den Vorhang zu lugen.

»Entschuldigen Sie bitte, wir wiirden gern einchecken.«

»Ach nee«, tont es hinter dem Vorhang, »is ja mal was ganz
Neues.«
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YouJube-Julovial

¥

Samstag, Sonne und Wolken im Wechsel, leichter
Wind aus Siidost, 20 Grad Celsius

Die Begriiflung hatte ich mir irgendwie ... herzlicher vorgestellt.
DAS hier entspricht jedenfalls nicht meiner Vorstellung von einem
freundlichen, serviceorientierten Empfang auf einem naturnahen
Campingplatz. Aber da hat sicher nur jemand einen schlechten
Tag. In diesem Augenblick wird der Perlenvorhang beiseitege-
schwungen, und heraus kommt eine eines Naturcampingplatzes
wiirdige ... nee, so nicht ... Noch mal von vorne: Heraus kommt
eine Frau, die hervorragend in eine alternative Kneipe in Kreuz-
berg passen wiirde. Igelschnitt, Muskelshirt, Piercings, Anglerhose,
Doc Martens. Sie ist in meinem Alter und schligt mit genervtem
Gesichtsausdruck und miirrisch verzogenen Augenbrauen auf.
Herzlich ist anders. Sie sieht mich, kneift die Augen zusammen und
dann scheint ihr aufzugehen, dass ich Kundschaft bin. Der Ton ist
unwirsch, die Wortwahl hoflich.

»Hallo. Willkommen auf unserem Camping. Was kann ich fir
dich tun?«, sagt sie, und ich gewinne den Glauben an Kunden-
freundlichkeit ansatzweise wieder zuriick.

»>Danke sehr. Wir haben einen Platz reserviert.«

»Na, das will ich auch geraten haben. Sonst hitte ich euch direkt
wieder weggeschickt.« Der Ton ist forsch, knapp, am Rande zur Un-
freundlichkeit. Mein Glaube verfliegt so schnell, wie er gekommen
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ist. Sie kramt umstandlich hinter der Theke herum und setzt eine vol-
lig schiefe Lesebrille auf. Derweil hat sich Helena zu uns gesellt.

»Wie lange dauert das denn noch?«

»Geduld, junge Dame<, raunzt die Frau, fixiert meine Tochter
tiber den Rand ihrer Brille hinweg, knallt ein dickes ledergebunde-
nes Buch auf die Theke und blattert darin herum.

»Name?«, knurrt sie im Feldwebelton.

»Schneider.«

»Zelt, Wohnmobil, Wohnwagen?«

»Zelt.«

»Mittel, grof3, klein?«

Ich komme mir vor wie bei Starbucks, nur der Service fehlt.
»Mittel oder klein? Ich weif3 es nicht genau.«

»Dann ist es klein. Personen?«

»7Zwel.«

»Standort?«

»So nah wie moglich am Meer. Meerblick wire toll.«

»Den wollen alle.«

»Ja, aber ich habe tiber Internet einen Platz mit Meerblickre... «

»Sorry, kann ich nicht sehen.« Sie blast die Backen auf. »Nichts
funktioniert grad. Bin genervt.«

»Das merke ich«, antworte ich freundlich, »das ist doch jeder
mal.«

»Wenn du meinst. Dann kommt mal mit.« Sie stapft hinter der
Theke hervor und geht im wiegenden Minnerschritt voraus. Die
ist echt ein schriager Vogel. Vor der Tiir schlief3t sich uns mein Vater
an. »Ihr seid zu dritt?«

»Nein, mein Vater hat uns nur gefahren.«

Ein musternder Blick von unten nach oben. »Aha.«

Sie stapft weiter, so zackig, dass wir alle paar Schritte einen Lauf
einlegen miissen. Meinen Vater haben wir bereits abgehingt. Lis-
beths Idee, ihn joggen zu schicken, war nicht die schlechteste.
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Auf dem Weg erklart sie uns den Campingplatz, indem sie kurz
mit der Hand in die jeweilige Richtung wedelt und knappe Infos
ausgibt. »Waschhaus da driiben. Waschmaschine funktioniert mit
Token. Kriegt ihr bei mir. Duschen kostet nix. Wohnwagen stehen
in zweiter Reihe, Zelte im Wald. Brétchen gibt’s morgens auf dem
Nachbarzeltplatz ab acht. Dahinten ist ein kleiner Durchgang, ist
kiirzer.« Sie bleibt abrupt stehen, und ich laufe ihr fast in die Ha-
cken. »Ihr seid ohne Auto hier?«

»Ja, wir wollten auf der Insel Bus und Bahn nutzen.«

Das erste Mal zeigt sie so etwas wie ein Licheln, auch wenn es
ein sehr spéttisches ist. »Ihr meint die drei Busse, die hier am Tag
fahren? Mietet Riader. Gibt’s auch auf dem Nachbarplatz.«

»Danke. Das ist lieb.«

»>Da nicht fiir«, brummt sie. »>Hier driiben konnt ihr das Zelt
aufbauen. Sucht euch was Nettes aus.«

»Vielen Dank.« Ich mochte fragen, wie es mit der Bezahlung
aussieht und ob wir sonst etwas beachten miissen, sie dreht aber auf
dem Absatz um und verschwindet so schnell, als hitte sie Sieben-
meilenstiefel an.

Erst jetzt hat mein Vater wieder Anschluss gefunden, und He-
lena glotzt der Frau perplex hinterher.

»Was war das denn fiir eine?«, fragt sie entriistet. »Will die
Giste haben oder vergraulen?«

»Das frage ich mich auch.«

»Vielleicht liegt es an der Mentalitit hier oben?«, mutmafit
mein Vater.

»Istja Ostenx, setzt Helena nach.

»Also ehrlich, damit hat es bestimmt nichts zu tun. Man diskri-
miniert Menschen nicht aufgrund ihrer Herkunft.«

»Ja, Mum, allzeit politisch korrekt.«

»Wie es sich gehort, Tochter.«

Wir blicken uns giftig an.
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»Ruhe jetzt«, mahnt mein Vater. »Drei Wochen. DREI WO-
CHEN!«

»Ja, leider«, dtzt Helena, dreht sich um und verschwindet Rich-
tung Volvo.

»Paps, sag mir, dass es normal ist und ich nicht die schlechteste
Mutter der Welt bin.« Mir steigen Trinen in die Augen.

»Bist du nicht.« Mein Vater schenkt mir einen liebevollen Blick
und driickt mich kurz. »Vielleicht tun euch die drei Wochen ja gut
und ihr rauft euch endlich wieder zusammen. Auflerdem ...« er
macht eine bedeutungsvolle Pause, »waren du und deine Schwes-
ter auch nicht viel besser. Das ist die Rache der Generationen.«

»Warum habe ich mit genau dieser Antwort gerechnet?<,
murre ich.

Mein Vater schmunzelt. »Komm, wir fahren das Auto riiber,
und dann bauen wir das Zelt auf.«

»>Warum nicht hier?«

Ich verzweifle an diesem Kind.

»Ich finde es eben nicht schon hier.« Helena zuckt mit den
Schultern, ich blase genervt die Backen auf.

»Such du doch einen Platz aus.«

»Hm.« Das passt meiner Tochter zwar auch wieder nicht,
trotzdem steckt sie ihr Smartphone, auf dem sie die ganze Zeit he-
rumgedaddelt hat, in die Hosentasche und trédelt im gelangweil-
ten Teeniegang davon.

»Wann geht es vorbei?«, jaule ich theatralisch.

Mein Vater setzt dieses leicht iberhebliche, wissende Grin-
sen auf. »Kurz vor dem Auszug. Wenn die Freiheit winkt und den
Tochtern klar wird, dass Eltern nichts Selbstverstindliches sind.«

>»@Gut, dann schick ich sie nichstes Jahr aufs Internat.«

»Evi?«

»Ja?«
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»Du musst es mit Humor nehmen, es ist nichts Personliches,
weifdt du?«

»Ja«, antworte ich zerknirscht, »ich weif3.«

»Sie kann nichts fiir eure Trennung, aber wenn Claas sie in den
paar Tagen, die er sie sieht, behandelt wie eine Prinzessin, dann ver-
hilt sie sich hinterher auch so.«

»Hast ja recht.«

Mein Vater lacht. » Siehst du? Fiir solche Sitze lohnt es sich, die
Pubertit zu tiberstehen.«

Ich muss jetzt auch lachen. »Ach, Paps, was wiirde ich nur ohne
dich tun?«

»Noch so ein Satz und ich werde in meinem hohen Alter rot.«

Ich driicke ihn, und er driickt mich fest zurtick.

Helena hat ihre Expedition beendet. »>Dahinten. Kommt mit.«
Wir folgen ihr einen Trampelpfad entlang und gelangen an ein
umwerfendes Plitzchen. Es liegt am Rande der Diinen, ist einge-
rahmt von hiifthohen Sanddornbiischen und schlanken Kiefern,
und man hat einen traumhaften Blick auf die Ostsee. Die Ostsee!
Bis zum Wellensaum sind es keine zwanzig Meter, der Ausblick ist
grandios. Auf dem Stellplatz nebenan steht ein grofles Familienzelt,
auf der anderen Seite fithrt ein kleiner Trampelpfad an einer Hand-
voll Datschen vorbei zum Hauptweg. Perfekt.
»Der Platz ist super. Aber ist er dir nicht zu weit weg vom Klo?«
»Egal. Nachts muss ich eh nicht, und hier hab ich wenigstens
WLAN.« Helena scheint zufrieden, und ich bin erleichtert, dass
sich das beste WLAN nicht neben den Miillcontainern findet.
Gefiihlte Stunden schleppen wir nun unsere Siebensachen zum
Platz. Was ist das eigentlich fiir ein Urlaub, in dem man vom Kaffee-
16ffel bis zum Kissen alles mitbringen muss? So ganz erschlief3t sich
mir der Reiz noch nicht. Lisbeth, was hast du dir dabei gedacht?
Auflerdem trage ich das meiste allein. Helena ist in einer Geschwin-
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digkeit unterwegs, bei der sich sogar Schnecken ins Faustchen la-
chen, und mein Vater soll nicht schwer tragen. Zudem hat sie einen
Ort ausgesucht, der weit von der nichsten Parkméglichkeit ent-
fernt liegt. Aber nee, Hauptsache WLAN. Egal, es ist schon hier.

Zum Schluss klaube ich die Luftmatratze aus dem Koffer-
raum. Die Zeltausriistung, die wir gestern ins Auto gestopft ha-
ben, war eine Herausforderung an sich. Was braucht man zum
Zelten? Meine Anlaufstelle war nattirlich das Internet. Es musste
sie schliellich geben, die Campingprofis, die freundlicherweise
komplette Listen online stellen, die man nur noch akribisch abar-
beiten muss. Es gab sie, aber schnell stellte sich die Frage: Wer hat
recht? Der Minimalist, der die Hilfte der Zahnbiirste absagt, um
Gewicht zu sparen, oder der Luxuscamper, der mit seiner Ausriis-
tung karge Winter in der Tundra iibersteht? Und brauche ich den
Benzinkocher, der auch wihrend eines Tornados brav das Teewas-
ser aufkocht, oder reicht der fiir 12,99 Euro bei Aldi? So viele Fra-
gen und noch mehr Antworten. Am Ende entschied mein Konto
und die anfangs groflenwahnsinnige Liste wurde immer spartani-
scher. Gesundschrumpfen nennt man das wohl. Das Zelt lieh uns
meine Freundin Vera, fiir den Rest der Ausriistung schnappte ich
mir eine protestierende Helena, und wir fuhren den weiten Weg zu
einem der grofiten Freizeit- und Campingmirkte Europas. Es war
ein beispielloses Erlebnis, dieses Campingparadies in Ikea-Grofle
zu betreten. Hier gab es einfach alles, vom Léffel bis zum Wohn-
wagen. Wir stritten um jeden Becher, am Ende entschied der Preis,
und nach finf Stunden war ich um Hunderte Euro drmer.

An diesem Tag war ich nicht nett zu Lisbeth.

Mein Handy klingelt. Ich lasse die Luftmatratze zuriickplumpsen,
fische das Telefon aus der Gesifitasche und gehe ran. »Hey, Saskia.
Was istlos?«

»Hallo, Evi, ich store hoffentlich nicht.«
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»Ich schleppe gerade tausend Sachen vom Auto zum Stellplatz
und habe jetzt schon keine Lust mehr. Wer hat eigentlich behaup-
tet, Campen sei erholsam? Im Moment komme ich mir vor, als
wiirde ich umziehen.«

»Klingt trotzdem spannend ... Ahm, kannst du mir sagen, ob wir
noch irgendwo einen Schliissel fiir die Agentur haben? Mir ist heute
was Dummes passiert, ich habe meinen Schliisselbund verloren.«

Ich verdrehe die Augen. Saskia. Eine tolle Mitarbeiterin, flei3ig
bis zur Selbstaufopferung. Nett. Aber zwei Macken hat sie: Sie redet
viel, und sie ist schusselig. Letzteres ist einer der Griinde, warum es
mir nicht leichtfillt, meine Agentur drei Wochen alleine zu lassen.
»Ich habe meine Schliissel zu Hause. Mein Vater wird Sonntagabend
wieder da sein, hol sie dir am besten Montag friih bei ihm ab.«

»Ah, danke, aber Montag wollte morgens der IT-Mensch kom-
men, also ...«

Ich seufze. »Ich gebe meinem Vater deine Nummer, er ruft dich
dann an. Kann aber echt spit werden.«

>>Ja, aber ...«

»Saskia, es geht leider nicht anders. Mein Vater ist hier, ich bin
hier, der Schlissel ist zu Hause. Du, ich muss jetzt das Zelt auf-
bauen, sonst schlafen wir unter freiem Himmel.«

»Na dann«, antwortet sie sauertopfisch, »viel Spaf noch. Ich
meld mich Montag.«

»Ja, mach das.«

Ichlege auf.

Wie soll das drei Wochen lang klappen? Die Agentur ohne mich?

»Also«, mein Vater reibt sich die Hinde, »fangen wir an.«

In unserer Mitte liegen Planen, Stangen, Schniire und Heringe.
Jetzt fehlte nur noch die Anleitung. Bei aller Planung und Recher-
che habe ich glatt vergessen, Vera danach zu fragen. Ziellos wiihle
ich in dem Haufen und finde sie schliellich: zerknittert und mit
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Wasserflecken, kein Text, dafiir sechs Bilder und viele Zahlen und
Buchstaben.

»Was ist jetzt, Mum, fangen wir endlich an? Ich habe echt Hun-
ger.«<

»Dann hol dir was aus der Kiithlbox. In der Zeit mache ich mich
mit der Anleitung vertraut.« Das hort sich kompetenter an, als es
ist. Ich verstehe namlich gar nichts. Na ja, das kommt bestimmt ne-
benbei. Learning by doing. So funktioniert das doch, oder? Ich werfe
zunichst einen Blick in die Kithlbox. Oh, da ist ja ein Bier drin. Wie
schon. Was sagt die Uhr? 16:30 Uhr. Ach, ich finde, da kann ich mir
eins génnen. So macht man das im Urlaub doch, oder? Grillen, Bier
trinken, gute Laune haben. Apropos. Ein Grill wire auch nett ge-
wesen. Andererseits kann ich gar nicht grillen, weil es das Einzige
war, was Claas immer gemacht hat. Typisch Mann. Grillen: er, alles
andere: ich.

Kiihn fische ich die Bierflasche aus der Kiihlbox.

»Ein Bier?« Mein Vater kraust die Stirn.

»So macht man das doch, oder?«

»Man ja, aber du nicht.«

»Lisbeth will, dass ich entspannter werde und mein Leben 4n-
dere, also werde ich entspannter und dndere mein Leben.«

Er schmunzelt. »Wenn das mit einem Bierchen anfingt, soll’s
mir recht sein.«

17:00 Uhr. Alles klappt. Ist doch gar nicht so schwer. So ein Zelt
ist in einer halben Stunde aufgebaut, ein Kinderspiel. Wir setzen
die Zeltstangen zusammen und erschlagen uns fast dabei, weil sie
ganz schon lang sind. Wir kommandieren uns gegenseitig rum, sind
genervt und giften uns an. (Helena und ich, mein Vater versucht
zu beruhigen, dann maulen wir ihn gemeinsam an.) Wir schwit-
zen, obwohl es gar nicht so warm ist, suchen das Innenzelt aus dem
Haufen und stecken die Heringe in den Boden. Wir kriegen sie nur
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zur Hilfte hinein, aber das macht nichts, oder? Wir ziehen die Stan-
gen in das Zelt und stellen es unter groflem Getose auf. Muss das so
aussehen? Es steht schief, doch das gibt sich bestimmt beim Span-
nen der Leinen. Ich klaube die erste aus dem Kniuel, das vor mir
auf dem Boden liegt, und dann ...

... kracht das Zelt in sich zusammen wie ein Kartenhaus.

»Das war eh total schief, da hitte ich nie drin geschlafen.« He-
lena steht mir mit verschrinkten Armen gegeniiber.

»Ist ja gut. Ich hab selbst gemerkt, dass was nicht stimmt.
Scheilanleitung. Was machen wir jetzt? Es ist schon fast sechs.«
Ich bin kurz davor zu verzweifeln. Lisbeth, du blode Pute.

»Es bringt dir nichts, im Geiste auf Lisbeth zu schimpfenx,
merkt mein Vater milde an.

»War das so offensichtlich?«

>»Aber ja.«

Helena schnaubt genervt durch die Nase, schnappt sich ihr
Handy und verzieht sich. Wie schon, mein Kind sucht sich wieder
den leichtesten Weg. Ich nippe frustriert an meiner Flasche und
starre die Ostsee an, derweil geht mein Vater aufs Klo. Als er zu-
riickkommt und mein Bier leer ist, taucht auch Helena wieder auf.

»Ich weif}, wie wir’s machen.«

Ich habe dicke Fragezeichen iiber dem Kopf. Der Teenie zeigt
uns, wie man ein Zelt aufbaut?

Helena platziert ihr Smartphone auf einem der Campingstiihle
und startet ein Video. »Es gibt doch Tutorials fiir alles, also dachte
ich, ich schau mal nach. Die zeigen uns jetzt, wie es geht.«

»Helena, du bist ein Genie.« Ich bin kurz davor, sie in die Arme
zu schliefSen, reifle mich aber im letzten Augenblick zusammen.
Ich mochte nicht wieder abgewiesen werden. Wir schauen den
ersten Teil des Videos, miissen stoppen, weil ein Traktor vorbeitu-
ckert und wir nichts mehr verstehen, und ein zweites Mal, als unser
Nachbar nach Hause kommt. Er ist in meinem Alter, an jeder Hand
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hilt er ein Kleinkind. Zwillinge. Er muss tiber unseren Platz, wenn
er zu seinem Zelt will.

»Wie schon, wir haben neue Nachbarn.« Er bleibt stehen. »Hi,
ich hoffe, es stort nicht, dass wir immer an eurem Zelt vorbeimiis-
sen.«

»Natiirlich nicht. Das war uns klar, als wir den Platz ausgesucht
haben. Ich bin Evi, das sind meine Tochter Helena und mein Vater.
Er war so nett, uns herzubringen.«

»Ich bin Hendrik. Schaut mal, Hanna und Lukas, das sind He-
lena und Evi. Mogt ihr Hallo sagen?« Die Kleinen grinsen verlegen
und suchen Unsichtbares am Boden. »Na, vielleicht nichstes Mal.
Dann wiinsche ich uns gute Nachbarschaft, was? Wie lange seid ihr
hier?«

»Drei Wochen, und ihr?«

Er beugt sich zu seinen Kindern. »Gell, wir sind auch noch fast
drei Wochen da.« Die beiden kichern verlegen. Sie sind putzig. Er
richtet sich wieder auf und bedugt das zusammengekrachte Zelt.
»Braucht ihr Hilfe? «

»Nein«, verkiinde ich stolz, »wir haben YouTube.«

Er lacht, nickt uns zu und trottet mit den Kindern zu seinem
Zelt.

»Dann weifit du jetzt, wen du fragen kannst, wenn du Hilfe
brauchst. Netter Mann.« Mein Vater wittert sofort die mannliche
Unterstiitzung, die er mir die nichsten drei Wochen nicht mehr
bieten kann.

»Mir scheint, mit zwei kleinen Kindern ist er derjenige, der
Hilfe gebrauchen kénnte.«

Dank YouTube steht unser Zelt innerhalb von zwanzig Minu-
ten. Weitere zwanzig Minuten spiter haben wir die Heringe im Bo-
den versenkt und die Leinen gespannt. Der nichste Sturm kommt
bestimmt. Sie halten das Zelt am Boden, erklirte der professionelle
Zeltaufbauer tiberzeugend, also haben wir sie in den Sand gehdm-
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mert, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. Dafiir musste ich den
netten Nachbarn doch um Hilfe bitten, einen Gummihammer ha-
ben wir ndmlich nicht im Gepick. Er freute sich, helfen zu kénnen,
und kramte den Hammer aus einer hochprofessionellen Alukiste
in einem perfekt ausgeriisteten Hauszelt. »Ich zelte schon mein
Leben lang«, sagte er entschuldigend, »da wird man mit der Zeit
anspruchsvoll.«

Als das Zelt steht, drehen wir eine Runde durch unser neues
Zuhause. Vielmehr stehen wir gebiickt in dem kleinen Vorraum
und betrachten stolz unser Werk. Mein Highlight des Tages? He-
lena und ich klatschen uns ab.

Nachdem alles erledigt ist, verabschieden wir meinen Vater. Er ver-
bringt die Nacht in Stralsund und sieht sich morgen Vormittag die
Stadt an. »Denk bitte an Saskia, die wird sonst wahnsinnig.«

»Schreib ihr, ich bin in der Nacht zuriick und lege den Schliis-
sel unter den griinen Blumenkiibel, dann kann sie ihn holen, ohne
mich zu wecken.«

»Ich kann es auch anders organisieren ... «

»Nein. Wenn Tochter etwas wollen, tut man gut daran, ihnen
ihren Willen zu lassen.«

»Kannst du dir das bitte merken, Mum?«, fordert mich Helena
prompt auf.

»Das gilt ausschliefSlich fiir erwachsene Tochter«, entgegne ich
zuckersiifi.

»Echtjetzt? Du drehst es dir immer so zurecht, wie’s dir passt.«

»Maidchen, rauft euch zusammen! Sonst kann ich nicht in
Ruhe nach Hause fahren.«

»Ja, Opa. — Ja, Paps«, sagen wir gleichzeitig, und mein Vater
nimmt uns fest in den Arm. Ich bitte ihn, Giber sein Marathontrai-
ning zu berichten, er gibt uns letzte Ermahnungen mit auf den Weg
(er wird es tun, bis ich siebzig bin) und fahrt davon. Helena und ich
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halten uns im Arm und winken ihm hinterher. Die Liebe zu mei-
nem Vater schenkt uns einen Augenblick der Nihe.

Der Volvo biegt um die Ecke und Helena l6st sich aus der Um-
armung. »Ich muss aufs Klo.«

»Ich komme mit und schaue mir das Waschhaus an.«

Sie nickt, zieht ihr Smartphone aus der Tasche und setzt ihre
Kopthorer auf. So ist das. Sie ist da und ist es nicht. Es ist patho-
logisch fiir ihre Generation. Sie nehmen oft nur das wahr, was sie
wahrnehmen wollen. Manchmal wiirde ich mir ein wenig mehr
Grundhoflichkeit wiinschen, aber ich bin eben nur die Mutter.

Wir schlendern wortlos den Weg entlang. Der Campingplatz ist
voll belegt, in dem Wildchen, das den Diinen vorgelagert ist, ste-
hen die Zelte, auf der anderen Seite des Weges die Wohnwagen und
Wohnmobile. Es riecht nach Essen, Topfe klappern, Kinder spielen,
leise Unterhaltungen gesellen sich zu diesem besonderen Klang. Es
sind die Geriiche und Tone des Alltags, die sonst hinter verschlos-
senen Turen bleiben. Unter freiem Himmel vermischen sie sich mit
den Geriichen und Gerauschen der Natur und denen des Cam-
pingplatzes. Dazu gehoren das Ritschratsch der Reifiverschliisse,
das Klicken eines Gaskochers, das charakteristische Klappern der
Wohnwagentiiren. Es hat etwas Geruhsames und Gemichliches.
Ich sauge alles auf, geniefle die abendlichen Sonnenstrahlen, den
Duft der Kiefern und freue mich, hier zu sein. Es hat was, dieses
Camping, das gebe ich gerne zu.

Mein Telefon klingelt. »Hey, Isa.«

»Na, was macht die Erbvollstreckung? Habt ihr das Zelt schon
aufgebaut? Ist Paps noch da, oder habt ihr ihn schon zu seinem
Ausflug geschickt? Hat er sehr genervt mit seinen klugen Ratschla-
gen? Wie ist es auf dem Zeltplatz? Hast du vielleicht einen netten
geschiedenen Mann als Nachbarn? Das wiirde dir ja mal guttun, so
‘ne kleine Romanze. Los, erzahl.«
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Ich lache so laut auf, dass Helena die Knopfe aus dem Ohr reif3t
und mich bitterbose anguckt. »Geht’s 'n bisschen leiser? Is ja wohl
voll peinlich!«

Ich schicke einen bosen Blick zuriick, dann widme ich mich
meiner Schwester: »Isa, wie soll ich die Fragen denn alle beantwor-
ten? Ich habe ja bei der letzten die erste schon wieder vergessen.«

»Schief} einfach los.«

Ich schildere ihr, was mir in den Sinn kommt.

»Das hort sich doch prima an. Aber jetzt sag, mannliches Mate-
rial in Sicht?«

Ich erzihle ihr NICHT von dem hilfsbereiten, offenbar alleiner-
ziehenden Nachbarn. Er wire ein gefundenes Fressen fiir Isa. Sie hat
namlich schon vor lingerer Zeit beschlossen, dass ich dringend wie-
derin die Arena gehore. Mit ihr am Ohr bin ich beim Waschhaus an-
gekommen. Es entpuppt sich als halboffener und knallrot gestriche-
ner Pavillon. An der Auflenseite finden sich die Spiilgelegenheiten.
Ein Platz ist von einem &lteren Paar belegt. Wihrend ich weiter mit
Isa telefoniere, beobachte ich die beiden unauffillig. Der Mann spiilt
akribisch jedes Loffelchen, die Frau textet ihn zu, hilt ein Trocken-
tuch und ein Glas in Hinden und poliert munter immer dieselbe
Stelle. Helena ist bereits im Innern unseres neuen Badezimmers ver-
schwunden, und ich werde langsam hibbelig. Telefonate mit meiner
Schwester dauern lange. Ich entschlief3e mich fiir die harte Tour.

»Isa, ich stehe jetzt vor dem Waschhaus und muss dringend
pinkeln.«

»>Nimm mich einfach mit«, sagt sie und kichert, »mir ist das
egal.«

»>Mir aber nicht, aulerdem bin ich dort nicht alleine.« Ich
dresche ein paar Abschiedsphrasen und lege auf. Jetzt schnell! Im
Waschhaus gibt es Kabinen auf drei Seiten. Erste Seite: Duschen.
Zweite Seite: Waschbecken. Natiirlich finde ich die Klos erst auf
der dritten Seite. Hektisch schlief3e ich die Tiir, rupfe die Hose vom
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Hintern und setze mich. Puh, das war knapp. Die Winde nach au-
Ben sind oben offen, und ich hére das spiilende Ehepaar. Hallo?
Wie soll man denn entspannt aufs Klo gehen, wenn jedes Gerdusch
und jeder Geruch direkt in die Spiilecke zieht? Ich beschlief3e, spe-
zielle Angelegenheiten lieber nachts zu erledigen. Wihrend ich
tiber meine kinftigen Klositzungen sinniere, betritt jemand das
Waschhaus. Es klimpert, als betrete B.A. vom A-Team den Raum.
Wie viel Schmuck muss man tragen, um sich so anzuhéren? Fas-
ziniert lausche ich dem Klimperstakkato und wiirde zu gerne die
Person dazu sehen, doch als ich aus der Kabine komme, ist sie be-
reits verschwunden. Dafiir treffe ich vor dem Waschhaus wieder auf
Helena, die offenbar dhnliche Gedanken umtreiben.

»Wie sollich denn hier in Ruhe aufs Klo gehen?«, fragt sie muf-
telig.

»Immerhin kannst du den Leuten beim Spiilen lauschen, das ist
doch auch was.«

»Du tibertreibst es immer mit dem Schonreden«, muffelt sie
weiter.

»Hast ja recht, ich habe auch beschlossen, lieber nachts zu ge-
hen. Aber wenigstens ist es sauber.«

Ein Traktor tuckert vorbei, und wir miissen zur Seite hopsen,
damit er uns nicht iiber die Fifle fihrt. Ein struppig aussehender
Mann im Blaumann sitzt oben drauf. Ist das etwa der Typ, der bei
der schrigen Trulla von der Rezeption die schlechte Laune verur-
sacht hat?

Zuriick am Zelt rdumen wir es ein. Keine fiinf Minuten spiter
rauscht mit voller Wucht die erste Krise heran.

Helena packt die Luftmatratze aus und schaut sich suchend um.
»Wo ist denn die zweite Matratze?«

»Wir haben nur die eine, die ist breit genug. Du warst doch da-
bei, als wir sie gekauft haben.«
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»Ich habe nicht mitgekriegt, dass du nur eine eingepackt hast,
ich dachte, es gibt zwei. Was machen wir jetzt?«

»Du hittest vielleicht nicht die ganze Zeit auf dem Handy rum-
daddeln sollen, sondern lieber deiner dusseligen Mutter auf die
Finger geschaut. Jetzt ist es eben so. Wie gesagt, sie ist breit genug.«

»Ich will aber nicht mit dir in einem Bett schlafen.«

»Es geht nicht anders.«

»Papa hitte sofort eine zweite gekauft.«

Die Papa-Ohrfeige. Immer dann, wenn Helena etwas nicht
passt, schligt sie sie mir um die Ohren. Papa macht dies, Papa
macht das. Claas kauft sich gerne frei. Mir liegt eine spitze Erwi-
derung auf der Zunge, aber ich verkneife sie mir. Helena soll nicht
zwischen die Fronten geraten, auch wenn sie es manchmal gera-
dezu herausfordert. Auflerdem verstehe ich sie. Sie ist vierzehn. Sie
braucht Privatsphire. Aber ich habe keine zweite Matratze. Ich bin
nicht perfekt. Ich bin als Mutter alles andere als das.

»Wir besorgen eine zweite Matratze, okay?«

»Na gut, und dann ziehen wir auch diese Trennwand rein, da-
mit ich meine eigene Kammer habe.« Sie macht eine kurze Denk-
pause. »Wobei ... atmen hoére ich dich ja trotzdem.«

Soll ich lachen oder weinen? »Ich versuche, ganz leise zu at-
men, versprochen<, erwidere ich bissig.

Das Problem scheint aus dem Weg gerdumt, doch das nichste
Drama folgt auf dem Fufle. Helena hilt die elektrische Pumpe in
der Hand, die sie aus einer der Plastikkisten gekramt hat. »Oooo-
kay, ich pumpe die jetzt auf. Wo ist der Strom?«

»Ahm, Strom?« Ich drehe mich einmal um die Achse, sichte
jedoch keine Steckdose weit und breit. Das ist der Augenblick, in
dem meine Tochter zum Derwisch mutiert.

»Du erzihlst mir jetzt nicht, dass wir keinen Strom haben«,
kiekst sie hysterisch.

»Ahm. Sieht leider so aus.«
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»Und wie soll ich mein Handy aufladen?«

Gleich ist es so weit. Sie steigt in den nichsten Bus. Oder sie
ertrankt sich in der Ostsee. Oder sie ertrinkt mich in der Ostsee.
Dabei quilt mich der fehlende Strom genauso. Wie soll ich denn
arbeiten? Aber ich habe eine Idee, ha!

»Wir kénnen die Handys beim Duschen im Waschhaus aufla-
den.«

»Super Idee.« Teenieskes Augenrollen. »Total entspannt.
Echt toller Urlaub. Ich wire doch besser mit Papa nach Italien ge-
fahren.«

Wie viele Ohrfeigen muss ich ertragen? »Dann fahr eben mit
Papa, auch von hier aus fahren Busse und Ziige.« Effektvoll pfeffere
ich die Pumpe auf den Boden, suche das Weite und ... stolpere fast
in unseren Nachbarn.

»Hoppla, wohin so eilig? Ihr zeltet, da gibt es keinen Stress.«

»Sag das mal meiner Tochter«, brumme ich, laufe weiter, den
Pfad zum Hauptweg entlang und von dort bis zum Ende des Cam-
pingplatzes. Hinter den Zirkuswagen biegt der Weg ab und wird zu
einem Waldpfad. Die Biische und Straucher fithren jedoch so nah
am Weg entlang ... Nee, bei meinem Gliick fange ich mir nur Ze-
cken ein. Ich drehe also um, komme wieder an den Zirkuswagen
vorbei und schaue sie mir genauer an. Sie sind wirklich besonders.
Jeder Wagen hat eine andere Farbe, die Sprossenfenster sind bunt
bemalt, und schon von auflen wirken sie so behaglich, dass ich zu
gerne einen Blick hineinwerfen wiirde. Die derzeitigen Bewohner
scheinen nicht sonderlich ordnungsliebend zu sein. Tische und
Stithle stehen kreuz und quer, iiberall steht benutztes Geschirr,
Kleidung liegt auf jedem freien Platz und dazwischen fliegen Yoga-
matten herum. Wist.

Hinter dem Rondell biege ich ab zur Rezeption. Die Frau, bei
der wir eingecheckt haben, flizt sich auf einem Stuhl in der Abend-
sonne.
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»Entschuldigung, konnten Sie mir vielleicht sagen, wo ich an
unserem Platz den Strom finde?«

Sie lasst ihre coole Sonnenbrille ein Stiick nach unten rutschen
und blinzelt mich tber den Rand hinweg an. »Wenn ihr Strom
braucht, hittet ihr das sagen miissen, haben nicht alle Plitze. Kénnt
euch ja noch einen mit Strom aussuchen, die sind aber weiter hin-
ten.«

Na, besten Dank. Das hitte sie uns in ihrer tollen Einfithrung
ja auch mal sagen konnen. »Jetzt haben wir gerade alles aufgebaut.
Wo konnen wir denn unsere Handys aufladen?«

»Das Waschhaus ist beliebt.« Sie sieht meinen aussagekriftigen
Gesichtsausdruck. »Jetzt macht euch mal locker. Handys sollen
auch mal weg, und deine Tochter wird’s verkraften. Andererseits
treffen sich da abends gerne die Teenies zum Aufladen und Quat-
schen. Wird sie schnell merken.« Sie schiebt ihre Brille wieder auf
die Nase, und das Gesprich ist beendet. Seltsame Person.
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