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Es ist der Wind, der Stoffbahnen flattern lässt, während man mit einer 
Fleecedecke auf dem Campingstuhl kauert und ein Buch liest. Es ist der 
Regen, der sich im Zelt immer schlimmer anhört, als er ist. Es ist der 
Drang, zur Toilette zu müssen, den man eisern ignoriert, weil der Weg 
nachts viel weiter scheint als tagsüber. Es sind der Spaziergang zum 
Spülhaus und das Klappern des Geschirrs im Korb. Es ist das Lachen 
von Kindern, das Ploppen von Federbällen, das Bellen eines Hundes. Es 
sind die Menschen, die morgens herrlich menschlich aussehen, zerknit-
tert und mit wirrem Haar. Es ist der Schatten vor dem Zelt, wenn die 
Sonne brennt, das Klicken des Gaskochers, das Geräusch von Reißver-
schlüssen und der Geruch nach feuchtem Gras. Es ist das Stimmenge-
murmel der anderen, während man auf sanften Wogen in den Schlaf 
gleitet.

Das alles ist Zelten.
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Großtante Lisbeths Vermächtnis

Montag, 17. Mai, vereinzelte Schauer, 16 Grad Celsius

Zelten? Wie kommt sie denn nur auf die Idee?
Ich sitze auf einem schwarzledrigen Stahlrohrsessel im Bau

hausstil. Man kennt diese Stühle. Sie stehen gefühlt bei jedem zwei-
ten Rechtsanwalt oder, wie in unserem Fall, beim Notar. Man kann 
auf diesen Dingern nie stillsitzen, weil es Freischwinger sind. Und 
was tut man dann? Ja, genau! Schwingen. Es macht Spaß, ist dem 
Anlass aber nicht unbedingt angemessen.

Wir sitzen nämlich bei einer Testamentsverkündung. Und das 
heißt, dass vorher jemand gestorben ist. In unserem Fall ist das 
Großtante Lisbeth, die wir wirklich gern hatten. Sie war schon 
zweiundneunzig und ist friedlich eingeschlafen. Ein dramatischer 
Abgang hätte allerdings viel besser zu ihr gepasst. Großtante Lis-
beth war, nach höchst eigener Erkenntnis, extraordinär. »Cherie, 
ich bin eine extraordinäre Frau, und dazu gehören Pomp und Ge-
habe«, pflegte sie gerne und oft kundzutun. Sie war in den 1950er-  
und 1960er-Jahren eine mäßig talentierte Schauspielerin und mit 
einem Regisseur verheiratet, bis sie sechzig war. Dann ließ sie sich 
von ihm scheiden, weil er nur noch im Sessel saß und pupste. Mar-
lene Dietrich war ihr Vorbild und der Bademantel  – beziehungs-
weise eine Kollektion an Bademänteln  – ihr bevorzugtes Klei-
dungsstück. Sie hatte einen wundervollen Humor und eine leicht 
sadistische Ader.
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Dementsprechend waren wir sehr traurig, als sie starb. Die Be-
erdigung ist zwei Wochen her, wir haben geweint, uns in den Arm 
genommen und festgestellt, dass das Leben ohne Lisbeth weniger 
bunt sein wird. Gerade hatten wir uns wieder gesammelt, als uns 
der Notar in Erbangelegenheiten zu sich zitierte. Erbangelegenhei-
ten? Das überraschte uns, waren wir doch sicher, dass Lisbeth ihr 
Vermögen standesgemäß verjubelt hatte. Aber nein, es gibt da die-
ses Aktienpaket, ein Ferienhäuschen in Frankreich, Schmuck und 
einen Goldbarren in einem Schließfach  – jeder von uns wird am 
Ende um den Wert eines ansehnlichen Einfamilienhauses reicher 
sein … Wir sind fassungslos.

»Wieso hat Lisbeth nie was davon erzählt?«, fragt meine 
Schwester Isabell. Mein Vater und ich zucken mit den Achseln. Es 
scheint, als hätte unser Tantchen das von langer Hand geplant.

Doch zurück zu dieser Sache mit dem Zelten. Dr. von Rosin-
ski, ein schneidiger Herr in den Fünfzigern mit goldumrandeter 
Brille, Anzug, Weste und Fliege, erklärte uns vor wenigen Augen-
blicken Folgendes: Tante Lisbeth, Elisabeth Renata Friederike 
Lohenstein, hätte verfügt, dass wir nur dann in den Genuss ihres 
Erbes kommen, wenn wir Auflagen erfüllten. Und die haben es in 
sich. Lisbeth hat sich schon zu Lebzeiten gerne eingemischt, und 
sie hatte anscheinend nicht vor, nach ihrem Tod damit aufzuhö-
ren. Sie stellt jedem von uns eine Aufgabe, die unser Leben besser 
machen soll. Sie will uns voranbringen, zwingen, die Ärsche zu be-
wegen. Das hat Dr. von Rosinski so natürlich nicht ausgedrückt, 
wir haben jedoch alle Lisbeths Scotch-Marlboro-Stimme höchst 
lebendig in den Ohren.

Und dies sind ihre Bedingungen:
Mein Vater Wolf muss im Herbst am Kölner Halbmarathon 

teilnehmen. Tante Lisbeth findet wohl, er solle seine Behäbigkeit 
ablegen und brauche ein Hobby, um sich nicht ständig in das Le-
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ben seiner Töchter einzumischen. (Nicht dass sie besser war, aber 
Selbstreflexion war keine ihrer Stärken.)

Meine ältere Schwester Isabell soll Gesangsstunden nehmen 
und mindestens einmal öffentlich und vor Publikum auftreten. Auf 
die Idee könnte jeder kommen, der Isa schon beim Tortenbacken 
singen hörte. Doch sie ruht sich in ihrer Rolle als Mutter und Haus-
frau aus (mal abgesehen von einem sehr verwegenen Ausbruch 
vor fünf Jahren, aber dazu später mehr) und kann diesen Schubser 
ebenfalls gebrauchen.

Und ich soll zelten, drei Wochen lang. Lisbeths Intention leuch-
tet ein. Sie bedauerte immer, dass niemand in unserer Familie diese 
Begeisterung teilte. Sie zeltete leidenschaftlich gern. Es war eine 
Lebenseinstellung und stand in keinem Widerspruch zu ihrer Ex-
travaganz. Im Gegenteil, sie fand paradoxe Verhaltensweisen ganz 
wunderbar. Ich wiederum war seit der Trennung von Claas vor drei 
Jahren, mit dem ich im Laufe der Jahre in Italien jeden antiken Stein 
zwischen Mailand und Catanzaro angestarrt habe, nicht mehr im 
Urlaub. Der Alltag funktioniert, mein Privatleben ist ein Desaster. 
Ich habe nämlich keins. Also muss ich wohl mal an die frische Luft. 
Da gebe ich Lisbeth vollkommen recht.

Warum auch nicht?, denke ich mir nach einer kleinen Schock-
starre. Immerhin kann meine Agentur eine Finanzspritze sehr gut 
gebrauchen. Dann geh ich eben zelten. So schlimm wird es schon 
nicht sein. Und falls doch, werde ich die drei Wochen eben hinter 
mich bringen und genieße hinterher endlich finanzielle Sicherheit.

»Gesangsstunden«, ätzt Isabell, kaum dass die Tür des Notariats 
hinter uns ins Schloss fällt. »Lisbeth ist eine Sadistin. Sie kann froh 
sein, dass sie tot ist, ich würde ihr sonst ordentlich die Meinung gei-
gen.«

»Du weißt, das hätte sie nicht beeindruckt«, wendet mein Va-
ter ein. »Aber könnt ihr mir erklären, warum ich joggen soll?«
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»Weil du deine Füße nicht mehr sehen kannst und sie sich Sor-
gen um dein Herz-Kreislauf-System macht?«

Mein Vater seufzt. Eins zu null für Lisbeth und Isabell.
»Ich glaube, ich nehm’s mit Humor«, sage ich, »dann geh ich 

eben zelten. So schlimm wird es schon nicht werden.«
»Ganz ehrlich? Spinnen, Ameisen im Essen, ein Klo für fünfzig 

Leute? Dann singe ich lieber.« Isabell öffnet das Tor zur Straße und 
wir gehen Richtung Auto.

»Man gewöhnt sich bestimmt daran«, mutmaße ich und be-
halte hoffentlich recht.

»Auf jeden Fall hat Lisbeth sich damit würdevoll von uns ver-
abschiedet«, stellt mein Vater fest.

Wir stimmen ihm uneingeschränkt zu, setzen uns ins Auto und 
fahren nach Hause.
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Komm, wir brauchen Seeluft!

Samstag, sternenklarer Himmel, 15 Grad Celsius

Ich drücke die Kofferraumklappe langsam nach unten und quet-
sche dabei die hineingestopften Kissen zusammen. In letzter Se-
kunde ziehe ich die Hand weg und lasse den Deckel mit einem 
Knall zufallen. Geschafft! Ich hüpfe vor Freude wie Rumpelstilz-
chen. Zeitweise dachte ich, wir müssten spontan einen Lieferwa-
gen mieten, aber nein, alles ist drin. Unfassbar! Wir können losfah-
ren! Jetzt muss ich nur noch Helena aus dem Haus lotsen.

Mein Vater kommt mit der letzten Fuhre. In der einen Hand 
trägt er eine Kühltasche, in der anderen einen prall gefüllten Korb 
mit Lebensmitteln.

»Paps, wir brauchen keine drei Tage bis zum Campingplatz.«
»Es ist Samstag. Wir werden mit Sicherheit im Stau stehen. Den 

Rest könnt ihr abends essen. Glaub mir, du wirst froh sein.«
Ich seufze. Nach dem Tod meiner Mutter hat er ihre Rolle mit 

Inbrunst übernommen, und seitdem er Rentner ist, ist es noch 
schlimmer. Er ist nun hauptberuflich Töchterbetüddler. Der Kar-
rieremensch a.D. verrichtet diesen Job mit derselben Hingabe wie 
einst seinen Posten als Prokurist einer kleinen Firma für Sanitär-
technik.

Ich nehme ihm die Kühltasche ab, öffne die Tür hinter dem 
Fahrersitz und stelle sie auf das letzte freie Fleckchen auf der Rück-
bank.
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Anschließend marschiere ich die Kieseinfahrt unseres großzü-
gigen Einfamilienhauses aus den Sechzigern hoch. Seit zwei Jah-
ren lebe ich hier mit meiner vierzehnjährigen Tochter Helena und 
meinem Vater. Wir bewohnen das Erdgeschoss, mein Vater den 
ersten Stock, die Küche teilen wir uns. Es ist nicht optimal, aber 
mit dem Geld aus Großtante Lisbeths Erbe könnten wir umbauen 
und zwei geschlossene Wohnungen daraus machen. Ich erklimme 
die Eingangsstufen zu der braunen Holztür aus dem 18. Jahrhun-
dert. Meine Mutter sammelte Antiquitäten, und die Haustür hatten 
meine Eltern aus einem Frankreichurlaub mitgebracht. Es ist eine 
gern erzählte Familienanekdote, wie mein Vater dem Händler in 
gebrochenem Französisch und mit wilden Gesten klarmachte, dass 
dieses kostbare Stück unbedingt auf dem Dach ihres Autos trans-
portiert werden müsste. Ich liebe diese Tür. Es ist, als würde meine 
Mutter mich umarmen, wenn ich hindurchgehe.

Ich finde Helena im Wohnzimmer. Sie hat riesige Kopfhörer auf 
und schickt ihrer besten Freundin Annika die letzten Sprachnach-
richten, die diese sowieso erst morgen hören wird. Es ist nämlich 
mitten in der Nacht. Wir haben acht Stunden Fahrt vor uns – ohne 
Stau.

»Ja, also meine Mum ist da, ich glaub, wir fahren jetzt. Ich meld 
mich wieder und hoffe schwer, dass es auf dem Platz WLAN gibt. 
Sonst krieg ich echt die Krise.«

Ich baue mich vor ihr auf und stütze die Hände in die Hüften. 
Sie verdreht die Augen und nimmt ihre Kopfhörer ab. Ich brauche 
nichts zu sagen, mein Text landet via Mutter-Tochter-Datenüber-
tragung direkt in ihrem Gehirn.

»Is gut, ich mach ja schon, aber echt, wenn’s da kein WLAN 
gibt, fahr ich sofort wieder nach Hause.«

»Fragt sich nur, wie du das ohne Auto und Führerschein be-
werkstelligen willst.«

»Dann tramp ich halt.«
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»Nur über meine Leiche. Zieh dich an, wir fahren!«
Während Helena der Aufforderung ohne Murren nachkommt – 

ein Wunder? –, kontrolliere ich den Herd, die Rollladen und schaue 
ein letztes Mal in den Briefkasten. (Klar, die Post kommt um zwei 
Uhr nachts.) Zum Schluss schnappe ich meine geliebte grüne 
knautschige Umhängetasche und schließe die Haustür ab. Im Auto 
schnalle ich die Kühlbox an, frage Helena, ob sie klarkommt, was 
sie augenverdrehend bejaht, setze mich auf den Beifahrersitz, lege 
den Gurt an und lasse die Luft raus. Ich verlasse Anspannungslevel 
hundert und sinke auf moderate achtzig. Unter fünfzig komme ich 
eigentlich nie.

»Wohin soll es gehen? Der Schneider-Express steht bereit, die 
Turbinen sind angelassen, Opa Wolf ist startklar.«

»Opa, ich bin vierzehn, Mama dreiundvierzig«, erinnert ihn 
Helena.

»Paps«, ächze ich, »fahr uns einfach nach Rügen.«
»Ihr seid Spielverderber«, mault mein Vater, startet den Motor, 

lenkt seinen betagten Volvo aus der Kieseinfahrt und wir starten in 
den ersten Urlaub seit drei Jahren.

Ich schließe die Augen und versuche zu dösen. Weil es nicht klappt, 
fische ich mein Handy aus der Handtasche und werfe einen Blick in 
den Mail-Account. Ehe ich durch den Zeltaufbau für Stunden blo-
ckiert sein werde, kann ich die Fahrt eigentlich nutzen, um noch 
schnell ein paar Dinge zu erledigen.

»Deine Agentur geht nicht gleich den Bach runter, wenn du es 
mal laufen lässt.« Mein Vater setzt den Blinker und überholt ge-
mächlich einen holländischen Laster. Danach wirft er mir einen 
besorgten Blick zu. DEN besorgten Blick, der mir sagt, dass er der 
Meinung ist, ich gehe mein Leben zu hundert Prozent falsch an. Da-
bei komme ich zu genau diesen hundert Prozent nach ihm. Er war 
in seinem Job nicht anders, doch irgendwann hat es klick gemacht. 
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Plötzlich waren nicht mehr Arbeit, Renditen und Personalführung 
sein Lebensmittelpunkt, sondern guter Wein, bestes Essen, klassi-
sche Musik und Opa zu sein, ohne den Druck, dass aus den Enkeln 
lebenstaugliche Erwachsene werden müssen. Für meine Mutter 
war es anfangs anstrengend, so präsent, wie er plötzlich war. Doch 
sie nahm es hin, wie sie ihn auch vorher hingenommen hatte: mit 
ihrer unerschütterlichen Ruhe. Und so durchlebten die beiden ei-
nen zweiten Frühling mit Reisen, Essen, Kultur und Natur, ehe ein 
schrecklicher Autounfall vor sechs Jahren uns die beste Ehefrau, 
Mutter und Oma nahm, die man sich wünschen konnte. Tränen 
steigen mir in die Augen.

Denk an was Schönes!, mahnt sie mich in meinem Kopf, und ich 
bin eine gute Tochter. Ich erinnere mich daran, wie sie mir kochen 
und backen beibrachte und mich lobte, egal, ob das Essen verkohlt 
war, ich Salz mit Zucker verwechselt hatte oder der Kuchen so aus-
sah, als wäre er einem Horrorstreifen entsprungen.

»Nur kurz, Paps, du hast ja recht.« Ich überfliege die Mails 
und sehe, dass Saskia alles im Griff hat. Sie ist meine engste und 
einzige Mitarbeiterin. Meine kleine Agentur für Layout und Design 
läuft recht gut, doch die Selbstständigkeit hat ihre Tücken. Seit der 
Trennung wünsche ich mir oft eine feste Anstellung mit Lohnzettel 
und keinen Job, bei dem ich nicht weiß, wie viel ich am Ende eines 
Monats auf dem Konto habe … Trotzdem beherzige ich den Rat 
meines Vaters und gehe lieber ein letztes Mal die Listen für den Ur-
laub durch. Haben wir wirklich alles dabei? Küchensachen, Schlaf-
sachen, Zeltausrüstung, Klamotten für jede Wetterlage, Schuhe …

»Scheiße, ich habe die Schuhe vergessen!« Ich schlage die 
Hände vors Gesicht.

»Welche?«, fragen meine Mitfahrenden.
»Alle. Ich habe alle Schuhe vergessen.«
Mein Vater lacht. »Schusseltrine.«
»Ups«, sagt Helena. Ich blicke zerknirscht nach hinten, aber 
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traurig sieht sie nicht aus. Sie beäugt ihre Stoff-Sneakers. »Dann 
kaufst du uns halt neue. Cool.« Ihre Teeniereaktion ist zielorientiert.

»Nun gut«, sage ich seufzend. Außer mir denkt offenbar nie-
mand ans Haushaltsbudget. »Dann gibt’s eben neue.«

Fünf Stunden später nähern wir uns Stralsund, das frühe Aufstehen 
macht sich bezahlt. Die letzte Stunde habe ich gedöst, die Sonne 
steht bereits hell über dem Horizont. Nicht mehr lange und wir 
sind da! Es kribbelt in meiner Magengegend. Es ist dieses Urlaubs
kribbeln, das mich immer dann erfasst, wenn unbekannte und neue 
Tage vor mir liegen.

»Mum?«
»Ja?«
»Wann sind wir da?«
»Hey, du sollst keine Kleinkinderfragen stellen, du hast mobile 

Daten. Sitz also gefälligst still und sei zufrieden.«
»Echt jetzt? Sag, wann sind wir da?«
»Paps, wann sind wir da?« Ich gebe die Frage weiter, schließ-

lich bin ich selbst Tochter.
»In schätzungsweise fünf bis sechs Stunden, ich habe gestern 

gelesen, sie haben ab Stralsund Tempo 30 eingeführt.«
Helena schnappt hörbar nach Luft.
Mein Vater ist Meister im Erfinden von blöden Antworten. Er 

zelebriert sie frei nach dem Motto: Es gibt blöde Fragen und es gibt 
noch blödere Antworten!

»Opa, ich bin vierzehn.« Sie hat sich wieder gefangen.
»Ach, komm, Helena, da wirst du nie rauswachsen. Opa kriegt 

dich immer wieder.«
»Stimmt«, brummt sie. Sie mag es gar nicht, wenn es ihm ge-

lingt, sie reinzulegen. Es ist ein routinierter Schlagabtausch. Opa 
Wolf entwickelt immer raffinierter seine dummen Antworten, nur 
um Helena zu foppen.
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»Wir brauchen keine zwei Stunden mehr«, sage ich schließlich 
und fasse meinen Vater am Oberarm. »Und danke, Paps, dass du 
uns den weiten Weg fährst.«

Seine Augen funkeln belustigt, weil ich mich im Laufe der letz-
ten Tage Dutzende Male bedankt habe. Mein schlechtes Gewissen 
wegen seines Taxidienstes ist groß, denn es ist leider so: Seit dem 
Unfalltod meiner Mutter habe ich nur noch ein Mal hinterm Steuer 
gesessen. Anfangs waren es der Schock und die Angst, auf dieselbe 
tragische Weise einem betrunkenen Lastwagenfahrer in die Quere 
zu kommen, nach ein paar Jahren schlicht die Überwindung, über-
haupt loszufahren. Immer wieder spiele ich mit dem Gedanken, 
selbst zu fahren, dazu durchringen kann ich mich nicht. Außerdem 
habe ich mich an ein Leben gewöhnt, in dem ich mit Fahrrad, Taxi 
oder öffentlichen Verkehrsmitteln überallhin komme. Das eine 
Mal, als ich mich doch hinters Lenkrad klemmte, war im letzten Ur-
laub mit Claas – es ging ihm nicht gut, wir standen mitten in den 
Hügeln der sonnenbeheizten Toskana, und jemand musste nach 
Siena fahren. Claas war total genervt, blaffte mich an, als wäre ich 
minderbemittelt, ich war völlig verunsichert, und am Ende stieg ich 
mit zitternden Beinen und dem Gefühl, dem Tod knapp entronnen 
zu sein, aus dem Wagen. Wenige Monate später verkündete Claas, 
er gedenke, uns zu verlassen, und noch am selben Tag packte er die 
Koffer und zog bei seiner Kollegin ein. Das Ganze war so klischee-
haft und billig, dass ich nach einer angemessenen Zeit der Schock-
starre froh war, ihn los zu sein.

Wir erreichen Stralsund, erhaschen einen Blick auf die Altstadt 
und erklimmen die Rügen-Brücke. Sie ist ein erstaunliches Bau-
werk, führt hoch über die altehrwürdige Hansestadt und endlich 
erblicken wir die Ostsee. Mir war nicht klar, welche Sehnsucht ich 
nach dieser Weite hatte – bis jetzt, als ich sie erblicke und mir der 
Anblick des Meeres ein sehnsuchtsvolles Seufzen entlockt. Das 
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Bild bleibt uns eine Weile erhalten, denn dicht an dicht schieben 
sich Autos und Wohnmobile über die Brücke, und es scheint so, 
als hätte Deutschland einmütig beschlossen, seine größte Insel just 
heute zu entern. Samstag ist eben DER An- und Abreisetag.

»Ist das schön hier«, trällere ich und werfe einen Blick nach 
hinten.

»Schön voll«, ätzt Helena, schaut kurz aus dem Fenster und 
widmet sich wieder ihrem Smartphone. Ich fische meines aus dem 
Handschuhfach. Ich will in Vorfreude schwelgen und mir noch ein-
mal die Bilder des Campingplatzes anschauen.

Die Wahl des Platzes war überhaupt die schwierigste Aufgabe.
»Hätte sie nicht dazuschreiben können, wo ich zelten soll?«, 

hatte ich seufzend zu Isabell gesagt, als ich die Urlaubsplanungen 
begann.

»Wie wäre es mit Italien?«, unkte Isabell, die sich immer über 
Claas’ Italienwahn lustig gemacht hat. Und was habe ich diese Ur-
laube verteidigt, die mir am Ende nur noch auf den Keks gingen.

»Na ja, ich weiß auf jeden Fall, wo ich nicht hinwill.«
»Damit bleiben nur noch ein Dutzend andere Länder übrig.«
»Falsch. Paps fährt uns, ich kann ihn schlecht bitten, uns nach 

Portugal zu kutschieren.«
»Er würde es tun.«
»Ich weiß. Gerade deshalb möchte ich es eingrenzen.«
Nachdem ich unzählige Internetseiten für Deutschland und alle 

Nachbarländer durchforstet hatte, vom Bauerncamping bis zum 
Fünf-Sterne-de-luxe-Camping mit Badeparadies und Wellnessan-
geboten, fiel meine Wahl auf einen naturnahen Campingplatz im 
Norden Rügens. Nicht zu groß, nicht perfekt, keine Jugendgrup-
pen, nur eine Handvoll Dauercamper, direkt am Strand. Es war 
noch ein Platz frei – und ich noch nie an der Ostsee. Es fühlte sich 
richtig an.

Ich klicke durch die Bilder der Homepage, drehe mich nach 
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hinten und halte Helena eines von einem Zelt mit Blick aufs Meer 
vor die Nase. »Ist das nicht schön?«

»Das Zelt ist grün. Ich hasse Grün.«
»Was stimmt mit dir eigentlich nicht?«
»Pubertät.«
»Ja, aber man kann sich doch mal gegen das Scheißesein weh-

ren, oder nicht?«
»Dann würd ich meinen Job nicht richtig machen.«
Wir schauen uns an, giftig, dann zucken Helenas Mundwinkel 

und wir prusten los. Es ist einer der netteren Augenblicke. Einen 
Teenie zu haben fühlt sich manchmal an, als würde man gemein-
sam in den Kindergarten gehen. Beide stampfen trotzig mit dem 
Fuß auf den Boden und krähen: »Du bist nicht mehr meine Freun-
din.«

»Kinder, jetzt hört auf zu zanken, ihr müsst drei Wochen mitei-
nander klarkommen.«

»Ja, und danach ist eine von uns reif für die Irrenanstalt.« Ich 
grinse meine Tochter an. Sie nuschelt etwas und setzt ihre Kopfhö-
rer wieder auf. Zack, Mutter weg. Schon praktisch!

Der Stau zieht sich über die gesamte Insel, nur hier und da 
kommen wir schneller voran. So unrecht hatte mein Vater mit sei-
ner Vorhersage also nicht. Zum Glück zeigt sich das Wetter von 
der besten Seite, lediglich ein paar Wolken ziehen wie eine Herde 
Schafe über den strahlend blauen Himmel. Im Zentrum ist die In-
sel flach und landwirtschaftlich geprägt, doch Richtung Norden 
ändert sich das Bild. Es wird hügeliger, immer wieder öffnet sich 
der Blick auf die Jasmunder Bodden, dazwischen erstrecken sich 
Wiesen, Felder und kleine Wälder. Von Minute zu Minute wächst 
meine Begeisterung.

Hinter Glowe, im Norden der Insel, fahren wir kilometerlang 
durch einen Kiefernwald. Der Reiseführer, der seit Stralsund auf-
geschlagen auf meinem Schoß liegt, verrät mir, dass es sich um die 
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sogenannte Schaabe handelt. Eine flache, schmale und acht Kilo-
meter lange Landbrücke, die die Ostsee vom Großen Jasmunder 
Bodden trennt. Auf der Meerseite erstreckt sich ein endloser natur-
belassener Strand. Mein Vater und ich staunen um die Wette.

»Es ist richtig schön hier, das hast du gut ausgesucht«, lobt 
mich mein Vater, und ich grinse wie ein Honigkuchenpferd. Wird 
man je erwachsen, wenn es um die Anerkennung der Eltern geht?

Fünf Minuten später haben wir es geschafft. Nach fast zehn 
Stunden Fahrt biegen wir auf den Zufahrtsweg des Campingplat-
zes an der Ostküste der Halbinsel Wittow, einen Schotterweg, an 
dessen Ende mein Vater den Volvo schwungvoll in eine Parkbucht 
lenkt. Vor einer niedrigen Baracke, grob verputzt und mit grünen 
Fensterläden, steht ein geschmiedetes abstraktes Kunstwerk in 
Form eines Menschen, der ein Schild in den Händen hält. Darauf 
ist kunstvoll in dicken Lettern gemalt: Camping Arkonablick. Will-
kommen zu Hause. Hinter der Baracke erstreckt sich ein Kiefern-
wäldchen, die Sonne malt helle Flecken auf den Boden. Dazwi-
schen stehen Zelte, Wohnwagen und auf der linken Seite, hinter ein 
paar Büschen, sind vier bunt bemalte Zirkuswagen zu sehen. Ich 
kenne die Bilder, doch in Wirklichkeit sieht alles noch schöner aus. 
Ich steige aus dem Wagen, strecke mich und atme tief durch. Es ist 
angenehm warm, riecht nach Sommer und Wald. Das Abenteuer 
kann beginnen. Wer braucht Italien, wenn er das hier haben kann? 
Es ist ein Gefühl von Zufriedenheit, das mich durchströmt.

Helena und mein Vater steigen ebenfalls aus.
»Ist das schön hier!« (Mein Vater)
»Ganz schön klein!« (Meine Tochter)
»Ich hatte dich gebeten, bei der Auswahl zu helfen, aber Netflix 

war dir wichtiger.« (Ich)
Helena mault ohne Ton, ich fische meine Knautschtasche aus 

dem Fußraum und stapfe zur Baracke, über deren Tür Rezeption, 
Shop, Café steht. Auch selbst gemalt. Vor der Tür gibt es ein paar 
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gusseiserne Tische mit Mosaikplatten sowie die dazugehörigen 
Stühle. Im Inneren der Baracke werde ich von Regalen erschlagen, 
die bis an die Decke gefüllt sind mit allem, was das Camperherz 
begehrt. Am Ende des schmalen Raumes liegt die Theke. Es ist 
niemand da, doch dahinter befindet sich ein weiterer Raum, abge-
trennt durch einen bunten Perlenvorhang, und ich höre Kramge-
räusche.

»Hallo?«, frage ich leise.
Zu den Kramgeräuschen gesellt sich genervtes Gemurmel. 

»Verdammte Axt, wo ist das Scheißding, eben war es noch hier, 
irgendwann erschlag ich den Kerl mit der flachen Hand, ständig 
schleppt der alles in seinen Scheißtraktor. Die Weiber können echt 
froh sein, dass mein Bruder nix von ihnen will.«

Nun gut, denke ich, ich warte lieber, bis die Person fertigge-
flucht hat, aber es geht munter weiter.

»Und wo sind die Küchentücher? Wozu braucht der Küchentü-
cher? Ist es dem Herrn im Traktor zu schmutzig, oder was? Mann, 
Mann, Mann!«

Ich entschließe mich, die Tirade doch zu unterbrechen, am 
Ende erfahre ich Dinge, die ich gar nicht wissen will. Wer tut mir 
mehr leid? Die Flachpfeife oder die Person, die von der Flachpfeife 
gequält wird? Ich stelle mich auf Zehenspitzen und versuche, durch 
den Vorhang zu lugen.

»Entschuldigen Sie bitte, wir würden gern einchecken.«
»Ach nee«, tönt es hinter dem Vorhang, »is ja mal was ganz 

Neues.«
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YouTube-Tutorial

Samstag, Sonne und Wolken im Wechsel, leichter 
Wind aus Südost, 20 Grad Celsius

Die Begrüßung hatte ich mir irgendwie  … herzlicher vorgestellt. 
DAS hier entspricht jedenfalls nicht meiner Vorstellung von einem 
freundlichen, serviceorientierten Empfang auf einem naturnahen 
Campingplatz. Aber da hat sicher nur jemand einen schlechten 
Tag. In diesem Augenblick wird der Perlenvorhang beiseitege-
schwungen, und heraus kommt eine eines Naturcampingplatzes 
würdige … nee, so nicht … Noch mal von vorne: Heraus kommt 
eine Frau, die hervorragend in eine alternative Kneipe in Kreuz-
berg passen würde. Igelschnitt, Muskelshirt, Piercings, Anglerhose, 
Doc Martens. Sie ist in meinem Alter und schlägt mit genervtem 
Gesichtsausdruck und mürrisch verzogenen Augenbrauen auf. 
Herzlich ist anders. Sie sieht mich, kneift die Augen zusammen und 
dann scheint ihr aufzugehen, dass ich Kundschaft bin. Der Ton ist 
unwirsch, die Wortwahl höflich.

»Hallo. Willkommen auf unserem Camping. Was kann ich für 
dich tun?«, sagt sie, und ich gewinne den Glauben an Kunden-
freundlichkeit ansatzweise wieder zurück.

»Danke sehr. Wir haben einen Platz reserviert.«
»Na, das will ich auch geraten haben. Sonst hätte ich euch direkt 

wieder weggeschickt.« Der Ton ist forsch, knapp, am Rande zur Un-
freundlichkeit. Mein Glaube verfliegt so schnell, wie er gekommen 
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ist. Sie kramt umständlich hinter der Theke herum und setzt eine völ-
lig schiefe Lesebrille auf. Derweil hat sich Helena zu uns gesellt.

»Wie lange dauert das denn noch?«
»Geduld, junge Dame«, raunzt die Frau, fixiert meine Tochter 

über den Rand ihrer Brille hinweg, knallt ein dickes ledergebunde-
nes Buch auf die Theke und blättert darin herum.

»Name?«, knurrt sie im Feldwebelton.
»Schneider.«
»Zelt, Wohnmobil, Wohnwagen?«
»Zelt.«
»Mittel, groß, klein?«
Ich komme mir vor wie bei Starbucks, nur der Service fehlt. 

»Mittel oder klein? Ich weiß es nicht genau.«
»Dann ist es klein. Personen?«
»Zwei.«
»Standort?«
»So nah wie möglich am Meer. Meerblick wäre toll.«
»Den wollen alle.«
»Ja, aber ich habe über Internet einen Platz mit Meerblick re…«
»Sorry, kann ich nicht sehen.« Sie bläst die Backen auf. »Nichts 

funktioniert grad. Bin genervt.«
»Das merke ich«, antworte ich freundlich, »das ist doch jeder 

mal.«
»Wenn du meinst. Dann kommt mal mit.« Sie stapft hinter der 

Theke hervor und geht im wiegenden Männerschritt voraus. Die 
ist echt ein schräger Vogel. Vor der Tür schließt sich uns mein Vater 
an. »Ihr seid zu dritt?«

»Nein, mein Vater hat uns nur gefahren.«
Ein musternder Blick von unten nach oben. »Aha.«
Sie stapft weiter, so zackig, dass wir alle paar Schritte einen Lauf 

einlegen müssen. Meinen Vater haben wir bereits abgehängt. Lis-
beths Idee, ihn joggen zu schicken, war nicht die schlechteste.
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Auf dem Weg erklärt sie uns den Campingplatz, indem sie kurz 
mit der Hand in die jeweilige Richtung wedelt und knappe Infos 
ausgibt. »Waschhaus da drüben. Waschmaschine funktioniert mit 
Token. Kriegt ihr bei mir. Duschen kostet nix. Wohnwagen stehen 
in zweiter Reihe, Zelte im Wald. Brötchen gibt’s morgens auf dem 
Nachbarzeltplatz ab acht. Dahinten ist ein kleiner Durchgang, ist 
kürzer.« Sie bleibt abrupt stehen, und ich laufe ihr fast in die Ha-
cken. »Ihr seid ohne Auto hier?«

»Ja, wir wollten auf der Insel Bus und Bahn nutzen.«
Das erste Mal zeigt sie so etwas wie ein Lächeln, auch wenn es 

ein sehr spöttisches ist. »Ihr meint die drei Busse, die hier am Tag 
fahren? Mietet Räder. Gibt’s auch auf dem Nachbarplatz.«

»Danke. Das ist lieb.«
»Da nicht für«, brummt sie. »Hier drüben könnt ihr das Zelt 

aufbauen. Sucht euch was Nettes aus.«
»Vielen Dank.« Ich möchte fragen, wie es mit der Bezahlung 

aussieht und ob wir sonst etwas beachten müssen, sie dreht aber auf 
dem Absatz um und verschwindet so schnell, als hätte sie Sieben-
meilenstiefel an.

Erst jetzt hat mein Vater wieder Anschluss gefunden, und He-
lena glotzt der Frau perplex hinterher.

»Was war das denn für eine?«, fragt sie entrüstet. »Will die 
Gäste haben oder vergraulen?«

»Das frage ich mich auch.«
»Vielleicht liegt es an der Mentalität hier oben?«, mutmaßt 

mein Vater.
»Ist ja Osten«, setzt Helena nach.
»Also ehrlich, damit hat es bestimmt nichts zu tun. Man diskri-

miniert Menschen nicht aufgrund ihrer Herkunft.«
»Ja, Mum, allzeit politisch korrekt.«
»Wie es sich gehört, Tochter.«
Wir blicken uns giftig an.
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»Ruhe jetzt«, mahnt mein Vater. »Drei Wochen. DREI WO-
CHEN!«

»Ja, leider«, ätzt Helena, dreht sich um und verschwindet Rich-
tung Volvo.

»Paps, sag mir, dass es normal ist und ich nicht die schlechteste 
Mutter der Welt bin.« Mir steigen Tränen in die Augen.

»Bist du nicht.« Mein Vater schenkt mir einen liebevollen Blick 
und drückt mich kurz. »Vielleicht tun euch die drei Wochen ja gut 
und ihr rauft euch endlich wieder zusammen. Außerdem …«, er 
macht eine bedeutungsvolle Pause, »waren du und deine Schwes-
ter auch nicht viel besser. Das ist die Rache der Generationen.«

»Warum habe ich mit genau dieser Antwort gerechnet?«, 
murre ich.

Mein Vater schmunzelt. »Komm, wir fahren das Auto rüber, 
und dann bauen wir das Zelt auf.«

»Warum nicht hier?«
Ich verzweifle an diesem Kind.
»Ich finde es eben nicht schön hier.« Helena zuckt mit den 

Schultern, ich blase genervt die Backen auf.
»Such du doch einen Platz aus.«
»Hm.« Das passt meiner Tochter zwar auch wieder nicht, 

trotzdem steckt sie ihr Smartphone, auf dem sie die ganze Zeit he
rumgedaddelt hat, in die Hosentasche und trödelt im gelangweil-
ten Teeniegang davon.

»Wann geht es vorbei?«, jaule ich theatralisch.
Mein Vater setzt dieses leicht überhebliche, wissende Grin-

sen auf. »Kurz vor dem Auszug. Wenn die Freiheit winkt und den 
Töchtern klar wird, dass Eltern nichts Selbstverständliches sind.«

»Gut, dann schick ich sie nächstes Jahr aufs Internat.«
»Evi?«
»Ja?«
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»Du musst es mit Humor nehmen, es ist nichts Persönliches, 
weißt du?«

»Ja«, antworte ich zerknirscht, »ich weiß.«
»Sie kann nichts für eure Trennung, aber wenn Claas sie in den 

paar Tagen, die er sie sieht, behandelt wie eine Prinzessin, dann ver-
hält sie sich hinterher auch so.«

»Hast ja recht.«
Mein Vater lacht. »Siehst du? Für solche Sätze lohnt es sich, die 

Pubertät zu überstehen.«
Ich muss jetzt auch lachen. »Ach, Paps, was würde ich nur ohne 

dich tun?«
»Noch so ein Satz und ich werde in meinem hohen Alter rot.«
Ich drücke ihn, und er drückt mich fest zurück.

Helena hat ihre Expedition beendet. »Dahinten. Kommt mit.«
Wir folgen ihr einen Trampelpfad entlang und gelangen an ein 

umwerfendes Plätzchen. Es liegt am Rande der Dünen, ist einge-
rahmt von hüfthohen Sanddornbüschen und schlanken Kiefern, 
und man hat einen traumhaften Blick auf die Ostsee. Die Ostsee! 
Bis zum Wellensaum sind es keine zwanzig Meter, der Ausblick ist 
grandios. Auf dem Stellplatz nebenan steht ein großes Familienzelt, 
auf der anderen Seite führt ein kleiner Trampelpfad an einer Hand-
voll Datschen vorbei zum Hauptweg. Perfekt.

»Der Platz ist super. Aber ist er dir nicht zu weit weg vom Klo?«
»Egal. Nachts muss ich eh nicht, und hier hab ich wenigstens 

WLAN.« Helena scheint zufrieden, und ich bin erleichtert, dass 
sich das beste WLAN nicht neben den Müllcontainern findet.

Gefühlte Stunden schleppen wir nun unsere Siebensachen zum 
Platz. Was ist das eigentlich für ein Urlaub, in dem man vom Kaffee-
löffel bis zum Kissen alles mitbringen muss? So ganz erschließt sich 
mir der Reiz noch nicht. Lisbeth, was hast du dir dabei gedacht? 
Außerdem trage ich das meiste allein. Helena ist in einer Geschwin-
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digkeit unterwegs, bei der sich sogar Schnecken ins Fäustchen la-
chen, und mein Vater soll nicht schwer tragen. Zudem hat sie einen 
Ort ausgesucht, der weit von der nächsten Parkmöglichkeit ent-
fernt liegt. Aber nee, Hauptsache WLAN. Egal, es ist schön hier.

Zum Schluss klaube ich die Luftmatratze aus dem Koffer-
raum. Die Zeltausrüstung, die wir gestern ins Auto gestopft ha-
ben, war eine Herausforderung an sich. Was braucht man zum 
Zelten? Meine Anlaufstelle war natürlich das Internet. Es musste 
sie schließlich geben, die Campingprofis, die freundlicherweise 
komplette Listen online stellen, die man nur noch akribisch abar-
beiten muss. Es gab sie, aber schnell stellte sich die Frage: Wer hat 
recht? Der Minimalist, der die Hälfte der Zahnbürste absägt, um 
Gewicht zu sparen, oder der Luxuscamper, der mit seiner Ausrüs-
tung karge Winter in der Tundra übersteht? Und brauche ich den 
Benzinkocher, der auch während eines Tornados brav das Teewas-
ser aufkocht, oder reicht der für 12,99 Euro bei Aldi? So viele Fra-
gen und noch mehr Antworten. Am Ende entschied mein Konto 
und die anfangs größenwahnsinnige Liste wurde immer spartani-
scher. Gesundschrumpfen nennt man das wohl. Das Zelt lieh uns 
meine Freundin Vera, für den Rest der Ausrüstung schnappte ich 
mir eine protestierende Helena, und wir fuhren den weiten Weg zu 
einem der größten Freizeit- und Campingmärkte Europas. Es war 
ein beispielloses Erlebnis, dieses Campingparadies in Ikea-Größe 
zu betreten. Hier gab es einfach alles, vom Löffel bis zum Wohn-
wagen. Wir stritten um jeden Becher, am Ende entschied der Preis, 
und nach fünf Stunden war ich um Hunderte Euro ärmer.

An diesem Tag war ich nicht nett zu Lisbeth.

Mein Handy klingelt. Ich lasse die Luftmatratze zurückplumpsen, 
fische das Telefon aus der Gesäßtasche und gehe ran. »Hey, Saskia. 
Was ist los?«

»Hallo, Evi, ich störe hoffentlich nicht.«
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»Ich schleppe gerade tausend Sachen vom Auto zum Stellplatz 
und habe jetzt schon keine Lust mehr. Wer hat eigentlich behaup-
tet, Campen sei erholsam? Im Moment komme ich mir vor, als 
würde ich umziehen.«

»Klingt trotzdem spannend … Ähm, kannst du mir sagen, ob wir 
noch irgendwo einen Schlüssel für die Agentur haben? Mir ist heute 
was Dummes passiert, ich habe meinen Schlüsselbund verloren.«

Ich verdrehe die Augen. Saskia. Eine tolle Mitarbeiterin, fleißig 
bis zur Selbstaufopferung. Nett. Aber zwei Macken hat sie: Sie redet 
viel, und sie ist schusselig. Letzteres ist einer der Gründe, warum es 
mir nicht leichtfällt, meine Agentur drei Wochen alleine zu lassen. 
»Ich habe meine Schlüssel zu Hause. Mein Vater wird Sonntagabend 
wieder da sein, hol sie dir am besten Montag früh bei ihm ab.«

»Ah, danke, aber Montag wollte morgens der IT-Mensch kom-
men, also …«

Ich seufze. »Ich gebe meinem Vater deine Nummer, er ruft dich 
dann an. Kann aber echt spät werden.«

»Ja, aber …«
»Saskia, es geht leider nicht anders. Mein Vater ist hier, ich bin 

hier, der Schlüssel ist zu Hause. Du, ich muss jetzt das Zelt auf-
bauen, sonst schlafen wir unter freiem Himmel.«

»Na dann«, antwortet sie sauertöpfisch, »viel Spaß noch. Ich 
meld mich Montag.«

»Ja, mach das.«
Ich lege auf.
Wie soll das drei Wochen lang klappen? Die Agentur ohne mich?

»Also«, mein Vater reibt sich die Hände, »fangen wir an.«
In unserer Mitte liegen Planen, Stangen, Schnüre und Heringe. 

Jetzt fehlte nur noch die Anleitung. Bei aller Planung und Recher-
che habe ich glatt vergessen, Vera danach zu fragen. Ziellos wühle 
ich in dem Haufen und finde sie schließlich: zerknittert und mit 
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Wasserflecken, kein Text, dafür sechs Bilder und viele Zahlen und 
Buchstaben.

»Was ist jetzt, Mum, fangen wir endlich an? Ich habe echt Hun-
ger.«

»Dann hol dir was aus der Kühlbox. In der Zeit mache ich mich 
mit der Anleitung vertraut.« Das hört sich kompetenter an, als es 
ist. Ich verstehe nämlich gar nichts. Na ja, das kommt bestimmt ne-
benbei. Learning by doing. So funktioniert das doch, oder? Ich werfe 
zunächst einen Blick in die Kühlbox. Oh, da ist ja ein Bier drin. Wie 
schön. Was sagt die Uhr? 16:30 Uhr. Ach, ich finde, da kann ich mir 
eins gönnen. So macht man das im Urlaub doch, oder? Grillen, Bier 
trinken, gute Laune haben. Apropos. Ein Grill wäre auch nett ge-
wesen. Andererseits kann ich gar nicht grillen, weil es das Einzige 
war, was Claas immer gemacht hat. Typisch Mann. Grillen: er, alles 
andere: ich.

Kühn fische ich die Bierflasche aus der Kühlbox.
»Ein Bier?« Mein Vater kraust die Stirn.
»So macht man das doch, oder?«
»Man ja, aber du nicht.«
»Lisbeth will, dass ich entspannter werde und mein Leben än-

dere, also werde ich entspannter und ändere mein Leben.«
Er schmunzelt. »Wenn das mit einem Bierchen anfängt, soll’s 

mir recht sein.«

17:00 Uhr. Alles klappt. Ist doch gar nicht so schwer. So ein Zelt 
ist in einer halben Stunde aufgebaut, ein Kinderspiel. Wir setzen 
die Zeltstangen zusammen und erschlagen uns fast dabei, weil sie 
ganz schön lang sind. Wir kommandieren uns gegenseitig rum, sind 
genervt und giften uns an. (Helena und ich, mein Vater versucht 
zu beruhigen, dann maulen wir ihn gemeinsam an.) Wir schwit-
zen, obwohl es gar nicht so warm ist, suchen das Innenzelt aus dem 
Haufen und stecken die Heringe in den Boden. Wir kriegen sie nur 
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zur Hälfte hinein, aber das macht nichts, oder? Wir ziehen die Stan-
gen in das Zelt und stellen es unter großem Getöse auf. Muss das so 
aussehen? Es steht schief, doch das gibt sich bestimmt beim Span-
nen der Leinen. Ich klaube die erste aus dem Knäuel, das vor mir 
auf dem Boden liegt, und dann …

… kracht das Zelt in sich zusammen wie ein Kartenhaus.
»Das war eh total schief, da hätte ich nie drin geschlafen.« He-

lena steht mir mit verschränkten Armen gegenüber.
»Ist ja gut. Ich hab selbst gemerkt, dass was nicht stimmt. 

Scheißanleitung. Was machen wir jetzt? Es ist schon fast sechs.« 
Ich bin kurz davor zu verzweifeln. Lisbeth, du blöde Pute.

»Es bringt dir nichts, im Geiste auf Lisbeth zu schimpfen«, 
merkt mein Vater milde an.

»War das so offensichtlich?«
»Aber ja.«
Helena schnaubt genervt durch die Nase, schnappt sich ihr 

Handy und verzieht sich. Wie schön, mein Kind sucht sich wieder 
den leichtesten Weg. Ich nippe frustriert an meiner Flasche und 
starre die Ostsee an, derweil geht mein Vater aufs Klo. Als er zu-
rückkommt und mein Bier leer ist, taucht auch Helena wieder auf.

»Ich weiß, wie wir’s machen.«
Ich habe dicke Fragezeichen über dem Kopf. Der Teenie zeigt 

uns, wie man ein Zelt aufbaut?
Helena platziert ihr Smartphone auf einem der Campingstühle 

und startet ein Video. »Es gibt doch Tutorials für alles, also dachte 
ich, ich schau mal nach. Die zeigen uns jetzt, wie es geht.«

»Helena, du bist ein Genie.« Ich bin kurz davor, sie in die Arme 
zu schließen, reiße mich aber im letzten Augenblick zusammen. 
Ich möchte nicht wieder abgewiesen werden. Wir schauen den 
ersten Teil des Videos, müssen stoppen, weil ein Traktor vorbeitu-
ckert und wir nichts mehr verstehen, und ein zweites Mal, als unser 
Nachbar nach Hause kommt. Er ist in meinem Alter, an jeder Hand 
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hält er ein Kleinkind. Zwillinge. Er muss über unseren Platz, wenn 
er zu seinem Zelt will.

»Wie schön, wir haben neue Nachbarn.« Er bleibt stehen. »Hi, 
ich hoffe, es stört nicht, dass wir immer an eurem Zelt vorbeimüs-
sen.«

»Natürlich nicht. Das war uns klar, als wir den Platz ausgesucht 
haben. Ich bin Evi, das sind meine Tochter Helena und mein Vater. 
Er war so nett, uns herzubringen.«

»Ich bin Hendrik. Schaut mal, Hanna und Lukas, das sind He-
lena und Evi. Mögt ihr Hallo sagen?« Die Kleinen grinsen verlegen 
und suchen Unsichtbares am Boden. »Na, vielleicht nächstes Mal. 
Dann wünsche ich uns gute Nachbarschaft, was? Wie lange seid ihr 
hier?«

»Drei Wochen, und ihr?«
Er beugt sich zu seinen Kindern. »Gell, wir sind auch noch fast 

drei Wochen da.« Die beiden kichern verlegen. Sie sind putzig. Er 
richtet sich wieder auf und beäugt das zusammengekrachte Zelt. 
»Braucht ihr Hilfe?«

»Nein«, verkünde ich stolz, »wir haben YouTube.«
Er lacht, nickt uns zu und trottet mit den Kindern zu seinem 

Zelt.
»Dann weißt du jetzt, wen du fragen kannst, wenn du Hilfe 

brauchst. Netter Mann.« Mein Vater wittert sofort die männliche 
Unterstützung, die er mir die nächsten drei Wochen nicht mehr 
bieten kann.

»Mir scheint, mit zwei kleinen Kindern ist er derjenige, der 
Hilfe gebrauchen könnte.«

Dank YouTube steht unser Zelt innerhalb von zwanzig Minu-
ten. Weitere zwanzig Minuten später haben wir die Heringe im Bo-
den versenkt und die Leinen gespannt. Der nächste Sturm kommt 
bestimmt. Sie halten das Zelt am Boden, erklärte der professionelle 
Zeltaufbauer überzeugend, also haben wir sie in den Sand gehäm-
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mert, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. Dafür musste ich den 
netten Nachbarn doch um Hilfe bitten, einen Gummihammer ha-
ben wir nämlich nicht im Gepäck. Er freute sich, helfen zu können, 
und kramte den Hammer aus einer hochprofessionellen Alukiste 
in einem perfekt ausgerüsteten Hauszelt. »Ich zelte schon mein 
Leben lang«, sagte er entschuldigend, »da wird man mit der Zeit 
anspruchsvoll.«

Als das Zelt steht, drehen wir eine Runde durch unser neues 
Zuhause. Vielmehr stehen wir gebückt in dem kleinen Vorraum 
und betrachten stolz unser Werk. Mein Highlight des Tages? He-
lena und ich klatschen uns ab.

Nachdem alles erledigt ist, verabschieden wir meinen Vater. Er ver-
bringt die Nacht in Stralsund und sieht sich morgen Vormittag die 
Stadt an. »Denk bitte an Saskia, die wird sonst wahnsinnig.«

»Schreib ihr, ich bin in der Nacht zurück und lege den Schlüs-
sel unter den grünen Blumenkübel, dann kann sie ihn holen, ohne 
mich zu wecken.«

»Ich kann es auch anders organisieren …«
»Nein. Wenn Töchter etwas wollen, tut man gut daran, ihnen 

ihren Willen zu lassen.«
»Kannst du dir das bitte merken, Mum?«, fordert mich Helena 

prompt auf.
»Das gilt ausschließlich für erwachsene Töchter«, entgegne ich 

zuckersüß.
»Echt jetzt? Du drehst es dir immer so zurecht, wie’s dir passt.«
»Mädchen, rauft euch zusammen! Sonst kann ich nicht in 

Ruhe nach Hause fahren.«
»Ja, Opa.  – Ja, Paps«, sagen wir gleichzeitig, und mein Vater 

nimmt uns fest in den Arm. Ich bitte ihn, über sein Marathontrai-
ning zu berichten, er gibt uns letzte Ermahnungen mit auf den Weg 
(er wird es tun, bis ich siebzig bin) und fährt davon. Helena und ich 
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halten uns im Arm und winken ihm hinterher. Die Liebe zu mei-
nem Vater schenkt uns einen Augenblick der Nähe.

Der Volvo biegt um die Ecke und Helena löst sich aus der Um-
armung. »Ich muss aufs Klo.«

»Ich komme mit und schaue mir das Waschhaus an.«
Sie nickt, zieht ihr Smartphone aus der Tasche und setzt ihre 

Kopfhörer auf. So ist das. Sie ist da und ist es nicht. Es ist patho-
logisch für ihre Generation. Sie nehmen oft nur das wahr, was sie 
wahrnehmen wollen. Manchmal würde ich mir ein wenig mehr 
Grundhöflichkeit wünschen, aber ich bin eben nur die Mutter.

Wir schlendern wortlos den Weg entlang. Der Campingplatz ist 
voll belegt, in dem Wäldchen, das den Dünen vorgelagert ist, ste-
hen die Zelte, auf der anderen Seite des Weges die Wohnwagen und 
Wohnmobile. Es riecht nach Essen, Töpfe klappern, Kinder spielen, 
leise Unterhaltungen gesellen sich zu diesem besonderen Klang. Es 
sind die Gerüche und Töne des Alltags, die sonst hinter verschlos-
senen Türen bleiben. Unter freiem Himmel vermischen sie sich mit 
den Gerüchen und Geräuschen der Natur und denen des Cam-
pingplatzes. Dazu gehören das Ritschratsch der Reißverschlüsse, 
das Klicken eines Gaskochers, das charakteristische Klappern der 
Wohnwagentüren. Es hat etwas Geruhsames und Gemächliches. 
Ich sauge alles auf, genieße die abendlichen Sonnenstrahlen, den 
Duft der Kiefern und freue mich, hier zu sein. Es hat was, dieses 
Camping, das gebe ich gerne zu.

Mein Telefon klingelt. »Hey, Isa.«
»Na, was macht die Erbvollstreckung? Habt ihr das Zelt schon 

aufgebaut? Ist Paps noch da, oder habt ihr ihn schon zu seinem 
Ausflug geschickt? Hat er sehr genervt mit seinen klugen Ratschlä-
gen? Wie ist es auf dem Zeltplatz? Hast du vielleicht einen netten 
geschiedenen Mann als Nachbarn? Das würde dir ja mal guttun, so 
’ne kleine Romanze. Los, erzähl.«
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Ich lache so laut auf, dass Helena die Knöpfe aus dem Ohr reißt 
und mich bitterböse anguckt. »Geht’s ’n bisschen leiser? Is ja wohl 
voll peinlich!«

Ich schicke einen bösen Blick zurück, dann widme ich mich 
meiner Schwester: »Isa, wie soll ich die Fragen denn alle beantwor-
ten? Ich habe ja bei der letzten die erste schon wieder vergessen.«

»Schieß einfach los.«
Ich schildere ihr, was mir in den Sinn kommt.
»Das hört sich doch prima an. Aber jetzt sag, männliches Mate-

rial in Sicht?«
Ich erzähle ihr NICHT von dem hilfsbereiten, offenbar alleiner-

ziehenden Nachbarn. Er wäre ein gefundenes Fressen für Isa. Sie hat 
nämlich schon vor längerer Zeit beschlossen, dass ich dringend wie-
der in die Arena gehöre. Mit ihr am Ohr bin ich beim Waschhaus an-
gekommen. Es entpuppt sich als halboffener und knallrot gestriche-
ner Pavillon. An der Außenseite finden sich die Spülgelegenheiten. 
Ein Platz ist von einem älteren Paar belegt. Während ich weiter mit 
Isa telefoniere, beobachte ich die beiden unauffällig. Der Mann spült 
akribisch jedes Löffelchen, die Frau textet ihn zu, hält ein Trocken-
tuch und ein Glas in Händen und poliert munter immer dieselbe 
Stelle. Helena ist bereits im Innern unseres neuen Badezimmers ver-
schwunden, und ich werde langsam hibbelig. Telefonate mit meiner 
Schwester dauern lange. Ich entschließe mich für die harte Tour.

»Isa, ich stehe jetzt vor dem Waschhaus und muss dringend 
pinkeln.«

»Nimm mich einfach mit«, sagt sie und kichert, »mir ist das 
egal.«

»Mir aber nicht, außerdem bin ich dort nicht alleine.« Ich 
dresche ein paar Abschiedsphrasen und lege auf. Jetzt schnell! Im 
Waschhaus gibt es Kabinen auf drei Seiten. Erste Seite: Duschen. 
Zweite Seite: Waschbecken. Natürlich finde ich die Klos erst auf 
der dritten Seite. Hektisch schließe ich die Tür, rupfe die Hose vom 
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Hintern und setze mich. Puh, das war knapp. Die Wände nach au-
ßen sind oben offen, und ich höre das spülende Ehepaar. Hallo? 
Wie soll man denn entspannt aufs Klo gehen, wenn jedes Geräusch 
und jeder Geruch direkt in die Spülecke zieht? Ich beschließe, spe-
zielle Angelegenheiten lieber nachts zu erledigen. Während ich 
über meine künftigen Klositzungen sinniere, betritt jemand das 
Waschhaus. Es klimpert, als betrete B.A. vom A-Team den Raum. 
Wie viel Schmuck muss man tragen, um sich so anzuhören? Fas-
ziniert lausche ich dem Klimperstakkato und würde zu gerne die 
Person dazu sehen, doch als ich aus der Kabine komme, ist sie be-
reits verschwunden. Dafür treffe ich vor dem Waschhaus wieder auf 
Helena, die offenbar ähnliche Gedanken umtreiben.

»Wie soll ich denn hier in Ruhe aufs Klo gehen?«, fragt sie muf-
felig.

»Immerhin kannst du den Leuten beim Spülen lauschen, das ist 
doch auch was.«

»Du übertreibst es immer mit dem Schönreden«, muffelt sie 
weiter.

»Hast ja recht, ich habe auch beschlossen, lieber nachts zu ge-
hen. Aber wenigstens ist es sauber.«

Ein Traktor tuckert vorbei, und wir müssen zur Seite hopsen, 
damit er uns nicht über die Füße fährt. Ein struppig aussehender 
Mann im Blaumann sitzt oben drauf. Ist das etwa der Typ, der bei 
der schrägen Trulla von der Rezeption die schlechte Laune verur-
sacht hat?

Zurück am Zelt räumen wir es ein. Keine fünf Minuten später 
rauscht mit voller Wucht die erste Krise heran.

Helena packt die Luftmatratze aus und schaut sich suchend um. 
»Wo ist denn die zweite Matratze?«

»Wir haben nur die eine, die ist breit genug. Du warst doch da-
bei, als wir sie gekauft haben.«
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»Ich habe nicht mitgekriegt, dass du nur eine eingepackt hast, 
ich dachte, es gibt zwei. Was machen wir jetzt?«

»Du hättest vielleicht nicht die ganze Zeit auf dem Handy rum-
daddeln sollen, sondern lieber deiner dusseligen Mutter auf die 
Finger geschaut. Jetzt ist es eben so. Wie gesagt, sie ist breit genug.«

»Ich will aber nicht mit dir in einem Bett schlafen.«
»Es geht nicht anders.«
»Papa hätte sofort eine zweite gekauft.«
Die Papa-Ohrfeige. Immer dann, wenn Helena etwas nicht 

passt, schlägt sie sie mir um die Ohren. Papa macht dies, Papa 
macht das. Claas kauft sich gerne frei. Mir liegt eine spitze Erwi-
derung auf der Zunge, aber ich verkneife sie mir. Helena soll nicht 
zwischen die Fronten geraten, auch wenn sie es manchmal gera-
dezu herausfordert. Außerdem verstehe ich sie. Sie ist vierzehn. Sie 
braucht Privatsphäre. Aber ich habe keine zweite Matratze. Ich bin 
nicht perfekt. Ich bin als Mutter alles andere als das.

»Wir besorgen eine zweite Matratze, okay?«
»Na gut, und dann ziehen wir auch diese Trennwand rein, da-

mit ich meine eigene Kammer habe.« Sie macht eine kurze Denk-
pause. »Wobei … atmen höre ich dich ja trotzdem.«

Soll ich lachen oder weinen? »Ich versuche, ganz leise zu at-
men, versprochen«, erwidere ich bissig.

Das Problem scheint aus dem Weg geräumt, doch das nächste 
Drama folgt auf dem Fuße. Helena hält die elektrische Pumpe in 
der Hand, die sie aus einer der Plastikkisten gekramt hat. »Oooo-
kay, ich pumpe die jetzt auf. Wo ist der Strom?«

»Ähm, Strom?« Ich drehe mich einmal um die Achse, sichte 
jedoch keine Steckdose weit und breit. Das ist der Augenblick, in 
dem meine Tochter zum Derwisch mutiert.

»Du erzählst mir jetzt nicht, dass wir keinen Strom haben«, 
kiekst sie hysterisch.

»Ähm. Sieht leider so aus.«
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»Und wie soll ich mein Handy aufladen?«
Gleich ist es so weit. Sie steigt in den nächsten Bus. Oder sie 

ertränkt sich in der Ostsee. Oder sie ertränkt mich in der Ostsee. 
Dabei quält mich der fehlende Strom genauso. Wie soll ich denn 
arbeiten? Aber ich habe eine Idee, ha!

»Wir können die Handys beim Duschen im Waschhaus aufla-
den.«

»Super Idee.« Teenieskes Augenrollen. »Total entspannt. 
Echt toller Urlaub. Ich wäre doch besser mit Papa nach Italien ge-
fahren.«

Wie viele Ohrfeigen muss ich ertragen? »Dann fahr eben mit 
Papa, auch von hier aus fahren Busse und Züge.« Effektvoll pfeffere 
ich die Pumpe auf den Boden, suche das Weite und … stolpere fast 
in unseren Nachbarn.

»Hoppla, wohin so eilig? Ihr zeltet, da gibt es keinen Stress.«
»Sag das mal meiner Tochter«, brumme ich, laufe weiter, den 

Pfad zum Hauptweg entlang und von dort bis zum Ende des Cam-
pingplatzes. Hinter den Zirkuswagen biegt der Weg ab und wird zu 
einem Waldpfad. Die Büsche und Sträucher führen jedoch so nah 
am Weg entlang … Nee, bei meinem Glück fange ich mir nur Ze-
cken ein. Ich drehe also um, komme wieder an den Zirkuswagen 
vorbei und schaue sie mir genauer an. Sie sind wirklich besonders. 
Jeder Wagen hat eine andere Farbe, die Sprossenfenster sind bunt 
bemalt, und schon von außen wirken sie so behaglich, dass ich zu 
gerne einen Blick hineinwerfen würde. Die derzeitigen Bewohner 
scheinen nicht sonderlich ordnungsliebend zu sein. Tische und 
Stühle stehen kreuz und quer, überall steht benutztes Geschirr, 
Kleidung liegt auf jedem freien Platz und dazwischen fliegen Yoga-
matten herum. Wüst.

Hinter dem Rondell biege ich ab zur Rezeption. Die Frau, bei 
der wir eingecheckt haben, fläzt sich auf einem Stuhl in der Abend-
sonne.
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»Entschuldigung, könnten Sie mir vielleicht sagen, wo ich an 
unserem Platz den Strom finde?«

Sie lässt ihre coole Sonnenbrille ein Stück nach unten rutschen 
und blinzelt mich über den Rand hinweg an. »Wenn ihr Strom 
braucht, hättet ihr das sagen müssen, haben nicht alle Plätze. Könnt 
euch ja noch einen mit Strom aussuchen, die sind aber weiter hin-
ten.«

Na, besten Dank. Das hätte sie uns in ihrer tollen Einführung 
ja auch mal sagen können. »Jetzt haben wir gerade alles aufgebaut. 
Wo können wir denn unsere Handys aufladen?«

»Das Waschhaus ist beliebt.« Sie sieht meinen aussagekräftigen 
Gesichtsausdruck. »Jetzt macht euch mal locker. Handys sollen 
auch mal weg, und deine Tochter wird’s verkraften. Andererseits 
treffen sich da abends gerne die Teenies zum Aufladen und Quat-
schen. Wird sie schnell merken.« Sie schiebt ihre Brille wieder auf 
die Nase, und das Gespräch ist beendet. Seltsame Person.




