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Für alle Kinder auf dieser Welt, 
deren Kindheit durch Gewalt und Krieg erschüttert wird 

– und für ihre Eltern, die alles dafür geben würden, 
das Leid von ihren Kindern abzuwenden
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Prolog

Sommer 1985

N iemand hatte je herausgefunden, wann oder wo oder unter 
welchen Umständen Indica Lumina Stern geboren worden 

war. Manch einer behauptete sogar, sie sei gar nicht geboren 
worden, sondern einfach erschienen, dort auf dem Treppen-
absatz im vierten Stock des Altbaus am Maybachufer, an jenem 
Sommertag 1985. Wie ein Gemälde aus Licht und Farbe hatte sie 
dagelegen, eingewickelt in bunte Decken, aber ohne Kleidung, 
ihr Gesicht beschienen von dem ersten Sonnenstrahl, der sich 
durch das Blätterdach der Straßenbäume fädelte und seinen Weg 
in den dämmerigen Hausflur fand.

An genau dem Platz neben der Wohnungstür, an der Nikolas 
Gustav Stern für gewöhnlich leere Farbtöpfe, eingetrocknete Pin-
sel und gefüllte Müllbeutel abstellte, ehe er sie zu den Mülltonen 
in den Hof brachte, lag nun das winzige Menschenbündel, als 
hätte es sich aus Farben, Licht und Fantasie zu einem atmenden 
Wesen zusammengesetzt. Doch im Gegensatz zu den Farbtöpfen 
und Müllbeuteln, deren Lebenszeit verronnen war, wartete das 
kleine Kind darauf, in die Wohnung eingelassen zu werden und 
ein Leben zu beginnen.

Indi hatte nicht geschrien. Das berichtete Georgios, der Grie-
che aus der Wohnung gegenüber, der sie an jenem Morgen fand. 
Ihre dunkelblauen Babyaugen, die angesichts ihrer Hautfarbe 
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ganz sicher einmal braun werden würden, blinzelten und be-
grüßten verwundert den wärmenden Lichtstrahl – und gleich 
darauf den fremden Mann, der sich ebenso verwundert hinab-
beugte und es nicht wagte, den kleinen Findling zu berühren. 
Stattdessen klingelte Georgios an Nikolas Sterns Tür.

Doch in der Wohnung im vierten Stock rechts blieb es still. 
Nur im dritten Stock erhob sich Getümmel, als die beiden älteren 
Söhne von Mehtap und Jusuf Mutlu die Treppe hinunterpolter-
ten, um zur Schule zu gehen.

In seiner Hilflosigkeit rief Georgios ein paar ungeordnete 
Worte über ein ausgesetztes Baby nach unten, woraufhin Mehtap 
alarmiert die Treppe heraufstürmte. Mehtap, erfahrene Mutter 
von vier Kindern und momentan schwanger mit dem fünften, 
wusste sofort, was zu tun war. Während sie das Baby auf den Arm 
hob, instruierte sie ihre vierjährige Tochter, die ihr gefolgt war, 
mit leiser Stimme auf Türkisch. Die kleine Elif irrte sich jedoch 
zweimal in der Tür, an der sie klingeln sollte, und so kam es, dass 
sich in Kürze sämtliche Bewohner aus dem zweiten und dritten 
Stock auf dem Treppenabsatz vor Nikolas Sterns Wohnung ver-
sammelten. Mehtap konnte eine großzügige Anzahl an Helfern 
jedoch gut gebrauchen. Während ihre Freundin Azra saubere 
Babykleidung aus Mehtaps Beständen heraussuchte, machte sich 
Gitti auf den Weg zum Drogeriemarkt, um Säuglingsmilch und 
Windeln zu besorgen. Eigentlich musste sie bald zu ihrer Arbeit 
auf der Sozialstation – aber das hier war immerhin ein Notfall in 
ihrem Fachgebiet, und eine Verspätung wäre sicher entschuldbar.

Der Tumult im Treppenhaus lockte derweil auch die Bewoh-
ner aus dem ersten Stock nach oben. Selbst Jusuf, der bereits in 
seinem Import-Export-Laden im Erdgeschoss gewesen war, kam 
noch einmal die Treppe herauf, und schließlich entbrannte eine 
wilde Diskussion darüber, woher das Kind stammen mochte.
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Seine Hautfarbe weise eindeutig auf eine arabische Familie 
hin, meinte Azra. Jedoch wunderte sie sich, warum ein arabi-
sches Kind hier oben abgelegt wurde, anstatt bei einem fürsorg-
lichen Familienmitglied groß zu werden.

Vielleicht sei es ein Mädchen, mutmaßte Politikstudent Fa-
bian aus der WG im ersten Stock und schloss die gewagte These 
an, dass das Geschlecht auch der Grund sein könnte, weshalb es 
in seiner Familie unerwünscht sei. Für einen winzigen Moment 
herrschte Sprachlosigkeit im Treppenhaus, während Fabian 
kopfüber aus dem sozialpolitischen Fenster der Neuköllner 
Achtzigerjahre baumelte.

Dann eilte ihm seine Freundin Kathrin zur Rettung. »Eigent-
lich sieht sie aus wie ein Latino-Mädchen«, behauptete sie hastig, 
und Kathrin musste es wissen, immerhin hatte sie ein ganzes Jahr 
in Mexiko verbracht.

Fast sämtliche Nachbarn nickten zustimmend, oder er-
leichtert, oder einfach nur deshalb, weil dies nicht der richtige 
Moment für eine sozialpolitische Diskussion war. Nur Annegret 
aus dem dritten Stock, die wie immer von einer leichten Räu-
cherstäbchenwolke umweht wurde, brachte eine weitere Idee ins 
Spiel: »Ihr Gesicht ist nach indischem Abbild geschaffen.« Die 
Armbänder aus bunten Glassteinen klimperten, als sie ihre Hand 
über den Kopf des Kindes streichen ließ. Derweil murmelten 
ihre Lippen ein Gebet – oder einen Segen. Oder eine Zauber-
formel? Irgendetwas jedenfalls, das sich aus einer eigentümlichen 
Mischung von esoterischen, heidnischen und buddhistischen 
Glaubensfragmenten zusammensetzte. »Die Geister sprechen 
von dem Licht und der Freude, aus denen sich ein Engel mate-
rialisiert hat, um dem armen Nikolas aus seiner Verlassenheit zu 
helfen.«

Wieder verstummten sämtliche Stimmen im Treppenhaus. 
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Dann setzte sich die Diskussion in eine andere Richtung fort: 
Was nun mit dem Kind zu tun sei, ob die Polizei gerufen werden 
musste oder ob sich damit noch warten ließe, bis Nikolas Stern 
zurück war. Immerhin wäre es denkbar, dass er die Herkunft des 
Kindes erklären konnte.

Irgendwann, inmitten des Gewirrs, begann das Baby doch zu 
schreien. Weder Mehtaps mütterliche Arme noch das Wiegen-
lied, das die alte Frau Hoffmann aus dem ersten Stock anstimmte, 
konnten es beruhigen. Erst Gittis Rückkehr aus dem Drogerie-
markt, eine eilig auf den Stufen gewechselte Windel, frische 
Kleidung und warm zubereitete Milch ließen das Schreien ver-
siegen – und bestätigten so ganz nebenbei, dass es sich tatsäch-
lich um ein Mädchen handelte. Die glitzernden Tränchen und 
nassen schwarzen Wimpern umrahmten den Blick der Kleinen, 
während sie gierig an der Flasche sog.

Dies war der Moment, in dem Nikolas Gustav Stern von 
seiner morgendlichen Joggingrunde zurückkehrte. Als er wie 
immer die Stufen hinaufsprintete, um den Alterungsprozess sei-
nes Körpers noch vor dem fünfzigsten Geburtstag aufzuhalten, 
wurde er im dritten Stock ausgebremst. Fast sämtliche Hausbe-
wohner hatten sich vor seiner Wohnungstür und auf den Stufen 
darunter versammelt. Während Nikolas verdattert auf dem Ab-
satz unter ihnen stehen blieb, verstummten sie abrupt. Er ent-
deckte alle vier Bewohner der Studenten-WG, die alte Frau Hoff-
mann, die eigentlich keine Treppen mehr steigen konnte, und 
die esoterische Annegret, die an diesem Morgen aussah, als wäre 
sie von einer medialen Aura umgeben. Georgios von gegenüber 
schaute betreten und nickte vage in Richtung der Dachboden-
treppe. Oder meinte er Nikolas’ Wohnungstür? Mehtap, Jusuf 
und Azra hatten eben noch auf Türkisch miteinander geredet, 
traten nun aber schweigend aus dem Weg. Hinter ihnen auf der 
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Stufe spielten Mehtaps Töchter mit einer Barbiepuppe. Aber selbst 
die Mädchen rückten zur Seite und ließen Nikolas hindurch-
treten. Irgendetwas Schlimmes musste geschehen sein, weshalb 
sie sich alle hier versammelt hatten. Oder etwas Schönes? Wa-
rum sonst sollte dieser sonderbare Zauber auf ihren Gesichtern  
leuchten?

Zögernd stieg Nikolas die letzten Stufen zu seinem Stock-
werk hinauf – und dann sah er sie: Auf dem Treppenabsatz, der 
zum Dachboden hinaufführte, saßen Gitti und ihre zwölfjährige 
Tochter Susanne. Susi, die um diese Zeit eigentlich in die Schule 
gehörte, hielt ein winziges Baby im Arm und fütterte es mit einer 
Milchflasche.

Nikolas musste nur einen Blick in das Gesicht des Säuglings 
werfen, um zu ahnen, was hier vorging. Seit wann hatte er nichts 
mehr von Valeria gehört? Seit sie erwachsen war? Oder schon 
länger? Viel zu wenig hatte er sich um seine Tochter kümmern 
dürfen, und viel zu früh war sie in der Welt verloren gegangen. 
Konnte es sein, dass sie jetzt ein Kind bekommen hatte?

Zumindest war es die einzige Erklärung, die ihm einfiel.
In genau diesem Augenblick stieß die esoterische Annegret 

ein tiefes, urtümliches Keuchen aus, das alle herumfahren ließ. 
»Lumina«, stöhnte sie, und ihre Augen schauten in die Tiefen 
des Universums, aus dem sie den Namen empfangen hatte. »Die 
Leuchtende.«

An diesem Tag, in diesem Hausflur und in der Obhut einer 
ganzen Hausgemeinschaft begann also das Leben von Indica Lu-
mina Stern. Indica war der Name, den Nikolas auf einem Zettel 
in dem Bündel fand, als er die Decken vor der Waschmaschine 
aufschüttelte, Lumina wählte er als Zweitnamen, weil in diesem 
einen Augenblick nicht nur Annegret, sondern auch er und der 
Rest der Hausgemeinschaft an die Macht des Universums glaub-
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ten. Und Stern wurde ihr Nachname, nachdem ein Bluttest ergab, 
dass Nikolas tatsächlich ihr Großvater war.

Indi war fünf Jahre alt, als Nikolas Gustav Stern die Erlaubnis 
erhielt, sie zu adoptieren, weil sich der Aufenthaltsort der Mutter 
nicht feststellen ließ.

Und so wuchs Indica auf, in diesem Altbau am Maybachufer, 
zwischen den Staffeleien und Farben ihres Großvaters und in-
mitten einer Hausgemeinschaft, die sich für sie so verantwortlich 
fühlte, als hätten sie an diesem lichtdurchfluteten Morgen 1985 
alle gemeinsam ein Kind bekommen.

Indica liebte das Haus und die Menschen darin. Sie liebte 
die Farben und das Licht, ebenso wie das Wasser in dem Kanal 
vor ihrer Haustür. Sie liebte Berlin, ihre Stadt, und das Leben, 
das in ihr pulsierte. Indica liebte alles  – und wurde von allen 
geliebt. Denn etwas in ihrem Inneren leuchtete und brachte die 
Menschen zum Strahlen – viele Jahre später noch genauso wie 
an jenem ersten Tag.

Und dennoch versteckte sich ein Schatten in ihr. Tief verbor-
gen hinter dem einen Geheimnis, das sich nicht einmal im hells-
ten Licht erleuchten ließ: Indi wusste nicht, woher sie stammte.

Als sie fünf war, erzählte sie im Kindergarten, ihre Mutter 
würde als Piratin die Welt umsegeln, ungefähr so wie Pippi Lang-
strumpfs Vater.

Als sie in die Schule kam, konkretisierte sie die Herkunft ih-
res Vaters und bezeichnete ihn als Schatzsucher aus der Karibik. 
Die Piratengeschichte flog auf, weil irgendwelche Eltern sie für 
unglaubwürdig hielten. Fantasielose Eltern, wie Nikolas befand, 
denn Menschen könnten schließlich auch in ihrem Herzen 
Piraten sein. Aber fortan erzählte Indi ihre Geschichte in einer 
verständlicheren Variante. Sie berichtete von der Weltreise ihrer 
Mutter, und in sehnsüchtigen Momenten erfand sie Postkarten 
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hinzu, die jeden Monat eintrafen und die sie in einer geheimen 
Kiste aufbewahrte.

Als sie ins Gymnasium kam, erschien ihr die Geschichte zu 
kindisch, und so behauptete sie, ihre Mutter sei Teil einer Sekte, 
aus der sie nicht entkommen konnte. Nur Indi hatte sie in Si-
cherheit bringen können, indem sie das Baby vor der Tür ihres 
Großvaters ablegte. Unter den Mitschülerinnen und Mitschülern 
sorgte die Geschichte zuerst für Aufsehen und dann für verächt-
liche Blicke, weil irgendjemand behauptete, Indi würde lügen.

Sie war dreizehn, als sie beschloss, einfach gar nichts mehr 
über ihre Eltern zu erzählen.

Später, nach einem Seminar über Rassismus, wusste sie end-
lich eine Antwort auf die Frage, woher sie komme. »Aus Deutsch-
land« beendete seitdem jede Diskussion über ihre Herkunft. Und 
es war diese Einstellung, mit der sie endlich ihren Frieden fand. 
Ihr Großvater und das Haus am Maybachufer hatten ihr alles 
gegeben, was sie brauchte. Und nur das zählte.
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Kapitel 1

1. Juli 2017

Der frühe Morgen schob sich mit einem feinen Dunstschleier 
über den Landwehrkanal. Die Sonne stand noch tief im Osten 

und sendete ihre Strahlen in einem flachen Winkel über das 
Kanalbecken und die beiden Straßenzüge, die das Ufer an den 
Seiten säumten. Enten und Schwäne plantschten im Wasser und 
schlugen ringförmige Wellen, in denen sich das Sonnenlicht fing, 
während die Möwen kreischend ihre Kreise flogen und die ersten 
Menschen am Ufer beäugten. Schon bald würde sich jemand fin-
den, der sein Frühstück mit ihnen teilte und ihnen Brotkrumen 
zuwarf. Und wenn nicht, würden sie sich etwas aus den Kisten 
stehlen, die die Händler leichtfertig hinter den Marktständen 
stehen ließen. Vor allem die Besitzer der Streetfood-Stände am 
Ende des Marktes mussten aufpassen, dass ihre Gäste die Tiere 
nicht anfütterten.

In Indis Kindheit hatte es nur gelegentlich eine Möwe ans 
Maybachufer verschlagen. Doch inzwischen verbreitete ihr Krei-
schen und Kichern eine Atmosphäre, als wäre dies hier nicht ein 
kleiner Schifffahrtskanal inmitten Berlins, sondern die Strand-
promenade eines Küstenortes.

Indi atmete tief ein, als sie aus dem Haus auf den Bürgersteig 
trat. Die Luft roch nach Seewasser und Tau, nach Lindenblüten 
und sommerlicher Wärme, die sich noch vom Vortag in den 
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Hauswänden hielt. Neben ihr klingelte die Türglocke des Cafés. 
Der Duft von frisch gebackenen Brötchen und Kaffee zog an 
ihr vorbei, während Ruven um die Ecke seines Türsimses lugte. 
»Lust auf Frühstück, Indi? Ich mache in zehn Minuten auf.«

Indi schüttelte bedauernd den Kopf. »Danke, Ruven. Aber ich 
muss mich erst um meinen Stand kümmern. Ich bin heute hier 
unten auf dem Markt. Vielleicht komme ich später und hole mir 
einen Bagel.«

»Oh, dann will ich dich nicht aufhalten.« Ruven grinste von 
einem fünffach gepiercten Ohr zum anderen. »Soll ich dir deinen 
Lieblingsbagel mit Hummus und getrockneten Tomaten zurück-
legen?«

Indis Magen reagierte mit einem hungrigen Vibrieren. Aber 
tatsächlich würde sie auf das Frühstück noch warten müssen. 
»Gern.«

Ruven schob den Keil unter die offene Tür und begann damit, 
Tische nach draußen zu stellen.

Indi kannte die morgendliche Routine noch allzu gut – von 
ihrer Zeit, in der sie selbst in Ruvens Café gejobbt hatte. Viel-
leicht würde sie schon bald zu diesem Job zurückkehren.

Aber noch nicht heute. Heute war Markttag. Wie jeden Sams-
tag war sie vom Scheppern der Klapptische und dem Rumpeln 
der Karren aufgewacht, mit denen die Buden zu ihren Stand-
plätzen gezogen wurden. Etwa die Hälfte der Stände war bereits 
zwischen den Linden am Ufer aufgebaut. Auch die Fahrbahn 
war längst abgesperrt. Nur die größeren Händler, die ihre Stände 
selbst mitbrachten, bauten noch auf.

Indi überquerte die Straße und machte sich auf den Weg zur 
Marktleitung. Auch wenn sie schon ahnte, welches ihre Bude sein 
würde, musste sie sich erst anmelden.

Die Bewegung vertrieb die letzte Müdigkeit aus ihrem Kör-
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per. Während sie zwischen Ständen, Lieferwagen und Kisten hin-
durchlief, flogen ihr von überall Grüße entgegen. Die meisten 
der Aussteller kannte sie schon lange. Doch niemand hatte Zeit, 
um für einen Smalltalk stehen zu bleiben.

Indi fand den Marktleiter an der Absperrung zum Kott-
busser Damm, wo er die Händler durchließ und ihnen ihre 
Standnummern zurief. Wie immer war seine Aufmerksamkeit 
überall gleichzeitig. Er beantwortete Fragen, gab Anweisungen 
und nahm Indi dennoch früh genug wahr, um ihr schon von 
weitem zuzuwinken. »Guten Morgen, Indi!«, rief er, während 
sie sich zwischen einer offenen Autotür und einem Kistenstapel 
hindurchschlängelte. »Du hast die 25. Bei dir gegenüber. Ich hab 
Nils und Ömer gesagt, sie sollen die Beleuchtung weglassen.«

»Hab ich schon gesehen. Danke.« Indi schenkte ihm ein Lä-
cheln und wühlte nach den Geldscheinen in ihrer Hosentasche.

Der Marktleiter winkte ab. »Du kannst später zahlen. Bau 
erstmal auf. Ich komme vorbei.«

Erleichtert ließ Indi das Geld in ihrer Tasche. Später zahlen 
war immer gut. Mit Glück hatte sie bis dahin schon etwas ver-
kauft. »Dann bis nachher.«

Sie hatte sich bereits abgewandt, als der Marktleiter ihr noch 
einmal hinterherrief: »Indi? Schön, dass du heute mal wieder 
dabei bist.«

Sie drehte sich noch einmal zu ihm und wippte auf den Ze-
hen. »Ja!«, rief sie. Und es stimmte – es war schön, mal wieder 
hier zu sein, auf dem Markt vor ihrer Haustür. Dem Wunderland 
ihrer Kindheit und Jugend, dem Zauberkessel, aus dem immer 
etwas Neues hervorkam. Dreimal in der Woche gab es hier einen 
Markt. Dienstags und freitags verwandelte sich der Ort in einen 
türkischen Bazar, mit Gemüseständen und Gewürzhändlern, 
orientalischem Tee und Marktschreiern, die drei Beutel Orangen 
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zum Preis von einem anboten oder Tomaten kiloweise verkauf-
ten, bis man weitaus mehr nach Hause schleppte, als man jemals 
essen konnte. An anderen Ständen gab es selbstgemachte Pasten 
und Hummus als Brotaufstrich, dazu Pide und Sesamringe und 
Oliven in Hülle und Fülle. Manchmal ernährte Indi sich wochen-
lang nur von dem, was der Markt hergab. Vor allem, wenn sie so 
viel gekauft hatte, dass sie das Gemüse einkochen musste, um es 
haltbar zu machen. Oder wenn ihr Geld so knapp wurde, dass es 
gerade mal für die Miete reichte. Indi tat es nicht gern, aber sie 
wusste, bei welchen Händlern sie kurz vor Marktschluss nur nett 
grüßen musste, um tütenweise Reste zu bekommen, die sonst im 
Müll gelandet wären.

Auch heute, auf dem Samstagsmarkt, würde es vereinzelt 
Gemüsestände geben. Doch eigentlich war dies der Stoffmarkt, 
und der war gänzlich anders. Denn außer den Stoffhändlern, die 
dem Markt seinen Namen gaben, kamen vor allem Designer. Es 
gab handgefertigte Kleidung und Patchwork-Decken, Taschen in 
allen Formen und Farben und etliche Schmuckstände. Dazwi-
schen fanden sich handgemachte Seifen und Räucherstäbchen, 
Holzspielzeug, antike Fotodrucke und dekorative Kunst. Den Be-
suchern wiederum sah man an, dass sie ihre Röcke, Hosen und 
Mäntel selbst nähten. Hipster kleideten hier ihre Babys ein oder 
suchten individuelle Stücke für sich selbst. Und weil der Ruf des 
Marktes inzwischen weit gedrungen war, fanden sich auch zahl-
reiche Touristen ein, die einfach nur die Atmosphäre genossen.

Indi liebte den Stoffmarkt, seit sie denken konnte. Manchmal 
hatte ihr Großvater seine Bilder hier ausgestellt. Dann hatte sie 
ihm stolz am Stand geholfen und den Interessenten die Lasur-
technik erklärt, in der Nikolas malte und von der er so oft sprach.

Auch heute würden wieder ein paar Künstler hier sein, die 
kleinformatige Bilder oder handgezeichnete Postkarten anboten. 
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Doch mit der Kunst war es nicht so einfach auf diesem Markt. 
Hier kauften die Menschen zu niedrigen Preisen. Kleine Dinge, 
die sich als Mitbringsel oder Geschenk eigneten. Die Arbeits-
zeit des Künstlers wurde mit den erzielten Preisen nur selten an-
gemessen honoriert.

Sosehr Indi diesen Markt liebte – an den meisten Wochen-
enden verkaufte sie ihre Lampen auf dem Kunstmarkt an der 
Museumsinsel. Dort gab es deutlich größere Chancen, von einem 
Kunstkenner bemerkt zu werden. Viele Interessenten reisten ex-
tra an, um junge Berliner Künstlerinnen und Künstler zu entde-
cken. Manch ein Sammler schien darauf zu hoffen, zufällig einen 
»neuen Richter« zu erstehen, dessen Wert in ein paar Jahren um 
ein Vielfaches stieg. Und wieder andere suchten einfach nur nach 
einem besonderen Dekorationsobjekt für ihr Wohnzimmer. Bei 
Letzteren hatte Indi gute Chancen, eine ihrer Lampen zu ver-
kaufen.

Was die Einnahmen betraf, war der Kunstmarkt auf der Mu-
seumsinsel also deutlich lukrativer. Doch der Markt am May-
bachufer war nach all den Jahren noch immer ihr Heimspiel, 
auch wenn sie nur am ersten Samstag des Monats hier ausstellte – 
immer dann, wenn sie abends im Hinterhof ihr Lichterfest ver-
anstaltete.

Als sie auf ihre Hauseinfahrt zukam, stand Jusuf in der Tür 
seines kleinen Import-Export-Ladens und schlürfte an einem 
Tee. »Guten Morgen, Sternchen!« Ihr Nachbar hielt ein zweites 
Teeglas in der Hand und streckte es Indi entgegen. »Eine kleine 
Stärkung, bevor es losgeht?«

Dankbar nahm Indi das Glas entgegen. Es war noch so heiß, 
dass sie es am oberen Rand halten musste. Vermutlich hatte Jusuf 
den Tee gerade erst aus einem der Samoware gezapft, die er in 
seinem Laden verkaufte.
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Vorsichtig probierte Indi von der dunkelgelben Flüssigkeit. 
Der Tee war stark, voller Aroma und unglaublich süß. »Zucker-
schock«, murmelte sie. »Wie viele Löffel hast du da reingetan?«

Jusufs Lachen klang heiser und nach gutmütigem altem 
Mann. »Es muss so süß sein. Du brauchst doch Kraft für den 
Tag.« Damit winkelte er den Arm an und zeigte seinen Bizeps 
unter dem kurzärmeligen Hemd. Trotz seines Alters war er im-
mer noch beachtlich.

Indi widersprach ihm lieber nicht. Jusufs Fürsorge folgte fest-
gelegten Kriterien, zu denen man am besten nickte oder lachte. 
Mit dem nächsten Schluck hatte sie sich schon beinahe an den 
Zucker gewöhnt. Man musste Jusufs Tee einfach als Süßigkeit 
betrachten, dann war er lecker.

»Ich helfe dir aufbauen«, sagte er.
Indi setzte das Teeglas ab. »Das musst du nicht. Du wolltest 

doch bestimmt gerade deinen Laden öffnen. Und du hilfst ja 
auch schon beim Lichterfest.«

»Ach was!« Jusuf winkte ab. »Der Laden kann warten. So 
früh kommen sowieso keine Kunden.« Sein rundliches Gesicht 
strahlte wie ein Teddybär. »Nachher gehe ich mit Murat Grill-
fleisch kaufen. Was denkst du, wie viele Leute kommen heute 
Abend?«

Etwas hilflos zuckte Indi die Schultern. »Ich weiß es nicht. Du 
kennst das doch: Von null bis fünfzig ist alles möglich.«

Es war ihr jedes Mal unangenehm, weil Jusuf und sein äl-
tester Sohn Fleisch besorgten, das sie dann zu Köfte verarbeiteten 
und bei ihrem Lichterfest an die Gäste verkauften. Doch es war 
immer schwierig, die Menge vorherzusehen. In der Regel ging 
Jusuf auf Nummer sicher, damit auch wirklich jeder satt wurde. 
Aber häufig kamen nur wenige Leute, weshalb bei den meisten 
Festen etwas übrig blieb. »Kauft nicht wieder zu viel, Jusuf. Die 
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Leute verhungern nicht, wenn euer Grill am Ende leer sein  
sollte.«

Jusuf brummte gutmütig. »Mach dir darüber keine Sorgen. 
Wir sind eine große Familie. Wenn etwas übrig bleibt, essen wir 
in der nächsten Woche davon. Und dich füttern wir auch noch 
mit durch.«

Indi unterdrückte ein Räuspern. Sie wollte sich nicht durch-
füttern lassen. Auch, wenn es viel zu häufig vorkam. Mehtap und 
Beyza, Murats Frau, luden sie oft zum Essen ein. Indi mochte den 
Trubel der Großfamilie, in der drei Generationen unter einem 
Dach wohnten. Murat und Beyza hatten zwei kleine Töchter und 
einen Sohn, und eines der Kinder redete fast immer. Indi war 
wirklich gerne bei Jusufs Familie. Dennoch war es ein bisschen 
peinlich, dass das kleine Findelkind nach zweiunddreißig Jahren 
immer noch nicht für sich selbst sorgen konnte. »Ihr müsst mich 
nicht durchfüttern, Jusuf. Ich komme ganz gut allein klar.«

»Allein, allein.« In Jusufs dunkelbraunen Augen schimmerte 
Mitleid. »Du solltest nicht immer allein sein, Yıldız.« Er druckste 
herum, trank den letzten Schluck von seinem Tee und schaute 
auf den Kanal hinaus. Als er weitersprach, wurde seine Stimme 
sanft. »Du weißt, dass wir dich lieben, Sternchen. Das ganze 
Haus liebt dich, seit wir dich auf den Treppenstufen gefunden 
haben. Aber du solltest dir endlich einen Mann suchen. Einen, 
der für dich sorgt und mit dem du eine Familie gründen kannst.«

Jusufs Worte ritzten wie ein Messer in Indis Herz. Natürlich 
sagte er es nicht, um ihren wundesten Punkt zu treffen, vermut-
lich wusste er nicht einmal, wie wund dieser Punkt war. Dennoch 
zog sich der Schmerz wie ein klaffender Riss durch ihre Brust.

»Wie alt bist du jetzt?«, fuhr Jusuf fort. »Zweiunddreißig? Du 
solltest endlich Kinder haben. Bevor es zu spät ist. Schau mich 
an. Und Mehtap. Wir sind vielleicht alt, aber wir sind nie allein. 
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Und schau dir vor allem Mehtap an. Manchmal schimpft sie, 
weil alle Kinder durcheinanderschreien. Aber sie ist glücklich. 
Eine Frau braucht Kinder, um glücklich zu sein. Und sie braucht 
Enkel. Und ein Mann braucht das alles auch.« Als er Indi ansah, 
stand ein verräterischer Schimmer in seinen Augen.

Hastig wandte sie sich ab. Der Schmerz riss immer heftiger in 
ihrer Brust. »Ich habe kein Glück mit Männern«, murmelte sie. 
Und mit Kindern auch nicht.

Doch von dieser Sache wusste niemand. Nicht einmal die 
warmherzige Hausgemeinschaft, in der sie aufgewachsen war.

»Ach, Indi.« Jusuf seufzte. »Manchmal muss man an das 
Glück einfach glauben. Was ist nur aus unserem strahlenden, 
kleinen Lichtmädchen geworden?«

Der Tee war inzwischen nur noch lauwarm. Mit drei Schlu-
cken kippte Indi den Rest hinunter. Sie wollte Jusuf nicht abwür-
gen, erst recht nicht, weil er sich immer so viel Mühe gab. Aber 
der Riss tat zu weh, als dass er noch länger daran kratzen durfte. 
Das Letzte, was sie jetzt noch hören wollte, war die Frage, warum 
sie Matthias damals nicht geheiratet hatte. Oder warum sie sich 
überhaupt getrennt hatten.

Auch ohne Jusufs Fragen war es schwer genug, nicht mehr 
ständig an ihn zu denken. Dabei sollte man meinen, drei Jahre 
würden ausreichen, um genügend Gras über eine gescheiterte 
Beziehung wachsen zu lassen …

»Das Lichtmädchen muss jetzt ihren Lampenstand auf-
bauen.« Indi reichte Jusuf das leere Teeglas. »Danke für die Sü-
ßigkeit.«

Jusuf brachte die Gläser zurück in seinen Laden und schloss 
die Tür noch einmal zu. Die nächsten zwei Stunden verbrachten 
sie damit, Kisten aus dem 4. Stock ihres Hauses hinunterzutra-
gen und die Kunstwerke an Indis Stand aufzubauen. Damit die 
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Lampen trotz der Helligkeit zumindest ein bisschen leuchteten, 
hängte Jusuf die weiße Rückwand und die Seiten des Standes mit 
dunkelblauem Samtstoff zu. Obwohl von rechts und links auch 
noch die Linden Schatten gaben, war Indi unzufrieden, als end-
lich alle Lampen am Strom angeschlossen waren. Sie betrachtete 
ihren Stand von weitem, aber die Wirkung ihrer Kunstwerke war 
kaum zu erahnen. Sosehr Indi den Sommer mochte – für den 
Verkauf von Lampen war er ungeeignet.

Jusuf trat neben sie und schaute ebenso kritisch auf ihr Werk. 
»Schade, dass es nicht dunkler ist.«

Indi unterdrückte ein Seufzen.
»Hast du nochmal über meinen Laden nachgedacht?«, be-

gann er vorsichtig. »Von meinen Kindern möchte ihn niemand 
weiterführen. Und ich werde langsam alt. Selbst im Sommer ist 
es da unten schattig genug für deine Lampen. Wenn du den La-
den übernimmst, könntest du dir die anstrengenden Markttage 
sparen.«

Abermals hätte Indi am liebsten geseufzt. Sie sprachen nicht 
zum ersten Mal darüber. Aber ihre Gegenargumente blieben im-
mer die gleichen. »Du weißt, dass ich mir die Ladenmiete nicht 
leisten kann. Unser Vermieter wird kräftig erhöhen, wenn er ei-
nen neuen Vertrag abschließt. Außerdem bin ich nicht bekannt 
genug, um Kundschaft in einen festen Laden zu locken. Und für 
Lampen gibt es einfach nicht genug Laufkundschaft.«

Jusuf nickte resigniert. »Ich weiß, ich weiß, Yıldız. Ich würde 
meinen Laden nur einfach so gern in deinen Händen sehen.«

Vielleicht, wenn es ihr gelang, die Idee mit der Hochzeits-
beleuchtung weiter auszubauen? Es war Judiths Idee gewesen. 
Ihre beste Freundin würde im August heiraten, und Indi hatte ihr 
eine phänomenale Illumination versprochen. Schon von ihren 
ersten Entwürfen waren Judith und Felix begeistert gewesen. Bei 
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ihrem letzten Lichterfest hatte Indi die ersten fertigen Werke auf-
gehängt, und Felix hatte sie im Dunkeln fotografiert.

Jetzt hing ein großer Fotodruck an der Rückseite ihres Stan-
des, mit der Aufschrift: Beleuchtung von Hochzeiten und Events. 
Darunter war die flimmernde Skulptur eines tanzenden Hoch-
zeitspaares zu sehen, und rundherum hatte Indi eine Blumen-
lichterkette aufgehängt.

Tatsächlich hatte sie in den letzten Wochen zwei Aufträge be-
kommen. Mit Glück überstand sie dadurch ein bis zwei Sommer-
monate. Sie musste nur endlich mehr Werbung für ihre neue Idee 
machen.

»Dann bring mir wenigstens noch ein paar Lampen nach 
unten«, fuhr Jusuf fort. »Damit ich sie für dich verkaufen kann.«

Jusuf hatte immer einige ihrer Lampen in seinem Laden. 
Auch Ruven dekorierte sein Café mit ihren Kunstwerken, und 
ohne die Verkäufe der beiden hätte Indis wirtschaftliche Lage 
noch schlechter ausgesehen. Aber ein eigener Geschäftsraum 
wäre zu viel Risiko gewesen. »Ich weiß das zu schätzen, Jusuf, 
wirklich. Und vielleicht denke ich sogar nochmal über deinen 
Laden nach.«

Jusufs Teddybärlächeln strahlte auf. »Das sagst du jetzt nur, 
um einem alten Mann einen Gefallen zu tun.«

Indi stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte ihn kurz. 
»Kann schon sein. Aber wer könnte einem alten Mann schon 
einen Gefallen abschlagen?«

Jusuf lachte leise. Sie beide wussten, dass alles Gerede über 
den Laden nur hypothetisch war, ganz egal, was sie sich wünsch-
ten.

Jusuf verabschiedete sich, als ein junges Paar vor seinem 
Schaufenster stehen blieb und auf einen der glänzenden Samo-
ware deutete.
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Auch Indis Stand war inzwischen fertig eingerichtet. Selbst 
einen der Klappstühle hatte Jusuf fürsorglich für sie aufgestellt. 
Doch Indi fand kaum Gelegenheit, sich hinzusetzen. Die ersten 
Besucher kamen, sobald der Markt geöffnet wurde, und kurz da-
rauf zog ein Strom aus bunt gekleideten Menschen an ihr vorbei.

Im Prinzip gab es drei Arten von Marktbesuchern: Die erste 
Gruppe waren die Zielstrebigen. Sie wussten genau, was sie kau-
fen wollten und wo sie es fanden. Meistens suchten sie nach pas-
sendem Stoff, Knöpfen oder sonstigem Zubehör für ihr nächstes 
Kleidungsstück. Auf Indis Lampenstand warfen sie höchstens 
einen flüchtigen Blick – und wenn sie doch stehen blieben, dann 
nur aus Neugier.

Die zweite Art von Marktbesuchern waren die Touristen, die 
es auf diesen Markt verschlug, weil sie im Reiseführer oder on-
line darüber gelesen hatten. Die Touristen wollten fast immer 
etwas Schönes finden, ein Andenken. Doch in der Regel mussten 
es Kleinigkeiten sein. Wie viel sie kosten durften, war von Per-
son zu Person unterschiedlich. Wichtig war nur, dass es in ihren 
Tagesrucksack passte und weder zu empfindlich noch zu schwer 
war.

Für die Touristen hatte Indi ihre kleinsten Lampen mit-
gebracht. Besonders beliebt waren die Tassenlampen. Die Füße 
bestanden aus alten, bunt bemalten Kaffeetassen. Einst hatten 
sie zum guten Geschirr gehört, das nur sonntags oder zu Weih-
nachten aus der Vitrine geholt wurde und dessen Besitzerinnen 
geglaubt hatten, es sei eine Wertanlage. Bis all diese Tassen am 
Ende in einer Haushaltsauflösung gelandet waren. Indi fand sie 
auf Flohmärkten oder in Trödelläden, wo sie lieblos zusammen-
gepfercht in Kisten standen und die Verkäufer froh waren, wenn 
sie noch ein paar Euro dafür bekamen.

Als Lampen schenkte Indi ihnen ein neues Leben. Jede Tasse 
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bekam einen kleinen Schirm, den sie mit einem farblich passen-
den Stoff bezog, und für jede töpferte Indi ein maßgeschneider-
tes Innenleben. Darin brachte sie nicht nur die Fassung und den 
Schirm an, sondern auch ein kleines Batteriefach. Die Oberflä-
che des Innenlebens glasierte sie in der Farbe von Milchkaffee, 
sodass es aussah, als würde der Lampenschirm darin stehen.

Auch heute waren die Tassenlampen die beliebtesten Objekte 
an ihrem Stand. Unermüdlich erklärte Indi den Gästen, wie sich 
das Innenleben herausnehmen ließ, um die LED-Birne mit ei-
nem kleinen Schalter an- und auszuschalten.

Bis zum Mittag hatte sie tatsächlich eine Handvoll ihrer Tas-
senlampen verkauft und in jedem Fall genug eingenommen, um 
die Standgebühr zu bezahlen und wenigstens mit einem kleinen 
Plus nach Hause zu gehen. Ein erfolgreicher Markttag sah anders 
aus, aber immerhin war es keine Katastrophe.

Der Grund, warum es sich überhaupt lohnte, ihre Lampen 
auf diesem Markt auszustellen, war die dritte Art der Marktbesu-
cher. Indi nannte sie Ausflügler. Auf den ersten Blick waren die 
Ausflügler kaum von den Touristen zu unterscheiden, aber im 
Gegensatz zu diesen wohnten sie in Berlin. In der Regel kamen 
sie zu zweit und nutzten den sonnigen Tag, um einen Spazier-
gang am Kanal mit einem Marktbummel zu verbinden. Oftmals 
hatten sie gar nicht vor, etwas zu kaufen. Eigentlich wollten sie 
nur die Atmosphäre genießen. Aber hin und wieder flüsterten sie 
ihrer Begleitung zu, dass dieses oder jenes ein schönes Geburts-
tagsgeschenk wäre, und manchmal kam die Begleitung nach Wo-
chen noch einmal zurück, um den Wunschgegenstand zu kaufen.

Damit waren die Ausflügler Indis größte Chance. Es ging 
nicht darum, dass sie heute etwas kauften. Wichtig war nur, dass 
ihre Lampen im Gedächtnis blieben – und dass sich jeder po-
tenzielle Interessent merkte, wo Indi zu finden war. Damit die 
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Leute wiederkamen, sobald sie eine besondere Lampe für sich 
oder als Geschenk suchten.

Um die Ausflügler zu beeindrucken, hatte Indi ein paar ihrer 
besonderen Kunstwerke mitgebracht. Es gab Lampen, die aus 
einem Stapel von ledergebundenen Büchern herausragten, und 
andere, die aus altem, ausrangiertem Spielzeug bestanden. Der 
größte Hingucker waren ihre Puppen – eine kleine Sammlung 
von alten Porzellanpuppen, die Indi neu eingekleidet hatte. Sie 
sahen alle so aus, als würden sie mit einem Luftballon spielen. 
Doch in Wirklichkeit war der Ballon eine riesige, nackte Glüh-
birne. Manche Puppen hielten die Glühbirne im Arm, bei an-
deren schwebte der Luftballon an einer Leine über dem Kopf. 
Die meisten Leute sahen erst auf den zweiten Blick, dass die 
Leine eine starre Metallröhre war, die nicht nur den strahlenden 
Ballon in der Luft hielt, sondern auch das Stromkabel beher- 
bergte.

Die Puppen waren der häufigste Grund, warum Leute stehen 
blieben. Viele fanden sie süß, manche sagten, sie seien gruselig, 
aber beeindruckt waren alle.

Am frühen Nachmittag verkaufte Indi eine der Puppen an 
eine Frau, die so aussah, als hätte sie nur zielstrebig etwas an-
deres kaufen wollen, bis ihr kleiner Sohn an Indis Stand stehen 
blieb und seine Mutter am Ärmel festhielt. Von diesem Moment 
an schienen sie beide wie gefesselt zu sein. Für eine lange Weile 
schauten sie die Puppen an und unterhielten sich darüber, ob sie 
gruselig waren oder nicht. Als sie sich endlich losreißen konnten, 
war jede Eile von ihnen abgefallen, und schließlich kamen sie 
aus der anderen Richtung noch einmal zurück. Der Junge aß 
einen Crêpe, und die Mutter legte ihren Kopf schief und hielt 
grinsend Zwiesprache mit der Puppe. Dieses Mal fragte sie nach 
dem Preis. Als sie dennoch ging, glaubte Indi, sie nie wiederzuse-
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hen. Vielleicht hätte sie doch eine zweistellige Summe nennen 
sollen  – auch wenn sie sich geschworen hatte, ihre Arbeit nie 
wieder unter Wert zu verkaufen.

Doch dann erschien die Frau ein drittes Mal, ohne das Kind 
und sichtbar abgehetzt. Sie erklärte, sie sei extra noch bei der 
Bank gewesen, um Geld zu holen, und sie wolle die Puppe kau-
fen, genau diese und nicht eine der anderen.

Die Puppe war Indis gruseligstes Exemplar. Sie besaß nur 
noch ein Auge und schielte mit leicht verrücktem Blick zu ihrem 
Luftballon hinauf. Bis zu diesem Tag hatte Indi geglaubt, dass 
die Puppe zwar ihr bester Blickfang war, aber niemals ein neues 
Zuhause finden würde.

Doch die junge Frau mit den kurzen schwarzen Haaren warf 
Indi ein breites Lächeln zu, nahm die Puppe liebevoll in den Arm 
und stupste ihr auf die Nase. »Hugos neue kleine Schwester.«

Indi musste lachen. »Hoffentlich findet er sie nicht zu gru
selig.«

»Och …« Die junge Frau lachte ebenfalls. »Er kennt mich. Er 
wird verstehen, dass ich sie adoptieren musste. Außerdem haben 
wir ein großes Herz für hässliche Kreaturen.«

Indi warf einen letzten Blick auf ihre schielende Puppe. »Ein 
bisschen hässlich ist sie wirklich.«

Nachdem die Frau gegangen war, zählte Indi in Gedanken ihr 
Geld. Vielleicht wurde es doch noch ein guter Markttag.

Den größten Teil des Nachmittags verbrachte sie damit, den 
Interessenten von ihrem Hoffest zu erzählen. »Wenn ihr heute 
Abend noch in der Nähe seid, könnt ihr gern zu meinem Lich-
terfest kommen. Es findet dort drüben im Hof statt«, sagte sie 
und deutete über die Straße auf die gegenüberliegende Torein-
fahrt. Sie erklärte, dass sie noch deutlich mehr Lampen besaß, 
die sie am Abend in ihrem Hof aufbauen würde. Dazu würde es 



28

Gegrilltes, Salat und Getränke geben. Und eine kleine Tanzfläche 
mit Musik.

Die meisten Leute wirkten interessiert, manche klangen so, 
als wollten sie wiederkommen. Doch erst heute Abend würde 
sich zeigen, wie viele Gäste erschienen.

Kurz vor Marktschluss tauchte Judith vor Indis Stand auf. 
Sie wehte mit der letzten, hektischen Besucherwelle heran. Jene 
Marktgäste gehörten fast immer zu den Zielstrebigen. Sie hatten 
es nicht eher geschafft, und jetzt musste eine halbe Stunde aus-
reichen, um einen schönen Stoff für die Sofakissen zu finden 
oder am Gewürzstand den teuren Pfeffer zu kaufen. In jedem 
Fall hatten die meisten nicht mehr genug Muße, um sich Indis 
Lampen anzuschauen.

Als Judith auftauchte, war sie die Einzige vor Indis Stand. Die 
Abendsonne fing sich in ihren rotblonden Haaren. Sie trug kurze 
Jeans und ein weites, geblümtes Top, das lose um ihre Hüften fiel. 
Die rosafarbenen Blüten tanzten mit Judiths Bewegung.

»Indi, Sonnenschein.« Sie schob sich an dem Samtstoff vor-
bei hinter den Stand und begrüßte Indi mit einem angedeuteten 
Kuss auf die Wange. »Tut mir leid, dass ich so spät bin. Eigentlich 
wollte Felix mitkommen, aber jetzt ist er doch nochmal ins In-
stitut gefahren und wiederholt einen Versuch, weil das Ergebnis 
nicht eindeutig war. So ein Karrierephysiker hat echt kein Privat-
leben. Ich mache drei Kreuze, wenn er seine Forschungsarbeit 
bis zu unserer Hochzeit fertig hat.« Achtlos zog sie den Rucksack 
vom Rücken, warf ihn zu Boden und ließ sich neben Indi auf den 
zweiten Klappstuhl fallen. »Dabei haben wir den ganzen Nach-
mittag zu zweit gerechnet. Aber das Ergebnis wollte einfach nicht 
aufgehen.« Judiths Augen leuchteten, als spräche sie von einem 
Liebesabenteuer.

Indi musste lachen. »Gib es zu: Du bist nur deshalb nicht 
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mit ins Institut gefahren, weil du mir versprochen hast, heute zu 
kommen.«

Judiths Grinsen wurde noch breiter. Mit Felix hatte sie de-
finitiv den einen Nerd auf diesem Planeten gefunden, der aus 
demselben Asteroidenstaub zusammengesetzt war wie sie.

»Als ob ich mein Sternchen bei ihrem Lichterfest jemals ver-
setzen würde.« Judith deutete mit einer vagen Geste auf Indis 
Lampen. »Und? Wie lief der Markttag?«

Indi betrachtete den Platz, auf dem die schielende Puppe ge-
sessen hatte. Um die Lücke zu schließen, hatte sie die anderen 
näher zusammengerückt. »Ganz gut.«

»Was heißt ganz gut?« Judith klang immer noch atemlos. Be-
stimmt war sie im Laufschritt hergekommen, um rechtzeitig zum 
Abbau da zu sein.

»Ich bin zufrieden.«
Judith verdrehte scherzhaft die Augen. »Lass mich raten: Zu-

frieden heißt, du musst in der nächsten Woche nicht verhun-
gern?«

Indi lehnte sich demonstrativ gegen den Tisch und kreuzte 
die Arme. »Zufrieden heißt, ich bin im Plus. Dreistellig.«

Judith lachte. »Dreistellig hat eine große Spannweite.«
»Nicht so groß wie vierstellig oder fünfstellig.« Indi hatte drin-

gende Lust auf einen Themenwechsel. Seit Judith als Physikerin 
ein halbes Vermögen verdiente, während Indi sich als Künstlerin 
durchschlug, waren ihre Vorstellungen von einem ausreichenden 
Einkommen in Parallelwelten auseinandergedriftet.

Judiths Lachen verwandelte sich in Unbehagen. »Indi? Da ist 
übrigens etwas, was ich dir sagen muss.«

Es klang wichtig. Aber der Moment war ungünstig. Soeben 
waren zwei Frauen an Indis Stand stehen geblieben. Eine der bei-
den deutete auf die Lampe, die in der Ecke vor dem blauen Samt 
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stand. Aus einem Bücherstapel wuchsen drei lange gebogene 
Kupferrohre empor. Am Ende der Rohre befand sich jeweils ein 
Lampenschirm. »Die da meine ich«, erklärte die jüngere Frau der 
älteren. Vielleicht waren sie Mutter und Tochter.

Indi wandte sich mit einem Lächeln in ihre Richtung. »Kann 
ich euch helfen?«

Für die nächsten zehn Minuten war sie mit den Kundinnen 
beschäftigt. Sie lud sie hinter den Stand ein, damit sie die Lampe 
genauer betrachten konnten. Die Kupferrohre selbst ließen sich 
nicht verbiegen, aber Indi hatte Scharniere eingefügt. Die Frauen 
lachten, während Indi die kuriosen Haltungen vorführte, in 
denen die Lampe ihre drei Hälse verrenken konnte. Die beiden 
wirkten nicht einmal abgeschreckt, als Indi es wagte, fünfhun-
dert Euro als Preis zu nennen.

Das hier war ein Moment, der ihr gesamtes Gespür als Ver-
käuferin erforderte. Fünfhundert Euro zahlte so gut wie niemand 
im Vorbeigehen auf dem Markt. Doch wenn sie die Kundinnen 
gehen ließ, war es ungewiss, ob sie wiederkamen. Deshalb 
brauchte sie einen Zwischenweg. »Wenn ihr möchtet, kann ich 
die Lampe für euch reservieren. Ich wohne gleich gegenüber.« 
Zum unzähligsten Mal erzählte sie von ihrem Lichterfest am 
Abend. Und tatsächlich schaffte sie den Spagat, mit den Kundin-
nen ihre E-Mail-Adressen zu tauschen, ohne sie zu bedrängen.

Bevor die Frauen gingen, versprachen sie, am Abend wieder-
zukommen.

Das hier konnte wirklich etwas werden. Als Indi sich zu 
Judith umdrehte, konnte sie sich ein triumphierendes Lächeln 
nicht verkneifen. Siehst du?, wollte sie sagen. Ich komme schon 
klar mit meiner Kunst.

Auch in Judiths Augen glitzerte ein Funke. »Fünfhundert 
Euro! Das wäre nicht schlecht. Ich drücke dir die Daumen.«
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Indis Hoffnung schlug einen kleinen Purzelbaum. »Das mit 
der Hochzeitsbeleuchtung läuft auch gut an. Allein heute waren 
fünf Leute da, die jemanden kannten, für den das interessant sein 
könnte. Ich hab sie alle für heute Abend eingeladen. Außerdem 
sind schon zwei Aufträge fest.«

»Das klingt echt gut!« Für einen Moment hielt sich die Be-
geisterung in Judiths Stimme. Dann senkte sie mit einem leisen 
Räuspern den Kopf. »Also, was ich dir sagen wollte …«

Was auch immer es war, Indi wollte es nicht hören. Nicht 
jetzt. »Hast du was ausgefressen? Eine Bank überfallen? Oder ei-
nen Rosenquarz aus dem Naturkundemuseum mitgehen lassen? 
Mal wieder?« Letzteres hatte Judith tatsächlich getan, bei ihrem 
Schulpraktikum in der neunten Klasse. Am nächsten Tag hatte 
sie ihn reumütig – und unbemerkt – zurückgebracht und sich 
trotzdem zwei Jahre lang bei jeder Polizeisirene hektisch umge-
sehen.

»Das ist nicht witzig«, mahnte Judith.
Aber Indi hatte eine noch bessere Idee. »Oder nein, jetzt weiß 

ich, was du mir beichten willst: Du hast ein Stück Mondgestein 
aus dem Institut gestohlen, bei eBay verhökert und mir das Geld 
auf mein Konto überwiesen? Das wäre wirklich nicht nötig ge-
wesen. Aber danke.«

Judith stieß ein verunglücktes Lachen aus. »Können wir bitte 
einen Moment ernst sein? Immer wenn es um Geld geht, weichst 
du mir aus.«

Also ging es tatsächlich um Geld? Judith hatte diese besorgte 
Art, sobald es um Indis Verhältnis zu Zahlen ging. Schließlich 
war Mathe schon in der Grundschule nicht unbedingt Indis 
Stärke gewesen. Während Judith jede Matheaufgabe im Rekord-
tempo löste und sich danach mit den freiwilligen Extraaufgaben 
beschäftigte, hatten sich die Zahlen in Indis Heft in tanzende 
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Figürchen verwandelt. Am Ende hatte Indi es nur deswegen 
aufs Gymnasium geschafft, weil Judith ein hohes Mitteilungs-
bedürfnis in Bezug auf spannende Mathethemen hatte und in 
der Regel nicht locker ließ, bevor Indi es ebenfalls verstanden 
hatte. Im Gymnasium hatte sich das Spiel mit Chemie und Phy-
sik fortgesetzt. Während Judith in allen Naturwissenschaften die 
Einserschülerin gab, hatte Indi darüber nachgedacht, warum 
Klassenräume so ungemütlich waren und welche Art von Ein-
richtung nötig wäre, um das zu ändern. Am Ende war es darauf 
hinausgelaufen, dass vor allem das Neonröhrenlicht eine Kata-
strophe war.

Nur die Sache mit dem Stromkreis hatte Indi interessiert, 
exakt so lange, bis die Glühbirne des Experimentierkastens 
leuchtete. Danach hatte sie nur noch überlegt, wie sie die leuch-
tende Glühbirne in ein Weihnachtsgeschenk für ihren Großvater 
verwandeln konnte.

Für Indis Geschmack hätte das Wissen um einfache Strom-
kreise vollkommen ausgereicht, um Lampendesignerin zu wer-
den. Dass man jedoch eine Ausbildung zur Elektrikerin brauchte, 
um Lampen verkaufen zu dürfen, hätte ihren Lebensplänen bei-
nahe den Garaus gemacht. Nur dank Judiths Nachhilfeunterricht 
hatte sie die Gesellenprüfung erfolgreich überstanden – während 
Judith mit spielerischer Leichtigkeit Physik studiert hatte. Jetzt 
forschte sie an irgendwas zum Thema Teilchenphysik und hatte 
vor kurzem eine Doktorarbeit beendet, von der Indi sich nicht 
einmal die Überschrift merken konnte.

»Hörst du mir eigentlich zu?« Judith schnipste mit den Fin-
gern vor ihrem Gesicht.

Da war es schon wieder. Indis Gedanken schweiften einfach 
ab, während andere mit ihr redeten. »Entschuldige. Jetzt höre ich 
zu.«
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»Ich weiß, dass du Geldprobleme hast«, begann Judith noch 
einmal. »Auch wenn du nicht gern darüber redest. Aber wie 
groß ist das Problem wirklich? Wie viel Geld fehlt dir im Monat? 
Wie viel Miete du zahlen musst, weiß ich ja. Aber deine anderen 
Fixkosten kann ich nicht einschätzen. Materialkosten für deine 
Lampen, Fahrtkosten beim Carsharing, Strom …«

Vor allem Strom. Der Brennofen fraß ein Vermögen. Aber 
Indi hatte ihn von ihrem Großvater geerbt. Und sie brauchte 
ihn. »Hauptsache, du fragst mich nicht nach der Feuerversiche- 
rung.«

»Feuerversicherung!«, wiederholte Judith, und es klang, als 
würde sie das Wort Genickbruch aussprechen.

Indi scharrte mit dem Fuß über einen höher liegenden Pflas-
terstein. »Die muss ich zwar nur einmal im Jahr zahlen, aber 
dafür …« Beim letzten Mal hatte der Lastschrifteinzug beinahe 
ihr ganzes Konto abgeräumt.

»Oh, Indi!« Judith stieß ein tiefes Seufzen aus. »Hast du ei-
gentlich noch was von deinem Erbe? Das Geld, das dein Groß-
vater für dich zurückgelegt hat?«

Indi presste die Lippen aufeinander. Der Pflasterstein unter 
ihrem Fuß war glatter als seine Nachbarn. Vielleicht sollte sie 
ihn ausgraben und einen Lampenfuß daraus bauen. Eine echte 
Kreuzberger Pflastersteinlampe.

»Indi? Das Geld deines Großvaters? Hast du noch was da-
von?«

Von dem Erbe hatte sie in den letzten drei Jahren gelebt. 
»Nicht mehr viel.«

Immerhin war die Zahl auf ihrem Konto noch dreistellig. 
Sie musste also nur diese Buchlampe verkaufen – und weitere 
Hochzeiten beleuchten. »Wahrscheinlich mache ich wieder den 
Minijob im Café. Ich hab gestern erst mit Ruven gesprochen. Er 
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findet gerade keine Leute und sagt, es ist okay, dass ich samstags 
und sonntags keine Zeit habe.«

Judith räusperte sich leise. »Ich weiß, du hasst es, wenn ich 
mich einmische. Aber ein Minijob und an guten Markttagen das 
Essen für die nächste Woche? Wie lange willst du das durch-
halten?«

Der Stoffhändler gegenüber hatte inzwischen seinen Trans-
porter umgeparkt und die Türen geöffnet. Zu zweit fingen die 
Männer an, die Stoffballen einzuladen. Auch Indis Standnach-
barin hatte begonnen, die selbstgestrickte Babykleidung in Kis-
ten zu packen.

Nur Indi saß noch immer auf ihrem Stuhl. Ihr Blick fiel auf 
das Haus gegenüber. Ihr Haus mit der feuerroten Fassade. Das 
Haus, in dem sie aufgewachsen war, in dem die Nachbarn wohn-
ten, die sie großgezogen hatten – die einzige Familie, die sie seit 
dem Tod ihres Großvaters noch besaß.

Es war undenkbar, dort auszuziehen, nur weil sie sich die 
Miete für die Fünf-Zimmer-Altbauwohnung nicht mehr leisten 
konnte. Abgesehen davon wäre eine neu gemietete Zwei-Zim-
mer-Wohnung kaum günstiger gewesen. »Ich habe einen uralten 
Mietvertrag. Ich schaffe das schon irgendwie.«

Judith atmete tief und langsam ein, aber dieses Mal lag selt-
same Aufregung in dem Geräusch. »Ich hätte ja eine Idee, was 
wir gegen dein Geldproblem tun können. Sprechen wir nachher 
mal darüber?«

Eine Spur von Neugier verdrängte Indis Sorgen. Am liebsten 
hätte sie sofort nachgefragt …

Aber dann würden sie hier sitzen und palavern, anstatt für 
das Lichterfest aufzubauen. Und was sollte es schon für eine Idee 
sein? Ein Job als Elektrikerin? »Okay. Wir reden nachher. Aber 
bedenke, dass ich die mieseste Elektrikerin bin, die je einen Ge-
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sellenbrief bekommen hat. Wer mich einstellt, bereut das nach 
fünf Tagen. Also such die Lösung besser nicht in der Richtung.« 
Noch mitten im Satz zog Indi eine der Kisten unter dem Tisch 
hervor und begann, ihre Tassenlampen einzuräumen.

»Kein Elektrikerinnenjob! Versprochen!«
Für eine Sekunde wollte Indi doch noch nachfragen. Aber 

heute war ihr Lichterfest, und bestimmt hatten Jusuf und Murat 
schon den Grill aufgebaut. Gitti wollte Salate machen, und selbst 
Ismael, Jusufs jüngster Sohn, der nur ein paar Monate jünger war 
als Indi, würde nachher vorbeikommen und Musik auflegen. Es 
wurde also Zeit, dass sie im Hof auftauchte und ihre Lampen an 
den Bäumen und Mauern anbrachte.

Was auch immer das für eine Idee war, die Judith so plötzlich 
aus dem Hut zauberte – sie musste bis später warten.




