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Figurenverzeichnis

(Haupthiguren sind fett gesetzt,
reale Figuren und Orte mit * gekennzeichnet)

Um 1906/1908
In Polderfeld

Korbinian Schinder, geb. 1856, Fuhrunternehmer und Schmugg-
lerkonig vom Bayerischen Wald

Barbara Schinder, geborene Heusing, geb. 1862, seine Frau

Martha, geb. 1888, die ilteste Tochter, dem Vater dhnlich

Gwendolyn, geb. 1891, die mittlere Tochter, gilt mit ihren Bega-
bungen als Wunderkind

Helena, geb. 1894, die jiingste Tochter, verriickt nach Tieren

Max Arenburg, geb. 1850, Korbinians bester Freund, der fiir die
Sozialdemokraten in den Deutschen Reichstag gewihlt wird

Benno Meininger, geb. 1884, Korbinians bester Mitarbeiter

Cilly, geb. 1894, Bennos Schwester, besucht die Schule in Deg-

gendorf und ist mit Helena befreundet

In Ornbach

Leopold Wallendorf, geb. 1850, Direktor der Donau Zucker AG

Annegret Wallendorf, geb. 1853, seine Frau

Alexander Wallendorf, geb. 1887, Erbe von Gut Theresienberg
und der Donau Zucker AG



Vinzenz Winkler, geb. 1887, verheiratet mit Kathi, Bauer, Alex-
anders bester Freund

Florian Kohler, geb. 1886, Schreinersohn, macht das Freundes-
trio mit Alexander und Vinzenz komplett

In Deggendorf*

Walter, geb. 1851, und Edith Lanz, geb. 1852, Textilfabrikanten
und mit den Eheleuten Wallendorf befreundet
Veronika Lanz, geb. 1886, ihre einzige Tochter

In Waidreut und Kahlmiihlen (nabe der bohmischen Grenze)

Gustav Boch, geb. 1860, Mesner in der Waidreuter Pfarrkirche
und Mittelsmann fiir Korbinians Schmuggelhandel

Pfarrer Wildner, der die Osterprozession nach Bshmen anfiihrt

Alfons Hartler, geb. 1859, neuer Gendarm in Kahlmiihlen, in
zweiter Ehe verheiratet mit der zwanzig Jahre jiingeren Anna,
die er beeindrucken will

In Englingen (auf deutschem Gebiet nabe der schweizerischen Grenze)

Rupert Vogel, geb. 1849, Zollner mit dem Lebenssinn, den
Saccharin-Schmuggel zu unterbinden

Agathe Vogel, seine altersschwache Tante, die ihn nach Strich
und Faden gingelt



In Buchel (auf schweizerischem Gebiet nabe der deutschen Grenze)

Andrin Brunner, geb. 1889, und Loris Brunner, geb. 1888,
schweizerische Briider, die das Gemischtwarengeschift ihres
Onkels Beat fiir den Schmuggel von Saccharin nach Deutsch-
land nutzen

Weitere Figuren in den Jahren 1878 bis 1898
In Baltimore™*, USA

Constantin Fahlberg*, geb. 1850, entdeckt 1878 das Saccharin;
Max Arenburgs Cousin

Eleonore Lewis, geb. 1847, seine Haushilterin

Ira Remsen*, geb. 1846, Begriinder der chemischen Fakultit der
Johns-Hopkins-Universitit und eine Zeit lang Fahlbergs Vor-

gesetzter

In Polderfeld

Kuno Heusinger, geb. 1830, und Mechthild Heusinger, geb. 1831,
Eltern von Barbara Heusinger, betreiben eine Schneiderwerk-
statt

Adele Schinder, geb. 1826, Korbinians Mutter



In Ornbach

Ignatz Wallendorf, geb. 1815, Vater von Leopold Wallendorf,
dem Wahnsinn verfallen
Friedl Wagner, geb. 1818, und Hannelore Wagner, geb. 1819, El-

tern von Annegret Wallendorf mit einem Stellmacherbetrieb
In Deggendorf*
Georg von Basnitz, geb. 1834, Direktor der Kreditabteilung der
Deggendorfer Bank
In Leipzig*
Adolph List*, geb. 1823, Techniker und Fabrikant; Constantin

Fahlbergs Onkel
Adolph Moritz List*, geb. 1861, Chemiker und Adolphs Sohn



Prolog

Ostern 1906, deutsch-bohmische Grenze bei Waidreut

Die Schneeschmelze hatte erst Ende Mirz eingesetzt. Drei Wo-
chen spiter lagen noch immer grauweile Uberreste auf den Fel-
dern. Die Sonne trocknete die Wege, aber im Schatten der Wil-
der zogen sie sich nass und voller Schlamm durch die Landschaft.
Birken, Weiden und Haselnuss streckten ihr Griin vor den
dunkleren Tannen dem Himmelsblau entgegen, auf den Wiesen
blithte der Léwenzahn, gelbe Inseln zwischen den Waldstiicken.
Zartes Summen, Brummen und Flattern schienen den Duft von
etwas Neuem aufzuwirbeln.

Korbinian Schinders Kutschwagen fuhr auf breiten Ridern,
die sich gut auf dem weichen Boden lenken lieflen. Auf der An-
hohe, die sie nun erreichten, brachte er die Pferde zum Stehen.
Das Fell der Kaltbliiter dampfte, das Geschirr Klirrte, als sie ihre
Kopfe schiittelten. Unten im Tal kringelte sich der Rauch aus
den Schornsteinen, die Menschen dort safSen beim Friihstiick.

Auch sie wollten Rast machen. Korbinian sprang vom Bock
und hielt seiner Frau Barbara die Hand hin, um ihr den Ab-
stieg zu erleichtern. Thre Kleidung war wie die der drei Tochter
an diesem Tag ungewohnlich schwer, sie mussten noch einige
Stunden aushalten, dann wiirden sie von der in den Siumen,
Falten und Taschen eingenihten Last befreit sein. Und ein
Stiick wohlhabender, wenn alles klappte. Aber was sollte schon
passieren?



Der Rastplatz auf dem Hiigel war mit seinen beiden grob ge-
hauenen Holzbinken und dem Tisch dazwischen gut gewihl.
Einkerbungen tibersiten die Platte, manche von Zeit und Wit
terung geschaffen, andere mit der Klinge als Liebesbeweis ein-
geritzt. Barbara breitete ein kariertes Tuch aus, nahm Brett und
Messer aus dem Korb und schnitt Scheiben von Brot und Kiise
ab. Korbinian strich versonnen die Narbe entlang, die sich seit-
lich seiner rechten Braue bis zum Kinn zog, wihrend er seine
Frau betrachtete. In der Vormittagssonne brannte die alte Verlet-
zung, aber es war ein vertrauter Schmerz. Er hatte gelernt, damit
zu leben. Uber den Tisch hinweg streichelte er Barbaras Hand.
»Nimmst du dir auch genug, meine Donaunixe, ja?«

»Ja, Lieber, keine Sorge. Aber sag nicht Donaunixe. Das bin
ich nicht, und tiberhaupt ist das heidnischer Unsinn.« Sie hatte
ebenso leise gesprochen wie er, doch die anderen am Tisch spitz-
ten die Ohren.

»Aber du bist schén wie die Isa, das weifSt du.«

Die ilteren Tochter und Korbinians Mitarbeiter Benno Mei-
ninger unterdriickten ein Lachen. Aber sollten sie sich ruhig
dariiber amiisieren, dass man nach zwanzig Jahren Ehe noch so
verliebt sein konnte. Was Barbara und ihn miteinander verband,
war das Gliick seines Lebens. Nur Helena, die Jiingste, machte
grofle Augen. Sie rutschte niher, angelockt von den gefliisterten
Worten. »Wer ist die Isa?«, wollte die Zwolfjihrige wissen und
griff nach einer Scheibe Brot. Martha, die Alteste, klopfte ihr auf
die Finger.

»Warte, bis die Mutter allen gegeben hatl«

»Jetzt lass sie halt, Martha, du bist zu streng.« Korbinian legte
den Arm um Helena und kiisste ihr den Scheitel.

Martha warf ihren zimtbraunen Zopf tiber die Schulter, ihre
Miene verriet, was sie von der Sache hielt, aber sie schwieg. Kor-
binian wusste es ja selbst: Von den Téchtern kam Helena am
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meisten nach der Mutter und machte ihm damit das Herz weich.
Das Gesicht, die schmale Statur, der blonde Haarkranz.

Wihrend Barbara Brot und Kise austeilte, eilte Benno zum
Fuhrwagen, kramte in seinem Rucksack und kehrte mit einem
emaillierten Napf mit Schnallenverschluss zurtick. Er 6ffnete ihn
und stellte ihn in die Mitte des Tisches. »Wurstsalat, greift zul«
Alle alen ihre Kisebrote, stocherten mit ihren Gabeln im Salat
herum, Helena lief§ ein lautes Mmb vernehmen. Auch die an-
deren lobten Benno und langten zu. Er hatte frith beide Eltern-
teile verloren und lernen miissen, sich selbst zu versorgen. Das
schaffte er meisterlich.

Die Blicke, die Benno Martha zuwarf, wihrend sie gentisslich
kaute, entgingen Korbinian nicht. Es war ihm recht. Auf den
Jungen war Verlass. Dass sich etwas zwischen ihm und seiner Al-
testen entwickeln kénnte, war nicht geplant gewesen, passte aber
in den Traum von einer starken unabhingigen Sippschaft.

Helenas Frage nach der Isa hing in der Luft. Gwendolyn,
die Mittlere, nahm sich der Jiingsten an. »Die Nixe Isa ist eine
Schwester der Loreley und herrscht tiber das Schloss am Fuf3e
des Jochensteins«, sagte sie. »Zwischen Passau und Untergrief3-
bach. Es heifSt, sie tauche in flimmernden Kleidern und mit ei-
nem Blumenkranz geschmiickt in hellen Mondnichten auf und
zeige sich den Fischern.«

Korbinian nickte ihr lichelnd zu, bevor er sich an Helena
wandte: »Die Isa hat Haare wie Mutter und du, und sie ist ge-
nauso wunderschén wie ihr.«

Aber die Jingste war mit ihren Gedanken schon woanders.

»Was tust du da’« Martha sprang auf, als Helena von der
Bank rutschte, ihre Brotreste zerbroselte und die Krumen einer
Handvoll Spatzen zuwarf, die voller Freude auf diese unverhoffte
Mabhlzeit heranflatterten. Schnell vergrof3erte sich die Zahl, die
Végel pickten die Brockchen auf.
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»Ich bin satt«, rief Helena. »Ich will mir einen Blumenkranz
wie die Isa winden, bevor wir weiterfahren.«

»Beim nichsten Mal frag zuerst, ob ein anderer dein Brot
noch will. Nichts an Wildvogel, Helena«, bat Barbara, wie im-
mer im genau richtigen Ton. Bestimmt, aber nicht zu streng.
Korbinian stand oft hilflos daneben, wenn die Schwestern sich
stritten oder eine von ihnen getadelt werden musste.

Eine Viertelstunde spiter traten sie den letzten Rest des Weges
an. Bald lag Waidreut vor ihnen. Korbinian saf§ auf dem Kutsch-
bock, seine Frau neben ihm, die drei Tochter und Benno mach-
ten es sich auf dem Lastkarren bequem. So gut das eben ging.
Man holte sich ohnehin blaue Flecken bei der wackeligen Fahrt.
Die in ihren Kleidern verborgenen Pickchen mussten zusitzlich
driicken. Aufler den im Stoff eingenihten Tiiten befanden sich
zwischen ihren Fiiflen vier Sicke mit zwei weiteren Zentnern.

Saccharin.

Vor einer Woche hatte Korbinian mit Benno die gelben Pa-
kete mit den weifSen Kristallen an der deutsch-schweizerischen
Grenze in Empfang genommen. Auf jeder einzelnen Tiite stand
die Anleitung: »Man lése den Inhalt in einem halben Liter
warmen Wasser auf. Ein Teeloffel dieser Losung entspricht der
Stflkraft von drei Stiick Wiirfelzucker.« Als wiissten die Leute
nicht selbst, wie es verwendet wurde! Seit sich die Mehrheit der
Menschen Riibenzucker nicht mehr leisten konnte oder wollte,
war dieser von Gott gegebene Ersatz heif§ begehrt. Kein Wun-
der, dass die Michtigen der Zuckerindustrie den Politikern das
Messer an den Hals gedriickt und diese den Siif$stoff darauf-
hin verboten hatten — nicht nur in Deutschland, auch in Frank-
reich, Belgien und Spanien. Nur die Schweiz sah keinen Grund,
Produktion und Vertrieb einzuschrinken. Das Land hatte sich
regelrecht zur Saccharin-Oase entwickelt. Alle Schleichhindler
hielten enge Verbindungen zur Alpenrepublik.
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Korbinian versorgte den gesamten Bayerischen Wald mit
dem Stif$stoff. Was iibrig blieb, verscheuerte er mit seinem Fuhr-
unternehmen an die Osterreicher. Die Pakete lielen sich wun-
derbar in Umzugsgut verstauen. Aber heute reisten sie nach Boh-
men. Dort konnte der Arme-Leute-Zucker tur fiinfundzwanzig
Reichsmark pro Kilo verkauft werden! Ein unfassbarer Gewinn
stand ins Haus, wenn man bedachte, dass sie selbst nur sechs
Mark pro Kilo an die Schweizer bezahlten. Korbinian pflegte
ein Netz von Mittelsminnern weit iiber den Bayerischen Wald
hinaus, aber in diesem Fall hatte ihm sein bester Freund Max,
der fiir die Sozialdemokraten als Vertreter von Niederbayern im
Deutschen Reichstag saf3, den entscheidenden Tipp gegeben: In
Waidreut hatten die Menschen eine spezielle Art der Schmug-
gelei entwickelt, bei der grofSe Mengen an Saccharin iiber die
Grenze geschleust werden konnten. Korbinian hatte sofort den
Kontakt herstellen lassen. Eine solche Gelegenheit musste man
beim Schopf packen.

»Wie sehe ich aus?«, horte er Helena von hinten. Wahrschein-
lich hatte sie sich aus den gepfliickten Ginsebliimchen einen
Kranz geflochten und auf ihren Kopf gesetzt.

»Bildschon bist du«, antwortete Benno. Korbinian grinste in
sich hinein. Seine Jiingste hatte ein untriigliches Gespiir dafiir,
wer ihr die richtige Antwort geben wiirde. »Wie deine Schwes-
tern, fligte sein Mitarbeiter hinzu. Martha pustete die Luft aus,
Gwendolyn reagierte nicht. Vermutlich war sie in den Gedicht-
band vertieft, den sie sich als Reiselektiire mitgenommen hatte.

»Anstatt Vogel zu fittern und Krinze zu winden, solltest
du dich lieber auf die Aufgabe konzentrieren, die vor dir liegtc,
drang Marthas Stimme tiber das Rattern der Rider nach vorn.
»Weifdt du noch, was Vater dir eingeschirft hat?«

»Ja doch! Ich soll fromm gucken und ziigig gehen.«

»Halte dich daran, sonst ruinierst du alles.«
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Neben Korbinian wandte Barbara sich lichelnd um. »Du
brauchst nicht frommlerisch zu tun, Helena. Es ist Ostern, wir
feiern die Auferstehung des Herrn, da kann man wohl ein wenig
Gottesfurcht voraussetzen.«

Korbinian unterdriickte ein Glucksen. »Du meinst, wie dieser
Pfarrer Wildner?«

Barbara sah ihn erschrocken an. »Du hast mir erzihlt, dass
der Geistliche den Schmuggel bei seiner Prozession fiir gutheifst,
weil er davon iiberzeugt ist zu helfen. Niemand wird betrogen,
die armen Familien aus dem Bshmerwald kommen mithilfe der
zusitzlichen Einnahmen durch die bittersten Zeiten. Nur deswe-
gen habe ich zugestimmt, dabei zu sein.«

»Du hast recht, Nixe, da hatte ein treuer Kirchendiener mal
einen wahrhaft gesegneten Einfall.«

Barbara musterte ihn skeptisch von der Seite. »Verspottest du
mich?«

Korbinian lidchelte, streichelte ihr Bein, fithlte den kratzi-
gen Filz ihres Rockes. Thre Schmugglergarderobe war praktisch,
aber dennoch sah er sie lieber in ihren leichten Leinenkleidern.
»Mach dir keine Sorgen, Barbara, der Herrgott schaut mit Wohl-
wollen auf uns herab, da bin ich mir sicher.«

Damit gab sich seine im christlichen Glauben erzogene Frau
zufrieden.

»Wer den geldgierigen Zuckerindustriellen ein Schnippchen
schldgt, ist immer auf der richtigen Seite«, fiigte Martha hinter
ihnen hinzu.

Korbinian brummte bestitigend. Er betrieb seine Schmug-
gelgeschifte seit acht Jahren, nie hatte ihn deswegen ein schlech-
tes Gewissen gequilt. Was taten sie Schlimmes, abgesehen da-
von, dass es vom Gesetz her verboten war? Der rechte Weg, von
dem die Pfaffen von ihren Kanzeln predigten, war es dennoch.
Menschen wie die Schinders sorgten dafiir, dass die Leute ihren
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Brei und Tee, den Kuchen und die Milch fiir die Kinder siiflen
konnten. Daran war nichts Verwerfliches. Dass sie dabei selbst
Geschifte machten ... Wer ging schon einem Erwerb nach, ohne
seinen eigenen Lebensunterhalt damit zu bestreiten?

Der heutige Tag stand unter einem guten Stern. Zum ersten
Mal schlossen sie sich der Osterprozession aus dem bayerischen
Waidreut tiber die Grenze nach Bshmen an. Korbinians Finger-
spitzen kribbelten bei der Vorstellung, wie sie singend und la-
chend mit dem Geld in den Taschen heimfahren wiirden. Da-
nach hitten sie sich eine Pause verdient. Benno wiirde seinen
Anteil bekommen, und vermutlich wiirde er das meiste davon
zuriicklegen, um die Ausbildung seiner Schwester zu finanzieren.
Ein verlisslicher Junge, ging es Korbinian durch den Kopf. Einer,
der auch gut fiir die Frau sorgen wird, die er sich nimmt.

Sein Blick wanderte iiber die Schulter. Martha kam in ihren
Ansichten {iber soziale Gerechtigkeit und mit ihrem Schaffens-
drang am chesten auf ihn. Schade, dass sie eine Frau war, aber
mit Benno an ihrer Seite hitte er den Sohn, den er sich als iltes-
tes Kind gewiinscht hatte. Ob sie in diesem Jahr Hochzeit fei-
ern wiirden? Wenn es nach Benno ging vermutlich schon. Seiner
Miene nach zu urteilen wire ihm heute lieber als morgen. Bei
Martha war Korbinian sich nicht so sicher. Hatte sie tiberhaupt
bemerkt, dass der Junge ein Auge auf sie geworfen hatte? Und
wiirde sie einsehen, dass sie sich mit ihren achtzehn Jahren all-
mibhlich festlegen sollte? Dariiber hinaus konnte ein Enkelsohn
nicht frith genug kommen. Korbinian wollte nicht bereits am
Kriickstock laufen, wenn der Junge das Alter erreichte, in dem
er ihm beibringen wiirde, was er iiber den Schmuggel wissen
musste.

Sein Blick streifte Gwendolyn. Sie begleitete die Familie nicht
gern bei den Touren, ihre Nase steckte so tief im Buch, dass nur
ihr aschblonder Scheitel zu sehen war. Sollte sie sich mit den
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Gedichten nur von dem torichten Gedanken ablenken, etwas
Unrechtes zu tun. Irgendwann wiirde sie wie ihre Mutter erken-
nen, dass Moral allein nicht satt machte oder das Brennholz fiir
den Winter bezahlte. Auch Barbara war keine Verfechterin der
Schmuggelei, fugte sich aber. Letzten Endes wusste sie selbst,
dass sie das Richtige taten. Fiir sich und fiir andere.

Korbinian schnalzte und zog die Ziigel der beiden Pferde, als
sie den Ortseingang von Waidreut passierten. Auf dem Weg wa-
ren ihnen nur wenige Menschen begegnet, auch hier waren die
Straflen leer. Die meisten Bewohner besuchten an diesem spiten
Ostermontagmorgen die Kirche, aber ihr Kontaktmann sollte zu
Hause anzutreffen sein. Laut Beschreibung wohnte er mitten im
Ort.

Barbara holte einen Spickzettel aus der Rocktasche, ohne dass
Korbinian sie nach der Adresse gefragt hitte. Nach so vielen Jah-
ren Ehe verstand man sich ohne Worte.

»Mesner Gustav Béch.« Sie sah sich in der von der Pfarrkirche
dominierten Ortschaft um, durch die sie langsam rollten. »Da.«
Sie wies auf ein Haus mit einem umlaufenden Balkon, das im
Schatten des Gotteshauses stand. Korbinian lenkte den Fuhrwa-
gen an den Straflenrand, hielt unter der Empore, von der aus
ihnen eine lebensgrofSe barocke Holzfigur zuzuwinken schien.

»Na, wer erkennt ihn?«, fragte Korbinian.

Gwendolyn beugte sich vor. »Der heilige Nepomuk. Der
Briickenheilige und Patron des Beichtgeheimnisses.«

Martha klatschte spéttisch. »Heute kann er mal beweisen,
dass er Briicken schlagen und ein Geheimnis fiir sich behalten
kann.«

Korbinians Lachen rollte in seinem Brustkorb. »Auflerdem
ist er der Schutzpatron der Bshmen. Sie erwarten ihn bestimmt
sehnsuchtsvoll.« Er stieg wieder vom Bock und half seiner Frau
herunter. Die Midchen und Benno kletterten ebenfalls von der
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Ladefliche, dchzten leise unter der Last in ihren Kleidern und
rieben sich Beine und Riicken. Nach der langen Fahrt genossen
sie es, sich zu strecken.

»Ihr wartet hier«, wandte sich Korbinian an seine Téchter
und Barbara. Benno bedeutete er mit einem Kopfrucken, ihn zu
begleiten. Die Tiir des Hauses 6ffnete sich, und ein kleiner Mann
mit Halbglatze und kugelrundem Bauch trat heraus. Korbinian
und Benno stellten sich vor.

»Wie viel Kilo habt ihr dabei?« Gustav Boch hielt sich nicht
mit Plaudereien auf.

»Du hast geschrieben, dass exakt zwei Zentner in die Figur
passen. Die haben wir in Sicken. Den Rest haben sich die Frauen
in die Rocke eingeniht.«

Boch stiefd einen Phff aus. »Das gibt einen schénen Reibach.
Kommt, helft mir, den Nepomuk vom Balkon zu holen.«

Kurz darauf stand die Figur in ihrem blau-gelben Gewand,
mit dem Wallehaar und dem dunklen Bart auf der Strafle und
starrte selig Locher in den Himmel. Helena ging an den Heiligen
heran und pochte ihm mit der Faust auf den Kopf. Ein dumptfes,
hohles Geriusch erklang. »Willst du wohl aufthéren!« Barbara
zog Helena zuriick und bekreuzigte sich hastig dreimal. Derweil
fingerte Boch am Riicken der Statue herum. Ein Riegel klackte,
eine Geheimtiir 6ffnete sich, die in den Scharnieren quietschte.
Korbinian lugte hinein. Das perfekte Versteck. »Die Figur wird
schwer werden. Kénnen wir sie tiberhaupt tragen?«

»Keine Sorge, mit vier Mann kriegen wir das hin, wie ge-
schrieben.« Boch blickte sich in der Runde um und sah den
Fuhrunternehmer dann fragend an.

»Bis auf Benno sind alle meine Leute an den Feiertagen bei ih-
ren Familien, erklirte Korbinian entschuldigend. »Es muss also
zu dritt gehen. Oder wir suchen uns jemanden aus dem Dorf,
der ...«
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Martha trat mit trotzig erhobenem Kinn einen Schritt vor.
»Ich bin der vierte Mann.«

Boéch runzelte die Stirn. »Die Statur hast du, aber wenn dir
unterwegs die Kraft ausgeht ...«

»Wird sie nicht«, unterbrach Martha ihn.

Er betrachtete sie und nickte dann zur Kirche. Von dort er-
klang der Abschlussgesang der Messe. »Meinetwegen. Jetzt lasst
uns keine Zeit verlieren. Schafft die Sicke heran.«

Barbara machte grofle Augen. »Wir fiillen ihn hier auf der
Strafle? Was, wenn uns jemand sicht?«

Bochs Lachen klang wie das Bloken eines Schafs. »Jeder hier
weif$ von der stiflen Fiillung, die wir dem Nepomuk alle zwei
Wochen verpassen. Hunderte Hungerlohner und Familien pro-
fitieren seit Monaten von dem Erlos, Pfarrer Wildner personlich
fihrt die Prozession an.«

»Was ist mit der Gendarmerie? Ist die Polizei im Grenzgebiet
nicht besonders wachsam?«, setzte Barbara nach.

Boch winkte ab. »Der alte Fallgruber verlangt seinen Anteil.
Der wird den Teufel tun und sich ein solches Geschift entgehen
lassen.«

»Und den Zollnern auf der bohmischen Seite ist es nicht ver-
dichtig, dass ihr alle zwei Wochen nach driiben prozessiert?«

»Verdichtig? Ein vom Pfarrer angefiihrter Umzug? Glaubt
mir, keiner wiirde es wagen, dem Geistlichen Unrecht zu unter-
stellen oder gar die Heiligenfigur zu untersuchen. Aber wenn ihr
die Hosen voll habt, verkauft mir die Ware, und ich besorge mir
selbst drei Leute. Ich kenne genug, die mitmachen wiirden.«

Korbinian spiirte den Blick seiner Frau, doch er schiittelte
den Kopf. »Und wir gehen mit schmalerem Gewinn im Geld-
beutel heim? Nichts da. Du bekommst deine Provision, wie iiber
Max Arenburg vereinbart. Um den Rest kiitmmern wir uns.«

»Dann los, her mit dem Zeugl«
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Die Glocken der Pfarrkirche erklangen, das Geldut zog tibers
Land, schreckte einen Schwarm von Saatkrihen auf. Das Portal
des Gotteshauses offnete sich just in dem Moment, als sie die
Reste aus dem vierten Sack in den Bauch des Nepomuk stopften.
Boch driickte kraftvoll die Tiir auf dem Riicken der Statue zu
und schob den Riegel vor. Die Kirchginger traten heraus.

»Schlieflen sich uns noch andere an?«, fragte Gwendolyn mit
gerunzelter Stirn.

Boch nickte. »Wir sind immer mindestens zwanzig Leute.
Manche gehen aus purem Vergniigen oder Frommigkeit mit, an-
dere haben iiber Schweizer Freunde Material bekommen, das sie
driiben versilbern wollen.«

Eine Menschengruppe bildete sich um die Schmugglerfami-
lie und den Mesner. Alle waren im besten Sonntagsstaat geklei-
det, die Frauen in Tracht mit geschmiickten Hiiten, die Ménner
in Filzjacken und Lederhosen. Sogar ein Kind war dabei, ein
pausbickiges Madchen mit griinem Rock, gekreuzten Bindern
iiber der Bluse, einem tellerrunden Hut mit Strohblumen auf
dem Kopf und einer Kerze in der Hand, deren Flamme im Wind
tinzelte.

Wie eine Krihe flatterte Pfarrer Wildner heran. Der Talar um-
wehte seine hagere Gestalt. »Alles bereit fiir unsere Prozession?«
Zwei jugendliche Messdiener schleppten das grofle Holzkreuz,
unter dem der Geistliche der Gemeinde sogleich voranschritt.
Dazu stimmte er »Der Heiland ist erstanden« an, schwenkte das
Weihrauchfass, und schon hallte das Halleluja seiner Schifchen
tiber die Straflen von Waidreut. Hinter ihm hielten die Jungen
das Kruzifix empor, dahinter stéhnten Korbinian, Boch, Benno
und Martha unter dem siiflen Nepomuk. Sie stemmten ihn halb
auf ihren Schultern, fiir alle gut sichtbar.

Neben ihnen hielt Barbara Helena an ihrer Rechten und
Gwendolyn an der Linken. Zwei Dutzend Waidreuter folgten

19



ihnen mit gesenkten Képfen, die Hinde gefaltet, viele beteilig-
ten sich an dem weithin hérbaren Gesang. Der harzig-frische
Weihrauch wehte tiber sie hinweg, mischte sich mit dem Duft
der Wiesenblumen und Ackerbéden, Birken und Fichten.

Am Ende der Siedlung tauchten vereinzelte Hiuser und Hofe
auf, die schon zu Kahlmiihlen gehérten. Dort lag das Gasthaus
»Zum Lochner, in dem sie nach getaner Arbeit einkehren woll-
ten, dahinter das Gebiude der Gendarmerie, aus der Ferne an
dem Emailleschild zu erkennen, das in der Brise hin und her
schwang. Barbara sang des Pfarrers »Das neue Morgenrot er-
glitht« aus voller Kehle mit. Die Sorge in ihren Augen konnte
das jedoch nicht verbergen. Vielleicht sollte Korbinian sie beim
nichsten Mal zu Hause lassen? Auch Gwendolyn wiirde vor
Freude in die Luft springen, wenn er ihr gestattete daheimzu-
bleiben. Anders Helena. Sie war gern auf diesen Ausfliigen da-
bei, entdeckte immer wieder Neues. So auch jetzt: Sie 16ste sich
von der Hand der Mutter und lief zu einer jungen Katze an den
Straflenrand. Das diirre Tier richtete den Schwanz auf und strich
dem Midchen um die Beine. Helena streichelte sie hingebungs-
voll, wihrend die Prozession weiterzog. Barbara und Gwendo-
lyn hielten Schritt mit den anderen, Helena blieb zuriick. »Jetzt
komm!«, rief Barbara iiber die Schulter, doch ihre mahnenden
Worte verschmolzen ungehért mit dem Gesang.

Der Weg fithrte bergan, eine der steileren Anhéhen in die-
sem Gebiet hinauf. Links und rechts wechselten sich Schluchten,
Wilder und Wiesen ab.

Erst auf Hohe der Gendarmerie holte Helena sie wieder ein,
ein tanzendes Biindel Lebensfreude in Korbinians duflerstem
Sichtfeld. Sie lief auf flinken Fiiflen, der schwere Saum des Ro-
ckes schlenkerte um ihre Waden. In der nichsten Sekunde trat sie
darauf und fiel der Linge nach zu Boden. Die Naht riss. Gelbe

Pickchen verteilten sich auf dem Weg. Gleich mehrere brachen
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auf, der kristallene Inhalt rieselte heraus, stob im leichten Wind
auf. Der Gesang erstarb abrupt. Einige, die das Ungliick nicht
mitbekommen hatten, stiegen ihren Vorgingern in die Hacken.
Eine helle Kinderstimme erhob sich, und jedes Brummeln, jedes
»Pass doch aufl« verstummte, als das Madchen im griinen Rock
und mit der mittlerweile erloschenen Kerze in der Hand rief:
»Mama, schau, jetzt schneit’s doch noch mall«

Den Dienst so kurzfristig an einem Ostermontag anzutreten war
nicht das, was sich Alfons Hartler vorgestellt hatte, als man ihm
vor einem Monat mitgeteilt hatte, dass er auf eigenen Wunsch
von Passau nach Waidreut versetzt werden wiirde. Er hatte drin-
gend um einen neuen Bezirk gebeten, Hauptgrund dafiir waren
die auf8erehelichen Affiren seiner zwanzig Jahre jiingeren Frau
Anna, tiber die man sich in der ganzen Stadt das Maul zerriss.
Vielleicht kam sie in diesem abgelegenen Ort zur Ruhe mit ih-
ren bald dreiflig. Vielleicht konnte sie ihm endlich das Zuhause
schenken, das er sich seit dem Tod seiner ersten Frau vor vier Jah-
ren und der Auswanderung der Kinder nach Amerika sehnlich
wiinschte. Hatte er nicht ihr zuliebe auf das Trinken verzichtet,
das ihn zuletzt fest im Griff gehalten hatte? Jetzt war es an der
Zeit, dass sie ihm dafiir etwas zuriickgab.

Geplant gewesen war die Einweisung in seinen neuen Dienst
fir kommende Woche. Aber Werner Fallgruber hatte am gest-
rigen Ostersonntag in aller Frith auf Alfons” Dienststelle in Pas-
sau angerufen und mit derart belegter Stimme sein Leid geklagt,
dass Alfons erst einen Defekt in der Leitung vermutet hatte. »Ich
weif3, dass Sie es nicht miissten, Hartler, aber bitte kommen Sie
frither. Ich liege mit Fieber und komme partout nicht auf die
Beine! Gott sei Dank hat meine Schwester mir ein Bett in ihrem
Haus bezogen und kann mich pflegen. Doch jemand muss auf
dem Posten sein. Und wenn es nur dafiir ist, dass sich niemand
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dariiber beschwert, dass keiner da ist. Also, konnen Sie es ein-
richten?«

Alfons hatte gegrummelt, Anna wiirde auf die Schnelle nicht
mit umziehen, er wiirde die Tage allein in der Dienstwohnung
tiber der Wache verbringen miissen. Aber seiner Pflicht wiirde
er nachkommen, da brauchte sich der Kollege Fallgruber keine
Sorgen machen.

Es gab einen Assistenten, Bert Borchert, einen Polizeianwir-
ter, der den Schreibkram erledigte und dem diensthabenden
Gendarm in allen Belangen zur Seite stand. Aber der war iiber
Ostern bei seiner Familie in Siidtirol und wurde erst Mitte der
Woche zuriickerwartet.

Alfons schaute sich in der karg eingerichteten Wache um:
ein verschrammter Holzschreibtisch, auf dem eine Schreibma-
schine, ein Stifthalter, ein Stempelrondell, Feder und Tintenfass
und holzerne Ablagekisten standen, zwei Stiihle, ein Tresen, ein
Regal mit einigen wenigen verloren wirkenden Aktenordnern.
Entweder hatten Fallgruber und sein Gehilfe die Biirger gut im
Griff — oder sie waren Schlafmiitzen, denen die Leute auf der
Nase herumtanzten. Alfons nahm sich vor, durchzugreifen und
sich Respekt zu verschaffen.

Er streckte sich. Die Uniform musste er dringend erneuern,
Hemd und Jacke waren ihm deutlich zu kurz an den Armen, die
Hose endete eine Handbreit {iber den Knécheln. Es war schwer,
ein passendes Modell fiir seine lange Gestalt zu finden. Immer
korrekt safl hingegen der breite Ledergiirtel mit Kniippel, Ta-
schenlampe, Handschellen und Waffenholster. Den Stock hatte
Alfons schon geschwungen, wenn ihm ein Betrunkener auf der
Passauer Maidult blod gekommen war. Die Schusswaffe hatte er
noch nie abfeuern miissen, aber sie verlieh ihm das beruhigende
Gefiihl, in jeder Situation die Kontrolle behalten zu kénnen. Er
setzte sich an den Schreibtisch und begann sich durch die Ablage
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der Vorkommnisse zu arbeiten, die Fallgruber zuletzt beschif-
tigt hatten. Ein gewisser Bauer Leidinger hatte Anzeige erstat-
tet, weil der Nachbar die Kiihe heimlich auf seiner Wiese weiden
lief. Kaufmann Grimmer hatte einen jungen Ladendieb auf die
Wache gezerrt, der Apotheker beschwerte sich tiber ... Hartler
sah auf, als von drauflen Gesang ertdnte. Eine religiése Prozes-
sion? Sie schien direkt zur Grenze zu wandern. Wie schon, ein
kirchlicher Festumzug zwischen den Lindern! Alfons mochte
es, wenn sich die Volker verstindigten und gemeinsam feierten,
statt gegeneinander in den Krieg zu ziehen. Es gab genug Elend
in der Welt.

Im nichsten Augenblick drang eine helle Mddchenstimme
herein, und Alfons horchte auf. Schnee? Jetzt noch? Und so
plotzlich? Durch die Fenster schien doch die Sonne. Alfons er-
hob sich und schob die Gardine beiseite. DraufSen schwirrte der
Pfarrer wie ein Vogel mit seinen Schwingen, ganz aufier sich. Da-
hinter setzten fromme Leute eine Figur des Heiligen Nepomuk
mit aller gebotenen Vorsicht ab und eilten zu einem Gewimmel
von Gliubigen um ein zweites, am Boden liegendes Midchen.
Es musste ausgerutscht sein. Etwas Weifles wehte um sie herum.
Aber wie Schnee sah es nicht aus, eher war es Mehl oder Zucker
oder ... Der lederne Giirtel knarzte, als Alfons sich vorbeugte
und die Augen zusammenkniff. Die gelben Tiiten auf dem Weg.
Und da fielen der kleinen Krote weitere aus dem Kleid. Saccha-
rin! Seit die Schweiz sich mit der Siifstoff-Produktion hervortat,
florierte der Schleichhandel damit. Hier hatten ein paar schrige
Gesellen offenbar eine besonders perfide Art des Schmuggels
im Sinn. Sie hatten sich unter die gutgliubigen Katholiken ge-
mischt, um ihre schindliche Ware iiber die Grenze nach Béh-
men zu bringen! Aber diese Tour wiirde Alfons ihnen vermasseln.

Er eilte um den Tresen und riss die Tiir auf. Schnell trat er auf
den Weg. »He, ihr dal«, rief er dem Midchen und dem Mann

23



zu, der ihr soeben auf die Beine half. Der Pfarrer zerrte sich den
gestirkten Kragen vom Hals, weil er offenbar unter Luftman-
gel litt. Kein Wunder, wenn er so gotteslisterlich hintergangen
wurde! Die Gldubigen liefen durcheinander wie die Ameisen,
plapperten aufgeregt miteinander. Nicht leicht, sich da einen
Uberblick zu verschaffen. Wer gehorte hier wahrhaft zur Pro-
zession, wer hatte sich dazugeschlichen? Alfons schob sich nach
vorn und stand plotzlich dem Nepomuk gegeniiber. Lebensgrof3
schaute der Heilige ihn an, sein Blick durchdringend. Alfons
verneigte und bekreuzigte sich schnell, um ihm die Ehre zu er-
bringen, die ihm gebiihrte. Als er aufsah, war das Midchen auf
den Beinen und lief, gestiitzt von dem Mann, davon. Nein, jetzt
warf der Kerl sie sich kurzerhand iiber die Schulter und rannte
los. Weitere Menschen verteilten sich in alle Richtungen. Aus
dem volumindsen Faltenrock einer Frau l6ste sich ebenfalls ein
gelbes Paket, klatschte auf den Boden und offenbarte seinen In-
halt. Klein und schmichtig, wie sie war, wiirde Alfons sie am
ehesten erwischen, auch wenn sie sich jetzt mit einem anderen
Midchen aus dem Staub zu machen gedachte. Im Vorbeilaufen
nickte er dem Pfarrer zu: »Auf mich konnen Sie sich verlassen,
Hochwiirden!«

»Wieso?«, krichzte der Geistliche. »Wie ... was ... wer sind
Sie?«

Die Vorstellung musste warten, Alfons setzte zur Verfolgung
an. »Bringen Sie lhre Prozession zu Ende, Hochwiirden, ich
kiimmere mich um das Pack!«

Hatte man sie hereingelegt, um ans Saccharin zu gelangen? Boch
hatte doch versichert, dass die Gendarmerie auf ihrer Seite war.
Und sah der baumlange Mann, der sich seinen Weg bahnte, nicht
aus, wie eigens fiir ein Schauspiel in die viel zu kleine Uniform
gesteckt? Das orangerote Haar brannte wie ein Glorienschein,
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der entschlossene Blick gab den Ausschlag: Es handelte sich wohl
tatsichlich um einen Mann des Gesetzes! Die aufgeregten Stim-
men ringsum bestitigten es. Korbinian versuchte, sich zu orien-
tieren. Da lag seine Tochter mit ihrem schwer bepackten Kleid,
der Blumenkranz im Straflendreck.

»Steh auf, Helena, schnelll« Sosehr Martha sich immer wieder
tiber die Schwester aufregte, jetzt war die Angst in ihrer Stimme
nicht zu tiberhéren. Sie kimpfte sich vor, aber Benno zog sie an
der Hand fort. Guter Junge!

»Wir miissen flichen!«, sagte Barbara. In ihren Augen stan-
den Trinen, ihr Atem ging keuchend. Sie hielt die leichenblasse
Gwendolyn an der Hand.

»Lauft!«, dchzte Korbinian, beugte sich zu Helena hinab und
half ihr auf. Sie taumelten ein paar Schritte, dann biickee er sich,
umfasste ihre Hiiften und warf sie sich iiber die Schulter. Er
tiberzeugte sich, dass alle genau das Richtige taten: Sie fliichteten
in verschiedene Richtungen. Auch andere Teilnehmer der Pro-
zession nahmen die Beine in die Hand, vermutlich diejenigen,
die selbst ein paar Pfund driiben in Bhmen versilbern wollten.
Die iibrigen blieben, und in Korbinians Riicken lamentierte der
Pfarrer: »Was fur ein Ungliick, ach, was fiir ein Ungliick! Der
heilige Nepomuk stehe uns beil«

»Lass mich runter, Papal« Korbinian setzte Helena nach ei-
nigen hundert Metern im Schutz der Hiuser Waidreuts ab und
legte den Zeigefinger an den Mund. Gemeinsam lauschten sie.
Kraftvoll himmerte Korbinians Herz gegen seine Rippen, wih-
rend er um Luft rang. Die erste Erleichterung dariiber, dass der
Polizist ihnen nicht auf den Fersen war, wich der Frage, ob er
wirklich aufgegeben hatte. Oder verfolgte er jemand anderen aus
der Familie? Instinktiv hatte Korbinian den Weg ins Tal gewihlt.
Aber was war mit Barbara und Gwendolyn? Wohin waren Benno
und Martha gelaufen?
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Er rang mit sich. Der Gendarm hatte ihn nur von hinten ge-
schen. Konnte er unverfinglich wieder hinaufgehen, angeblich
angelockt vom Tumult? Konnteer ...?

Ein ferner Schuss brachte den Gedanken zum Schweigen.

Korbinian zuckte zusammen.

Ein zweiter Schuss.

»Papa?« Helena grub die Finger in seinen Arm. Den Schmerz
spiirte er nicht. Ein Zittern lief durch seinen Korper, seine Knie
drohten nachzugeben. Er musste sich an der Wand des Hauses
abstiitzen, hinter dem sie sich verbargen. Erst dann konnte er
um die Ecke zur Anhédhe lugen. Dort setzte sich die Prozession in
Gang, als wire nichts geschehen. Andere Minner hatten sich ge-
funden, die den Nepomuk hochwuchteten. Die Waidreuter fin-
gen sogar wieder an zu singen, als wollten sie den Tod tiberténen,
der sie auf einmal fast greifbar umgab.

»Komm, Helena.« Er zog seine Tochter hinter sich her, den
Berg hinauf und links in die Walder, wohin er Barbara zuletzt
mit Gwendolyn hatte laufen sehen. Er schrak zusammen, als
Benno und Martha aus einem Gebiisch traten, nahm beide wort-
los in die Arme.

»Wir miissen Mutter und Gwendolyn finden«, dringte Mar-
tha und schloss sich ihm und Helena mit Benno an, als sie nun,
sich immer wieder hinter Biumen versteckend, weiterschlichen.
Korbinian hielt die Nase in die Luft, die den Gestank nach
Schwarzpulver mit sich trug.

Da war Gwendolyn! Allein. Er lief§ jede Vorsicht fahren,
stiirzte auf sie und den steinigen Abgrund zu, an dem sie hockete,
die Arme um die Knie geschlungen. Summend wiegte sie sich hin
und her. Sie reagierte nicht, als er ihren Namen rief, schaute starr
an ihm vorbei. Jetzt waren Martha und Helena an ihrer Seite. Sie
zogen die Schwester in die Hohe, doch simtliche Kraft schien ihr
aus den Beinen zu flieflen. Sie sackte in sich zusammen, wihrend
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sie die Augen nicht von der Schlucht abwandte. Korbinian trat
niher. Benno hielt ihn, als er wie ein gefillter Baum in die Tiefe
zu stiirzen drohte.

Etwa fiinf Meter unter ihnen lag Barbara auf den Felsen. Thr
Blick war gebrochen, aus einer Schidelwunde lief das Blut auf
den Stein. Auf ihrer Brust funkelte das Medaillon, das Korbinian
ihr einst geschenkt hatte.

Schreie drohnten in seinen Ohren. Martha und Helena. Sie
hatten ebenfalls hinabgeschaut, taumelten zuriick. Er hingegen
konnte nicht wegsehen. Seine Donaunixe, umspiilt vom kalten
Wasser des Bachs.

»Was ist passiert, Gwendolyn?« Seine Stimme klang in seinen
Ohren nach einem Fremden. Er wandte sich der Tochter zu, sah
ihre leeren Augen, das leichenblasse Gesicht. Vorsichtig umfasste
er ihre Schultern, stierte sie an, schiittelte sie leicht, damit sie
sich aus ihrer Schockstarre loste.

Endlich bewegte sie die Lippen. »Wir ... wir sind gelaufen,
immer schneller, und dann war da auf einmal der Abgrund.«

»War der Gendarm hinter euch?«

»Zuerst ja. Da waren so viele, die geflohen sind. Er hat ei-
nen Jungen gepackt, aber der hat sich losgemacht, und er ist ihm
nach. Dann fiel ein Schuss ... und noch einer und Mutter ist ...«
Schluchzend und am ganzen Korper zitternd brach sie ab.

Neben dem Entsetzen iiber Barbaras Tod loderte ein unbin-
diger Hass in Korbinian auf. Hass auf diesen Mann, der ihm das
Liebste genommen hatte. Denn schuld war er, so oder so.

»Vielleicht ... vielleicht lebt sie noch?«, drang Gwendolyns
erstickte Stimme zu ihm.

Er schiittelte den Kopf. Zu mehr reichte es in seiner Not
nicht. Selbst diese winzige Bewegung zerbrach ihn in tausend
Stiicke. Benno neben ihm atmete schwer, er driickte seine Schul-
ter. »Dort driiben geht es hinab. Ich hole den Fuhrwagen, dann
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konnen wir sie nach Hause schaffen. Der Gendarm wird sicher
nicht hierherkommen.«

»Das soll er wagen.« Korbinian ballte die Fiuste so fest, dass
seine Unterarme brannten.

»Er war allein. Der hat mit den Leuten zu tun, denen er nach
ist.«

Korbinian setzte sich hin. »Ich werde Wache halten.«

Benno eilte im Laufschritt davon. Die drei Midchen lieflen
sich schweigend neben ihrem Vater nieder.



TEIL 1

Oktober 1908, Bayerischer Wald bei Deggendorf

Verlust und Liebe








