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Figurenverzeichnis 

(Hauptfiguren sind fett gesetzt,  
reale Figuren und Orte mit * gekennzeichnet)

Um 1906/1908
In Polderfeld

Korbinian Schinder, geb. 1856, Fuhrunternehmer und Schmugg
lerkönig vom Bayerischen Wald

Barbara Schinder, geborene Heusing, geb. 1862, seine Frau
Martha, geb. 1888, die älteste Tochter, dem Vater ähnlich
Gwendolyn, geb. 1891, die mittlere Tochter, gilt mit ihren Bega-

bungen als Wunderkind
Helena, geb. 1894, die jüngste Tochter, verrückt nach Tieren
Max Arenburg, geb. 1850, Korbinians bester Freund, der für die 

Sozialdemokraten in den Deutschen Reichstag gewählt wird
Benno Meininger, geb. 1884, Korbinians bester Mitarbeiter
Cilly, geb. 1894, Bennos Schwester, besucht die Schule in Deg

gendorf und ist mit Helena befreundet

In Ornbach

Leopold Wallendorf, geb. 1850, Direktor der Donau Zucker AG
Annegret Wallendorf, geb. 1853, seine Frau
Alexander Wallendorf, geb. 1887, Erbe von Gut Theresienberg 

und der Donau Zucker AG
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Vinzenz Winkler, geb. 1887, verheiratet mit Kathi, Bauer, Alex-
anders bester Freund

Florian Köhler, geb. 1886, Schreinersohn, macht das Freundes-
trio mit Alexander und Vinzenz komplett

In Deggendorf*

Walter, geb. 1851, und Edith Lanz, geb. 1852, Textilfabrikanten 
und mit den Eheleuten Wallendorf befreundet

Veronika Lanz, geb. 1886, ihre einzige Tochter

In Waidreut und Kahlmühlen (nahe der böhmischen Grenze)

Gustav Böch, geb. 1860, Mesner in der Waidreuter Pfarrkirche 
und Mittelsmann für Korbinians Schmuggelhandel

Pfarrer Wildner, der die Osterprozession nach Böhmen anführt
Alfons Hartler, geb. 1859, neuer Gendarm in Kahlmühlen, in 

zweiter Ehe verheiratet mit der zwanzig Jahre jüngeren Anna, 
die er beeindrucken will

In Englingen (auf deutschem Gebiet nahe der schweizerischen Grenze)

Rupert Vogel, geb. 1849, Zöllner mit dem Lebenssinn, den 
Saccharin-Schmuggel zu unterbinden

Agathe Vogel, seine altersschwache Tante, die ihn nach Strich 
und Faden gängelt
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In Buchel (auf schweizerischem Gebiet nahe der deutschen Grenze)

Andrin Brunner, geb. 1889, und Loris Brunner, geb. 1888, 
schweizerische Brüder, die das Gemischtwarengeschäft ihres 
Onkels Beat für den Schmuggel von Saccharin nach Deutsch-
land nutzen

Weitere Figuren in den Jahren 1878 bis 1898

In Baltimore*, USA

Constantin Fahlberg*, geb. 1850, entdeckt 1878 das Saccharin; 
Max Arenburgs Cousin

Eleonore Lewis, geb. 1847, seine Haushälterin
Ira Remsen*, geb. 1846, Begründer der chemischen Fakultät der 

Johns-Hopkins-Universität und eine Zeit lang Fahlbergs Vor-
gesetzter

In Polderfeld

Kuno Heusinger, geb. 1830, und Mechthild Heusinger, geb. 1831, 
Eltern von Barbara Heusinger, betreiben eine Schneiderwerk-
statt

Adele Schinder, geb. 1826, Korbinians Mutter
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In Ornbach

Ignatz Wallendorf, geb. 1815, Vater von Leopold Wallendorf, 
dem Wahnsinn verfallen

Friedl Wagner, geb. 1818, und Hannelore Wagner, geb. 1819, El-
tern von Annegret Wallendorf mit einem Stellmacherbetrieb

In Deggendorf*

Georg von Basnitz, geb. 1834, Direktor der Kreditabteilung der 
Deggendorfer Bank

In Leipzig*

Adolph List*, geb. 1823, Techniker und Fabrikant; Constantin 
Fahlbergs Onkel

Adolph Moritz List*, geb. 1861, Chemiker und Adolphs Sohn
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Prolog

Ostern 1906, deutsch-böhmische Grenze bei Waidreut

Die Schneeschmelze hatte erst Ende März eingesetzt. Drei Wo-
chen später lagen noch immer grauweiße Überreste auf den Fel-
dern. Die Sonne trocknete die Wege, aber im Schatten der Wäl-
der zogen sie sich nass und voller Schlamm durch die Landschaft. 
Birken, Weiden und Haselnuss streckten ihr Grün vor den 
dunkleren Tannen dem Himmelsblau entgegen, auf den Wiesen 
blühte der Löwenzahn, gelbe Inseln zwischen den Waldstücken. 
Zartes Summen, Brummen und Flattern schienen den Duft von 
etwas Neuem aufzuwirbeln.

Korbinian Schinders Kutschwagen fuhr auf breiten Rädern, 
die sich gut auf dem weichen Boden lenken ließen. Auf der An-
höhe, die sie nun erreichten, brachte er die Pferde zum Stehen. 
Das Fell der Kaltblüter dampfte, das Geschirr klirrte, als sie ihre 
Köpfe schüttelten. Unten im Tal kringelte sich der Rauch aus 
den Schornsteinen, die Menschen dort saßen beim Frühstück.

Auch sie wollten Rast machen. Korbinian sprang vom Bock 
und hielt seiner Frau Barbara die Hand hin, um ihr den Ab-
stieg zu erleichtern. Ihre Kleidung war wie die der drei Töchter 
an diesem Tag ungewöhnlich schwer, sie mussten noch einige 
Stunden aushalten, dann würden sie von der in den Säumen, 
Falten und Taschen eingenähten Last befreit sein. Und ein 
Stück wohlhabender, wenn alles klappte. Aber was sollte schon 
passieren?
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Der Rastplatz auf dem Hügel war mit seinen beiden grob ge-
hauenen Holzbänken und dem Tisch dazwischen gut gewählt. 
Einkerbungen übersäten die Platte, manche von Zeit und Wit-
terung geschaffen, andere mit der Klinge als Liebesbeweis ein-
geritzt. Barbara breitete ein kariertes Tuch aus, nahm Brett und 
Messer aus dem Korb und schnitt Scheiben von Brot und Käse 
ab. Korbinian strich versonnen die Narbe entlang, die sich seit-
lich seiner rechten Braue bis zum Kinn zog, während er seine 
Frau betrachtete. In der Vormittagssonne brannte die alte Verlet-
zung, aber es war ein vertrauter Schmerz. Er hatte gelernt, damit 
zu leben. Über den Tisch hinweg streichelte er Barbaras Hand. 
»Nimmst du dir auch genug, meine Donaunixe, ja?«

»Ja, Lieber, keine Sorge. Aber sag nicht Donaunixe. Das bin 
ich nicht, und überhaupt ist das heidnischer Unsinn.« Sie hatte 
ebenso leise gesprochen wie er, doch die anderen am Tisch spitz-
ten die Ohren.

»Aber du bist schön wie die Isa, das weißt du.«
Die älteren Töchter und Korbinians Mitarbeiter Benno Mei-

ninger unterdrückten ein Lachen. Aber sollten sie sich ruhig 
darüber amüsieren, dass man nach zwanzig Jahren Ehe noch so 
verliebt sein konnte. Was Barbara und ihn miteinander verband, 
war das Glück seines Lebens. Nur Helena, die Jüngste, machte 
große Augen. Sie rutschte näher, angelockt von den geflüsterten 
Worten. »Wer ist die Isa?«, wollte die Zwölfjährige wissen und 
griff nach einer Scheibe Brot. Martha, die Älteste, klopfte ihr auf 
die Finger.

»Warte, bis die Mutter allen gegeben hat!«
»Jetzt lass sie halt, Martha, du bist zu streng.« Korbinian legte 

den Arm um Helena und küsste ihr den Scheitel.
Martha warf ihren zimtbraunen Zopf über die Schulter, ihre 

Miene verriet, was sie von der Sache hielt, aber sie schwieg. Kor-
binian wusste es ja selbst: Von den Töchtern kam Helena am 
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meisten nach der Mutter und machte ihm damit das Herz weich. 
Das Gesicht, die schmale Statur, der blonde Haarkranz.

Während Barbara Brot und Käse austeilte, eilte Benno zum 
Fuhrwagen, kramte in seinem Rucksack und kehrte mit einem 
emaillierten Napf mit Schnallenverschluss zurück. Er öffnete ihn 
und stellte ihn in die Mitte des Tisches. »Wurstsalat, greift zu!« 
Alle aßen ihre Käsebrote, stocherten mit ihren Gabeln im Salat 
herum, Helena ließ ein lautes Mmh vernehmen. Auch die an-
deren lobten Benno und langten zu. Er hatte früh beide Eltern-
teile verloren und lernen müssen, sich selbst zu versorgen. Das 
schaffte er meisterlich.

Die Blicke, die Benno Martha zuwarf, während sie genüsslich 
kaute, entgingen Korbinian nicht. Es war ihm recht. Auf den 
Jungen war Verlass. Dass sich etwas zwischen ihm und seiner Äl-
testen entwickeln könnte, war nicht geplant gewesen, passte aber 
in den Traum von einer starken unabhängigen Sippschaft.

Helenas Frage nach der Isa hing in der Luft. Gwendolyn, 
die Mittlere, nahm sich der Jüngsten an. »Die Nixe Isa ist eine 
Schwester der Loreley und herrscht über das Schloss am Fuße 
des Jochensteins«, sagte sie. »Zwischen Passau und Untergrieß-
bach. Es heißt, sie tauche in flimmernden Kleidern und mit ei-
nem Blumenkranz geschmückt in hellen Mondnächten auf und 
zeige sich den Fischern.«

Korbinian nickte ihr lächelnd zu, bevor er sich an Helena 
wandte: »Die Isa hat Haare wie Mutter und du, und sie ist ge-
nauso wunderschön wie ihr.«

Aber die Jüngste war mit ihren Gedanken schon woanders.
»Was tust du da?« Martha sprang auf, als Helena von der 

Bank rutschte, ihre Brotreste zerbröselte und die Krumen einer 
Handvoll Spatzen zuwarf, die voller Freude auf diese unverhoffte 
Mahlzeit heranflatterten. Schnell vergrößerte sich die Zahl, die 
Vögel pickten die Bröckchen auf.
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»Ich bin satt«, rief Helena. »Ich will mir einen Blumenkranz 
wie die Isa winden, bevor wir weiterfahren.«

»Beim nächsten Mal frag zuerst, ob ein anderer dein Brot 
noch will. Nichts an Wildvögel, Helena«, bat Barbara, wie im-
mer im genau richtigen Ton. Bestimmt, aber nicht zu streng. 
Korbinian stand oft hilflos daneben, wenn die Schwestern sich 
stritten oder eine von ihnen getadelt werden musste.

Eine Viertelstunde später traten sie den letzten Rest des Weges 
an. Bald lag Waidreut vor ihnen. Korbinian saß auf dem Kutsch-
bock, seine Frau neben ihm, die drei Töchter und Benno mach-
ten es sich auf dem Lastkarren bequem. So gut das eben ging. 
Man holte sich ohnehin blaue Flecken bei der wackeligen Fahrt. 
Die in ihren Kleidern verborgenen Päckchen mussten zusätzlich 
drücken. Außer den im Stoff eingenähten Tüten befanden sich 
zwischen ihren Füßen vier Säcke mit zwei weiteren Zentnern.

Saccharin.
Vor einer Woche hatte Korbinian mit Benno die gelben Pa-

kete mit den weißen Kristallen an der deutsch-schweizerischen 
Grenze in Empfang genommen. Auf jeder einzelnen Tüte stand 
die Anleitung: »Man löse den Inhalt in einem halben Liter 
warmen Wasser auf. Ein Teelöffel dieser Lösung entspricht der 
Süßkraft von drei Stück Würfelzucker.« Als wüssten die Leute 
nicht selbst, wie es verwendet wurde! Seit sich die Mehrheit der 
Menschen Rübenzucker nicht mehr leisten konnte oder wollte, 
war dieser von Gott gegebene Ersatz heiß begehrt. Kein Wun-
der, dass die Mächtigen der Zuckerindustrie den Politikern das 
Messer an den Hals gedrückt und diese den Süßstoff darauf
hin verboten hatten – nicht nur in Deutschland, auch in Frank-
reich, Belgien und Spanien. Nur die Schweiz sah keinen Grund, 
Produktion und Vertrieb einzuschränken. Das Land hatte sich 
regelrecht zur Saccharin-Oase entwickelt. Alle Schleichhändler 
hielten enge Verbindungen zur Alpenrepublik.
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Korbinian versorgte den gesamten Bayerischen Wald mit 
dem Süßstoff. Was übrig blieb, verscheuerte er mit seinem Fuhr-
unternehmen an die Österreicher. Die Pakete ließen sich wun-
derbar in Umzugsgut verstauen. Aber heute reisten sie nach Böh-
men. Dort konnte der Arme-Leute-Zucker für fünfundzwanzig 
Reichsmark pro Kilo verkauft werden! Ein unfassbarer Gewinn 
stand ins Haus, wenn man bedachte, dass sie selbst nur sechs 
Mark pro Kilo an die Schweizer bezahlten. Korbinian pflegte 
ein Netz von Mittelsmännern weit über den Bayerischen Wald 
hinaus, aber in diesem Fall hatte ihm sein bester Freund Max, 
der für die Sozialdemokraten als Vertreter von Niederbayern im 
Deutschen Reichstag saß, den entscheidenden Tipp gegeben: In 
Waidreut hatten die Menschen eine spezielle Art der Schmug-
gelei entwickelt, bei der große Mengen an Saccharin über die 
Grenze geschleust werden konnten. Korbinian hatte sofort den 
Kontakt herstellen lassen. Eine solche Gelegenheit musste man 
beim Schopf packen.

»Wie sehe ich aus?«, hörte er Helena von hinten. Wahrschein-
lich hatte sie sich aus den gepflückten Gänseblümchen einen 
Kranz geflochten und auf ihren Kopf gesetzt.

»Bildschön bist du«, antwortete Benno. Korbinian grinste in 
sich hinein. Seine Jüngste hatte ein untrügliches Gespür dafür, 
wer ihr die richtige Antwort geben würde. »Wie deine Schwes-
tern«, fügte sein Mitarbeiter hinzu. Martha pustete die Luft aus, 
Gwendolyn reagierte nicht. Vermutlich war sie in den Gedicht-
band vertieft, den sie sich als Reiselektüre mitgenommen hatte.

»Anstatt Vögel zu füttern und Kränze zu winden, solltest 
du dich lieber auf die Aufgabe konzentrieren, die vor dir liegt«, 
drang Marthas Stimme über das Rattern der Räder nach vorn. 
»Weißt du noch, was Vater dir eingeschärft hat?«

»Ja doch! Ich soll fromm gucken und zügig gehen.«
»Halte dich daran, sonst ruinierst du alles.«
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Neben Korbinian wandte Barbara sich lächelnd um. »Du 
brauchst nicht frömmlerisch zu tun, Helena. Es ist Ostern, wir 
feiern die Auferstehung des Herrn, da kann man wohl ein wenig 
Gottesfurcht voraussetzen.«

Korbinian unterdrückte ein Glucksen. »Du meinst, wie dieser 
Pfarrer Wildner?«

Barbara sah ihn erschrocken an. »Du hast mir erzählt, dass 
der Geistliche den Schmuggel bei seiner Prozession für gutheißt, 
weil er davon überzeugt ist zu helfen. Niemand wird betrogen, 
die armen Familien aus dem Böhmerwald kommen mithilfe der 
zusätzlichen Einnahmen durch die bittersten Zeiten. Nur deswe-
gen habe ich zugestimmt, dabei zu sein.«

»Du hast recht, Nixe, da hatte ein treuer Kirchendiener mal 
einen wahrhaft gesegneten Einfall.«

Barbara musterte ihn skeptisch von der Seite. »Verspottest du 
mich?«

Korbinian lächelte, streichelte ihr Bein, fühlte den kratzi-
gen Filz ihres Rockes. Ihre Schmugglergarderobe war praktisch, 
aber dennoch sah er sie lieber in ihren leichten Leinenkleidern. 
»Mach dir keine Sorgen, Barbara, der Herrgott schaut mit Wohl-
wollen auf uns herab, da bin ich mir sicher.«

Damit gab sich seine im christlichen Glauben erzogene Frau 
zufrieden.

»Wer den geldgierigen Zuckerindustriellen ein Schnippchen 
schlägt, ist immer auf der richtigen Seite«, fügte Martha hinter 
ihnen hinzu.

Korbinian brummte bestätigend. Er betrieb seine Schmug-
gelgeschäfte seit acht Jahren, nie hatte ihn deswegen ein schlech-
tes Gewissen gequält. Was taten sie Schlimmes, abgesehen da-
von, dass es vom Gesetz her verboten war? Der rechte Weg, von 
dem die Pfaffen von ihren Kanzeln predigten, war es dennoch. 
Menschen wie die Schinders sorgten dafür, dass die Leute ihren 
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Brei und Tee, den Kuchen und die Milch für die Kinder süßen 
konnten. Daran war nichts Verwerfliches. Dass sie dabei selbst 
Geschäfte machten … Wer ging schon einem Erwerb nach, ohne 
seinen eigenen Lebensunterhalt damit zu bestreiten?

Der heutige Tag stand unter einem guten Stern. Zum ersten 
Mal schlossen sie sich der Osterprozession aus dem bayerischen 
Waidreut über die Grenze nach Böhmen an. Korbinians Finger-
spitzen kribbelten bei der Vorstellung, wie sie singend und la-
chend mit dem Geld in den Taschen heimfahren würden. Da-
nach hätten sie sich eine Pause verdient. Benno würde seinen 
Anteil bekommen, und vermutlich würde er das meiste davon 
zurücklegen, um die Ausbildung seiner Schwester zu finanzieren. 
Ein verlässlicher Junge, ging es Korbinian durch den Kopf. Einer, 
der auch gut für die Frau sorgen wird, die er sich nimmt.

Sein Blick wanderte über die Schulter. Martha kam in ihren 
Ansichten über soziale Gerechtigkeit und mit ihrem Schaffens-
drang am ehesten auf ihn. Schade, dass sie eine Frau war, aber 
mit Benno an ihrer Seite hätte er den Sohn, den er sich als ältes-
tes Kind gewünscht hatte. Ob sie in diesem Jahr Hochzeit fei-
ern würden? Wenn es nach Benno ging vermutlich schon. Seiner 
Miene nach zu urteilen wäre ihm heute lieber als morgen. Bei 
Martha war Korbinian sich nicht so sicher. Hatte sie überhaupt 
bemerkt, dass der Junge ein Auge auf sie geworfen hatte? Und 
würde sie einsehen, dass sie sich mit ihren achtzehn Jahren all-
mählich festlegen sollte? Darüber hinaus konnte ein Enkelsohn 
nicht früh genug kommen. Korbinian wollte nicht bereits am 
Krückstock laufen, wenn der Junge das Alter erreichte, in dem 
er ihm beibringen würde, was er über den Schmuggel wissen 
musste. 

Sein Blick streifte Gwendolyn. Sie begleitete die Familie nicht 
gern bei den Touren, ihre Nase steckte so tief im Buch, dass nur 
ihr aschblonder Scheitel zu sehen war. Sollte sie sich mit den 
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Gedichten nur von dem törichten Gedanken ablenken, etwas 
Unrechtes zu tun. Irgendwann würde sie wie ihre Mutter erken-
nen, dass Moral allein nicht satt machte oder das Brennholz für 
den Winter bezahlte. Auch Barbara war keine Verfechterin der 
Schmuggelei, fügte sich aber. Letzten Endes wusste sie selbst, 
dass sie das Richtige taten. Für sich und für andere.

Korbinian schnalzte und zog die Zügel der beiden Pferde, als 
sie den Ortseingang von Waidreut passierten. Auf dem Weg wa-
ren ihnen nur wenige Menschen begegnet, auch hier waren die 
Straßen leer. Die meisten Bewohner besuchten an diesem späten 
Ostermontagmorgen die Kirche, aber ihr Kontaktmann sollte zu 
Hause anzutreffen sein. Laut Beschreibung wohnte er mitten im 
Ort.

Barbara holte einen Spickzettel aus der Rocktasche, ohne dass 
Korbinian sie nach der Adresse gefragt hätte. Nach so vielen Jah-
ren Ehe verstand man sich ohne Worte.

»Mesner Gustav Böch.« Sie sah sich in der von der Pfarrkirche 
dominierten Ortschaft um, durch die sie langsam rollten. »Da.« 
Sie wies auf ein Haus mit einem umlaufenden Balkon, das im 
Schatten des Gotteshauses stand. Korbinian lenkte den Fuhrwa-
gen an den Straßenrand, hielt unter der Empore, von der aus 
ihnen eine lebensgroße barocke Holzfigur zuzuwinken schien. 

»Na, wer erkennt ihn?«, fragte Korbinian.
Gwendolyn beugte sich vor. »Der heilige Nepomuk. Der 

Brückenheilige und Patron des Beichtgeheimnisses.«
Martha klatschte spöttisch. »Heute kann er mal beweisen, 

dass er Brücken schlagen und ein Geheimnis für sich behalten 
kann.« 

Korbinians Lachen rollte in seinem Brustkorb. »Außerdem 
ist er der Schutzpatron der Böhmen. Sie erwarten ihn bestimmt 
sehnsuchtsvoll.« Er stieg wieder vom Bock und half seiner Frau 
herunter. Die Mädchen und Benno kletterten ebenfalls von der 
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Ladefläche, ächzten leise unter der Last in ihren Kleidern und 
rieben sich Beine und Rücken. Nach der langen Fahrt genossen 
sie es, sich zu strecken.

»Ihr wartet hier«, wandte sich Korbinian an seine Töchter 
und Barbara. Benno bedeutete er mit einem Kopfrucken, ihn zu 
begleiten. Die Tür des Hauses öffnete sich, und ein kleiner Mann 
mit Halbglatze und kugelrundem Bauch trat heraus. Korbinian 
und Benno stellten sich vor.

»Wie viel Kilo habt ihr dabei?« Gustav Böch hielt sich nicht 
mit Plaudereien auf.

»Du hast geschrieben, dass exakt zwei Zentner in die Figur 
passen. Die haben wir in Säcken. Den Rest haben sich die Frauen 
in die Röcke eingenäht.«

Böch stieß einen Pfiff aus. »Das gibt einen schönen Reibach. 
Kommt, helft mir, den Nepomuk vom Balkon zu holen.«

Kurz darauf stand die Figur in ihrem blau-gelben Gewand, 
mit dem Wallehaar und dem dunklen Bart auf der Straße und 
starrte selig Löcher in den Himmel. Helena ging an den Heiligen 
heran und pochte ihm mit der Faust auf den Kopf. Ein dumpfes, 
hohles Geräusch erklang. »Willst du wohl aufhören!« Barbara 
zog Helena zurück und bekreuzigte sich hastig dreimal. Derweil 
fingerte Böch am Rücken der Statue herum. Ein Riegel klackte, 
eine Geheimtür öffnete sich, die in den Scharnieren quietschte. 
Korbinian lugte hinein. Das perfekte Versteck. »Die Figur wird 
schwer werden. Können wir sie überhaupt tragen?«

»Keine Sorge, mit vier Mann kriegen wir das hin, wie ge-
schrieben.« Böch blickte sich in der Runde um und sah den 
Fuhrunternehmer dann fragend an.

»Bis auf Benno sind alle meine Leute an den Feiertagen bei ih-
ren Familien«, erklärte Korbinian entschuldigend. »Es muss also 
zu dritt gehen. Oder wir suchen uns jemanden aus dem Dorf, 
der …«
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Martha trat mit trotzig erhobenem Kinn einen Schritt vor. 
»Ich bin der vierte Mann.«

Böch runzelte die Stirn. »Die Statur hast du, aber wenn dir 
unterwegs die Kraft ausgeht …«

»Wird sie nicht«, unterbrach Martha ihn.
Er betrachtete sie und nickte dann zur Kirche. Von dort er-

klang der Abschlussgesang der Messe. »Meinetwegen. Jetzt lasst 
uns keine Zeit verlieren. Schafft die Säcke heran.«

Barbara machte große Augen. »Wir füllen ihn hier auf der 
Straße? Was, wenn uns jemand sieht?«

Böchs Lachen klang wie das Blöken eines Schafs. »Jeder hier 
weiß von der süßen Füllung, die wir dem Nepomuk alle zwei 
Wochen verpassen. Hunderte Hungerlöhner und Familien pro-
fitieren seit Monaten von dem Erlös, Pfarrer Wildner persönlich 
führt die Prozession an.«

»Was ist mit der Gendarmerie? Ist die Polizei im Grenzgebiet 
nicht besonders wachsam?«, setzte Barbara nach.

Böch winkte ab. »Der alte Fallgruber verlangt seinen Anteil. 
Der wird den Teufel tun und sich ein solches Geschäft entgehen 
lassen.«

»Und den Zöllnern auf der böhmischen Seite ist es nicht ver-
dächtig, dass ihr alle zwei Wochen nach drüben prozessiert?«

»Verdächtig? Ein vom Pfarrer angeführter Umzug? Glaubt 
mir, keiner würde es wagen, dem Geistlichen Unrecht zu unter-
stellen oder gar die Heiligenfigur zu untersuchen. Aber wenn ihr 
die Hosen voll habt, verkauft mir die Ware, und ich besorge mir 
selbst drei Leute. Ich kenne genug, die mitmachen würden.«

Korbinian spürte den Blick seiner Frau, doch er schüttelte 
den Kopf. »Und wir gehen mit schmalerem Gewinn im Geld-
beutel heim? Nichts da. Du bekommst deine Provision, wie über 
Max Arenburg vereinbart. Um den Rest kümmern wir uns.«

»Dann los, her mit dem Zeug!«
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Die Glocken der Pfarrkirche erklangen, das Geläut zog übers 
Land, schreckte einen Schwarm von Saatkrähen auf. Das Portal 
des Gotteshauses öffnete sich just in dem Moment, als sie die 
Reste aus dem vierten Sack in den Bauch des Nepomuk stopften. 
Böch drückte kraftvoll die Tür auf dem Rücken der Statue zu 
und schob den Riegel vor. Die Kirchgänger traten heraus. 

»Schließen sich uns noch andere an?«, fragte Gwendolyn mit 
gerunzelter Stirn.

Böch nickte. »Wir sind immer mindestens zwanzig Leute. 
Manche gehen aus purem Vergnügen oder Frömmigkeit mit, an-
dere haben über Schweizer Freunde Material bekommen, das sie 
drüben versilbern wollen.«

Eine Menschengruppe bildete sich um die Schmugglerfami-
lie und den Mesner. Alle waren im besten Sonntagsstaat geklei-
det, die Frauen in Tracht mit geschmückten Hüten, die Männer 
in Filzjacken und Lederhosen. Sogar ein Kind war dabei, ein 
pausbäckiges Mädchen mit grünem Rock, gekreuzten Bändern 
über der Bluse, einem tellerrunden Hut mit Strohblumen auf 
dem Kopf und einer Kerze in der Hand, deren Flamme im Wind 
tänzelte. 

Wie eine Krähe flatterte Pfarrer Wildner heran. Der Talar um-
wehte seine hagere Gestalt. »Alles bereit für unsere Prozession?« 
Zwei jugendliche Messdiener schleppten das große Holzkreuz, 
unter dem der Geistliche der Gemeinde sogleich voranschritt. 
Dazu stimmte er »Der Heiland ist erstanden« an, schwenkte das 
Weihrauchfass, und schon hallte das Halleluja seiner Schäfchen 
über die Straßen von Waidreut. Hinter ihm hielten die Jungen 
das Kruzifix empor, dahinter stöhnten Korbinian, Böch, Benno 
und Martha unter dem süßen Nepomuk. Sie stemmten ihn halb 
auf ihren Schultern, für alle gut sichtbar.

Neben ihnen hielt Barbara Helena an ihrer Rechten und 
Gwendolyn an der Linken. Zwei Dutzend Waidreuter folgten 
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ihnen mit gesenkten Köpfen, die Hände gefaltet, viele beteilig-
ten sich an dem weithin hörbaren Gesang. Der harzig-frische 
Weihrauch wehte über sie hinweg, mischte sich mit dem Duft 
der Wiesenblumen und Ackerböden, Birken und Fichten.

Am Ende der Siedlung tauchten vereinzelte Häuser und Höfe 
auf, die schon zu Kahlmühlen gehörten. Dort lag das Gasthaus 
»Zum Lochner«, in dem sie nach getaner Arbeit einkehren woll-
ten, dahinter das Gebäude der Gendarmerie, aus der Ferne an 
dem Emailleschild zu erkennen, das in der Brise hin und her 
schwang. Barbara sang des Pfarrers »Das neue Morgenrot er-
glüht« aus voller Kehle mit. Die Sorge in ihren Augen konnte 
das jedoch nicht verbergen. Vielleicht sollte Korbinian sie beim 
nächsten Mal zu Hause lassen? Auch Gwendolyn würde vor 
Freude in die Luft springen, wenn er ihr gestattete daheimzu-
bleiben. Anders Helena. Sie war gern auf diesen Ausflügen da-
bei, entdeckte immer wieder Neues. So auch jetzt: Sie löste sich 
von der Hand der Mutter und lief zu einer jungen Katze an den 
Straßenrand. Das dürre Tier richtete den Schwanz auf und strich 
dem Mädchen um die Beine. Helena streichelte sie hingebungs-
voll, während die Prozession weiterzog. Barbara und Gwendo-
lyn hielten Schritt mit den anderen, Helena blieb zurück. »Jetzt 
komm!«, rief Barbara über die Schulter, doch ihre mahnenden 
Worte verschmolzen ungehört mit dem Gesang. 

Der Weg führte bergan, eine der steileren Anhöhen in die-
sem Gebiet hinauf. Links und rechts wechselten sich Schluchten, 
Wälder und Wiesen ab. 

Erst auf Höhe der Gendarmerie holte Helena sie wieder ein, 
ein tanzendes Bündel Lebensfreude in Korbinians äußerstem 
Sichtfeld. Sie lief auf flinken Füßen, der schwere Saum des Ro-
ckes schlenkerte um ihre Waden. In der nächsten Sekunde trat sie 
darauf und fiel der Länge nach zu Boden. Die Naht riss. Gelbe 
Päckchen verteilten sich auf dem Weg. Gleich mehrere brachen 
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auf, der kristallene Inhalt rieselte heraus, stob im leichten Wind 
auf. Der Gesang erstarb abrupt. Einige, die das Unglück nicht 
mitbekommen hatten, stiegen ihren Vorgängern in die Hacken. 
Eine helle Kinderstimme erhob sich, und jedes Brummeln, jedes 
»Pass doch auf!« verstummte, als das Mädchen im grünen Rock 
und mit der mittlerweile erloschenen Kerze in der Hand rief: 
»Mama, schau, jetzt schneit’s doch noch mal!«

Den Dienst so kurzfristig an einem Ostermontag anzutreten war 
nicht das, was sich Alfons Hartler vorgestellt hatte, als man ihm 
vor einem Monat mitgeteilt hatte, dass er auf eigenen Wunsch 
von Passau nach Waidreut versetzt werden würde. Er hatte drin-
gend um einen neuen Bezirk gebeten, Hauptgrund dafür waren 
die außerehelichen Affären seiner zwanzig Jahre jüngeren Frau 
Anna, über die man sich in der ganzen Stadt das Maul zerriss. 
Vielleicht kam sie in diesem abgelegenen Ort zur Ruhe mit ih-
ren bald dreißig. Vielleicht konnte sie ihm endlich das Zuhause 
schenken, das er sich seit dem Tod seiner ersten Frau vor vier Jah-
ren und der Auswanderung der Kinder nach Amerika sehnlich 
wünschte. Hatte er nicht ihr zuliebe auf das Trinken verzichtet, 
das ihn zuletzt fest im Griff gehalten hatte? Jetzt war es an der 
Zeit, dass sie ihm dafür etwas zurückgab.

Geplant gewesen war die Einweisung in seinen neuen Dienst 
für kommende Woche. Aber Werner Fallgruber hatte am gest-
rigen Ostersonntag in aller Früh auf Alfons’ Dienststelle in Pas-
sau angerufen und mit derart belegter Stimme sein Leid geklagt, 
dass Alfons erst einen Defekt in der Leitung vermutet hatte. »Ich 
weiß, dass Sie es nicht müssten, Hartler, aber bitte kommen Sie 
früher. Ich liege mit Fieber und komme partout nicht auf die 
Beine! Gott sei Dank hat meine Schwester mir ein Bett in ihrem 
Haus bezogen und kann mich pflegen. Doch jemand muss auf 
dem Posten sein. Und wenn es nur dafür ist, dass sich niemand 
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darüber beschwert, dass keiner da ist. Also, können Sie es ein-
richten?«

Alfons hatte gegrummelt, Anna würde auf die Schnelle nicht 
mit umziehen, er würde die Tage allein in der Dienstwohnung 
über der Wache verbringen müssen. Aber seiner Pflicht würde 
er nachkommen, da brauchte sich der Kollege Fallgruber keine 
Sorgen machen.

Es gab einen Assistenten, Bert Borchert, einen Polizeianwär-
ter, der den Schreibkram erledigte und dem diensthabenden 
Gendarm in allen Belangen zur Seite stand. Aber der war über 
Ostern bei seiner Familie in Südtirol und wurde erst Mitte der 
Woche zurückerwartet. 

Alfons schaute sich in der karg eingerichteten Wache um: 
ein verschrammter Holzschreibtisch, auf dem eine Schreibma-
schine, ein Stifthalter, ein Stempelrondell, Feder und Tintenfass 
und hölzerne Ablagekästen standen, zwei Stühle, ein Tresen, ein 
Regal mit einigen wenigen verloren wirkenden Aktenordnern. 
Entweder hatten Fallgruber und sein Gehilfe die Bürger gut im 
Griff – oder sie waren Schlafmützen, denen die Leute auf der 
Nase herumtanzten. Alfons nahm sich vor, durchzugreifen und 
sich Respekt zu verschaffen. 

Er streckte sich. Die Uniform musste er dringend erneuern, 
Hemd und Jacke waren ihm deutlich zu kurz an den Armen, die 
Hose endete eine Handbreit über den Knöcheln. Es war schwer, 
ein passendes Modell für seine lange Gestalt zu finden. Immer 
korrekt saß hingegen der breite Ledergürtel mit Knüppel, Ta-
schenlampe, Handschellen und Waffenholster. Den Stock hatte 
Alfons schon geschwungen, wenn ihm ein Betrunkener auf der 
Passauer Maidult blöd gekommen war. Die Schusswaffe hatte er 
noch nie abfeuern müssen, aber sie verlieh ihm das beruhigende 
Gefühl, in jeder Situation die Kontrolle behalten zu können. Er 
setzte sich an den Schreibtisch und begann sich durch die Ablage 
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der Vorkommnisse zu arbeiten, die Fallgruber zuletzt beschäf-
tigt hatten. Ein gewisser Bauer Leidinger hatte Anzeige erstat-
tet, weil der Nachbar die Kühe heimlich auf seiner Wiese weiden 
ließ. Kaufmann Grimmer hatte einen jungen Ladendieb auf die 
Wache gezerrt, der Apotheker beschwerte sich über … Hartler 
sah auf, als von draußen Gesang ertönte. Eine religiöse Prozes-
sion? Sie schien direkt zur Grenze zu wandern. Wie schön, ein 
kirchlicher Festumzug zwischen den Ländern! Alfons mochte 
es, wenn sich die Völker verständigten und gemeinsam feierten, 
statt gegeneinander in den Krieg zu ziehen. Es gab genug Elend 
in der Welt.

Im nächsten Augenblick drang eine helle Mädchenstimme 
herein, und Alfons horchte auf. Schnee? Jetzt noch? Und so 
plötzlich? Durch die Fenster schien doch die Sonne. Alfons er-
hob sich und schob die Gardine beiseite. Draußen schwirrte der 
Pfarrer wie ein Vogel mit seinen Schwingen, ganz außer sich. Da-
hinter setzten fromme Leute eine Figur des Heiligen Nepomuk 
mit aller gebotenen Vorsicht ab und eilten zu einem Gewimmel 
von Gläubigen um ein zweites, am Boden liegendes Mädchen. 
Es musste ausgerutscht sein. Etwas Weißes wehte um sie herum. 
Aber wie Schnee sah es nicht aus, eher war es Mehl oder Zucker 
oder … Der lederne Gürtel knarzte, als Alfons sich vorbeugte 
und die Augen zusammenkniff. Die gelben Tüten auf dem Weg. 
Und da fielen der kleinen Kröte weitere aus dem Kleid. Saccha-
rin! Seit die Schweiz sich mit der Süßstoff-Produktion hervortat, 
florierte der Schleichhandel damit. Hier hatten ein paar schräge 
Gesellen offenbar eine besonders perfide Art des Schmuggels 
im Sinn. Sie hatten sich unter die gutgläubigen Katholiken ge-
mischt, um ihre schändliche Ware über die Grenze nach Böh-
men zu bringen! Aber diese Tour würde Alfons ihnen vermasseln.

Er eilte um den Tresen und riss die Tür auf. Schnell trat er auf 
den Weg. »He, ihr da!«, rief er dem Mädchen und dem Mann 
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zu, der ihr soeben auf die Beine half. Der Pfarrer zerrte sich den 
gestärkten Kragen vom Hals, weil er offenbar unter Luftman-
gel litt. Kein Wunder, wenn er so gotteslästerlich hintergangen 
wurde! Die Gläubigen liefen durcheinander wie die Ameisen, 
plapperten aufgeregt miteinander. Nicht leicht, sich da einen 
Überblick zu verschaffen. Wer gehörte hier wahrhaft zur Pro-
zession, wer hatte sich dazugeschlichen? Alfons schob sich nach 
vorn und stand plötzlich dem Nepomuk gegenüber. Lebensgroß 
schaute der Heilige ihn an, sein Blick durchdringend. Alfons 
verneigte und bekreuzigte sich schnell, um ihm die Ehre zu er-
bringen, die ihm gebührte. Als er aufsah, war das Mädchen auf 
den Beinen und lief, gestützt von dem Mann, davon. Nein, jetzt 
warf der Kerl sie sich kurzerhand über die Schulter und rannte 
los. Weitere Menschen verteilten sich in alle Richtungen. Aus 
dem voluminösen Faltenrock einer Frau löste sich ebenfalls ein 
gelbes Paket, klatschte auf den Boden und offenbarte seinen In-
halt. Klein und schmächtig, wie sie war, würde Alfons sie am 
ehesten erwischen, auch wenn sie sich jetzt mit einem anderen 
Mädchen aus dem Staub zu machen gedachte. Im Vorbeilaufen 
nickte er dem Pfarrer zu: »Auf mich können Sie sich verlassen, 
Hochwürden!«

»Wieso?«, krächzte der Geistliche. »Wie … was … wer sind 
Sie?«

Die Vorstellung musste warten, Alfons setzte zur Verfolgung 
an. »Bringen Sie Ihre Prozession zu Ende, Hochwürden, ich 
kümmere mich um das Pack!«

Hatte man sie hereingelegt, um ans Saccharin zu gelangen? Böch 
hatte doch versichert, dass die Gendarmerie auf ihrer Seite war. 
Und sah der baumlange Mann, der sich seinen Weg bahnte, nicht 
aus, wie eigens für ein Schauspiel in die viel zu kleine Uniform 
gesteckt? Das orangerote Haar brannte wie ein Glorienschein, 
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der entschlossene Blick gab den Ausschlag: Es handelte sich wohl 
tatsächlich um einen Mann des Gesetzes! Die aufgeregten Stim-
men ringsum bestätigten es. Korbinian versuchte, sich zu orien-
tieren. Da lag seine Tochter mit ihrem schwer bepackten Kleid, 
der Blumenkranz im Straßendreck.

»Steh auf, Helena, schnell!« Sosehr Martha sich immer wieder 
über die Schwester aufregte, jetzt war die Angst in ihrer Stimme 
nicht zu überhören. Sie kämpfte sich vor, aber Benno zog sie an 
der Hand fort. Guter Junge!

»Wir müssen fliehen!«, sagte Barbara. In ihren Augen stan-
den Tränen, ihr Atem ging keuchend. Sie hielt die leichenblasse 
Gwendolyn an der Hand. 

»Lauft!«, ächzte Korbinian, beugte sich zu Helena hinab und 
half ihr auf. Sie taumelten ein paar Schritte, dann bückte er sich, 
umfasste ihre Hüften und warf sie sich über die Schulter. Er 
überzeugte sich, dass alle genau das Richtige taten: Sie flüchteten 
in verschiedene Richtungen. Auch andere Teilnehmer der Pro-
zession nahmen die Beine in die Hand, vermutlich diejenigen, 
die selbst ein paar Pfund drüben in Böhmen versilbern wollten. 
Die übrigen blieben, und in Korbinians Rücken lamentierte der 
Pfarrer: »Was für ein Unglück, ach, was für ein Unglück! Der 
heilige Nepomuk stehe uns bei!«

»Lass mich runter, Papa!« Korbinian setzte Helena nach ei-
nigen hundert Metern im Schutz der Häuser Waidreuts ab und 
legte den Zeigefinger an den Mund. Gemeinsam lauschten sie. 
Kraftvoll hämmerte Korbinians Herz gegen seine Rippen, wäh-
rend er um Luft rang. Die erste Erleichterung darüber, dass der 
Polizist ihnen nicht auf den Fersen war, wich der Frage, ob er 
wirklich aufgegeben hatte. Oder verfolgte er jemand anderen aus 
der Familie? Instinktiv hatte Korbinian den Weg ins Tal gewählt. 
Aber was war mit Barbara und Gwendolyn? Wohin waren Benno 
und Martha gelaufen?
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Er rang mit sich. Der Gendarm hatte ihn nur von hinten ge-
sehen. Konnte er unverfänglich wieder hinaufgehen, angeblich 
angelockt vom Tumult? Konnte er …?

Ein ferner Schuss brachte den Gedanken zum Schweigen.
Korbinian zuckte zusammen.
Ein zweiter Schuss.
»Papa?« Helena grub die Finger in seinen Arm. Den Schmerz 

spürte er nicht. Ein Zittern lief durch seinen Körper, seine Knie 
drohten nachzugeben. Er musste sich an der Wand des Hauses 
abstützen, hinter dem sie sich verbargen. Erst dann konnte er 
um die Ecke zur Anhöhe lugen. Dort setzte sich die Prozession in 
Gang, als wäre nichts geschehen. Andere Männer hatten sich ge-
funden, die den Nepomuk hochwuchteten. Die Waidreuter fin-
gen sogar wieder an zu singen, als wollten sie den Tod übertönen, 
der sie auf einmal fast greifbar umgab.

»Komm, Helena.« Er zog seine Tochter hinter sich her, den 
Berg hinauf und links in die Wälder, wohin er Barbara zuletzt 
mit Gwendolyn hatte laufen sehen. Er schrak zusammen, als 
Benno und Martha aus einem Gebüsch traten, nahm beide wort-
los in die Arme.

»Wir müssen Mutter und Gwendolyn finden«, drängte Mar-
tha und schloss sich ihm und Helena mit Benno an, als sie nun, 
sich immer wieder hinter Bäumen versteckend, weiterschlichen. 
Korbinian hielt die Nase in die Luft, die den Gestank nach 
Schwarzpulver mit sich trug. 

Da war Gwendolyn! Allein. Er ließ jede Vorsicht fahren, 
stürzte auf sie und den steinigen Abgrund zu, an dem sie hockte, 
die Arme um die Knie geschlungen. Summend wiegte sie sich hin 
und her. Sie reagierte nicht, als er ihren Namen rief, schaute starr 
an ihm vorbei. Jetzt waren Martha und Helena an ihrer Seite. Sie 
zogen die Schwester in die Höhe, doch sämtliche Kraft schien ihr 
aus den Beinen zu fließen. Sie sackte in sich zusammen, während 
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sie die Augen nicht von der Schlucht abwandte. Korbinian trat 
näher. Benno hielt ihn, als er wie ein gefällter Baum in die Tiefe 
zu stürzen drohte. 

Etwa fünf Meter unter ihnen lag Barbara auf den Felsen. Ihr 
Blick war gebrochen, aus einer Schädelwunde lief das Blut auf 
den Stein. Auf ihrer Brust funkelte das Medaillon, das Korbinian 
ihr einst geschenkt hatte.

Schreie dröhnten in seinen Ohren. Martha und Helena. Sie 
hatten ebenfalls hinabgeschaut, taumelten zurück. Er hingegen 
konnte nicht wegsehen. Seine Donaunixe, umspült vom kalten 
Wasser des Bachs.

»Was ist passiert, Gwendolyn?« Seine Stimme klang in seinen 
Ohren nach einem Fremden. Er wandte sich der Tochter zu, sah 
ihre leeren Augen, das leichenblasse Gesicht. Vorsichtig umfasste 
er ihre Schultern, stierte sie an, schüttelte sie leicht, damit sie 
sich aus ihrer Schockstarre löste.

Endlich bewegte sie die Lippen. »Wir … wir sind gelaufen, 
immer schneller, und dann war da auf einmal der Abgrund.«

»War der Gendarm hinter euch?« 
»Zuerst ja. Da waren so viele, die geflohen sind. Er hat ei-

nen Jungen gepackt, aber der hat sich losgemacht, und er ist ihm 
nach. Dann fiel ein Schuss … und noch einer und Mutter ist …« 
Schluchzend und am ganzen Körper zitternd brach sie ab.

Neben dem Entsetzen über Barbaras Tod loderte ein unbän-
diger Hass in Korbinian auf. Hass auf diesen Mann, der ihm das 
Liebste genommen hatte. Denn schuld war er, so oder so.

»Vielleicht … vielleicht lebt sie noch?«, drang Gwendolyns 
erstickte Stimme zu ihm.

Er schüttelte den Kopf. Zu mehr reichte es in seiner Not 
nicht. Selbst diese winzige Bewegung zerbrach ihn in tausend 
Stücke. Benno neben ihm atmete schwer, er drückte seine Schul-
ter. »Dort drüben geht es hinab. Ich hole den Fuhrwagen, dann 
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nicht hierherkommen.«

»Das soll er wagen.« Korbinian ballte die Fäuste so fest, dass 
seine Unterarme brannten.

»Er war allein. Der hat mit den Leuten zu tun, denen er nach 
ist.«

Korbinian setzte sich hin. »Ich werde Wache halten.«
Benno eilte im Laufschritt davon. Die drei Mädchen ließen 

sich schweigend neben ihrem Vater nieder.



TEIL 1
Oktober 1908, Bayerischer Wald bei Deggendorf

Verlust und Liebe






