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1

n
Hanna

A ls Hanna in die Forststraße zu dem Friedwald einbog, öff-
nete sich vor ihr eine andere Welt. Das Leuchten der tief stehen-
den Oktobersonne wich einem flimmernden Spiel von Licht 
und Schatten. Nur wenige Strahlen fielen durch das Blätterdach 
und gelangten bis zum feucht schimmernden Boden, und so 
brauchte es hier länger, bis die Regenpfützen nach dem Wol-
kenbruch der letzten Nacht wegtrockneten. Hanna hatte jedoch 
keine Augen für diese Welt. Ihre Aufmerksamkeit galt etwas an-
derem.

Etwa einen Kilometer tief im Wald befand sich der Parkplatz, 
an dessen Rand eine Informationstafel für Besucher der Begräb-
nisstätte stand. Hier parkte Hanna, öffnete die Autotür und 
setzte ihre Füße in den Matsch. Sie schnallte sich ihren Ruck-
sack mit der Wolldecke, der Wasserflasche und ein paar anderen 
Dingen auf den Rücken, faltete den ausgedruckten Lageplan 
auseinander und folgte der Wegbeschreibung auf den aufge-
weichten Waldpfaden. Bei jedem Schritt hörte sie, wie das Was-
ser in der Flasche hin und her schwappte.

Die Gräser glänzten. Vereinzelt fielen Tropfen wie Tränen 
von den Buchenkronen auf Hanna herab, liefen über ihre Stirn 
und in den Kragen. Sie beachtete auch das nicht, konzentrierte 
sich auf die Karte und darauf, sich nicht zu verlaufen. Sie bog in 
einen noch schmaleren Trampelpfad ab. Ihre Hosenbeine verfin-
gen sich in kleinen Zweigen, die sie erst für herabgefallene Äste 
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hielt, dann aber als junge Bäume erkannte. Es war der Buchen-
nachwuchs, noch ganz zierlich und biegsam. Plötzlich öffnete 
sich der Weg vor ihr und gab den Blick auf einen Hügel frei. 
Erhaben blickten die Baumriesen von dort oben auf sie herab. 
Hanna ignorierte den Kloß in ihrem Hals, stapfte voran, ein 
bisschen kurzatmig. Ein ums andere Mal rutschte sie auf dem 
nassen Laub aus.

Dann endlich war sie auf dem höchsten Punkt angekommen. 
Auf der anderen Seite breitete sich eine Senke aus, die sich am 
Ende zu einem Feld hin öffnete. Nur dort unten drang das Licht 
ein paar Meter weit herein und flutete den Waldboden. Hanna 
sah sich um. Hier auf dem Hügel erhellte die späte Nachmittags-
sonne lediglich vereinzelt Stellen zwischen den Baumstämmen, 
als würden diese mit einer Lampe angestrahlt.

Sind dort die Seelen, dort wo das Licht ist?
Hanna atmete tief durch und hielt dann Ausschau nach den 

um die Baumstämme geknoteten verschiedenfarbigen Mar
kierungsbändern und nummerierten Plaketten. Sie drehte sich 
einmal um ihren eigene Achse, schaute wieder auf das Blatt 
Papier und hob den Kopf. Und dann hatte sie ihn gefunden. 
Das Klopfen ihres Herzens fühlte sich plötzlich an wie Pauken-
schläge. Dort drüben, nahe an einem Überhang, wo es wieder 
bergab ging, stand ihr Baum. Die Nummer 119. Es war eine 
mächtige Buche, so hoch wie ein mehrstöckiges Wohnhaus, 
mit einem Stamm, der sich weit oben wie eine Wünschelrute 
gabelte. Es wäre ein guter Ort, um dort zu sitzen und von oben 
den Wald und die Welt zu betrachten. Sich zu verstecken und 
einfach zu entziehen. Nur war es zu hoch, um dort hinaufzu-
kommen.

Langsam ging Hanna näher. Als sie direkt davorstand, ließ sie 
ihren Blick von der Wurzel den Stamm hinaufgleiten. Und 
zuckte zusammen. Eingeschnitzte Buchstaben. Sie waren alt, 
kaum noch zu erkennen, aber die Vertiefung zeichnete sich in 
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der Rinde ab wie eine Narbe auf der Haut. Vorsichtig zeichnete 
Hanna die Kerben mit den Fingerspitzen nach. Sie und dieser 
Baum, sie hatten etwas gemeinsam. Sie waren beide beschädigt, 
jeder auf seine eigene Weise.

»Hallo, ich bin Hanna«, sagte sie, gerade laut genug, dass der 
Baum sie hören konnte, wie sie hoffte. Sie kam sich sehr albern 
dabei vor. Es klang aufgesetzt, als hätte sie es einstudiert. Aber 
sie hatte irgendwo gelesen, dass es angebracht wäre, sich einem 
Baum angemessen zu nähern, sich vorzustellen. Hanna glaubte 
nicht an so etwas, tat es aber dennoch, als ob es irgendwelche 
negativen Folgen haben könnte, wenn sie es nicht machte. Wie 
dumm. Warum sollte sie sich über negative Folgen Gedanken 
machen? Ihre Urne würde hier begraben werden und sie dann 
sowieso nichts mehr mitbekommen.

Die Urne … Das war das, was Hanna ängstigte. Dass der 
Weg zu den Wurzeln des Baumes über eine Feuerbestattung 
führte. Sie hatte sich als Teenager einmal die Fingerspitzen ver-
brannt, als es cool gewesen war, eine Kerzenflamme nicht aus-
zupusten, sondern durch energisches Fächeln mit der Hand zu 
löschen. Die Brandblasen an den Fingerkuppen hatten entsetz-
lich wehgetan.

Die Worte auf der Webseite des Friedwalds hatten etwas in 
ihr zum Klingen gebracht, ihr das Gefühl gegeben, endlich Frie-
den finden und loslassen zu können, und so blendete sie diese 
Notwendigkeit aus. Sie versprachen Stille, Einklang mit der Na-
tur. Und Stille war das, wonach sie sich am meisten sehnte. Hier 
gab es keine Friedhofsgärtner, die mit elektrischen Rasenmä-
hern um die Ruhestätten herumkurvten. Nichts außer dem 
Knacken der Äste, dem Rauschen des Windes in den Baumkro-
nen und Vogelgezwitscher. Der Ruf eines Kuckucks, das Klop-
fen eines Spechts. Geräusche, die nicht wehtaten. Aber war das 
wirklich so? Hannas Hände bewegten sich zu ihren Ohren. Im 
letzten Moment überlegte sie es sich anders.
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»Nun bin ich also hier«, sagte sie zu dem Baumstamm und 
starrte hinauf in die Äste, als würde sie eine Antwort erwarten. 
Ihre Augen füllten sich mit Tränen »Wir sollten uns damit be
eilen, Freunde zu werden. Wir werden lange miteinander aus-
kommen müssen.«

Hanna zitterte, ließ den Rucksack vom Rücken gleiten und 
zog die Wolldecke heraus, die sie am Fuß des Baums ausbreitete. 
Es folgten die Wasserflasche und der Trinkbecher, die sie auf 
einem Baumstumpf abstellte. Aus der linken Jackentasche holte 
sie ein Teelicht und eine Schachtel mit Streichhölzern hervor. Es 
war feucht genug, den Wald würde sie nicht in Gefahr bringen, 
und sie wollte ein Minimum an Feierlichkeit zu ihrem Abschied. 
So lange schon hatte es nichts Feierliches mehr für sie gegeben, 
seit sie niemanden mehr hatte, der besondere Tage mit ihr teilte. 
Ihre Eltern waren gestorben, als sie noch ein Teenager war, sie 
hatte keine Geschwister, die Freunde waren irgendwann davon-
gelaufen. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wäre sie nicht 
so fürchterlich allein. Vielleicht wäre sie dann nicht hier.

Ihre Hände glitten über die übrigen Taschen. In der Innen-
tasche steckten ihre Ausweispapiere, der Vertrag mit dem Fried-
wald und ihr Portemonnaie. Rechts spürte sie eine kleine Erhö-
hung unter dem Stoff. Dort verbarg sie das Wichtigste. Es war 
alles da. Hanna zog den Reißverschluss der Jacke bis ans Kinn 
hoch. Keine Sommerjacke, keine Winterjacke. Eine Übergangs-
jacke. Wie passend.

Sie trat ganz nah an den Baum heran und legte die Arme um 
den Stamm. Ihre Wange berührte die Rinde. Sie war fast so kalt 
wie Stein. Hanna wartete. Und wartete. Vergebens. Sie fühlte 
nichts. Sie ließ los, trat einen Schritt zurück und blickte zur 
Krone hinauf. Tränen rollten jetzt über ihre Wangen, ob der 
Größe und Überlegenheit des Baumes, der auf sie herunter-
blickte und sie sich ganz klein fühlen ließ. Aber da war auch 
noch etwas anderes: Ärger. Der auf nichts anderem als ihrer Ent-
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täuschung beruhte. Warum war es so anders, als die Webseite es 
vorgaukelte? So anders, als sie es sich vorgestellt hatte?

»Mach doch was!«, rief sie jetzt und wischte sich die Tränen 
mit dem Ärmel von den Wangen. »Gib mir ein Zeichen!«

Hanna trat noch einen Schritt zurück, um sich nicht den 
Hals verrenken zu müssen.

»Irgendwas. Ein verdammtes kleines Zeichen, hörst du! Ei-
nen anderen Platz hab ich nicht mehr. Ich hab nur noch dich.«

Wenigstens am Ende möchte ich einmal das Gefühl haben, meinen 
Platz gefunden zu haben.

Plötzlich fiel ein Schuss. Hanna fuhr zusammen, zog instink-
tiv den Kopf ein, machte noch einen halben Schritt rückwärts, 
und der war der halbe Schritt zu viel. Das Laub unter ihren 
Füßen glitt weg, und im nächsten Moment verlor sie die Ba-
lance. Sie konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, ruderte 
mit den Armen, aber es half nichts. Im Fallen drehte sie sich, 
stürzte vornüber, riss gerade eben noch die Hände vors Gesicht, 
damit die Buchenkinder ihr nicht die Zweige ins Gesicht 
peitschten, und dann rollte sie den Hang hinunter. Sie kugelte 
wie ein Schneeball, nur dass an ihr Blätter, Gräser und sicher 
eine Menge für das menschliche Auge nicht erkennbare Lebe-
wesen klebten. Hanna schloss Augen und Mund und hätte sich 
auch noch die Nase zugehalten, wenn sie nicht ihren Kopf hätte 
schützen müssen. Um ihre Ohren brauchte sie sich keine Sorgen 
zu machen, die waren fest verschlossen.

Sie rollte in der Senke aus, brauchte einen Moment, um zu 
sich zu kommen. Sie hörte noch einen Schuss. Mehrere. Dann 
begriff sie. Niemand hatte auf sie geschossen. Irgendwo in der 
Nähe wurde gejagt. Und dann lachte sie. Aus vollem Hals, nicht 
fern der Hysterie. Zu laut für diesen Ort. Zu laut? Wieso be-
merkte sie das?

Hannas Hand schnellte an ihr Ohr. Der Stöpsel links saß fest 
wie ein Korken. Aber rechts fehlte er. Sie sah sich um. Nichts als 
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halb verrottetes Laub. Kleine weiße Pilze. Schalen von Buch-
eckern. Kein transparenter Kunststoffstöpsel. Hier würde sie ihn 
garantiert nicht wiederfinden. Aber das war nicht wirklich 
schlimm. Sie würde ihren Gehörschutz jetzt nicht mehr brau-
chen. Viel schlimmer wäre …

Sie tastete nach ihrer Jackentasche. Sie war leer. Hanna sprang 
auf die Füße, suchte mit den Augen die Strecke ab, die sie zu-
rückgelegt hatte. Die Mulde, in der sie gelandet war. Dort drü-
ben lag ihr Autoschlüssel. Daneben zwei der fünf Tabletten
blister. Sie stürzte darauf zu, griff sie und verstaute diesmal alles 
zusammen in der Hosentasche, die so tief war, dass nichts so 
schnell herausfallen würde. Doch drei fehlten.

Sie tastete sich noch einmal mit den Händen durch die mod-
rigen Blattreste, das weiche Moos. Dort drüben war noch einer. 
Der silberfarbene Blister schimmerte wie Metall im Waldboden. 
Vorsichtig pulte Hanna ihn heraus. Aber sie hatte insgesamt fünf 
gehabt. Ungeachtet aller Insekten, Käfer und womöglich auch 
noch irgendwelcher kleiner Waldschlangen robbte Hanna auf 
allen vieren über den Waldboden. Sie brauchte die Tabletten. Sie 
hatte genau recherchiert, wie viele sie benötigte, und wenn sie 
jetzt weniger hätte, würde es nicht funktionieren. Panisch und 
wütend sah sie auf.

»Sollte das dein Zeichen sein?«, schrie sie den Baum an. »Du 
nutzloses Stück Holz!«

Sie rappelte sich auf. Da oben. Am Fuß des Baums. Da war 
noch ein Blister. Hanna wollte auf die silberne Folie zusteuern, 
als eine Windböe Blätter aufwirbelte und das Silber unter sich 
begrub. Dann rutschte plötzlich der ganze Laubberg über die 
Kante des Überhangs etwa zwei Meter in die Tiefe, auf Hanna 
zu. Sie wollte ausweichen, fiel erneut, landete schließlich auf 
dem Rücken und weinte. Sie würde niemals alles wiederfinden.

Als nach einer Weile keine Tränen mehr kamen, klopfte sie 
sich den Schmutz von der Kleidung und schleppte sich den 
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Hang wieder hinauf. Was sollte sie denn jetzt tun? Mit einem 
Seitenblick betrachtete sie den Baum. Er stand da, ungerührt 
und abweisend. Ein wenig abseits von den anderen.

Wie ich. Immer außen, immer am Rand.
Weil sie das gemeinsam hatten, hatte Hanna diesen Baum 

gewählt. Im Online-Shop, anhand des Lageplans. Aber auf ein-
mal gefiel er ihr überhaupt nicht mehr. Und überhaupt, ein 
Friedhof, und hinter dem nächsten Hügel fallen die ganze Zeit 
Schüsse? Hanna fühlte sich getäuscht. Betrogen. Was jetzt? Hier 
ging es nicht. Jetzt ging es nicht. Nicht, wenn zwanzig Tabletten 
fehlten. Hitze kroch über ihre Schlüsselbeine, wickelte sich um 
ihren Hals und den Nacken, prickelte auf der Kopfhaut.

Sie sprang auf. Kopflos, und ohne sich noch einmal umzuse-
hen, rannte und stolperte Hanna zurück zum Parkplatz. Die 
Wolldecke, ihren Rucksack und all die anderen Dinge vergaß sie 
auf dem Baumstumpf. Es war noch Tag, aber die bereits tief 
stehende Sonne war hinter schiefergrauen Wolken verborgen. 
Der Wald erschien ihr im Zwielicht plötzlich unheimlich und 
feindselig. Sie fürchtete sich und wollte so schnell wie möglich 
fort von hier. Wie hatte sie jemals glauben können, hier Frieden 
zu finden?

Sie musste dennoch so schnell wie möglich zu einer Apo-
theke. Allerdings würde sie die Tabletten nicht ohne Rezept 
bekommen. Sie würde sich einen Arzt suchen müssen. Oder sie 
würde ihren Arzt bitten, ein Rezept an eine Apotheke hier in 
der Nähe zu faxen. Aber was war hier in der Nähe? Das müsste 
sie erst einmal herausfinden, sie hatte sich für nichts anderes als 
den Weg in den Friedwald interessiert. Und zu spät war es für 
das alles heute wohl auch schon. Oder?

Sie ließ das Display aufflammen und blätterte durch das Ad-
ressbuch, fand mit fahrigen Fingern die Nummer ihres Arztes 
und tippte auf die Anruftaste. Ein Freizeichen. Es klingelte. Und 
klingelte. Dreimal. Viermal. Dann eine Stimme.
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»Sie rufen außerhalb unserer Sprechzeiten an.«
Natürlich. Hanna legte auf.
Sie ließ sich auf den Autositz fallen, startete den Motor und 

schaltete die Scheinwerfer ein. Dann fuhr sie den Waldweg zu-
rück, den sie gekommen war. Froh, dass sie diesen Ort voll un-
bekannter Geräusche und vager Schatten im Dickicht verlassen 
konnte, und schließlich die Landstraße wiederfand. Links und 
rechts von ihr breitete sich Herbstdunst über die unscharfen 
schwarzen Felder aus. Weit und breit war keine Tankstelle zu 
sehen, an der sie Wasser und einen Schokoriegel kaufen könnte. 
Hanna hatte Hunger.

Sie war vielleicht zehn Minuten gefahren, als plötzlich ein 
Schild mit einem Ortsnamen auftauchte, den sie nie zuvor ge-
hört hatte. Plessin. Sie bremste ab. Neben dem Schild stand ein 
gelber Postkasten, der einzige Farbtupfer im Halbdunkel. Er 
wirkte wie ein Torwächter. Wie eine Warnung.

Wenn Sie noch eine Nachricht an ihre Lieben senden möchten, be-
vor sie das Gebiet von Plessin betreten, dann ist dies ihre letzte Gele-
genheit.

Sie gab Gas.

v
Frida

»Na, Mädchen, wird das heute nichts?«, ertönte eine bekannte 
Stimme hinter Frida.

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte sie und rang sich ein 
Grinsen ab. Sie drehte sich um. Vor ihr auf dem Steg stand ein 
Mann mit Vollbart in orangefarbenem Ölzeug mit einer ausge-
leierten Dockermütze auf dem Kopf, die ihm ständig über die 
Augenbrauen rutschte. Henning, einer der Fischer. Ein Seebär. 
Ihr Onkel.
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»Kenn dich doch. Sehe ich auch noch vom Kutter aus, dass 
heute nicht dein Tag ist.«

Henning deutete auf die Gitarre, auf die sich Frida resigniert 
stützte.

»Eine Untertreibung«, murmelte Frida. »Die Noten stimmen 
nicht. Sie ergeben einfach keine Tonfolge, die irgendetwas hier 
drinnen zum Klingen bringt, so oft ich auch neu ansetze.« Sie 
klopfte sich mit der flachen Hand auf die Brust. »Ich schlag die 
Saiten zu hart an, wie ein Anfänger, der gerade mal die Grund-
akkorde beherrscht.«

Henning nickte nur. Er hatte keine Ahnung von Notenblät-
tern und Kompositionen. Er kannte sich mit Gewässerbewirt-
schaftung und Reparatur von Fischereiwerkzeugen aus. Aber er 
hörte zu, und das war meist schon genug. Frida rieb sich die 
Finger und hauchte ihnen warme Atemluft zu. Sie waren kalt 
und steif vom Wind, der über die Ostsee zu ihr herüberfegte. 
Henning war das nicht entgangen.

»Ist viel zu kalt hier. Ungeschützt an der Seeseite. Hier 
kriegst du doch die ganze Zeit volle Pulle den Wind ab. Musst 
du denn unbedingt hier sitzen?«

Frida zuckte mit den Schultern. Das der See zugewandte 
Ende des Stegs im Tarnewitzer Fischereihafen war schon immer 
einer ihrer Lieblingsplätze gewesen, wenn sie in Ruhe neue 
Songs komponieren wollte. Und die Kälte war es auch nicht, die 
ihr in letzter Zeit immer öfter an diesem Ort zusetzte. Es war 
eher die sichtbare Verwandlung ihrer Welt aus Kindheitstagen.

»Seit die hier die gigantische Hotelanlage hochgezogen ha-
ben, frage ich mich das auch.«

»Und die Marina.« Henning zog das Wort in die Länge, dann 
spuckte er aus.

Frida nickte. Sie verstand Hennings Verbitterung gut. Jede 
einzelne Jacht, die hier vor Anker lag, kostete so viel, dass es das 
Jahreseinkommen eines Fischers überstieg. Aber vielleicht sollte 
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sie sich irgendwann auch ein Boot zulegen. Ein kleines Segel-
boot. Dann würde sie aufs Meer hinausfahren zum Songschrei-
ben. Vielleicht klappte es dort besser.

»Und du? Noch kein Feierabend?«, fragte sie, um das Thema 
zu wechseln.

»Muss noch die Netze reinigen. Verfluchte Algen. Ist schlimm 
dieses Jahr.«

»Hm«, machte Frida. Sie wusste nichts zu sagen. Es war ja 
kein Geheimnis, dass die Überfischung und der Klimawandel die 
Arbeit der Fischer von Jahr zu Jahr schwerer machten. Sie stand 
auf, verstaute ihre Gitarre in der Schutztasche und schulterte sie.

»Wenn du willst, kannst du mitessen, wenn ich mit den Net-
zen fertig bin. Hab frischen Dorsch.«

»Danke, Henning, aber ich muss nachher noch arbeiten. 
Und Fisch, na ja, du weißt ja, dass das nicht so mein Ding ist.«

»Aber nach der Arbeit kommst du doch vorbei, oder?«, fragte 
er.

»Ja, natürlich. Wir haben eine Verabredung.«
Mit Mama.

Im Ostseebad Boltenhagen war es nach den Herbstferien deut-
lich leerer geworden. Die Zeit der Stürme und Nebel begann, 
und viele der Eiscafés und Andenkenläden bereiteten sich schon 
auf den alljährlichen Winterschlaf vor. Diejenigen, die auch im 
Winter ihr Geschäft weiter betrieben, tauschten das Angebot 
aus. Statt Flip-Flops und Plastikschaufeln für den Strand gab es 
jetzt Friesennerze und mit Kandis befüllte Teepötte.

Frida hielt vor einem Blumenladen und lehnte ihr Rad ge-
gen die Hauswand. Sie drückte die Tür auf, die sich mit einem 
leisen Klingeln öffnete.

»Frida, da bist du ja«, sagte die kleine, kugelrunde Frau und 
legte den Strauß tiefroter Dahlien aus der Hand, den sie gerade 
zu binden begonnen hatte.
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»Bin schon ein bisschen spät dran heute, ich weiß. War am 
Hafen bei Henning.«

»Warte nur kurz einen Moment, ich gehe nach hinten und 
hole deine Bestellung.« Sie verschwand hinter einem Perlenvor-
hang, der den Verkaufsraum vom Lager abtrennte. Einen Augen
blick später tauchte sie mit einem großen, in schneeweißes Sei-
denpapier eingeschlagenen Strauß wieder auf, und überreichte 
ihn Frida fast feierlich. »Schau gerne gleich rein, ob sie dir ge-
fallen.«

Frida winkte ab. Sie vertraute ihr. Es war ja nicht das erste 
Mal, dass sie sie damit beauftragt hatte, ihr einen ganzen Arm 
voll schneeweißer Freesien zu besorgen, obwohl es jetzt eigent-
lich nicht die Zeit für diese Blumen war. Sie zog einen Geld-
schein aus der Hosentasche, zahlte und verabschiedete sich.

Wenig später fuhr sie auf der Landstraße Richtung Plessin, 
die Blumen in einer Papiertüte baumelten am Lenker, und 
schwangen mit jedem Tritt in die Pedale hin und her. Als Frida 
an ihrem Ziel ankam, hielt sie einen Augenblick inne, nachdem 
sie das Fahrrad angeschlossen hatte. Sie nahm die Blumen aus 
der Tüte und entfernte das Papier. Süßer Duft, hinter dem sich 
noch etwas anderes verbarg, strömte ihr entgegen. Pfeffrig und 
frisch.

So wie du gewesen bist.
Frida drückte das niedrige Tor auf und verschloss es sorgsam 

wieder hinter sich. Dann schlenderte sie über die gefegten Wege, 
durch die Reihen von Gräbern und Gedenksteinen, bis sie vor 
dem einen Stein stand, zu dem sie wollte. Beigefarbener Sand-
stein, mit ungeschliffenen Kanten, die wie Bruchstellen aussa-
hen. Sie hätte es gemocht, dieses vollkommen Unprätentiöse, im 
wahrsten Sinne des Wortes mit Ecken und Kanten.

Heide Runau
* 24. Oktober 1976
† 10. August 2018



»Hallo, Mama«, flüsterte Frida.
Sie griff hinter den Stein, nahm die Vase, und befüllte sie ein 

Stück weiter mit dem Regenwasser, das in einer alten Zink-
wanne aufgefangen wurde. Blätter und Insekten schwammen auf 
der Oberfläche. Frida nahm eines der Blätter und ließ die Käfer 
und Fliegen draufklettern, bevor sie sie im Gras an einer Stelle 
ablegte, an der niemand auf sie treten würde. Sorgsam arran-
gierte sie dann die Blumen in der Vase und stellte sie vor dem 
Stein ab.

»Ich hab dir deine Lieblingsblumen mitgebracht.«
Weil sie aussehen wie Krokusse, die nach dem Winter ihre Köpfe 

aus der Erde stecken, um die ersten Sonnenstrahlen des neuen Jahres 
abzubekommen.

Frida musste lächeln bei der Erinnerung an die Worte ihrer 
Mutter. Ihre Zeitrechnung war anders gewesen. Für sie hatte das 
Jahr nicht am ersten Tag im Januar, sondern immer erst mit dem 
Frühling begonnen. Sie war ein Sonnenmensch gewesen. Frida 
strich mit der Hand über den viel zu kalten Stein.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«
Als sich regenschwere Wolken vor die Sonne schoben, brach 

Frida auf. Sie hauchte einen Kuss auf ihre Fingerspitzen und 
drückte sie auf die eingravierten Buchstaben. Dann ging sie, 
ohne sich noch einmal umzudrehen.
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2

n
Hanna

Hanna fror, was mehr am Schrecken und ihrer seelischen Ver-
fassung lag als an den Temperaturen. Darüber hinaus hatte sie 
sich beim Sturz ein wenig den Rücken verrenkt, was sie vorhin 
noch gar nicht bemerkt hatte. Jetzt schmerzte es. Sie betrachtete 
sich im Spiegel über dem Waschbecken, und wunderte sich, 
dass man kein Sicherheitspersonal oder wenigstens einen Nacht-
wächter zu Hilfe geholt hatte. Sie sah schrecklich aus. Wie eine 
Kreatur aus dem Wald, etwas, das im Unterholz lebte und dem 
man nicht im Dunkeln begegnen wollte. Die langen haselnuss-
braunen Haare waren verklettet. Ihre Fingerspitzen mit der 
schwarzen Erde unter den Nägeln blieben an einer harten 
Kruste über einer ihrer Augenbrauen hängen. War das Blut? 
Nein, ihr tat nichts weh. Das war getrockneter Matsch vom 
Waldboden.

Noch dazu war ihr ein bisschen schwindelig, was sie aber 
nicht auf den Sturz zurückführte, jedenfalls nicht direkt. Sie 
hatte es nur versäumt, entweder den zweiten Ohrstöpsel auch 
zu entfernen oder aber einen neuen ins freie Ohr zu stecken. 
Die ungewohnte Dysbalance bescherte ihr offenbar so etwas 
wie Gleichgewichtsstörungen und beginnenden Schwindel. Als 
Nächstes würden dann wahrscheinlich Kopfschmerzen einset-
zen.

Das Hotel war wie eine Fata Morgana abseits einer sandi-
gen Dorfstraße aufgetaucht. Hanna hatte in dem Dorf namens 



· 18 ·

Plessin natürlich keine Tankstelle gefunden, auch keinen Tante-
Emma-Laden, geschweige denn einen modernen Supermarkt. 
Nicht einmal eine heruntergekommene Eckkneipe. Nur dieses 
alte Gutshaus, an dessen Backsteinfassaden Weinranken wie 
dürre Finger emporkrochen. Ohne lange zu überlegen, hatte sie 
eingecheckt. Irgendwo musste sie heute Nacht ja bleiben.

Die heiße Dusche, zu der die Dame am Empfang Hanna ge
raten hatte, als ihre Finger beim Ausfüllen des Anmeldeformu-
lars gezittert hatten, war eine Wohltat. Sie ließ das Wasser so 
lange auf ihren Kopf prasseln, bis sie sich wie vollkommen un-
tergetaucht fühlte und nichts als Rauschen hörte. Sie liebte das. 
Sie brauchte das. Sie war geschützt, vollkommen abgeschirmt. 
Einer der wenigen Momente, in denen sie vollständig auf die 
Ohrstöpsel verzichtete, die sich sonst zwischen ihr Trommelfell 
und die Welt da draußen stellten wie ein Schild.

Frau Taudien, Sie leiden an einer Hyperakusis.
Hypakusis? Ich werde schwerhörig? Nein, hören Sie, das kann nicht 

sein. Ich höre bestens. Im Gegenteil, ich …
Nicht Hypakusis, sondern Hyperakusis. Diese zwei Buchstaben 

machen den Unterschied. Für Sie ist alles zu laut. Diese Geräuschemp-
findlichkeit ist nicht selten nach einem Hörsturz. Sie dürfen jetzt vor 
allen Dingen nicht den Fehler machen, sich abzuschotten. Damit ma-
chen Sie die Intoleranz nur schlimmer.

»Klugscheißer«, murmelte Hanna bei der Erinnerung an das 
Gespräch mit dem Arzt vor sich hin. Er hatte die medizinischen 
Fachkenntnisse, aber keinerlei eigene Erfahrung damit, wie es 
war, wenn Alltagsgeräusche zur Qual wurden. Natürlich hatte 
sie ihre Ohren danach noch mehr geschützt, im wahrsten Sinne 
des Wortes in Watte gepackt. Und natürlich hatte der Arzt am 
Ende recht gehabt. Inzwischen machten ihr selbst die normals-
ten Geräusche Angst.

Und deshalb war sie in dem Wald gewesen. Und hockte 
jetzt, nicht einmal vierzig Jahre alt, frierend und hungrig in ei-
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nem Biohotel auf dem Land, irgendwo im Nirgendwo, während 
andere Menschen beim Abendessen mit ihren Familien saßen, 
tanzen gingen oder im Kino Popcorn futterten. Aber was sollte 
sie machen? Wenn sie Zukunft dachte, tauchte vor ihrem inne-
ren Auge einfach nichts auf, so sehr sie sich auch bemühte. 
Keine Perspektiven. Nur Leere. Und weil das so war, war sie 
hier, hatte eine Entscheidung getroffen und würde davon auch 
nicht mehr abrücken.

Ganz ohne Vorwarnung setzten Angst und Atemnot ein. 
Hanna riss das Fenster auf.

Das Mondlicht erhellte die weitläufige Parkanlage hinter 
dem Haus. Auch den kleinen Teich. Die Oberfläche schimmerte 
wie eine blanke Münze. Hanna hielt den Atem an. Und lauschte. 
Angestrengt. Sie konzentrierte sich, aber da war nichts. Jetzt 
überfiel sie erst recht Panik. Etwas musste passiert sein. Irgend-
eine Umweltkatastrophe, eine Explosion, die alles ausgelöscht 
hatte. So still war es nirgendwo. Oder sie hatte sich beim Sturz 
doch den Kopf angeschlagen. Da! Ein Zischen. Hanna zog den 
Kopf zurück. Das musste eine Fledermaus gewesen sein. Dann 
ein Tapsen. Pfoten, die bei jedem Aufsetzen am Untergrund 
kratzten. Hanna kniff die Augen zusammen. Und dann sah sie 
die Katze, die über das schräge Ziegeldach balancierte.

Hanna atmete ganz ruhig, bis tief in den Bauch. Etwas, das 
die Burn-out-Therapeutin in all den Stunden, die sie dort ver-
bracht hatte, vergebens versucht hatte, ihr einzubläuen.

Sie müssen loslassen. Spüren Sie Ihre Füße, spüren Sie Ihren Be-
ckenboden. Lassen Sie die Schultern sinken, und dann atmen Sie bis in 
die Zehen.

Hanna hatte gar nichts losgelassen und auch niemals weiter 
als bis in ihren Brustkorb geatmet. Aber jetzt wusste sie, was die 
Therapeutin damit gemeint hatte. Hier ging das auf einmal. Da 
gab es einen Raum in ihrer Körpermitte, der sich mit Atem 
füllen ließ. Mit erstaunlich viel Atemluft.
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Wenig später traute sich Hanna die Treppe hinunter zum Speise
raum des Hotels. Beinahe wäre sie kopfüber hinuntergestürzt, 
weil sie vor lauter Aufregung eine Stufe ausließ. Saubere Klei-
dung hatte sie im Kofferraum ihres Autos in einem Kleidersack 
gefunden. Eine erboste Nachbarin hatte ihn ihr am Tag ihres 
übereilten Wohnungsauszugs vor die Tür geknallt, weil sie die 
Sachen beinahe im Trockenkeller vergessen hätte. Jetzt war 
Hanna froh über den Plastiksack, den sie seitdem mit sich her-
umkutschiert hatte.

Als sie noch einmal sorgfältig den korrekten Sitz ihrer Ohr-
stöpsel kontrolliert hatte, betrat sie zögerlich den Speiseraum, der 
sich zu ihrer Erleichterung bereits weitestgehend geleert hatte. 
Sie ließ den Blick durch den Saal schweifen, über Tische und 
Gäste hinweg. Er wanderte über die Stuckdecke, zu den Mar-
morelementen an den Wänden. Glänzend poliert wie Spiegel, 
konkurrierten sie mit dem Schimmer der Kronleuchter. Hanna 
dachte sich die Möbel weg, und vor ihrem geistigen Auge ent-
standen Bilder von Sälen in Herrenhäusern und Landschlössern.

Sie suchte sich einen Platz in einer Nische ganz am Rand des 
Speisesaals und drehte den anderen Gästen den Rücken zu. Trotz 
der schützenden Stöpsel in den Ohren meinte sie, die überwäl-
tigende Geräuschkulisse beinahe körperlich zu spüren, wie ein 
aufgeregtes Bienensummen, das sich auf sie übertrug. Dumpfes 
Gemurmel, ein Brei aus Wörtern, Lachen, Husten, dem Klirren 
von Besteck, das über Teller kratzte. Hanna schloss die Augen, 
legte die Hände einen Moment vor das Gesicht. Die Dunkelheit 
konnte Stille nicht ersetzen, beruhigte sie aber dennoch.

Als sie die Augen wieder öffnete, fuhr sie zusammen.
»Himmel, was schleichen Sie sich denn so an?«, raunzte sie 

die junge Frau an, die direkt vor ihr am Tisch stand.
»Ich möchte Sie fragen, ob Sie etwas trinken möchten. Ich 

bin die Kellnerin, das ist mein Job.« Sie tippte auf das Schild am 
Revers ihrer schwarzen Kellnerweste. Frida Runau.
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»Wie bitte?«
»Ich möchte wissen, ob Sie …«
»Entschuldigung«, sagte Hanna. Ihre Hand glitt geübt unter 

ihre Haare zum Ohr und lockerte einen der beiden Stöpsel. Die 
meisten Menschen dachten, sie müsse etwas an einem Hörgerät 
justieren. Tatsächlich war es viel einfacher.

»Also dann, darf es für Sie etwas zu trinken sein?«
»Ja, ich hätte gern etwas. Oder nein, eigentlich …« Hanna 

verlor den Faden, und sprach dann eigentlich mehr zu sich 
selbst. »Viel Alkohol am liebsten …«

»Ein Weißwein vielleicht? Ich bringe Ihnen eine Scheurebe 
feinherb, das passt immer. Und dass Sie sich selbst vom Buffet 
bedienen können, wissen Sie, oder?«

»Ja, danke. Aber ich bin eigentlich überhaupt nicht hungrig. 
Mein Gott, ich weiß eigentlich nicht, warum ich überhaupt hier 
sitze und jemandem den Platz wegnehme. Ich sollte gar nicht 
hier sein.« Hanna merkte selbst, wie viel Resignation in ihren 
Worten mitschwang. Wäre sie jemand anderes und müsste sich 
zuhören, sie würde sich auf die Nerven gehen.

»Keine Sorge. Viele Gäste sind noch gar nicht von der Ostsee 
zurück. Bei dem Wetter heute …«

Hanna sah auf. »Sind wir denn so nah am Meer?«
Die Kellnerin namens Frida ließ eine beinahe weißblonde 

Augenbraue in die Höhe schnellen. Noch ein bisschen heller, 
und sie wäre so durchscheinend, dass es den dramatischen Effekt 
zunichtegemacht hätte.

»Es sind nur etwa zehn Kilometer bis zur Küste. Sind Sie zum 
ersten Mal hier?«, fragte sie.

Hanna nickte.
»Dann sollten Sie sich das Essen nicht entgehen lassen. Das 

Buffet schließt gleich. Sie ärgern sich bis an Ihr Lebensende, 
wenn Sie es verpassen.«

»Wenn’s weiter nichts ist.« Hanna seufzte und wünschte, 
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diese Frida würde endlich gehen. Aber dann fragte sie: »Gibt es 
hier irgendwo einen Arzt?«

»Einen Arzt? Sind Sie krank? Fühlen Sie sich nicht wohl?«
»Alles in Ordnung. Ich brauche nur ein Rezept.«
»Ein Rezept wofür denn?«
»Ein Allgemeinarzt würde mir reichen. Es muss doch sicher 

in der Nähe …«
»In Plessin haben wir schon lange keinen Arzt mehr. Früher 

gab es noch eine richtige Landarztpraxis hier, aber …«
Hanna hörte nicht mehr zu. Es rauschte in ihren Ohren, 

ihrem Kopf.
»In Grevesmühlen und Wismar finden Sie alles. Krankenhäu-

ser, Fachärzte. Aber heute nicht mehr. Freitag. Da schließen alle 
Praxen am Mittag. Dann bleibt nur die Notaufnahme im Kran-
kenhaus.«

»Schon gut.«
»Wirklich?«
»Ja, wirklich. Vergessen Sie’s.«
»Schon geschehen.« Die Kellnerin wandte sich ab. Doch 

dann hielt sie inne und drehte sich noch einmal um. »Vielleicht 
versuchen Sie es mal mit Musik.«

»Musik?«
»Musik, genau. Das entspannt. Oder mögen Sie keine Mu-

sik?«
»Also grundsätzlich habe ich natürlich nichts gegen Musik. 

Aber noch lieber habe ich meine Ruhe.«
Hannas Gegenüber seufzte, als hätte sie gerade alle Zuver-

sicht verloren.
»Ich weiß aber eigentlich nicht, was Sie das angeht«, schob 

Hanna noch hinterher.
»Mich? Oh, gar nichts. Das war nur ein nett gemeinter Vor-

schlag. Ich dachte, es könnte helfen.«
»Sehe ich aus, als würde ich Hilfe brauchen?«
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Die Kellnerin holte tief Luft. »Um ehrlich zu sein … Ach, 
was soll’s, vielleicht hab ich mich getäuscht. Ich wünsche einen 
guten Appetit.«

Unverschämt. Und die lassen die auf Gäste los? Und die …
Hanna schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. Ohne 

den Wein abzuwarten, stand sie auf und eilte unter den fragen-
den Blicken von Frida und ihrer Kollegin an der Bar aus dem 
Speiseraum.

Von mir aus wird sie Mitarbeiterin des Monats.

Nur etwa zehn Kilometer bis zur Küste, hatte die hellblonde Kell-
nerin gesagt.

Zehn Kilometer. Das war nichts. Ein Katzensprung. Sie hätte 
auch selbst darauf kommen können. War sie aber nicht, und so 
musste sie dieser ziemlich übergriffigen, rotzigen jungen Frau, 
sogar noch dankbar dafür sein, dass sie jetzt nördlich des Tarne-
witzer Hafens am Strand stand.

Wie machte man das? Stürzte man sich mit einem Kopf-
sprung vornüber unter Wasser und öffnete den Mund, damit es 
hineinfließen konnte? Oder ging man einfach immer weiter hi-
nein, bis man keinen Halt mehr unter den Füßen fand und hin-
weggespült wurde? Hanna hatte keine Ahnung. Sie hatte mal 
davon gehört, dass sich Fischer in Portugal und Spanien in ihre 
Gummistiefel, die bis über die Knie reichten, Löcher schnitten, 
dort wo die Zehen saßen. Wenn sie von Bord der Kutter fielen 
und die Stiefel voll Wasser liefen, floss es durch die Löcher wie-
der ab, und sie wurden nicht von dessen Gewicht in den Stiefeln 
in die Tiefe gezogen.

Hanna hatte nur ihre Turnschuhe, die sie auszog und neben-
einander in den Sand stellte. Sie wollte den Sand spüren. Er war 
kühl und feucht und klebte an ihren Fußsohlen. Ein Lichtkegel 
erfasste sie, wischte über sie hinweg. Ein Fischkutter suchte sich 
den Weg in den Hafen. Dann machte sie die ersten Schritte zum 



· 24 ·

Wasser. Sie unterdrückte nur mit Mühe einen kleinen Aufschrei, 
als die schneidend kalten Wellen ihre Füße umspülten und an 
den Beinen emporschwappten. Über ihr kreisten Möwen, als 
hätten sie sie bereits als Mahlzeit ausgemacht. Jetzt in der Dun-
kelheit schrien sie umso mehr und noch lauter, um sich unter-
einander zu verständigen.

Hanna ging weiter. Sie stand jetzt bis zu den Knien im Wasser. 
Der schlimmste Punkt kam noch. Wenn das Wasser den Bauch 
berührte. Gliedmaßen konnten den Wärmeverlust ausgleichen, 
indem sie die Blutgefäße zusammenzogen, der Rumpf konnte 
das nicht. Auch hatte die Haut am Rumpf etwa doppelt so viele 
Kälterezeptoren. Das hatte Hanna schon als Kind im Schwimm-
bad festgestellt. Das Kreischen setzte immer spätestens dann ein, 
wenn das Wasser die Höhe des Bauchnabels erreicht hatte.

Sie ging weiter, die Oberschenkel waren zur Hälfte unter der 
Wasseroberfläche verschwunden. Es war bitterkalt, dennoch 
blieb sie einen Moment stehen, blickte in den sternenübersäten 
Himmel. Wenn sie sich nicht bewegte, sondern an einer Stelle 
stehen blieb, sackte sie mit jeder Welle, die den Sand unter ihren 
Füßen wegspülte, weiter in den Meeresboden ein. Als würde er 
nach ihr greifen.

Er wartet auf mich.
Eine Welle, höher als die anderen, klatschte gegen sie. Hanna 

schnappte nach Luft und versuchte den Kälteeffekt mit hekti-
schem Rudern und Zappeln auszugleichen.

Warum? Lass doch endlich los.
Sie nahm einen tiefen Atemzug, ließ die Luft dann langsam 

wieder entweichen und die Arme dabei unter Wasser sinken. 
Auf dem Rücken treiben lassen. So würde sie es machen. Sie 
stieß sich vom Meeresboden ab, um in die Position zu kommen, 
doch plötzlich zog etwas an ihr. Nicht das Wasser, keine Welle. 
Da war jemand. Eine Hand riss an ihrer Schulter, griff in den 
schweren nassen Stoff ihres Mantels.
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»Das ist gefährlich, was Sie hier machen!«, herrschte sie je-
mand an. Eine Männerstimme.

»Lassen Sie mich los!«, blaffte sie zurück und versuchte, ihren 
Arm seinem Griff zu entwinden. Wo war er hergekommen? Sie 
hatte ihn weder gesehen noch gehört.

»Nur wenn Sie mit mir zurück an den Strand kommen.« Er 
trat neben sie.

»Ich will nicht zurück.«
»Sie können wohl kaum die Nacht hier verbringen. Also?«
Hanna sah zur Seite. Er war ein Hüne, der … Sie musste 

lachen, ohne dass es Freude ausdrückte. Er trug tatsächlich eine 
Wathose. Genau so eine hätte sie jetzt gebraucht. Ohne die Lö-
cher an den Zehen. Dann konnte er jedenfalls kein Spaziergän-
ger sein, der zufällig hier vorbeigekommen war.

»Hauen Sie schon ab.«
»Ich denke nicht daran.«
Hanna watete ein paar Meter weg von ihm. Er watete hin-

terher.
»Muss ich um Hilfe schreien, damit Sie mich in Ruhe las-

sen?«
»Da können Sie so lange schreien, wie Sie wollen. Um diese 

Zeit ist niemand mehr hier am Strand unterwegs. Deswegen sind 
Sie doch hier, oder?«

»Ich wollte nur meine Ruhe haben.«
»Ja, klar.« Er schnaubte.
»Und Sie sind hier ja schließlich auch noch rumgelaufen.«
»Nee, so verrückt bin ich nicht. Ich hab Sie beim Einlaufen 

vom Kutter aus gesehen. Ich wollte nachschauen. Im Dunkeln 
geistert hier sonst keiner rum.«

Er ging nicht weg. Er war so groß, dass das Wasser ihm nur 
bis zu den Oberschenkeln reichte. Hanna hingegen stand schon 
bis zum Bauch im Meer.

»Ich kann Sie nicht zwingen, mit mir zurückzukommen, 
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aber ich kann hier ebenso lange rumstehen wie Sie. Mal sehen, 
wer von uns beiden länger durchhält.«

Eine Viertelstunde später standen sie immer noch so da. Der 
Mann, der wie ein Mast aus dem Wasser aufragte, schob seelen-
ruhig seine Hände in die Taschen der Wathose, während Hannas 
Zähne vor Kälte bereits aufeinanderschlugen.

»Malzbonsche?«, fragte er sie jetzt allen Ernstes und zog eine 
kleine Metalldose aus der Brusttasche, deren Klettverschluss er 
mit einem Ratsch aufriss.

Hanna zuckte zusammen. Das Geräusch war nicht laut, aber 
beinahe so unangenehm wie reißendes Papier. Sie schüttelte den 
Kopf. Wieder vergingen Minuten.

»Ist das nun Mumm oder Feigheit?«, fragte er plötzlich.
»Was?«
»Das, was Sie hier machen. Ist das besonders mutig oder be-

sonders feige?«
Eine Ohrfeige hätte Hanna nicht härter treffen können als 

seine Worte.
»Sie haben doch keine Ahnung.«
»Stimmt. Deshalb frag ich ja. Erklären Sie es mir.«
Hanna schlang die Arme noch fester um ihren Körper. Als 

sie antwortete, bibberte sie so sehr, dass sie ihre Stimme kaum 
kontrollieren konnte.

»Gesetzt den Fall, ich würde das tun wollen, was Sie den-
ken …«

»Na, dass Sie hier nicht in voller Montur Schwimmen gehen 
wollen, ist wohl klar.«

»Gesetzt den Fall, Sie hätten recht, gäbe es dafür auch einen 
guten Grund.«

»Wenn ich Sie bitte, mir den zu erzählen, natürlich an Land 
mit einem heißen Tee, würden Sie nicht Ja sagen, oder?«

Hanna schüttelte abermals den Kopf. Sie spürte ihre Zehen 
nicht mehr richtig. Ihre Füße waren nur noch eiskalte Klumpen. 
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Wie viel Grad mochte die Ostsee Ende Oktober haben? Fünf-
zehn? Oder nur zehn?

»Ich glaube, es ist beides.« Er hörte einfach nicht auf, zu 
reden. »Es braucht eine Menge Courage, Willensstärke und 
Energie, um das zu tun, was Sie vorhaben. Gesetzt den Fall, ich 
habe recht. Aber es ist auch feige, dass Sie diese Energie und 
diese Kraft nicht für das Leben nutzen. Den Weg des geringsten 
Widerstands gehen kann jeder. Sie sind eigentlich ’ne Bang-
büx.«

Hanna wollte sich zu ihm umdrehen und protestieren, doch 
ihre Muskeln waren so steif, dass sie sich nur wie ein Roboter 
bewegen konnte. Sie schwankte, machte mit den gefühllosen 
Füßen einen Ausfallschritt zur Seite und glitt bis zur Schulter 
unter Wasser.

»Jetzt reicht es aber mit den Fisimatenten.«
Der Hüne griff nach ihr, auf einmal hob er sie aus dem Was-

ser. Für Gegenwehr fehlte ihr die Kraft. Hanna schloss die Au-
gen. Ihre Wange scheuerte am Träger der Wathose. Das gummi-
artige Material quietschte bei jedem Schritt, den er mit ihr auf 
dem Arm durch den Sand schritt. Es fühlte sich an, als würde sie 
auf einem Kamel über den Strand schaukeln. Irgendwann ver-
änderte sich das Trittgeräusch. Holz. Sie gingen über Planken. 
Ein Steg vielleicht. Er brachte sie doch nicht etwa auf sein Boot? 
Hanna machte sich auf einmal vor Panik ganz steif, hob den 
Kopf und sah Hütten. Rote Holzhütten, die aussahen wie ty-
pisch schwedische Landhäuser in klein.

»So, wir sind da. Ich setze Sie ab. Können Sie stehen?«
Ob Hanna konnte oder nicht, sie wollte. Und sie wollte weg 

hier. So schnell wie möglich. Er schloss die Tür auf und trat ins 
Innere der fensterlosen Hütte. Es war stockfinster da drinnen. 
Hanna stützte sich an der Außenwand ab.

»Ich mach Licht, und dann ziehen Sie die nassen Sachen aus.«
»Wie bitte?« Hannas Stimme war ein Piepsen.
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Ein Licht flammte auf. Er hatte eine kleine Öllampe entzün-
det.

»Nun mal keine Panik. Was denken Sie denn? Ich geh aufs 
Schiff, da hab ich ein paar trockene Sachen und Decken. Die 
reich ich Ihnen rein. Bin gleich wieder da.«

Hanna war allein. Sie trat in die Hütte, um sich vor den 
schneidenden Wind zu schützen, und spähte durch den Türspalt 
nach draußen. Er ging tatsächlich an Bord eines Kutters, der ein 
paar Meter weiter angelegt hatte. Sie schlüpfte aus der Jacke und 
zog sich Pullover und T-Shirt über den Kopf. Die Jeans war ein 
Problem, da sie von der Kälte und Nässe ganz steif geworden 
war. Hanna musste daran denken, wie sich früher manche 
Frauen mit Jeans in die volle Badewanne legten, damit sich der 
Stoff noch enger an den Körper klebte. Oder vielleicht machten 
sie es auch immer noch so. Hanna wusste es nicht. Sie fand es 
nur scheußlich.

Schließlich stand sie tatsächlich in Unterwäsche da. Sie sah 
sich um. Angestoßene Tassen im Regal. Sie dienten als Stütze 
für Fachbücher über Schiffstechnik. Ein Gezeitenkalender mit 
einem Nagel an die Wand gehämmert, daneben ein Erste-Hilfe-
Kasten. Es klopfte an die Tür. Sie öffnete sich noch ein Stück-
chen weiter, und eine Hand, die ein Bündel Kleidung hielt, 
tauchte auf. Hanna nahm es entgegen.

»Ich hab ein Stück Tau mitgebracht. Damit können Sie die 
Hose oben abbinden, dann rutscht sie nicht runter. Sie passen ja 
locker in eins der Beine.«

Hanna zog sich die trockenen Sachen über. Sie rochen nach 
Meer und Rauch. Zum Schluss verknotete sie das Stück Tau um 
ihre Taille. Gern hätte sie sich in einem Spiegel betrachtet. Sie 
musste aussehen wie ein Seeräuber.

»Sie können reinkommen«, rief sie.
Der Hüne trat durch die Tür, sah Hanna an und lachte dann 

schallend.
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»Donnerlittchen! Fehlt nur noch ein Papagei auf der Schul-
ter, und Sie könnten zu Pippi Langstrumpfs Vater ins Taka-
Tuka-Land mitreisen.« Er faltete eine Wolldecke auseinander. 
»Hier, setzen Sie sich da rüber auf die Bank und wickeln sich 
darin ein. Vor allen Dingen die Füße. Socken hab ich keine hier. 
Ich mach Tee.«

Die Wolldecke kratzte, aber Hanna folgte seinen Anweisun-
gen. Etwas in ihr rebellierte dagegen, dass er ihr sagte, was sie 
tun sollte. Dagegen, dass sie überhaupt hier war. Sie sollte ihn 
dafür verfluchen. Sie sollte ihn hassen. Er hatte alles zunichte
gemacht. Wie der Baum. Aber etwas anderes in ihr war sonder-
barerweise dankbar dafür, dass er sich um sie kümmerte. Blaue 
Gasflammen züngelten an der Kochplatte, das Wasser im Topf 
kochte blubbernd. Wenige Augenblicke später zog das kräftige 
Aroma von Schwarztee durch die Hütte und leistete dem be-
klommenen Schweigen Gesellschaft, das sich ausbreitete.

»Was redet man jetzt nach so was?«, fragte er.
Hanna zuckte mit den Schultern.
»Ich will nicht wieder über Sinn und Unsinn Ihrer Aktion 

diskutieren, aber wenn Sie reden wollen, ich sitz ja gerade hier 
und hab Zeit.« Er schlürfte seinen Tee.

»Wahrscheinlich denken Sie, ich müsste mich bei Ihnen be-
danken.« Hannas Stimme war so schwergängig, als hätte sie tage
lang nicht mehr gesprochen.

»Nee, glaub ich gar nicht.« Wieder Schweigen. Dann auf 
einmal knallte er den Teepott auf den Holztisch, dass Hanna 
zusammenfuhr. »Ich kapier das nur nicht. Bin ich denn zu blöd, 
wenn ich denke, dass es immer einen Ausweg gibt? Man hat 
auch Leute zum Reden. Familie oder Freunde. Man ist nicht 
allein mit seinen Scheißproblemen.«

Hanna zitterte, nicht nur vor Kälte. »Und wenn doch?«
Im flackernden Schein der Lampe konnte Hanna sehen, wie 

er sie anstarrte. Ungläubig? Oder betroffen, weil er zu spät da
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rüber nachdachte, dass es vielleicht Menschen gab, denen es an-
ders ging? Er rieb sich über das unrasierte Kinn.

»Keine Familie?«
»Meine Eltern sind gestorben, als ich noch ein Teenager 

war«, sagte Hanna und wusste nicht, warum sie ihm das erzählte. 
Wahrscheinlich, weil sie ihn nie wiedersehen würde.

»Und dann? Ein Heim oder eine Pflegefamilie oder so was?«
»Ich bin bei einer Tante groß geworden.«
Er atmete aus, als wäre er persönlich darüber erleichtert. »Da 

haben Sie Glück gehabt. Also, ich meine … Es hätte schlimmer 
kommen können. Oder war die Tante so ein alter Drachen, der 
Ihnen das Leben schwergemacht hat?«

»Nein, war sie nicht. Aber sie war nicht meine Eltern. Das ist 
nicht dasselbe. Mutter und Vater kann niemand ersetzen.«

»Verstehe«, sagte er nachdenklich.
Hannas Füße waren inzwischen warm, auch die Finger 

konnte sie wieder bewegen. Ihre nassen Kleidungsstücke hatte 
er über einen Stuhl gebreitet. Trocknen würden sie noch lange 
nicht, es gab in der Hütte keinen Heizlüfter. Draußen heulte der 
Wind. Am liebsten hätte sie sich ausgestreckt und geschlafen, 
aber das ging nicht. Sie musste zurück zu ihrem Auto, das sie 
hier ganz in der Nähe am Strandübergang geparkt hatte. Sie 
musste zurück nach Plessin, auch wenn sie noch nicht wusste, 
was sie dann dort tun sollte.

Ein dunkles Tuten ließ die Wände der Hütte erzittern. Gleich 
darauf ertönte ein hellerer Signalton. Hanna verzog das Gesicht, 
zog den Kopf ein, und wünschte sich, sie wäre eine Schildkröte 
und könne sich ganz tief in einen Panzer zurückziehen.

»Sie brauchen keinen Schreck zu kriegen. Das sind nur die 
Kutter, die von der Nachtfahrt zurückkommen. Ich geh schnell 
nachschauen, ob die eine Hand beim Anlegen brauchen. Da ist 
übrigens noch mehr Tee in der Kanne.«

Hanna nickte. Die Kutter kamen zurück. Sie hörte die Rufe 
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der Männer, die sich von Bord aus über andere Boote hinweg 
miteinander verständigten. Markige Sprüche wurden ausge-
tauscht. Zeit für Hanna zu verschwinden, bevor sie von Bord 
gingen und herüberkamen. Sie raffte ihre klamme Kleidung 
zusammen und … Da waren sogar ihre Schuhe. Er hatte ihre 
Schuhe vom Strand mitgenommen. Hanna wusste nicht warum, 
aber ausgerechnet das trieb ihr nun die Tränen in die Augen. 
Barfuß schlüpfte sie in die Schuhe, der Sand darin rieb an ihren 
nackten Fußsohlen. Sie warf einen Blick durch die Tür. Ihr 
ungebetener Retter vertäute einen anderen Kutter, dann sprang 
er an Bord, um sich den Fang anzusehen. Jetzt war die Gele-
genheit. Hanna sah sich um. Sollte sie eine Nachricht hinter-
lassen?

Danke?
War es das, was sie fühlte? Dank?
Hanna wusste es nicht, und abgesehen davon fand sie nir-

gends einen Stift oder ein Stück Papier. Sie wollte auch nicht 
noch länger darüber nachdenken. Sie wollte sich nicht dem 
Lärm aussetzen, der über den Anleger wehte. Aber sie musste 
auch vermeiden, dass er sofort die Verfolgung aufnahm, wenn 
er ihr Verschwinden bemerkte, aus lauter Angst, sie könnte ihr 
Vorhaben an anderer Stelle zum Abschluss bringen. Was, wenn 
er die Polizei alarmierte? Würden sie sie in Gewahrsam neh-
men?

Hanna griff sich kurzerhand die Zuckertüte, schüttete etwas 
auf die Tischplatte, strich die weiße Schicht glatt und schrieb 
nach einem kurzen Zögern dann mit dem Teelöffel tatsäch-
lich Danke hinein. Sie schlüpfte durch die Tür, schlich sich im 
Schatten von Hütte zu Hütte, wartete Wolken ab, die den 
Mond verdunkelten. Dann hatte sie das Ende des Anlegers 
erreicht, lief geduckt zum Parkplatz, wo ihr Auto stand. Die 
Rufe der Männer waren hier kaum noch zu verstehen. Sie 
drehte sich um, sah die Scheinwerfer, die die Schiffsdecks er-



hellten. Kisten voller Fisch wurden an Land gehievt. Eigen
artige Emotionen durchfluteten sie beim Anblick der letzten 
Hütte in der Reihe.

Sie wandte sich um und ging zu ihrem Wagen.
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