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»Betrachte einmal die Dinge von einer anderen 
Seite, als du sie bisher gesehen hast. Denn das 
heißt, ein neues Leben beginnen. Denke nicht so 
oft an das, was dir fehlt, sondern an das, was du 
hast.«

Marc Aurel
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KAPITEL 1

Berlin, Juli 1936

Fahnen, überall Fahnen. Ganz Berlin flatterte im lauen 
Sommerwind. Die Olympischen Sommerspiele würden in 

wenigen Wochen beginnen. Sommerspiele, was für ein schönes 
Wort, dachte Luise, Sommerspiele im Sommerwind, fast wie 
Poesie. Aber nur fast. Eilig ging sie den holprigen Gehweg in 
Schöneberg entlang, kickte einen kleinen Stein vor sich her, 
strich ihre wilden blonden Locken zurück. Sie liebte Wortspiele, 
denn Worte hatten so viele Bedeutungen, Worte konnten auf-
wecken, Geheimbotschaften enthalten. 

Als sie um die nächste Straßenecke bog, strömte ihr der Duft 
von frischen Backwaren entgegen. Selbst hier, vor ihrer Lieb-
lingsbäckerei, in der sie und ihre Freundinnen sich jeden Don-
nerstag am Mittag trafen, um ihren geliebten Berliner Streusel-
kuchen auf die Hand zu essen und zu schwatzen, flatterten sie, 
zwei Fahnen. Rot. Ein weißer Kreis. Ein schwarzes verdrehtes 
Kreuz. Luise fröstelte. Bei dieser Hitze. Sie blieb kurz stehen 
und rückte ihren Hut zurecht. Wie sollte sie es ihren Freundin-
nen sagen? Das, was vor ein paar Tagen geschehen war, das, was 
ihnen geschehen würde, wenn sie sich nicht endlich entschei-
den konnten?

»Renn, Luise, renn um dein Leben!«, hatte Richard panisch 
geschrien. Und Luise war gerannt, so schnell wie nie zuvor.

Aber ihre Freundinnen wollten nicht sehen, was in Deutsch-
land Unmenschliches geschah, verschlossen die Augen, hoff-
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ten wie so viele, dass alles gut werden würde. Aber verhöhnten 
nicht all die flatternden Fahnen diese Hoffnung im Wind?

»Da bist du ja endlich«, hörte sie Marias Stimme und sah auf. 
Maria, die Pragmatische, Belesene, verheiratet mit Jakob, einem 
Buchhändler. Die beiden hatten zwei ganz wunderbare Kinder: 
die dreijährige Tabea und den sechsjährigen Noah. Wie so oft 
trug sie ein Buch unter dem Arm. Die schwarzen Haare seitlich 
zusammengerollt, die Strähnen ihres Ponys kräuselten sich in 
kleinen Löckchen an den Schläfen. In einer Hand hielt sie ein 
Stück Streuselkuchen, in der anderen eine Papiertüte der Bäcke-
rei.

Neben ihr stand Anni, die Dritte im Bunde, und zwirbelte 
eine blonde Haarsträhne zwischen den Fingern. Ihr langes, ge-
welltes Haar hatte sie seitlich eingedreht und zurückgesteckt. 
Auch sie balancierte ein Stück Kuchen auf der Handfläche und 
musterte Luise forschend mit ihren hellblauen Augen.

 »Ich hab dir schon ein Stück mitgekauft, Luise«, sagte Ma-
ria, hielt ihr die Papiertüte hin und lächelte. 

»Danke.« Luise nahm die Tüte entgegen, öffnete sie aber 
nicht. »Es ist etwas passiert«, platzte sie heraus.

»Das habe ich dir sofort angesehen«, erwiderte Anni tri-
umphierend, strich ihr blaues Kleid glatt. Wie immer sah sie 
fantastisch aus und duftete nach Lavendelseife. Anni war die 
Romantischste der drei Freundinnen. Geschmack hatte sie, zu-
mindest was Dinge betraf. »Luise, bei dir ist immer etwas pas-
siert«, neckte sie ihre Freundin. »Was ist es denn nu wieder?« 
Genüsslich biss sie in ihren Streusel und leckte sich über die 
Lippen.

Luise atmete durch, ihre Hand zitterte plötzlich, das Papier 
raschelte. »Richard. Richard ist weg.«

»Er hat dich verlassen?«, entfuhr es Anni mitleidig. Sie war 
eine Seele von Mensch, glaubte immer an das Gute. Eines Ta-
ges würde sie eine großartige Mutter werden, so, wie sie es sich 
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wünschte. Mit ihrer herzlichen, fröhlichen Art konnte man sie 
nur gernhaben. Auf sie war immer Verlass.

»Nein, wir sind aufgeflogen«, berichtete Luise. »Gestern. In 
diesem Keller. In dem die Druckmaschine steht, mit der unsere 
Gruppe die Flugblätter druckt.« 

Maria schlug sich erschrocken die Hand vor den Mund. Anni 
kaute ruhig weiter.

»Richard hat sie in Grund und Boden geredet, die poltern-
den Nazis, mit seinen grandiosen Ausreden, seinen erfundenen 
Kontakten nach ganz oben. Für mich haben sie sich nicht inte
ressiert. Noch nicht. Richard glaubt, ich bin ebenfalls in Gefahr, 
weil ich Texte für die Flugblätter schreibe. Wobei er auch sagt, 
Frauen trauen sie nicht viel zu. Deshalb haben sie mich da im 
Keller nicht ernst genommen. Sollten sie aber mal«, schloss sie 
rebellisch.

Anni verschluckte sich an ihrem Kuchenstück und hustete. 
Maria schlug ihr herzhaft mit der Hand auf den Rücken. Als sie 
wieder atmen konnte, sagte Anni: »Luise, es ist doch klar, dass 
sie etwas dagegen tun müssen, wenn ihr … so was verbreitet.«

»Wir verbreiten keine Lügen«, konterte Luise wütend. Sie 
wusste, es hatte keinen Sinn, mit Anni darüber zu reden. Mit 
Anni, die ihren Siegfried vergötterte, den sie schon seit der 
Grundschule kannte, der in der Gestapo war, in dem sie den-
noch nur das Gute sah.

»Immerhin hält Siegfried seine schützende Hand über Maria 
und ihre Familie«, hatte Anni einmal gesagt. »Auch wenn sie 
Juden sind, ihnen wird nichts geschehen.« Auch wenn sie Ju-
den sind. Worte konnten die Liebe zu Freundinnen anzweifeln 
lassen. Im schlimmsten Fall zerstören. Zumindest anknacksen 
konnten sie. Luise hatte viel mit Anni diskutiert. Sie hatte ver-
sucht, ihr die verliebten Augen zu öffnen, aber Anni besaß auch 
eine sture Seite, und sie war Meisterin der Verdrängung. Ge-
gen Sätze wie »Jeder Mensch hat das Recht, zu denken, was er 
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möchte, das sagst du doch selbst immer, Luise«, konnte selbst 
eine Studentin der Philosophie nichts ausrichten. 

Richard hätte es gekonnt. Zuerst ihr Dozent an der Uni, seit 
einem Jahr ihre Liebe. Ein angesehener Wortkünstler. Und vor 
ein paar Wochen hatte er um ihre Hand angehalten. »Wollen wir 
heiraten, Luise?« Banale Worte. Aber es hatte sich angefühlt, als 
ob das Glück aus ihrer Brust herausplatzen müsste.

In diesem Moment kamen ihnen zwei Soldaten entgegen. Sie 
trugen braune Uniformen und waren vermutlich in ihrem Al-
ter. Sie musterten die jungen Frauen mit überheblichen, kühlen 
Blicken. Luise bemühte sich, heiter zu wirken, etwas Spaßiges 
zu den Freundinnen zu sagen. Aber Maria versteifte sich. Nur 
Anni lachte über Luises Scherz, lächelte dann die beiden an und 
grüßte sie mit »Heil Hitler«. Sie grüßten mit »Heil Hitler« zu-
rück und gingen weiter. »So musst du das machen, Luise. Op-
portun sein ist auch klug«, erklärte Anni.

Luise atmete durch.
»Also, wo ist Richard?«, hakte Maria besorgt und leise nach.
»Jetzt gerade … müsste sein Zug schon in Hamburg sein, bald 

ist er auf dem Schiff«, antwortete Luise angespannt.
»Was?«, hakte Maria nach. »Ohne dich?«
Luise schluckte. Ihre Enttäuschung, dass er ohne sie gegan-

gen war, kroch hervor wie eine scheue Eidechse. Luise scheuchte 
sie schnell wieder zur Seite. Es wäre nicht anders gegangen. Sie 
hatten vorher viel darüber diskutiert. Ob sie als politisch Ver-
folgte auswandern sollten, wie andere auch. Und wenn ja, wo-
hin? »Jetzt werden wir verfolgt, Luise, jetzt ist es so weit. New 
York«, hatte Richard gesagt. »Dort kenne ich George. Er schickt 
mir sicher eine Bürgschaft, gibt sich als ein entfernter Verwand-
ter aus. Und von dort aus können wir sogar mehr tun, da bin ich 
mir sicher.«

»Wieso nicht Paris, irgendwas in Europa? Dann sind wir nä-
her an der Heimat«, hatte Luise erwidert.
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Aber Richard hatte bestimmt den Kopf geschüttelt. »Dort 
dürfen Emigranten nicht arbeiten, habe ich gehört, viele leben 
in Armut. Und es ist mir zu nah. Wir müssen größer denken, 
Luise. Großes kann nur mit Großem geschlagen werden, ver-
stehst du?« 

Natürlich verstand sie. 
»Ich kann George erst mal nur nach einer Bürgschaft für 

mich fragen, vor Ort bitte ich ihn um eine für dich. Du musst so 
lange alles für uns regeln. Du kannst das gut, Luise, du bist die 
Beste«, hatte er gesagt.

»Aber wolltet ihr nicht zusammen gehen? Ihr wollt doch hei-
raten«, fragte Anni jetzt verwundert nach.

»Ja, das werden wir auch. In New York«, erwiderte Luise tap-
fer. Sie wusste, dass Anni sie nicht verstand. »Ich reise nach. 
Wenn ich hier alles organisiert habe. Ich soll alles, was geht, ver-
äußern. Wir brauchen ja Geld für einen Neuanfang. Ein bisschen 
hatte Richard schon vorab organisiert, sonst wäre es ja nicht so 
schnell gegangen. Für den Fall eines Falles. Was ist mit dir, Ma-
ria, mit euch? Kommt mit, bitte, bevor es zu spät ist«, wandte sie 
sich eindringlich an die Freundin.

Maria schüttelte wie immer auf diese Frage den Kopf. »Ich 
habe noch mal auf Jakob eingeredet. Ich habe jeden Tag Angst, 
dass er die Buchhandlung schließen muss. Aber er meint, wir 
finden einen Weg. Er will die Buchhandlung partout nicht auf-
geben. Du weißt doch, wie er ist. Durch die Reichsfluchtsteuer 
würden wir so viel von unserem Vermögen verlieren. Es wird 
schon nicht noch schlimmer werden.«

»Genau«, stimmte Anni zu. »Wird es nicht. Das glaube ich 
auch, ganz fest.«

»Ich aber. Lasst uns alle nach New York gehen, bevor es zu 
spät ist, und dort unser kleines Restaurant eröffnen. Wir haben 
doch alle schon seit Jahren davon geträumt. Und so können wir 
in Amerika von den Einnahmen leben.«
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»Ach, Luise, wir wollten es doch hier in Berlin eröffnen«, 
entgegnete Anni und biss erneut in ihren Streuselkuchen. Ein 
dicker Krümel fiel ihr aus dem Mund. 

»Mich würden sie hier kein Restaurant mehr aufmachen las-
sen«, bemerkte Maria bitter. »Luise hat schon recht. Falls wir 
irgendwann auswandern müssen, wäre es die beste Möglich-
keit, neu anzufangen. Ein kleines Lokal, etwas Eigenes. Ich liebe 
unsere Buchhandlung, aber von einem kleinen Restaurant kann 
man in einem fremden Land sicher erst mal besser leben. Luise 
kocht, philosophiert mit den Gästen, Anni hat das Händchen 
für die Inneneinrichtung, wählt die täglich frischen Blumen aus, 
und ich bediene und kann in meiner Freizeit so viel lesen, wie 
ich will.«

Anni schüttelte den Kopf. »In Amerika, so ein Unsinn.«
»Ist es nicht«, widersprach Luise. »Wir Frauen müssen selb-

ständig sein, nicht abhängig von unseren Männern.« Sie wurde 
ernst. »Maria, ich mache mir wirklich Sorgen um dich. Um euch. 
Versprecht mir eines: Wenn es in Deutschland gefährlicher wird, 
kommt ihr sofort nach New York. Ich schicke euch Bürgschaften, 
Affidavits für die Einreise, sobald ich drüben bin, dann könnt ihr 
ein Visum beantragen. Anni kommt irgendwann auch.« 

»Werde ich nicht.«
»Auch für dich könnte es gefährlich werden, hast du nicht 

entfernte jüdische Verwandte?«
Anni zuckte zusammen, nickte jetzt nachdenklich. »Sehr, 

sehr entfernt!«
»Wir brauchen einen Plan, ein Ziel für uns alle, wenn es hier 

schlimmer wird, und danach sieht es ja leider aus. In Amerika 
ist es sicher, und wir wären wieder alle zusammen«, fuhr Luise 
fort. »Also, da ich jetzt eh dorthin gehe und dort leben werde, 
ist es die schlauste Lösung. Ich kann mich vor Ort schon mal 
um alles kümmern, wie und wo man in New York ein Restaurant 
gründen kann.«
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Anni lächelte jetzt unsicher, sie war sehr still geworden, 
sagte jetzt: »Du immer mit deinen verrückten Ideen.«

»Aber es ist eine gute Idee«, wandte Maria ein. »Nur be-
stimmt sehr teuer, wie soll das gehen?«

»Ich weiß. Aber daran darf es nicht scheitern«, entgegnete 
Luise kämpferisch. »Andere Auswanderer haben das auch hin-
bekommen. Natürlich ist so etwas teuer, aber essen müssen die 
Leute immer. Auch in Notzeiten. Auch in Amerika. Deutsche 
Küche kommt bestimmt gut an. Erst recht Berliner Streusel
kuchen als Nachtisch.«

Maria nickte nachdenklich. »Wir geben Luise Geld dafür, 
und falls wir nicht nachkommen, kann sie es uns ja zurückzah-
len.«

»Natürlich«, versicherte Luise. Anni sah sie unwohl an.
»Was wird das kosten?«, fragte sich Maria.
»Bis zu einem Jahresgehalt, ich habe mich erkundigt«, erwi-

derte Luise. »Aber es geht bestimmt auch mit deutlich weniger.«
»So viel?«, entfuhr es Anni entsetzt. 
»Gebt mir, sagen wir, jede 150 Reichsmark, ungefähr ein Mo-

natsgehalt. Oder besser zwei. Dann könnte es schön werden, 
vielleicht kann ich ja einen Laden mit Inventar günstig überneh-
men«, erwiderte Luise unbeirrt.

»Dreihundert Reichsmark?«, wiederholte Anni zögerlich.
»Ich weiß, es ist viel Geld, und sie ziehen etwas ab, wenn ich 

es dorthin überweise, mitnehmen kann ich ja nur zehn Reichs-
mark, aber es ist zu unserer aller Sicherheit.« Luise sah Anni 
bittend an. 

Maria nickte jetzt bestimmt. »Jakob wird damit einverstan-
den sein. Es ist ein Notfallplan. Ein Weg in die Freiheit, sollten 
wir ihn benötigen. Auch du weißt wirklich nicht, wie sich hier 
alles entwickelt, Anni.«

Die setzte an zu protestieren, aber Maria redete weiter: »Ent-
weder kommen wir nach Amerika nach und führen zusammen 



das Restaurant, oder Luise überweist uns das Geld, sobald es 
geht, wieder. So haben wir nichts zu verlieren. Du hast doch 
Geld von deinem Vater geerbt, Anni.«

»Ja, schon.«
»Es ist gut angelegt, glaube mir. Eine Investition. Vielleicht 

in dein Leben.«
Luise sah Anni gespannt an. Auch sie musste ihren Anteil 

von ihrem Geerbten nehmen. Ihre verstorbene Mutter würde 
es klug finden, was die Frauen vorhatten. Da war sie sich sicher. 
»Wenn jede ein Pfand gibt, wird es auch klappen mit unserem 
Restaurant«, fügte sie noch hinzu.

»Also gut. Mein Geld gut anzulegen ist in diesen Zeiten nicht 
verkehrt. So machen wir es«, erwiderte Anni. »Ein Hintertür-
chen braucht jede Frau, das hat mein Vater immer gesagt.«

»Ihr seid großartig. Lasst uns schwören, dass wir alles dafür 
tun werden, unseren Traum zu verwirklichen«, schlug Luise 
vor. »Wir schwören wie früher.« Die Freundinnen legten alle 
ihre Hände übereinander und sahen sich dabei in die Augen. 
Ohne ein einziges Wort.
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KAPITEL 2

New York, 2023

Der Geruch von Lavendel hing in der Luft und 
schmerzte. So viele Jahre war sie nicht mehr hier gewesen 

bei ihrer Großmutter Luise. June sah sich im Schlafzimmer um, 
stand verloren in der Mitte des Raums, spürte den Schwindel, 
der sie seit Luises Tod vor fünf Jahren immer wieder erfasste. 
June war in Amerika geboren und nach dem frühen Tod ihrer 
Eltern bei Luise in Washington Heights, einem Stadtviertel von 
New York, aufgewachsen. Hier gehörte ihrer Großmutter ein 
großes, anmutiges Haus, edel eingerichtet, mit vielen Antiqui-
täten, einem parkähnlichen Garten, einem Gärtner und einer 
Haushaltshilfe. Nur gekocht hatte Luise nimmer selbst.

Jetzt war auch noch Luises letzter Mann, Bill, verstorben. 
Er war etwas jünger gewesen als Junes betagte Großmutter und 
hatte lebenslanges Wohnrecht in ihrem Haus gehabt. June hatte 
ihn nicht besonders gut gekannt, auch war sie seit Luises Be-
erdigung nicht mehr in New York gewesen.

Um alles zu regeln, war sie aus ihrer Wahlheimat Berlin an-
gereist, in der sie seit ihrem Studium lebte. Großmutters Testa-
ment lag bei einem Anwalt, der June als Erbin vor dem »perso-
nal representative«, dem Nachlassverwalter, den es in den USA 
in Erbsachen gab, vertrat. Dieser Anwalt hatte sie nach dem Tod 
ihrer Großmutter über Bills lebenslanges Wohnrecht informiert 
und auch darüber, dass sie in der Erbfolge hinter Bill stand, dass 
es aber noch einen verschlossenen Brief von ihrer Großmutter 
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an June gebe, den er ihr erst nach Bills Tod vorlesen dürfe, so 
hatte sie es in ihrem Testament verfügt. Dies sollte dann auch 
persönlich sein. Als gäbe es etwas zu verheimlichen, hatte sich 
June damals gedacht. Ein seltsamer Gedanke. Verbarg Groß-
mutter ein Geheimnis?

Das Zimmer sah aus, als wäre Luise nur kurz hinausgegan-
gen. Bill hatte nichts verändert, er schien sie sehr geliebt zu 
haben. Und sie ihn? »Wenn du liebst, dann tu es aus vollstem 
Herzen im Hier und Jetzt oder lass es sein«, hatte sie einmal zu 
June gesagt. Und: »Im Leben einer Frau gibt es immer eine ganz 
besondere Liebe.«

June ließ sich auf den altrosafarbenen Hocker vor dem Fri-
siertischchen sinken. Alles in diesem Zimmer wirkte, als wäre 
die Zeit in den Sechzigerjahren stehen geblieben. Zu selten hatte 
June ihre Großmutter in den letzten Jahren besucht, durchfuhr 
es sie, zu viel hatte sie gearbeitet. Und Großmutter wollte par-
tout nicht nach Berlin kommen, auch nicht, als June ihr Stu-
dium begann und Luise noch rüstiger gewesen war.

Nach dem Tod ihrer Eltern war die sechsjährige June nachts 
oft zu Luise unter die Bettdecke gekrochen. Der Verlust von Ju-
nes Eltern hatte sie beide zutiefst erschüttert, herausgerissen 
aus dieser Welt in eine Schwerelosigkeit. Junes Mutter, Groß-
mutters einzige Tochter Linda, hatte im Sarg so friedlich ausge-
sehen. Kein einziger Schnitt im Gesicht, dafür offenbar viele am 
Körper. Details, die June nicht hören wollte. Aber wer kümmerte 
sich schon um die Gedanken eines Kindes, wenn es neben ei-
nem Sarg stand? Einzig ihre Großmutter hatte sie dort entdeckt 
und ihr die Hand vor Augen und Ohren gehalten. »Ein Kind darf 
nicht alles sehen«, hatte sie geflüstert. »Ich habe so gehofft, dass 
dir der Anblick von Toten erspart bleibt.« 

Zu Luises Beerdigungsfeier waren nur ein paar Nachbarn in 
die kleine Kapelle gekommen. June hatte vorgehabt, alte Freunde 
und Bekannte ausfindig zu machen, aber ohne ein persönliches 
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Telefonbuch ihrer Großmutter war das vergebens. Vermutlich 
waren auch alle schon tot. Überhaupt hatte sich June nie Ge-
danken gemacht, ob ihre Großmutter enge Freundinnen und 
Freunde hatte. Luise hatte immer zufrieden gewirkt, sich um 
kranke Nachbarn gekümmert und für sie gekocht, sonst aber 
eher zurückgezogen in diesem wunderschönen Haus gelebt. 
Aber auch die alten Nachbarn, mit denen Luise Kontakt gehabt 
hatte, waren schon gestorben oder weggezogen. 

Ob Bill Freunde oder Bekannte hatte? June wusste aus den 
Erzählungen ihrer Großmutter nur, dass er keine Familie mehr 
hatte, mehr nicht. Er hatte nie viel geredet.

Ein letztes Mal ließ sie den Blick durch Luises Schlafzimmer 
schweifen, dann erhob sie sich und ging die Treppe hinunter ins 
Entrée. Woher Großmutter so viel Geld gehabt hatte, um dieses 
große Haus kaufen zu können, hatte June sie einmal gefragt. 
»Über Geld redet man nicht«, war Großmutters Devise gewe-
sen, und danach hatte June sie nie wieder gefragt.

Vor einem goldumrandeten Gemälde blieb sie stehen. Luise 
war wie eine Mutter für sie gewesen. Eine oft fröhliche Mutter, 
aber auch eine traurige. Beinahe wäre sie an dem Verlust der 
einzigen Tochter zerbrochen, hatte sie June später einmal ge-
standen. Einzig die Tatsache, dass sie für ihre Enkelin da sein 
musste, hielt sie am Leben. »Du hast mir das Leben gerettet, 
Schatz«, hatte sie gesagt. »Ich danke dir sehr dafür, du hast mei-
nem Leben wieder einen Sinn gegeben. Und meine Schuld ver-
ringert.«

June hatte den letzten Satz damals nicht verstanden, aber 
Großmutter hatte nicht darüber reden wollen.

Jetzt, als June auf das Gemälde sah, dachte sie wieder daran. 
Denn Großmutter hatte den Satz genau hier gesagt, vor dem 
Bild, auf dem Ellis Island abgebildet war. Die Insel der Tränen. 
June wischte den Gedanken beiseite.

June war mit zwanzig nach Berlin gegangen, um Journalis-



18

mus zu studieren, und hatte sich danach lange als Praktikan-
tin ausbeuten lassen. Hätte Großmama ihr nicht monatliche 
Schecks geschickt, hätte das niemals funktioniert. Kurz vor dem 
Ende ihres Studiums lernte June Micha kennen, einen Musiker. 
Sie heirateten überstürzt, und June musste Geld verdienen, 
denn Micha lebte für seine Musik und von ihr. 

Notgedrungen hatte sie einen befristeten Job als Redakteu-
rin eines Klatschmagazins angenommen. Anfangs mochte sie 
diese Art Jobs sogar, die sich aneinanderreihten. Aber inzwi-
schen, mit Ende dreißig, kam ihr ihre Arbeit leer und sinnlos 
vor. Sie machte June unzufrieden und unleidlich, wie ihr aktu-
eller Partner Anton ihr immer wieder vorwarf. Anton, mit dem 
sie seit vier Jahren zusammenlebte, nachdem die Ehe mit Mi-
cha gescheitert war, weil er sie betrogen hatte. Sie hatte Anton 
in einem Café kennengelernt, da trug er nicht sein Bankerkos-
tüm, wie sie es immer nannte, sondern eine legere Hose und ein 
T-Shirt.

Auch die Beziehung mit Anton war inzwischen schwierig. 
Er nörgelte oft an ihr herum. Aber das hatte sie erst in den letz-
ten Monaten bemerkt. Auch dass sie kurz vor einem Burn-out 
stand, dass ihre Hände öfter zitterten. Gut, dass ihr befristeter 
Vertrag bei einem Unterhaltungsmagazin gerade ausgelaufen 
war und sie ein wenig Atem schöpfen konnte. Oder belastete sie 
das, was sie über Anton herausgefunden hatte, immer noch so 
sehr? Sie fühlte sich seitdem einsamer als jemals zuvor.

June sah auf die Uhr, zog den Brief des Anwalts aus Man-
hattan aus ihrer Handtasche hervor, der sie vor einer Woche er-
reicht hatte, und überflog ihn erneut. 

Sehr geehrte Mrs. Zeiler, 
wie wir Ihnen nach dem Tod Ihrer Großmutter mitgeteilt ha-
ben, soll Ihnen nach dem Ableben von Mr. Bill Blixton der ver-
schlossene Brief Ihrer Großmutter persönlich verlesen werden. 



Zu diesem Anlass möchten wir Sie bitten, einen Termin in 
unserer Kanzlei zu vereinbaren. 
Mit freundlichen Grüßen
Walter Brown

June ließ den Brief sinken, der Termin war in einer Stunde. Was 
konnte es sein? Sie würde dieses wunderschöne Haus erben, das 
war ja eigentlich klar. Da sie aber in Berlin lebte und sich dort 
mit Anton ein Häuschen am Stadtrand kaufen wollte, musste 
sie es wohl verkaufen. Das tat ihr jetzt schon in der Seele weh.

June steckte den Anwaltsbrief zurück in ihre Handtasche, 
goss rasch die Blumen im Salon und schloss die Haustür sorg-
fältig ab. Wie sehr vermisste sie ihre Großmutter, wie sehr be-
dauerte sie es, mit ihr nicht mehr über ihre Vergangenheit, ihr 
Leben, ihre Lieben geredet zu haben. 
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KAPITEL 3

Berlin, August 1936

Luise sass erschöpft am Tisch ihres Zimmers in der Da-
menpension, in der sie lebte. Vor ihr lag ein Blatt Papier. Ri-

chard hatte ihr nach seiner Ankunft in New York ein Telegramm 
gesendet, dass er gut angekommen sei, und nun wollte sie ihm 
einen Brief schreiben. Sie hielt einen Stift in der Hand und sah 
durchs Fenster in den typischen Berliner Hinterhof. Sie fühlte 
sich so schwach, als habe ihr jemand all ihre Energie herausge-
saugt. Und das ihr. Dem Energiebündel, wie ihre Mutter sie im-
mer genannt hatte. Ihre Mutter, die vor zwei Jahren an einer Lun-
genentzündung gestorben war. Ein Glück, dass sie das alles hier 
nicht mehr erleben musste, dachte Luise. Diese sensible, gute Frau. 
Die sich erschreckt hatte, als die Nazis an die Macht gekommen 
waren. Die Unheil nahen sah und Luise bestärkte, weiterzuma-
chen. Zu versuchen, das Schlimmste abzuwenden. Luises Va-
ter hatte die Familie früh verlassen und sich danach nie wieder 
nach seiner Tochter erkundigt. Irgendwann war die Nachricht 
gekommen, dass er gestorben war. Besser so, hatte Luise ver-
letzt gedacht, aber auch gemerkt, wie sehr es schmerzte. Feige 
Männer brauchte keiner. 

Sie dachte an Richard, der allein gegangen war. Tippte mit 
dem Stiftende an ihre Lippen und überlegte. Was sollte sie ihm 
schreiben? Ein lapidarer Brief durfte es nicht sein. Sie stützte 
sich mit den Ellenbogen auf den alten Holztisch. Er wackelte. 
Richard hatte immer gesagt, er werde sich darum kümmern. 
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Aber Luise hatte gewusst, dass sie es selbst in die Hand nehmen 
musste. Richard war ein Mann der Worte, sein Talent lag nicht 
darin, mit einem wackeligen Tisch zu ringen. Mit ein Grund, 
warum er ihr die ganze Organisation überlassen hatte. Praktisch 
war er wahrlich nicht veranlagt. Musste er auch nicht. Wo er 
sich so gut ausdrücken konnte, den Mut besaß, zu widerstehen. 
Gegen all dieses Unrecht. 

Dass man etwas tun sollte, darin waren sich viele einig. Aber 
sie wagten es nicht. Liefen mit wie die Schafe. Selbst wenn sie ge-
schoren wurden. Es tat ja nicht weh. Noch nicht. Aber es würde 
wehtun, hatte Richard gesagt. »Jetzt haben sie uns im Auge, ab 
jetzt werden wir verfolgt, Luise.« 

Im Widerstand zu sein war gefährlich. Es drohten KZ, Depor-
tation, Folter, womöglich bis zum Tode. Luise wusste manchmal 
nicht, ob sich Richard der Konsequenzen seines Tuns bewusst 
war, sie schon. Richard schwebte in geistigen Sphären. Flugblät-
ter drucken gegen das Regime. Aufbegehren, Menschen wach-
rütteln. Ein probates Mittel. Das einzige Mittel, das es für sie 
gab. Die Studenten aus Richards Kursen, die ihn unterstützten, 
debattierten in der Gruppe viel. Auch über das Für und Wider 
von Attentaten. Denn mutige Menschen hatten es bereits ver-
sucht. Mit vergiftetem Essen, einem vergifteten Brief, der abge-
fangen wurde, und offenbar hatte auch eine andere Gruppe in 
Berlin einen Versuch gewagt. Bestimmt noch weitere. 

Emil, ein Vorlauter aus ihrer Gruppe, Richards Student, fand 
einen Anschlag auf so einen wie Hitler durchaus legitim. »Ein 
Diktator, der viele andere Menschen tötet und noch mehr töten 
will, daraus macht er ja keinen Hehl. Den darf man ermorden, 
man muss es sogar.«

Luise gab ihm recht. »Um Schlimmeres zu verhindern.« 
Aber der Rest der Gruppe war sich uneins. Und Luise musste 
zugeben, dass sie selbst es nicht könnte und von keinem ver-
langen würde. Emil debattierte aufgewühlt mit ihr. Emil, der sie 
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immer so interessiert ansah. Ein hübscher Kerl mit braunen, 
zerzausten Haaren, eher klein, mit breiten Schultern, durchtrai-
nierter Figur. Luise mochte ihn, mochte es, mit ihm zu debattie-
ren, weil er auf sie einging. Wie Richard. Der aber fand Emil an-
strengend, wie er ihr einmal gesagt hatte, er redete ihm zu viel. 
Richard unterbrach die immer hitzigere Debatte aufgewühlt mit 
einer Armbewegung. »Nein!«, rief er dazu aus. »Einen Men-
schen zu töten ist Unrecht und gegen die Moral. Und es ist nicht 
zielführend. Denn dafür gibt es schon zu viele Gleichgesinnte in 
Deutschland. Man muss es auf anderem Wege schaffen, diesen 
Wahnsinn in den Köpfen aufzuhalten. Mit Flugblättern erreicht 
man viel bei vielen. Wörter fräsen sich in dein Gehirn. So, wie es 
die Propaganda schafft.« 

Luise erinnerte sich an sein Gesicht, das diesen leidenschaft-
lichen Ausdruck annahm, wenn er von etwas überzeugt war, 
wenn er redete, mit Worten jonglierte. Wie sehr sie das liebte. 
Sein schmales, ebenmäßiges Gesicht. 

Sie betrachtete das Foto, das er ihr vor seiner hektischen Ab-
reise gegeben hatte. Darauf stand er neben einem jungen Mann 
Anfang zwanzig vor dem Brandenburger Tor. »Das ist George«, 
hatte er gesagt, »mein amerikanischer Freund, der einmal in 
Berlin studiert hat. Er ist ein Guter.« 

George war groß und gut aussehend, viel sportlicher gebaut 
als Richard, der zwar schlank, aber nicht muskulös war. Richard 
trug sein braunes Haar kurz, George sein blondes etwas länger. 
Er hatte ein sympathisches Lächeln und blickte in den Himmel. 
Richard sah ihr auf dem Bild genau in die Augen.

Sehnsucht machte sich in Luise breit. Seufzend nahm sie den 
Stift aus dem Mund, drehte ihn noch einmal und legte ihn dann 
beiseite. Sie würde ihm später schreiben. Oder morgen. Der 
Brief würde eh lange brauchen, bis er den großen Teich über-
quert haben würde. Da kam es auf einen Tag mehr oder weniger 
nicht an. 
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Sie stand auf. Ihr Affidavit von Richard beziehungsweise 
seinem Freund George war noch nicht eingetroffen, kein Wun-
der, lange war er ja noch nicht weg. Aber ohne Affidavit war es 
unmöglich, in die USA zu kommen, denn wenn man als Immi-
grant einreisen wollte, musste ein US-Bürger für einen bürgen. 
Ohne diese Bürgschaft kein Visum, ohne Visum keine Ein-
reise. Erschwert wurde das Ganze dadurch, dass es eine Quote 
für Immigranten gab, wie Richard ihr erklärt hatte. Sie hatten 
immer wieder darüber gesprochen. Entscheidend für die Ein-
wanderung war die Länderquote. Seit 1891 wurde diese Quote 
von einer Kommission festgelegt, und 1924 war im Immigration 
Act der Anteil der Einwanderer an der Gesamtbevölkerung 
der USA zur Bemessungsgrundlage der Quote gemacht wor-
den. Aus welchem Land wie viele einreisen durften, bezog sich 
wiederum auf ihre Herkunftsländer. Im letzten Jahr war diese 
Quote für Deutsche wohl nur zu einem Viertel ausgeschöpft 
worden, hatte Richard gesagt. Zum Glück, denn Luise wollte 
auf keinen Fall einem jüdischen Flüchtling ein Visum wegneh-
men. »Für politische Flüchtlinge, wie wir es sind, gibt es Visa, 
die nicht nach der Quote erteilt werden«, hatte er sie beruhigt. 
Doch auch sie brauchten die Bürgschaft eines US-Bürgers, ein 
sogenanntes Affidavit, um ein Visum zu erhalten. Am besten 
für ein Affidavit war es, wenn man mit einem US-Bürger ver-
wandt war. Denn wenn der Verdacht aufkam, man könne dem 
Sozialsystem zur Last fallen, konnte es sein, dass das Visum ab-
gelehnt wurde.

Luise hatte die letzten Wochen gewirbelt, so viele Dinge ver-
äußert wie möglich. Dieses Geld und ihr eigenes hatte sie, bis 
auf zehn Reichsmark, erst mal auf das neue Konto von Richard 
in New York transferieren lassen, sie brauchten es in Amerika. 
Sie wollte dann dort für sich auch eines eröffnen. Ihr Konto in 
Berlin ganz auflösen wollte sie nicht. Wer wusste schon, ob sie 
nicht doch irgendwann wieder zurückkommen würden, auch 
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wenn sie das im Moment nicht glaubte. Weitere zehn Reichs-
mark durfte sie mitnehmen. 

»Von Amerika aus kann man auch Schriften verfassen, um 
die Bevölkerung wachzurütteln«, hatte Richard gesagt. Sie hat-
ten eine Mission. Sie mussten es schaffen in der Neuen Welt. 
Um die alte Welt zur Vernunft zu bringen.

Richards großen Koffer mit seiner Kleidung hatte sie sorgfäl-
tig in seiner Wohnung, zu der sie einen Schlüssel besaß, gepackt. 
Er legte großen Wert auf knitterfreie Kleidung. Einen kleinen 
Koffer für sich selbst hatte sie auch schon fertig. Die Unterlagen 
für Richard, um die er sie vor seiner Abfahrt gebeten hatte, hatte 
sie herausgesucht. Jetzt lag alles vorbereitet in ihrem Zimmer, 
nun hieß es warten. Warten, bis er ihr das Affidavit von die-
sem George schicken würde, sodass sie das Visum beantragen 
konnte. Hoffentlich dauerte es nicht lange. Seit Tagen wartete 
sie schon, ihre Ungeduld und Sorge wuchsen. Konnte George 
vielleicht kein zweites Affidavit für sie ausstellen? Wollte Ri-
chard nicht, dass sie nachkam? Ein törichter Gedanke. Er liebte 
sie, sie wollten schließlich heiraten.

Die Uhr an der Wand tickte. Ein Tropfen am Wasserhahn fiel 
in ihr Waschbecken. Was, wenn sie hier in der Falle saß? Waren 
ihr die Nazis nach der Entdeckung im Keller doch auf der Spur? 
Mit jedem Tag wurde ihre Angst größer. Himmel, ihr fiel etwas 
ein: Ein Brief mit ihrer Adresse lag noch im Keller! Wieso hatte 
sie nicht früher daran gedacht? Sie bekam Angst, ihr wurde 
ganz heiß, ihre Wangen glühten. Hastig legte sie ihre Hände da
rauf, versuchte, sich selbst zu beruhigen. 

Offenbar hatten sie ihn noch nicht gefunden. Sonst hätte 
man sie doch längst festgenommen. Fieberhaft überlegte Luise, 
was sie tun konnte, aber in den Keller zu gehen, war viel zu ge-
fährlich. Sie nahm ihr Notizbuch, ein einfaches, schmuckloses 
Büchlein, das als eine Art Tagebuch diente, zur Hand und schrieb 
sich, wie so oft, all die Ereignisse der letzten Zeit von der Seele.
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Die nächsten Tage schlief sie schlecht, wachte immer wieder 
schweißgebadet auf.

Und dann, eines Morgens, hatte sie eine Idee. Sie zog ihren 
Sommermantel an und machte sich auf in die Buchhandlung 
von Marias Mann Jakob. Die Straßen von Berlin waren immer 
noch voll von fröhlichen Menschen, die sich über die Sommer-
spiele freuten. Berlin war zur weltoffenen Sportmetropole ge-
worden. Es blieben Luise nur noch wenige Tage bis zum Ende 
des Spektakels. Dann würde man Widerstandskämpfer sicher 
wieder stärker verfolgen.

Sie kam am Delphi-Palast in der Kantstraße vorbei. In einem 
der Vorgärten spielte eine Band, eine Menschentraube hatte sich 
in den umliegenden Straßen versammelt. Luise kannte diese 
Musik, sie liebte sie. Das Orchester von Teddy Stauffer gastierte 
in Berlin. Sein Song »Goody Goody« war irgendwie zur Begleit-
musik der Olympischen Spiele geworden.

Stramme Nazis, die vorbeigingen, zuckten zusammen, sag-
ten aber nichts. Auf den Sound der Teddies schien Berlin nur 
gewartet zu haben. Auch Luise war stehen geblieben und wippte 
mit, tanzte, wie andere Schaulustige, gönnte sich einen Moment 
der Sorglosigkeit, ehe sie schließlich weiterlief zur Buchhand-
lung von Jakob. Diese befand sich nahe der Kantstraße in einem 
Bau aus der Gründerzeit. Vor dem Haus stand eine kleine Bank, 
auf der man sitzen und lesen konnte. Im Schaufenster des La-
dens hatte Jakob eine Reihe Buchtitel in einem Regal ausge-
stellt. Luise betrachtete sie einen Moment lang. Es waren einige 
darunter, die ihr unbekannt waren, doch das war kein Wunder, 
schließlich besorgte Jakob ständig neue gute Bücher. Sie las 
gerne, half ab und zu hier aus, um ein wenig Geld zu verdienen 
und ihr Studium zu finanzieren. 

Sie trat ein. Die Tür der Buchhandlung klingelte. Luise sah 
sich in der kleinen Buchhandlung um, die vollgestellt war mit 
Regalen voller Bücher. Es wurden immer mehr, hatte sie den 
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Eindruck. Luise atmete ein, sie liebte den Duft der Bücher, auch 
wenn es etwas muffig roch. 

An einem Regal entdeckte sie Jakob, er trug ein weißes Hemd 
und Hosenträger darüber, schob seine runde Hornbrille gerade 
wieder höher auf die Nase und las konzentriert den Klappentext 
eines Buches. Er war in den letzten Wochen noch schlanker ge-
worden. Und er hatte Augenringe bekommen, richtige Sorgen-
falten. Weiter hinten entdeckte sie Maria in dem angrenzenden 
kleinen Raum, winkte ihr zu. Maria winkte mit der Linken zu-
rück. In der rechten Hand hielt sie einen Suppenbehälter an 
einem Tragegriff. Sie brachte ihrem Mann immer sein Mittag-
essen.

Luise ging zu Jakob, der sie erst jetzt bemerkte, so vertieft 
war er gewesen. Jetzt roch sie auch den Duft von Gemüsesuppe. 
Luise begrüßte Jakob herzlich und kam schnell zu ihrem Anlie-
gen.

»Das Telefonbuch von New York willst du?« Er sah sie nach-
denklich an, verstand, dieser kluge Mann. »Du suchst New Yor-
ker, die denselben Nachnamen wie du tragen, um sie um ein Af-
fidavit zu bitten. Eine gute Idee. Und im Telefonbuch findest du 
die Adresse.«

»Auch wenn sie nicht mit mir verwandt sind, vielleicht ha-
ben sie ein großes Herz. Ich werde ihnen nicht auf der Tasche 
liegen. Mit demselben Nachnamen fällt es am wenigsten auf, 
und die Chance, dass es klappt, ist am größten.«

»Ja, versuche es. Nur ich als Jude kann es nicht besorgen, das 
ist zu auffällig, tut mir sehr leid.«

»Natürlich. Aber du könntest mir helfen, den Brief auf Eng-
lisch zu schreiben.«

»Das mache ich gern.«
»Danke. Und weißt du, wo ich das Telefonbuch von New 

York finde? In welcher Bibliothek könnte es sein?«
»In der Staatsbibliothek vielleicht?« Sie wussten zwar beide, 



dass die Bibliotheken die Ausleihe von Büchern kontrollierten, 
vor allem von Büchern, denen das Regime einen »undeutschen 
Geist« unterstellte. Aber es war ja kein Roman, sie musste es 
wagen.

»Geh nicht da hin«, bat Maria, die zu den beiden getreten 
war und alles mitbekommen hatte. »Das fällt doch auf.«

»Mir fällt schon was ein«, entgegnete Luise bemüht selbst-
sicher.

»Und möchtest du nicht doch bei uns wohnen, bis das Affi-
davit von diesem Freund von Richard da ist?«, schlug Maria vor. 
»Sicherheitshalber?«

»Nein, nein. Danke. Sie lassen mich in Ruhe, Richard hatte 
recht. Sie nehmen mich als Widerstandskämpferin nicht ernst. 
Sonst wären sie schon längst da gewesen.«

»Pass auf dich auf«, sagte Jakob.
»Mach ich.«
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KAPITEL 4

New York, 2023

June sass in der Kanzlei »Brown« im vierten Stock eines 
älteren Hochhauses unweit des Flatiron Buildings in Man-

hattan, in der 23rd Street. Sie hatte sich einen alten, korpulenten 
Anwalt hinter einem antiken Schreibtisch vorgestellt. Stattdes-
sen saß ihr ein charmanter, gut aussehender Mann gegenüber, 
der sie unsicher werden ließ. Walter Brown junior war etwa 
Mitte vierzig, lächelte sie an, saß in seinem geschmackvoll ein-
gerichteten Büro. Ein cognacfarbener Barcelona Chair stand in 
einer Ecke, auch sein Schreibtisch sah aus wie ein Designstück. 
Eine grüne Zimmerpflanze stand in einer Ecke. 

Seine Schläfen wurden bereits grau, aber es stand ihm gut 
und gab seinen dunklen Haaren eine gewisse Frische. Wieso 
dachte sie das?

»Schön, dass es so schnell geklappt hat«, sagte er. »Ich durfte 
Ihre Großmutter noch kennenlernen, eine wirklich außerge-
wöhnliche, herzliche Frau.«

»Ja, das war sie. Sie fehlt mir immer noch sehr.«
»Das glaube ich. Mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben, 

ich kann mir vorstellen, wie es Ihnen nach dem Verlust Ihrer 
Großmutter gehen muss.«

»Danke.« June presste die Lippen zusammen, sie hielt ihre 
Handtasche auf dem Schoß, knetete die Finger. Es war eine edle, 
aber nicht prunkvolle Tasche, die ihre Großmutter ihr geschenkt 
hatte. Sie hatte auf Understatement bestanden.
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»Wissen Sie«, fuhr Walter Brown fort, »sie haben uns mehr 
geprägt, als wir es wahrhaben wollen. Ich meine, mein Vater war 
ein humorvoller Mann, aber er konnte auch eigen sein, genauso 
mein Großvater. Und ich fürchte, ich bin das auch, selbst wenn 
ich nicht genauso werden wollte.«

June horchte auf. Wie offen er über sich sprach. Sehr sympa-
thisch.

»Wer ist nicht eigen?«, entgegnete sie lächelnd. »Meine 
Großmutter hat gesagt, wer keine Ecken und Kanten hat, ist 
rund. Und wer möchte schon mit einem Ball zusammenleben?«

Walter lachte, und auch June musste mitlachen. Dann wurde 
sie plötzlich traurig. Tränen schossen ihr in die Augen. Was war 
nur los mit ihr?

»Möchten Sie ein Taschentuch?«, fragte der Anwalt sofort, 
stand auf und reichte ihr eine Packung, die auf einem Beistell-
tisch lag.

»Danke.« June nahm ein Papiertuch, dabei berührten sich 
für einen kurzen Moment ihre Hände. Er stand jetzt vor ihr, an 
seinen Schreibtisch gelehnt, und musterte sie. Er war groß und 
trieb sicher Sport. Sie schnäuzte sich, und leider klang es laut, 
fast wie bei einem Mann. Wie unangenehm.

»Entschuldigung«, sagte sie.
»Sie müssen sich für nichts entschuldigen. Soll ich Ihnen 

jetzt den Brief vorlesen, wie es Ihre Großmutter gewünscht hat 
nach Bills Tod?«

June nickte und atmete tief durch. Er ging wieder hinter 
seinen Schreibtisch, nahm eine Akte zur Hand, öffnete sie, sah 
June noch einmal an und holte einen verschlossenen Briefum-
schlag heraus. Sie erkannte sofort Großmutters geschwungene 
Handschrift. Er öffnete den Brief mit einem silbernen Brief-
öffner, June hielt gespannt den Atem an. Dann zog er mehrere 
beschriebene Seiten aus dem Umschlag hervor und las: »Meine 
liebe June, mein Ein und Alles,
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wie gerne hätte ich dir diese Situation erspart. Ich habe dich ge-
liebt wie meine Tochter. Du hast mir ein weiteres Leben geschenkt, 
denn ohne dich hätte ich all das nicht ertragen. Keine Mutter sollte 
ihr Kind beerdigen müssen. Damals habe ich meinen Beruf aufgege-
ben, um mich ganz dir zu widmen. Das, was ich als junge Frau nicht 
konnte oder nicht wollte – den Job aufgeben, für deine Mutter. Glück-
licherweise war es mir möglich, als du zu mir kamst, nur noch von 
den Einnahmen des Restaurants zu leben.« Walter sah vielsagend 
auf. 

»Sie hatte einmal ein Restaurant? Wie schön«, entfuhr es 
June.

»Das wussten Sie nicht?«
»Nein. Sie hat nie darüber geredet. Ich wusste nur, dass sie 

exquisit kochen kann.«
Walter las weiter: »Von den Einnahmen unseres Restaurants. 

Aber dazu später mehr. Jedenfalls scheine ich ein Glückskind zu sein. 
Das Taste of Freedom in Manhattan wurde früh ein Treffpunkt für 
Künstler und Intellektuelle, für viele deutsche Emigranten, und es 
hat es all die Jahre geschafft, einen hervorragenden Ruf zu wahren. 
Ich konnte das Haus, in dem sich das Restaurant befindet, dazukau-
fen. 

Dennoch kann ich leider nicht sagen, dass ich immer alles richtig 
gemacht habe im Leben. Ich hoffe so sehr, dass es dir noch gelingen 
wird, vor allem in der Liebe. Höre immer auf dein Herz, mein Schatz, 
dann wirst du den Richtigen zur richtigen Zeit finden.« Wieder sah 
Walter auf. 

Wie unangenehm, dachte June. Es ging ihn nichts an, dass 
sie Beziehungen hatte, die nicht gut gelaufen waren. Wieso nur 
hatte sie ihre Großmutter nicht öfter in Liebesdingen um Rat 
gefragt? Mit Junes Großvater war Luise nicht mehr zusammen 
gewesen, als June nach dem Tod ihrer Eltern zu ihr gezogen 
war. Um ehrlich zu sein, wusste June über ihren Großvater so 
gut wie nichts. War er gestorben? Hatte Luise sich von ihm ge-
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trennt? Wieso hatte sie sich nie Gedanken darüber gemacht? 
Luise war lange alleine geblieben, bis sie Bill kennenlernte, ihre 
späte Liebe. Aber da lebte June bereits in Berlin.

»Soll ich weiterlesen?«, hörte sie Walter fragen. 
June wurde bewusst, dass sie eine Weile schweigend auf den 

Boden gestarrt hatte. Sie nickte schnell, sah in Walters bern-
steinfarbene Augen und bemühte sich, aufgeräumt zu wirken. 
»Ja, sicher.«

»Meine liebe June, bei einer Frau in meinem Alter sagt man: Sie 
hat ihr Leben gelebt. Das ist zum einen richtig, zum anderen durfte ich 
es nicht so leben, wie ich wollte, und das tat unendlich weh. Ich liebe 
Deutschland, Berlin, meine Heimat, aber ich musste ihr den Rücken 
kehren.«

»Was?«, unterbrach June ihn verblüfft. »Berlin war ihre Hei-
mat? Großmutter war Deutsche?«, stotterte sie verwirrt.

»Ja«, erwiderte Walter. »Mein Vater hat mir erzählt, dass sie 
im politischen Widerstand war, aus Deutschland fliehen musste 
und ins Exil nach New York ging. Viele waren ja damals auf der 
Flucht.«

Fassungslos nahm sie diese Nachrichten auf. »Im politischen 
Widerstand? Und sie musste fliehen? Wie schrecklich, dass sie 
ihre Heimat verlassen musste.«

Er nickte. »Leider ist dies in Europa wieder sehr aktuell. Seit 
die Russen letztes Jahr in die Ukraine einmarschiert sind.«

»Es ist furchtbar. Wie muss sich ein Leben im Exil anfühlen? 
Ein Leben in der Fremde, das man aus der Not heraus wählen 
musste?« Sie sah ihn an. »Lesen Sie bitte weiter«, bat sie auf-
gewühlt.

»Lange habe ich nach meiner Flucht aus Deutschland gehofft, 
irgendwann wieder zurückkehren zu können, aber es ging nicht. Ich 
bin geblieben, in der Fremde. Die mir durch deine Mutter und dich ein 
Zuhause wurde, ein sicherer Ort, und dafür bin ich sehr dankbar. Ich 
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konnte dir nicht sagen, dass es dieses Restaurant gibt, ich wollte dir 
die Geschichte, die dahintersteckt, ersparen. Ich kann dir aber eines 
sagen: Es hat mich glücklich gemacht, mir das Leben gerettet, und ich 
hoffe sehr, dass es auch dir Sicherheit geben kann, zumindest finan-
ziell. Es ist mein Erbe, aber nur zu einem Drittel. Auch das Haus in 
Washington Heights gehört dir nur zu einem Drittel.«

Wieder machte Walter eine Pause. Sie blickten sich einen 
Moment in die Augen.

»Ich verstehe das nicht. Warum hat sie mir nie etwas von 
dem Restaurant erzählt? Und wieso soll mir alles nur zu einem 
Drittel gehören?«

Walter antwortete nicht, sondern las weiter: »Warum das, 
wirst du dich fragen. Nun, meinen damaligen besten Freundinnen aus 
Berlin, Maria Kirschbaum und Anni Graf, gehören jeweils ein Drittel 
des Restaurants und aller Einkünfte. Oder eben ihren Nachkommen, 
falls sie beide nicht mehr am Leben sind. Und da ich das Haus ebenfalls 
von den Einnahmen des Taste of Freedom bezahlt habe, steht ihnen 
auch davon jeweils ein Drittel zu. Meine besten Freundinnen haben 
mir 1936 je dreihundert Reichsmark überwiesen, um ein Restaurant 
in New York zu gründen. Ich habe für jede von ihnen ein Konto er-
öffnet, auf dem sich die Einnahmen der vergangenen Jahrzehnte sum-
miert haben. Du musst also keine Sorge haben, dass Rückzahlungen 
auf dich zukommen. Eine Zeitlang habe ich versucht, herauszufinden, 
ob und wo Maria und Anni leben. Doch leider vergebens. Wie so viele 
Spuren sind die ihren verloren gegangen. Auch habe ich nicht mit all 
meiner Kraft nachgeforscht, aber es gab Gründe dafür, Gründe, für die 
ich mich heute zutiefst schäme. June, du bist eine talentierte Journa-
listin. Ich glaube an dich und bin sicher, dass du sehr gut recherchie-
ren kannst. Bitte suche Maria und Anni beziehungsweise ihre Erben. 
Denn bei all der Ungerechtigkeit, die der Zweite Weltkrieg über die 
Welt gebracht hat, soll es am Ende wenigstens zwischen uns gerecht 
zugehen.«

Walter ließ den Brief sinken. Er räusperte sich. Verwirrt 
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blickte June ihn an. Auch er schien von dieser Bitte nichts ge-
wusst zu haben. Nach einer kurzen Pause erklärte sie: »Ich habe 
geahnt, dass sie eine außergewöhnliche Persönlichkeit war, aber 
das … Wie soll ich die beiden finden, wenn meine Großmutter sie 
schon nicht gefunden hat? Wie soll ich das anstellen?«

Er nickte nachdenklich. »Wird nicht leicht werden. Aber Lu-
ise schreibt ja, dass sie die beiden nicht ernsthaft finden wollte. 
Und wir sind noch nicht am Ende des Briefes. Vielleicht hat sie 
Ihnen einen Hinweis hinterlassen«, sagte er und las weiter:

»Die Welt muss gerechter werden, und deshalb, mein Schatz, ver-
füge ich hiermit darüber, dass du dein Erbe nur antreten kannst, wenn 
du die anderen beiden Restaurant-Besitzer gefunden hast. Ich habe 
mich immer bemüht, dich zu einem gerechten Menschen zu erziehen, 
deswegen bin ich sicher, dass du das so siehst wie ich. Wenn du Maria 
und Anni oder ihre Erben gefunden hast, könnt ihr alles oder nur du 
deinen Teil verkaufen. Ich hoffe, dass beide es geschafft haben, zu über-
leben oder auszuwandern. Bitte sei mir nicht böse, dass ich dich mit 
der Suche beauftrage. Es soll nur ausdrücken, wie sehr ich an deine 
Kraft und an dich glaube. Und wie sehr ich mir eine Versöhnung mit 
meinen Freundinnen wünsche, auch post mortem. Ich hoffe nach wie 
vor, dass sie oder ihre Nachfahren mir verzeihen können.«

»Verzeihen?«, unterbrach June ihn aufgewühlt. »Sie hat sich 
also mit ihren besten Freundinnen überworfen?«

»Es klingt so. Was auch immer geschehen ist, dieses Zer-
würfnis hat sie offenbar bis zu ihrem Tod schwer belastet.«

»Und sie hat mir nicht einen einzigen Anhaltspunkt für die 
Suche hinterlassen?«

»Moment, es geht noch weiter.« Er las: »In der alten Schatulle 
in meinem Schlafzimmerschrank habe ich alte Briefe und Aufzeich-
nungen aufbewahrt. Ich konnte und wollte sie nicht wieder lesen, sie 
hätten mich zu sehr aufgewühlt. Ich hatte all das so gut in eine Schub-
lade gepackt. Aber vielleicht ist darin ein Ansatz für dich, der dich auf 
eine Spur bringt. In tiefer Liebe, deine Großmutter.«
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June atmete durch. Die alte Schatulle. Als Kind hatte sie 
diese einmal heimlich geöffnet, doch für eine Sechsjährige wa-
ren Briefe und Papiere eher langweilig. June wurde bewusst, 
wie verkrampft sie die Handtasche auf ihrem Schoß hielt, und 
lockerte ihre Hände.

Walter sah sie mitleidig an. »Ich schätze, mein Vater hat da-
von gewusst und sie unterstützt. Wenn ich Ihnen irgendwie 
weiterhelfen kann … Ich bin jederzeit für Sie da.«

Und das sagt ein wildfremder Mann, der mich nicht kennt, dachte 
June. Würde Anton das auch so selbstlos anbieten? Großmutter 
hatte Micha damals nicht gemocht, als June und er sie in New 
York besucht hatten. Luise hatte nichts gesagt, aber an ihren Bli-
cken konnte June es ablesen. Und Anton hätte sie sicher auch 
nicht gemocht.

Sie stand auf. »Danke. Kann ich den Brief mitnehmen?«
»Sicher. Ich lasse nur kurz eine Kopie anfertigen.« Walter er-

hob sich ebenfalls, reichte ihr den Brief. Dabei berührten sich 
ihre Hände.

»Ich bitte meine Assistentin darum.« Er sah sie an. »Sie 
schaffen das«, fügte er aufmunternd hinzu.

»Sagen Sie das zu jeder Ihrer Klientinnen, die solche Briefe 
bekommt?«

»Nein. Nur zu den Besonderen, denen ich es zutraue. Und 
nur die Besonderen bekommen solche Briefe.« Seine bernstein-
farbenen Augen funkelten, ein sympathisches Lächeln um-
spielte seine Mundwinkel. »Die Küche des Taste of Freedom ist 
übrigens auch außergewöhnlich.«

June musste unwillkürlich lächeln, spürte die Wärme seiner 
Finger, ehe sie ihre wieder zurückzog und mit einem »Auf Wie-
dersehen« sein Büro verließ. 

Nachdem seine Assistentin eine Kopie des Briefes angefer-
tigt hatte, verabschiedete sich June von der jungen Frau und trat 
in den Aufzug. Die Tür schloss sich, und sie fuhr hinunter, lief 



durch die Lobby und verließ das Gebäude. Draußen atmete sie 
tief ein und beobachtete die vielen Menschen, die so zielstrebig 
irgendwohin zu eilen schienen. Plötzlich fühlte sie sich stark, 
viel stärker als die Jahre zuvor.


