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Kapitel 1

Tristram Bleekers Kopf schaltete vollständig ab. Aus nächster 
Nähe in die Mündung einer Waffe zu schauen hat bisweilen 
diese Wirkung. Sein Mund war trocken, seine Handflächen 
schweißnass. Und er stellte fest, dass er unfähig war, auch 
nur einen einzigen zusammenhängenden Gedanken zu ent-
wickeln. 

Er kannte sich in diesem Bereich nicht besonders gut aus, 
aber dies war eindeutig keine normale Waffe. Anstatt des ty-
pischen, geraden Laufes öffnete sich die Mündung wie der 
Trichter einer Posaune. Gebannt hielt Tristram den Blick auf 
diese Öffnung gerichtet, als könne er in der finsteren Tiefe 
den Funken ausmachen, der das spektakuläre Ende seines bis-
lang so unspektakulären Lebens einläuten würde. Es war, als 
schaue er einem äußerst reizbaren Drachen ins Nasenloch, 
der ihn mit einem einzigen Atemstoß in brutzelndes Grill-
fleisch verwandeln konnte.

»Muss ich meine Frage wiederholen?« Die Stimme am an-
deren Ende der Waffe klang seltsam müde, als wäre Tristram 
mindestens die zehnte Person, auf die ihr Besitzer an diesem 
Tag zielte, und als würde ihn das alles nur noch anöden.

Tristrams Lippen bewegten sich, aber er brachte kein ein-
ziges Wort heraus.

Hinter der Waffe wurde unzufrieden mit der Zunge ge-
schnalzt. »Das läuft gar nicht gut.«

In der Tat. Es hieß ja immer, dass einem unter solchen Um-
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ständen das ganze Leben vorm inneren Auge ablief, aber bei 
Tristram war das anders. Es waren vielmehr die ersten zehn 
Minuten dieses Vorstellungsgespräches, die er immer wieder 
durchspielte, in dem verzweifelten Versuch, nachzuvollzie-
hen, wie es zu dieser beunruhigenden Eskalation gekommen 
war. An irgendeinem Punkt musste er irgendetwas furchtbar 
falsch gemacht haben. Eigentlich hatte Tristram ein glück
liches Händchen bei Vorstellungsgesprächen – da waren sich 
alle einig. Er war sympathisch, wohlartikuliert und ein Meis-
ter der kurzen, prägnanten Antworten. Man hatte ihn zwar 
gewarnt, heute mit allem rechnen zu müssen, aber bis vor 
wenigen Minuten hatte er noch geglaubt, sämtlichen Stolper-
fallen geschickt ausgewichen zu sein. Nur um im nächsten 
Augenblick festzustellen, dass er in die Mündung dieser selt-
samen Waffe starrte.

»Die Frage lautete«, sagte die Stimme, die zunehmend un-
gehalten klang, »wie gut kommen Sie mit Stresssituationen 
klar?«

»Ich … ich …«, stotterte Tristram.
»Schon gut. Ich denke, das genügt als Antwort.«
Tristram glaubte, zu hören, wie sich hinter ihm eine Tür 

öffnete. Es folgte das Nach-Luft-Schnappen einer Frau. »Vin-
cent!«

»Ich bin hier beschäftigt, Grace!«
»Das sehe ich. Legen Sie augenblicklich diese entsetzliche 

Waffe weg!«
Nach einer gefühlt sehr langen Zeit wandte sich das Maul 

des Drachens ab und wurde durch das Gesicht eines Mannes 
ersetzt. Es sah aus, als habe es eine Dusche, eine Rasur, eine 
vernünftige Mahlzeit und etwa einen Monat Schlaf dringend 
nötig. Und es gehörte zu der Person, die auf Tristram gezielt 
hatte: Vincent Banecroft, Chefredakteur der Stranger Times 
und frühere Fleet-Street-Legende.
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Nach der Waffe war der Anblick von Banecrofts Gesicht 
nur eine minimale Verbesserung. Seine Augen lagen tief ein-
gesunken in dunklen Höhlen. Einen Moment lang schloss er 
seine Lider, und Tristram fragte sich, ob er jetzt auch noch 
einschlafen würde, aber dann wurden sie auch schon wieder 
aufgerissen. Als wahrer Meister des Multitaskings legte Bane-
croft die Waffe neben sich ab, grinste hämisch über den Tisch 
und zündete sich eine Zigarette an. 

Grace, die freundliche, mütterliche schwarze Frau, die am 
Empfang gesessen hatte, tauchte hinter Banecrofts Schulter 
auf. In ihren Händen hielt sie ein Tablett, auf dem zwei Tassen 
und ein Teller mit Keksen standen.

»Verzeihen Sie, Tristram. Mr. Banecroft ist manchmal ein 
wenig zu …«

»… einfühlsam«, beendete Banecroft den Satz.
Grace runzelte die Stirn. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass 

das nicht das Wort war, nach dem ich gesucht habe.«
»Hätte es aber sein sollen.« Banecroft hielt zwei Bögen 

Papier in die Höhe, die Tristram sofort wiederkannte. Es war 
sein Lebenslauf. »Unser Mr. Bleeker hier, der sich für die Posi-
tion des stellvertretenden Chefredakteurs dieser Publikation 
bewirbt, hat einen erstklassigen Journalismus-Abschluss an 
der Universität von Leeds vorzuweisen, gefolgt von sieben 
Jahren Berufserfahrung bei verschiedenen überregionalen 
Tageszeitungen und weitaus fachspezifischeren Magazinen. 
Sein Traum ist es, hier zu arbeiten, weil er sich schon sein 
Leben lang für das Übernatürliche interessiert. Sein Portfolio 
ist, offen gesagt, herausragend. Und seine Referenzen werfen 
ein derart gutes Licht auf ihn, dass man bei der Lektüre eine 
Schutzbrille aufsetzen muss, um keinen dauerhaften Schaden 
an der Netzhaut davonzutragen.«

»Ich weiß«, sagte Grace. Dann fügte sie durch zusammen-
gebissene Zähne hinzu: »Er ist perfekt für den Job.«
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»Ganz genau!« Banecroft ließ Tristrams Lebenslauf in den 
Papierkorb neben seinem Schreibtisch fallen und schnippte 
lässig etwas Zigarettenasche hinterher. »Mein Punkt ist: 
Wenn etwas wie eine Ente aussieht, wie eine Ente watschelt 
und wie eine Ente quakt, muss ich mich doch ernsthaft fragen, 
warum sich ausgerechnet dieses Geschöpf für die Position des 
brotliebenden Wasservogels bewirbt, die wir so dringend be-
setzen müssen.«

Grace verzog kurz das Gesicht, dann schüttelte sie den 
Kopf. »Nein. Das ist mir zu hoch.«

Tristram räusperte sich und stellte überrascht fest, dass er 
die Fähigkeit zu sprechen wiedererlangt hatte. »Ich glaube, 
Mr. Banecroft versucht damit zu sagen, dass ich für die Posi-
tion überqualifiziert bin.«

»Nein, ich versuche gar nichts zu sagen. Ich sage, dass Sie 
vollkommen qualifiziert sind für die Position. Zu vollkommen. 
Und jetzt ziehen Sie Leine, bevor ich die Beherrschung ver-
liere. Und lassen Sie Ihre Hintermänner wissen, dass ich beim 
nächsten Mal nicht so wohlgesinnt darauf reagieren werde, 
wenn sie so etwas noch einmal probieren. Und apropos …«

Banecroft nahm die Flasche irischen Whiskeys zur Hand, 
die auf seinem Schreibtisch stand, und schenkte sich eine be-
scheidene Menge in sein Glas. Dann goss er weiter, bis er eine 
unbescheidene Menge erreicht hatte, und dann noch weiter 
Richtung Todeswunsch.

»Offenbar liegt hier ein Missverständnis vor.« Tristram 
versuchte, jovial zu klingen. »Niemand hat mich geschickt.«

»Schön.« Banecroft tätschelte seine Waffe. »Also, ich zähle 
bis zehn. Erst dann werde ich Sie erschießen. Und sollte sich 
nach Ablauf einer Woche niemand nach Ihnen erkundigt ha-
ben, werde ich mich in aller Demut bei Ihrem Leichnam ent-
schuldigen.«
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»Vincent!«, rief Grace aus. »Sie sind unvernünftig. Selbst 
für Ihre Verhältnisse – und das will wirklich was heißen.«

»Vier«, verkündete Banecroft.
»Okay«, sagte Tristram. »Ich verstehe. Sie testen mich.«
»Nein. Fünf.«
Tristram schaffte es nicht, die Panik in seiner Stimme zu 

verbergen. »Was ist denn mit eins bis drei passiert?«
»Ich habe lediglich gesagt, bis wohin ich zähle. Ich habe 

nicht gesagt, wo ich mit dem Zählen anfange. Sechs.«
Tristram schaute zu Grace auf. »Er nimmt mich auf den 

Arm, oder?«
Die Frau zuckte mit den Schultern, wobei aus einer der 

Tassen ein großer Schluck Tee schwappte. »Der Herr sei mein 
Zeuge, ich kann Ihnen das nicht versprechen.«

»Sieben.«
Tristram kam auf die Füße. »Ihr seid ja völlig verrückt!«
Banecroft griff nach seiner Waffe. »Was uns nicht tötet, 

macht uns hart, aber unser Mr. Chekhov hier wird Sie schnel-
ler selig machen, als unsere Büroleiterin die erste Strophe von 
Saving Grace anstimmen kann. Acht.«

»Ich werde Sie bei der Polizei anzeigen.«
Banecroft hob die Waffe und schaute zu Grace auf. »Sa-

ving … Grace? Kapiert? Das fand ich ziemlich clever.«
»War es nicht«, sagte Grace.
»Sie wissen einfach ein gutes Wortspiel nicht zu schätzen. 

Das ist Ihr Problem. Neun.«
Tristram machte auf dem Absatz kehrt und rannte auf den 

nächsten Ausgang zu. Unterwegs stolperte er noch über einen 
der vielen Bücherstapel auf dem Boden und krachte kopfüber 
ins Nebenzimmer. In seiner Eile verließ er den Raum durch 
eine andere Tür als die, durch die er eingetreten war, und so 
fand er sich ausgestreckt auf dem abgewetzten Teppich eines 
Großraumbüros wieder.



Drei Personen saßen hinter Schreibtischen und tranken 
aus Teetassen: ein untersetzter Herr im dreiteiligen Karo-An-
zug, ein ostasiatischer Mann, der ein Jo-Jo auf und ab hüpfen 
ließ, und ein schwarzes Teenager-Mädchen mit lilafarbenen 
Haaren, das nicht mal von seinem Handy aufschaute.

Tristram deutete hinter sich auf Banecrofts Büro. »Dieser 
Mann ist ein Ungeheuer.«

Als Erwiderung auf seine Worte erntete er allgemeines, 
nonchalantes Kopfnicken. Dann wandte sich der untersetzte 
Herr im dreiteiligen Anzug an seine Kollegen: »Ich muss sa-
gen, diese neuen Kekse sind wirklich ein bisschen trocken.«



11

 
 

Kapitel 2

Grace schlug in ihrem Notizblock eine unbeschriebene Seite 
auf, während Banecroft sich auf den Stuhl fallen ließ, den er 
bei solchen Konferenzen üblicherweise besetzte. Wenn es so 
weiterging, dachte sie, und sie noch mehr Mitarbeiter verlo-
ren, könnte er gleich in seinem Büro bleiben, und sie würden 
einfach zu ihm gehen. Dann müsste er wenigstens nicht mehr 
schlecht gelaunt in den Bullenstall gestampft kommen.

»Also gut«, begann Banecroft. »Dann legen wir mal los mit 
unserer Parade der Unfähigkeit, was? Grace – Sie haben das 
Wort.«

Sie las vor, was sie aufschrieb. »Wöchentliche Redaktions-
konferenz. Anwesend – die Mitarbeiter der Stranger Times.«

»Die übrig gebliebenen«, murmelte Ox vor sich hin, wäh-
rend er noch immer sein Jo-Jo hüpfen ließ. 

»Was war das?«, blaffte Banecroft.
»Ich wollte nur darauf hinweisen, dass wir die übrig geblie-

benen Mitarbeiter sind. Seit wir Hannah verloren haben.«
»Verloren? Wir haben sie nicht verloren«, entgegnete 

Banecroft. »Sie ist uns ja nicht versehentlich in die Sofaritze 
gerutscht. Sie hat uns im Stich gelassen und ist auf allen vieren 
zu dem untreuen Phallus zurückgekrochen, von dem sie sich 
eigentlich scheiden lassen wollte.«

»Aber warum?«, fragte Reggie und rückte seine Weste zu-
recht.

Banecroft warf entrüstet die Hände in die Höhe. »Das ha-
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ben wir doch in den letzten drei Wochen mehrfach bespro-
chen. Sie hat mich lediglich über ihren Kündigungswunsch in 
Kenntnis gesetzt, und dann hat sie gekündigt. Ihr scheint alle 
Schwierigkeiten damit zu haben, diese beiden simplen Tatsa-
chen zu begreifen.«

»Aber was haben Sie zu ihr gesagt?«, fragte Stella.
»Inwiefern ist das relevant?«
Sie schob sich ihre lilafarbenen Haare aus den Augen. 

»Weil Sie dazu neigen, wirklich schreckliche Dinge zu sagen, 
Boss. So wie andere Menschen zum Atmen neigen.«

Banecroft warf dem jungen Mädchen einen durchdrin-
genden Blick zu. »Und doch scheint man mich hier als den 
entspannten, kuscheligen Chef wahrzunehmen, der sich un-
erklärlicherweise von einer Journalistin in Ausbildung bei ei-
ner Konferenz beschimpfen lässt, ohne dass diese befürchten 
muss, ihren Job zu verlieren.«

»Sie können mich nicht feuern. Sie haben sowieso schon 
zu wenig Angestellte. Außerdem stehe ich auf der Liste für 
den Job als Ihre Stellvertreterin an zweiter Stelle.«

»Moment mal.« Ox deutete erst auf sich, dann auf Reggie. 
»Wer von uns beiden soll denn deiner Meinung nach in der 
Hierarchie hinter dir stehen?«

»Ihr beide«, unterbrach Banecroft mit einem Achselzu-
cken. »Auf Platz eins steht natürlich Grace.«

Die Vorstellung löste bei Grace sofort eine leichte Übelkeit 
aus. »Wagen Sie es ja nicht«, warnte sie. »Vielleicht sollten Sie 
Hannah einfach anrufen und sich bei ihr entschuldigen?«

»Wofür?«
»Für alles«, sagte Stella.
»Wofür nicht?«, warf Ox ein.
»Dafür, dass Sie Sie sind«, schloss Reggie.
»Na schön.« Banecroft beugte sich vor. »Eins nach dem 

anderen. Erstens schlittert ihr hier ganz dicht an der Meute-
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rei entlang. Zweitens: Wie es der Zufall will, habe ich bereits 
versucht, Hannah anzurufen. Nicht  – das möchte ich beto-
nen – um mich zu entschuldigen, sondern nur, um zu sehen, 
ob die Frau wieder zur Vernunft gekommen ist. Ihr Handy 
schaltet aber permanent auf Anrufbeantworter.« Er wandte 
seinen Blick von einem zum anderen. »Hatte einer von euch 
das Glück, sie an den Apparat zu bekommen?«

Die verbliebenen Mitarbeiter vermieden es, ihn anzu-
sehen. Grace hatte mehrere Male pro Tag versucht, Hannah 
telefonisch zu erreichen, als Reaktion aber nur ein einziges 
Wort erhalten. Am ersten Morgen ihrer Abwesenheit hatte 
Hannah ihr ein schlichtes »Sorry« per SMS geschickt. Grace 
wusste, dass auch die anderen keinen Erfolg gehabt hatten.

Banecroft verschränkte die Arme und lehnte sich in sei-
nem Stuhl zurück. »Das dachte ich mir. Ihr könnt alle gern 
weiter so tun, als wäre das meine Schuld, aber die Realität 
sieht anders aus: Sie hat uns im Stich gelassen!«

Niemand hatte irgendetwas dazu zu sagen.
Seit Hannahs schockierender Kündigung war die Moral in 

der Redaktion ins Bodenlose gesunken. Sie hatte nur wenige 
Monate hier gearbeitet und war doch zu dem Kitt geworden, 
der sie alle zusammenhielt. In den folgenden Wochen hatte sich 
die Wolke der Depression, die über diesem Ort hing, in aller-
lei kleinen Zankereien und verletzenden Bemerkungen mani-
festiert. Reggie hatte sogar eine Meinungsverschiedenheit mit 
Manny gehabt, dem permanent entspannten Rastafari, der im 
Erdgeschoss für die Druckerei zuständig war. Sich mit Manny 
zu streiten war, als versuche man, eine Wolke zu verprügeln.

Alle hatten das Gefühl, eine Freundin verloren zu haben. 
Schlimmer noch war die unausgesprochene Erkenntnis, dass 
die Person, die sie für eine gute Freundin gehalten hatten, dies 
offenbar nie gewesen war. Wahre Freunde stehen nicht ein-
fach auf und machen sich für immer aus dem Staub.
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»Also«, sagte Banecroft, »wenn wir jetzt mit unseren klei-
nen Wutanfällen fertig sind – wir hätten da eine Zeitung he-
rauszubringen.«

»Um dies zu tun«, entgegnete Grace, »brauchen wir aber 
wirklich dringend einen stellvertretenden Chefredakteur.«

»Eine Woche können wir uns noch durchhangeln, bis ein 
geeigneter Kandidat auftaucht.«

»Ach ja? In der Ausgabe von letzter Woche gab es zweimal 
die Seite sieben.«

»Und«, fügte Reggie hinzu, »ein Kreuzworträtsel, das man 
nicht lösen konnte, weil die Lösungen zum Rätsel von vor drei 
Wochen gehörten.«

»Ja«, stimmte Grace zu. Wegen dieser Panne wurde sie 
mit wütenden Anrufen geradezu bombardiert. Sie hatte keine 
Ahnung gehabt, dass die Leute Kreuzworträtsel derartig ernst 
nahmen. Theoretisch hatte es sogar eine Morddrohung gege-
ben. »Theoretisch« weil die Überschneidung derjenigen, die 
Kreuzworträtsel vervollständigten, und derjenigen, die Ge-
bäude mittels Bomben in die Luft sprengten, gleich null war. 
Das behauptete jedenfalls Ox. Falls er sich doch irrte, war 
die Menschheit eindeutig dem Untergang geweiht. »Ganz zu 
schweigen von der Story über den Geist von Mr. Adam Wal-
lace, der regelmäßig den Lap-Dance-Club in Chinatown be-
sucht und dort die Tänzerinnen unsittlich berührt haben soll.«

»Ah«, sagte Ox. »Jetzt verstehe ich. Dieser alte Knacker, 
der heute Morgen bei uns vor der Tür stand …«

»War der überaus lebendige Mr. Wallace«, bestätigte 
Stella. »Begleitet von seiner lieben Gattin, die ziemlich sauer 
zu sein schien.«

»Ich gebe zu«, sagte Reggie, »dass meine Informationen in 
diesem Fall mangelhaft waren. Okay, die Berichte über seinen 
Tod sind vielleicht übertrieben. Soweit ich weiß, treffen die 
über sein Verhalten aber absolut zu.«
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»Trotzdem – nicht gerade paranormal, oder?«
Reggie sah verletzt aus. »Das sagt der Richtige. Ich beherr-

sche wenigstens die Rechtschreibung. Du hast einen halb-
seitigen Artikel über ein nicht identifiziertes Flutobjekt über 
Bolton abgegeben.«

»Das ist ja wohl nicht mal annähernd so schlimm wie …« 
Ox hielt inne und schaute zum Kopfende des Tisches hinüber. 
Banecroft war das Kinn auf die Brust gesackt, die Augen hatte 
er geschlossen.

Vieles machte Grace im Augenblick Sorgen, aber dies irri-
tierte sie am meisten. Vincent Banecroft war nie das gewesen, 
was man landläufig gesund nennen würde, aber in den letzten 
Wochen war es mit ihm wirklich steil bergab gegangen. Dass 
er mitten im Gespräch einschlief, war eine neuer, alarmieren-
der Trend. Auch seine geistesabwesende Lustlosigkeit beun-
ruhigte sie. Von Vincent Banecroft zu behaupten, er sei noch 
reizbarer als sonst, war, als würde man dem Ozean ankreiden, 
nasser geworden zu sein, aber es traf zu. Er war es wirklich. 
Seine Wut war oft ungerechtfertigt gewesen, aber man hatte 
doch immer einen tieferen Grund dahinter erkannt. Nun aber 
schien sie immer wieder völlig aus dem Nichts aufzutauchen.

Davon abgesehen machte sich seine Krise auch in der Zei-
tung selbst bemerkbar. Der »alte Banecroft«, wie sie ihn nun 
im Stillen oft nannte, hätte nie zugelassen, dass derartig viele 
Patzer passierten. Es war, als wäre er nur noch halb anwesend. 
Als spule er nur seine Pflichten ab.

Grace schaute sich um und sah, dass sich ihre Sorgen auch 
in den Gesichtern der Kollegen spiegelten. Dann aber brach 
Banecroft die Spannung, indem er laut einen fahren ließ. Dies 
schien ihn zu wecken, und seine Augen blitzten unvermittelt 
auf.

»Also«, sagte er, wie aus der Pistole geschossen, »wenn ihr 
alle soweit fertig seid, würde ich euch gern daran erinnern, 
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dass euer Job nicht darin besteht, auf die Fehler der anderen 
hinzuweisen. Als Chefredakteur ist dies mein Job und mein 
besonderes Privileg.«

Stella verschränkte mürrisch die Arme. »Und es ist die 
Aufgabe des stellvertretenden Chefredakteurs, dafür zu sor-
gen, dass diese Fehler gar nicht erst passieren. Deshalb brau-
chen wir ja einen.«

»Und wir werden auch einen bekommen. Schlussend-
lich.«

»Ich dachte, es würde diese Frau werden, die die vielen 
Schals getragen und nach Patschuliöl gerochen hat.«

»Wir hatten eine fundamentale Meinungsverschieden-
heit.«

»Kaum zu fassen!«, murmelte Reggie, was ihm einen be-
sonders feindseligen Blick von Banecroft einbrachte.

»Die Frau glaubte nicht an doppelte Buchstaben.«
»Wie bitte?«
»Bestes Beispiel – sie glaubte nicht daran, dass das Wort 

Bitte zwei ts enthalten sollte. Meinte, das wäre unökono-
misch. Schlecht für die Umwelt.«

Letztere Aussage wurde mit verwirrten Mienen rund um 
den Tisch beantwortet.

»Ich verstehe n…«, begann Stella.
»Und nicht nur das«, fuhr Banecroft fort, während er seine 

in Schlappen steckenden Füße auf den Tisch legte, mit seinem 
Stuhl nach hinten kippelte und nur noch mit den Oberschen-
keln die Balance hielt. »Sie glaubte auch, Großbuchstaben 
seien elitär und Interpunktion würde die Gesellschaft spal-
ten.«

Ein langer Augenblick der Stille folgte, während alle sich 
vorzustellen versuchten, wie solche Regeln praktisch umsetz-
bar wären. Schließlich war es Ox, der das Schweigen brach. 
»Selbst für unsere Verhältnisse ist das befremdlich.«
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Stella hob die Hand. »Was ist denn mit diesem netten alten 
Herrn, der letzte Woche hier war? Langer weißer Bart. Sah 
aus wie der Weihnachtsmann.«

Banecroft wandte sich an Grace und hob eine Braue. 
»Möchten Sie sich diesbezüglich äußern?«

Grace bekreuzigte sich. »Er meinte, er könne an Vollmond
tagen nicht arbeiten, weil er da …«, ihr Gesicht verzog sich 
angewidert, »… Blutopfer bringen müsse.« Dann bekreuzigte 
sie sich noch einmal.

»Sehr wahr«, sagte Banecroft. »Sah aus wie Santa Claus 
und liebte doch den Satan.«

»Aber …« Stella kam ins Stocken. »Er hatte Lederschoner 
an den Ellbogen.« Niedergeschlagen wiederholte sie: »Leder-
schoner!«

»Und der Typ von heute Morgen?«, fragte Ox.
Banecroft schaute ihn ausdruckslos an.
»Das wissen Sie nicht mehr – ernsthaft?«, fragte Ox un-

gläubig. »Der kam direkt aus Ihrem Büro geflogen – das ist 
noch keine zwanzig Minuten her. Hat behauptet, Sie hätten 
damit gedroht, ihn zu erschießen.«

»Ach, der. Ja, der war zu gut, um wahr zu sein.«
Ox schaute die anderen mit geweiteten Augen an, bevor 

er sich wieder Banecroft zuwandte. »Was soll das denn be-
deuten, bitte?«

»Eindeutig ein trojanisches Pferd, das uns von unseren 
Feinden ins Haus geschickt wurde. Ein allzu durchschaubarer 
Versuch, unsere Publikation zu vernichten.«

»Wenn die wüssten«, entfuhr es Ox. »Dafür brauchen wir 
nun wirklich keine Hilfe.«

Reggie rutschte auf seinem Platz hin und her und rückte 
seine Weste zurecht. »Meinen Sie nicht, dass das vielleicht ein 
klein wenig paranoid sein könnte?«

Banecroft gähnte, bevor er seine Antwort gab. »Sind Sie 
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zufällig die letzten paar Monate hier gewesen? Man kann 
nicht paranoid sein, wenn es dokumentierte Beweise dafür 
gibt, dass es irgendwer auf uns abgesehen hat, und zwar im 
wortwörtlichen Sinne. Da drüben ist immer noch das Loch 
im Putz von dem Werwolf-Angriff. Und ich bin ja wohl kaum 
der Einzige, der jedes Mal, wenn er sich aufs Klo setzt, an die 
versteckte Kamera denken muss, die von dieser Irren-Sekte 
im neuen Badezimmer installiert wurde.«

»Mag ja sein«, gab Grace zu. »Oder finden Sie vielleicht bei 
jedem Bewerber ein Haar in der Suppe, weil keiner von ihnen 
Hannah ist?«

»Ja, das ist es. Sie haben mich durchschaut. Ich bin verliebt 
in die Frau, mit der ich ständig in den Haaren gelegen habe.«

»Ich entnehme dem sarkastischen Tonfall dieser Äuße-
rung«, erwiderte sie, »dass Sie in Ihrem Leben keine einzige 
romantische Filmkomödie gesehen haben.«

»Habt ihr eigentlich alle mit dem Rastafari Haschkekse ge-
gessen, oder was ist hier los? Also, wenn es euch davon ab-
hält, hier rumzugackern wie ein gehässiger Hühnerhaufen – 
ich bin das Problem mit dem stellvertretenden Chefredakteur 
bereits angegangen.«

Grace ließ ihre Augenbrauen die Stirn hinaufschnellen. 
»Ach ja?«

»Ja. Ich werde Stanley Roker bitten, auf ein kleines Ge-
spräch vorbeizuschauen.«

»Stanley?«, wiederholte Stella. »Der Typ, den Sie die 
schlimmste Sorte von schmierigem Boulevard-Parasiten ge-
nannt haben? Der Typ?«

»Ja.«
»Stanley ist ganz in Ordnung«, sagte Ox leise.
»Ich habe nichts anderes behauptet«, erwiderte Stella. 

»Aber er …« Sie nickte in Banecrofts Richtung. »Er hat gesagt, 
er würde ihm nicht weiter trauen, als er ihn werfen kann.«
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»Wir müssen ihn weder mögen noch ihm vertrauen«, 
sagte Banecroft. »Sie alle haben meine bisherige Stellvertre-
terin gemocht und ihr vertraut. Und nun sehen Sie, was uns 
das eingebracht hat. Stanley Roker ist so manches, und vieles 
davon ist abstoßend, aber er ist auch eine Person mit um
fassender journalistischer Erfahrung. Er mag im Laufe der 
Jahre einiges an stinkendem Müll produziert haben, aber es  
war immer orthographisch korrekter und sorgfältig recher
chierter Müll. Also, wir müssen jetzt wirklich mal vorankom-
men.«

»Allerdings.«
Die Belegschaft drehte sich geschlossen um und schaute 

zur Ecke des Raumes hinüber, aus der die Stimme gekommen 
war. Banecroft tat dies derartig schwungvoll, dass er mit dem 
Stuhl nach hinten kippte und auf dem Boden landete. Dabei 
machte sich eine seiner Schlappen selbstständig, flog von sei-
nem Fuß und traf ihn direkt am Kopf.

Sofort rappelte er sich auf und schloss sich seinen Kollegen 
an. Mit geöffnetem Mund starrten sie zu der Frau hinüber, 
die am anderen Ende des Raumes hinter einem Schreibtisch 
saß und seelenruhig eine Satsuma schälte. Sie war rundlich, 
etwa sechzig Jahre alt und trug eine Wachsjacke sowie eine 
Deerstalker-Jagdmütze. Ihr Gesicht war herzförmig, die Wan-
gen gerötet, und sie sah aus, als würde sie weitaus lieber mit 
einem Rudel Collies auf ihrem Landsitz herumwandern als in 
einem Redaktionsbüro in Manchester sitzen. Zur Begrüßung 
schenkte sie ihnen ein gut gelauntes Lächeln. 

»Wer zur Hölle sind Sie?«, fragte Banecroft.
»Elizabeth Cavendish die Dritte, aber bitte nennen Sie 

mich Betty.«
Für Grace klang sie wie eine dieser demonstrativ boden-

ständigen Adligen, die hin und wieder im Fernsehen zu sehen 
waren. Denen jede Menge Land gehörte, die aber mit größter 
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Freude bereit waren, einer Kuh die Hand in den Hintern zu 
schieben, sobald sich die Situation ergab.

»Wie lange sitzen Sie da schon?«
»Lange genug.«
»Und was noch wichtiger ist: Wie um alles in der Welt sind 

Sie hier hereingekommen, ohne dass jemand von uns Sie ge-
sehen hat?«

Sie zuckte mit den Schultern, schob sich eine Satsuma-
Spalte in den Mund und kaute vor ihrer Antwort kurz darauf 
herum. »Die Welt ist sehr gut darin, Frauen ab einem gewis-
sen Alter zu ignorieren – vor allem in Hollywood. Wenn man 
nicht zufällig Meryl Streep oder Helen Mirren ist, sitzt man 
nur noch in der Gegend rum und hofft, dass irgendwer viel-
leicht mal irgendwann eine Großmutter braucht. Und mit der 
Geschlechter-Disparität bei den Nachrichtensprechern will 
ich lieber gar nicht erst anfangen.«

»Was?«, sagte Banecroft.
»Soll ich mir einfach einen freien Tisch aussuchen?«, fragte 

Betty und ließ ihre Hand durch den Raum fahren. »Oder gibt 
es hier ein bestimmtes System?«

»Was?«, wiederholte Banecroft, der inzwischen wie ein 
Mann wirkte, der kurz davor war, den Verstand zu verlieren. 
Vorausgesetzt, dass er bis dahin herausfand, was es bedeutete, 
bei Verstand zu sein.

»Verzeihung«, sagte Betty. »Da ist es wohl wieder mal ein 
bisschen mit mir durchgegangen, was? Ich habe die Neigung, 
vor mich hin zu schwatzen. Ich muss mich entschuldigen. 
Betty, das Plappermäulchen. So haben mich die Mädchen in 
der Schule immer genannt. Kinder können so grausam sein, 
nicht wahr? Ein Mädchen – Dorothy Wilkins – hat mal einen 
Kaugummi auf meinen Stuhl geklebt. Schauderhaftes klei-
nes Geschöpf. Frage mich, wo sie jetzt wohl steckt. Ist wahr-
scheinlich mit einem Minister verheiratet. Das sind immer die 
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schlimmsten. Aber wie auch immer. Ich muss mich bei dem 
Boulevard-Freund, den Sie eben erwähnten und der in der Tat 
schrecklich klingt, entschuldigen, aber, ja: Ich bin Ihre neue 
stellvertretende Chefredakteurin.«

»Nur über meine Leiche«, schnaufte Banecroft.
Betty rümpfte die Nase. »Nun, das würde den Geruch ver-

mutlich auch nicht mehr verschlimmern.«
»Nur dass ich das richtig verstehe – Sie glauben, der beste 

Weg, sich für den Job zu bewerben, bestünde darin, sich ins 
Gebäude zu schleichen, in ein Meeting zu schmuggeln, zu 
dem Sie nicht eingeladen waren, und mich zu beleidigen?«

Betty sah aufrichtig verblüfft aus. »Habe ich Sie beleidigt? 
Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie im Laufe dieses Meetings 
jeden der Anwesenden beleidigt haben, aber ich kann mich 
nicht erinnern, dass ich oder einer der anderen Sie beleidigt 
hätte.« Sie steckte sich eine weitere Satsuma-Spalte in den 
Mund und kaute nachdenklich darauf herum. »Wie überra-
schend dünnhäutig Sie sind!«

»Lassen Sie mich Ihnen etwas Zeit sparen. Sie haben Ihr 
Bewerbungsgespräch eindeutig und zu einhundert Prozent 
vergeigt. Wollen Sie nun so gut sein und aus eigenem Antrieb 
dieses Gebäude verlassen, oder soll ich Mr. Chekhov dazu be-
nutzen, Ihnen den Ausgang zu zeigen? Das ist der Name mei-
ner …«

»Blunderbuss«, beendete Betty den Satz. »Ja, ich weiß. 
Sehr geistreich. Das wird aber nicht nötig sein. Ich gehe nir-
gendwohin, da ich fürchte, dass Sie etwas ganz Entscheiden-
des missverstanden haben. Ich bewerbe mich nicht um die 
Position der stellvertretenden Chefredakteurin; man hat sie 
mir bereits gegeben.« Aus einer ihrer Jackentaschen zog sie 
einen Brief hervor und hielt ihn in die Höhe. »Ich habe hier 
ein Schreiben von Mrs. Harnforth, der Besitzerin dieser Zei-
tung, in dem all das erklärt wird. Eine Kopie ist soeben per E-
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Mail verschickt worden an …« Betty deutete mit dem Finger 
auf die Büroleiterin. »Grace, nicht wahr?«

Grace nickte.
»Hallo. Reizend, Sie kennenzulernen. Ich habe nur Gutes 

über Sie gehört.«
»Unmöglich«, sagte Banecroft.
»Wie bitte?«, entgegnete Grace eingeschnappt.
»Nicht Sie.« Banecroft winkte unwirsch ab und richtete 

seine Aufmerksamkeit auf Betty. »Sie können nicht die stell-
vertretende Chefredakteurin sein, da ich, und nur ich allein, 
die Berechtigung habe, Mitarbeiter einzustellen und zu ent-
lassen.«

Betty stopfte sich ein weiteres Stück Satsuma in den Mund. 
»Vollkommen inkorrekt.«

»Es steht in meinem Vertrag.«
»Sie haben keinen Vertrag.«
»Ich habe einen mündlichen Vertrag.«
Betty hob eine Braue und schaute sich im Raum um. »Oje. 

Haben Sie irgendwelche Zeugen für diesen Vertrag  – denn 
Mrs. Harnforth erinnert sich ganz entschieden nicht daran.«

»Es war ein implizierter Vertrag.«
Dies brachte Banecroft ein beidseitiges Brauenheben ein. 

»Lassen wir diesen Satz doch einfach mal eine Minute lang 
wirken, ja?«

Banecroft stampfte mit dem Fuß auf. »Schön! Ich kün-
dige.«

Betty nickte. »Selbstverständlich sind wir sehr traurig, Sie 
zu verlieren, aber die Zeitung dankt Ihnen für Ihren Dienst. 
Also, eins muss man wirklich anerkennen: Was sind wir doch 
für ein dynamisches und flexibles Unternehmen! Ich meine, 
ich bin gerade mal fünf Minuten hier und wurde schon beför-
dert. Offenbar werden einem hier auch als Frau keine Steine 
in den Weg gelegt. Wie erfrischend. Die Sechs-Uhr-Nachrich-



ten könnten sich einiges bei uns abschauen.« Sie beförderte 
die beiden letzten Satsuma-Spalten in ihren Mund, kaute aus-
dauernd darauf herum und schluckte sie herunter. Anschlie-
ßend gönnte sie dem Raum ein wohlwollendes Lächeln.

Grace schaute ihre Kollegen an und dann wieder Bane-
croft. Die Ader auf seiner Stirn pochte. Sie verspürte das drin-
gende Bedürfnis, aus seinem näheren Umfeld zu verschwin-
den und alle zerbrechlichen Möbelstücke mitzunehmen.

Betty rieb sich die Hände. »Ich sehe, Sie sind immer noch 
hier. Sollen wir davon ausgehen, dass Ihre Kündigung ledig-
lich ein Scherz war, der nicht gezündet hat?«

Banecroft sprach durch zusammengebissene Zähne. »Ich 
wünsche, augenblicklich mit Mrs. Harnforth zu sprechen.«

Betty stand auf. »Ich fürchte, das ist unmöglich. Aber da 
ich als ihre Vertreterin hier bin, nehme ich Ihr Anliegen mit 
großer Freude entgegen.« Sie gestikulierte in Richtung von 
Banecrofts Bürotür.

Die beiden verschränkten eine unangenehm lange Zeit die 
Blicke. Jede vorbeitreibende Eisscholle, die unglücklicher-
weise zwischen sie geraten wäre, hätte sich sofort in Dampf 
aufgelöst. Betty hielt währenddessen an ihrem Lächeln fest. 
Und schließlich machte Banecroft einen Schritt auf sein Büro 
zu.

»Entzückend.« Betty klang äußerst gut gelaunt. »Und se-
hen Sie es positiv – ich bin ein großer Fan von Interpunktion.«
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CANCEL CULTURE?  
GEIST FLIEGT RAUS!

In einem weltweit einzig­
artigen Vorgang hat der 

Geist von Arnold Franklin  – 
lange Zeit eng verbunden mit 
dem Frog-and-Trumpet-Pub 
in Stoke-on Trent – behauptet, 
gecancelt worden zu sein. Mit­
tels eines Mediums hat Mr. 
Franklin Folgendes verlauten 
lassen: »Ich spuke seit sieben­
undvierzig Jahren in diesem 
Pub, seit meinem Herzinfarkt 
bei der Open-Mike-Nacht, als 
ich meine Gags vorgetragen 
habe. Ich war bei den Be­
sitzern immer sehr beliebt. 
Dann taucht plötzlich diese 
neue Wirtin auf – eine Frau, 
wenn Sie wissen, was ich mei­
ne. Und ehe ich mich versehe, 
hat sie auch schon einen Exor­
zisten bestellt.«

Mabel Clarke, der der Pub 
bereits seit fünfzehn Jahren 
gehört, hat sich auf Anfrage 
folgendermaßen zur Sachla­
ge geäußert: »Um ganz ehr­

lich zu sein, es wurde lang­
sam öde. Er imitiert lustige 
Stimmen  – das behauptet er 
jedenfalls. Ich finde das aber 
bloß rassistisch. Außerdem 
lassen sie sich so schlecht 
auseinanderhalten, dass man 
nur sehr schwer von mehre­
ren Stimmen sprechen kann. 
Die meiste Zeit verbringt er 
auf dem Damenklo, und wir 
mussten aufhören, Mistel­
zweige aufzuhängen, weil er 
wirklich ein sehr aufdring­
licher Poltergeist ist. Und 
dann die Witze! Wenn ich 
noch einmal den mit den zwei 
Nonnen und dem Stück Seife 
hören muss, kriege ich einen 
Schreikrampf. Obwohl der 
immerhin nicht beleidigend 
war. Und dann beschwert er 
sich immer wieder, dass er ja 
angeblich nichts mehr sagen 
darf. Die Wahrheit ist: Er hat 
einfach nichts Neues zu sagen. 
Es sind immer dieselben vier 



Witze, wieder und wieder. Er 
behauptet, er würde sich glei­
chermaßen über alle Bevölke­
rungsgruppen lustig machen, 
aber wir haben alle früheren 

Besitzer gefragt. Abgesehen 
von den Nonnen, heißt alle 
Bevölkerungsgruppen bei ihm 
lediglich: Frauen, Schwarze 
und einäugige Zwerge.«
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Kapitel 3

Die Landschaft rauschte verschwommen und unbeachtet vo-
rüber, während Hannah gedankenverloren aus dem Fenster 
des Minivans blickte. Mit schmerzlichem Bedauern wurde ihr 
bewusst, dass sie montagmorgens um diese Zeit eigentlich in 
der wöchentlichen Redaktionskonferenz saß und versuchte, 
Ideen für die aktuelle Ausgabe zu retten, nachdem Banecroft 
sein übliches Zerstörungswerk abgeschlossen hatte.

Sie blinzelte einige Male. Darüber durfte sie jetzt nicht 
nachdenken. Was auch immer davon zu halten war: Sie hatte 
ihre Entscheidung getroffen.

Vor siebzehn Tagen, an einem Freitagabend, hatte sie die 
Arbeit verlassen und war nach Hause aufgebrochen  – nach 
einer anstrengenden Woche, in der sie wieder einmal eine 
druckfertige Stranger Times auf die Beine gestellt hatten. Als 
sie schließlich in ihrer Wohnung ankam, hatte sich bereits al-
les verändert. Schon am folgenden Tag kündigte sie.

Vergangene Woche hatte sie eine Einladung ihres Beinahe-
Ex-Manns Karl zum Abendessen angenommen. Bis vor etwa 
einem Monat hatte er andauernd Kontakt zu ihr gesucht. Na-
türlich nur, weil sie sich in allerletzter Minute entschlossen 
hatte, doch noch einen Teil des Geldes haben zu wollen, das 
ihr aufgrund ihrer Scheidungsregelung zustand. Das war eine 
Kursänderung, aber ihr war klargeworden, dass ihr Verzicht 
den Eindruck erwecken könnte, Karl habe es verdient, alles 
für sich zu behalten.
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Noch wichtiger: Ihr war eingefallen, dass es verschiedene 
wohltätige Zwecke gab, die sie mit dem Geld unterstützen 
konnte. Es war ein schöner Gedanke, dass aus all den Jahren, 
die sie diesem schlechten Scherz einer Ehe gewidmet hatte, 
doch noch etwas Gutes entstehen konnte. Außerdem musste 
sie zugeben, dass sie tief in ihrem Inneren eine hämische 
Freude darüber empfand, wie sehr Karl sich darüber ärgerte.

Er war nicht immer so gewesen, aber schon vor ihrer Tren-
nung hatte sie es verstört zur Kenntnis nehmen müssen: Karl 
hatte sich selbst eingeredet, sich im Schweiße seines Ange-
sichts von ganz unten zum Selfmademan hinaufgearbeitet zu 
haben. Als hätten eine Privatschulbildung und eine üppige 
Erbschaft bei seinem Erfolg nicht die geringste Rolle gespielt. 
Es war alles Spiegelfechterei, ebenso wie ihre Steuererklärun-
gen. Sie zeigten deutlich, welch lächerliche Anstrengungen 
Karl unternommen hatte, um ja nichts zahlen zu müssen, was 
einer halbwegs vernünftigen Besteuerung gleichkam. Hannah 
hatte die Unterlagen zum ersten Mal im Rahmen ihrer Schei-
dungsverhandlungen gesehen, und je öfter sie daran zurück-
dachte, desto mehr schämte sie sich. Nicht nur war sie mit 
jemandem verheiratet gewesen, der sich so verhielt, sie war 
auch derartig ignorant gewesen, es nicht einmal zu bemerken. 
In ihrer Dummheit hatte sie angenommen, dass seine stän-
digen Klagen, irgendwelche Sozialschmarotzer würden von 
ihren Steuergeldern leben, bedeuteten, dass sie auch tatsäch-
lich Steuern zahlten.

Sie hatte kein Interesse daran, sich mit Karl zu treffen. 
Schließlich wusste sie genau, dass er keinen Trick auslassen 
würde, um sie davon zu überzeugen, »sein« Geld nicht ein-
fach zu verschenken. Deshalb war es eine große Erleichterung, 
als er keine Nachrichten mehr schickte. Beinahe einen Monat 
hörte sie nichts von ihm. Als er sich dann doch wieder mel-
dete, tat er etwas Unerwartetes. Er entschuldigte sich. Karl 
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entschuldigte sich nie. Bislang war Hannah davon überzeugt 
gewesen, dass er nicht einmal wusste, was eine Entschuldi-
gung war. Noch erstaunlicher: Es war eine richtige Entschul-
digung. 

Entschuldigungen entwickelten sich zusehends zu einer 
ausgestorbenen Kunstform, da das Konzept andauernd ad ab-
surdum geführt wurde. Da war die »Es tut mir leid, wenn sich 
jemand verletzt gefühlt hat«-Entschuldigung, die »Es tut mir 
leid, dass jemand glaubt, ich hätte gesagt, was ich gar nicht 
gesagt habe«-Entschuldigung und ihr beinahe eineiiger Zwil-
ling, die »Es tut mir leid, dass du missverstanden hast, was 
ich gesagt habe«-Entschuldigung. Hinzu kamen zahlreiche 
Variationen, aber sie alle liefen darauf hinaus, dass es der be-
treffenden Person keineswegs leidtat.

Karl aber hatte es tatsächlich leidgetan, und zwar nicht nur 
die Sache mit dem Geld. Alles hatte ihm leidgetan. Er hatte sie 
gefragt, ob sie ein letztes Mal mit ihm zu Abend essen wolle – 
um ihre Ehe wenigstens in gutem Einvernehmen abzuschlie-
ßen. Hannah war nicht dumm – nicht mehr. Der Mann war 
immer ein hervorragender Lügner gewesen, aber irgendetwas 
fühlte sich diesmal anders an. Außerdem war in den wenigen 
Wochen absoluter Funkstille so viel passiert. Also ging sie mit 
ihm essen.

Bei der Vorspeise drückte er sein Bedauern über sein ab-
scheuliches Verhalten während ihrer Ehe aus. Er schämte sich 
für den Mann, der er gewesen war, und dafür, wie er sie be-
handelt hatte.

Während des Hauptganges erklärte er, dass er ein neuer 
Mensch geworden sei, nachdem er ein Erholungszentrum des 
Pinter-Instituts besucht hatte. Gegründet hatte es der ehema-
lige Hollywood-Star Winona Pinter, eine Schauspielerin, die 
inzwischen im Esoterik-Business ihr eigenes Imperium aufge-
baut hatte. Pinter war in den vergangenen Jahren immer wie-
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der in den Schlagzeilen aufgetaucht – allerdings nicht wegen 
ihrer Schauspielerei. Die großen Medien gaben immer wieder 
ihre neuesten Quatschprodukte genüsslich der Lächerlichkeit 
preis – seien es Kerzen mit Weltallduft oder Yoga-Studios für 
Haustiere. Damit aber taten sie zugleich alles, um ihren Na-
men im Umlauf zu halten. 

Hinzu kamen Winona Pinters erfolgreiche Nahrungsmit-
tel und Bücher, gefolgt von Onlinekursen und schließlich  – 
für die Auserwählten, die sich sehr, sehr glücklich schätzen 
konnten: die Erholungsinstitute. Sie waren sehr exklusiv, oder 
um es in einfache Worte zu packen: obszön teuer. So teuer, 
dass, zum Leidwesen der Presse, niemand wirklich wusste, 
wie teuer. Bevor man in einer dieser Einrichtungen als Gast 
akzeptiert wurde, musste man sich einem ausgiebigen Prü-
fungsprozess unterziehen. Und auch wenn das Institut es ab-
stritt, wurde der Zugang nur solchen Personen gewährt, für 
die Geld keine Rolle spielte – oder die zumindest so taten. 

In Wahrheit hatte Hannah das gesamte Abendessen ziem-
lich verstörend gefunden. Ja, es war nur ein Abend gewesen, 
aber er hatte genügt, um ihr eines zu zeigen: Karl war nicht 
mehr Karl. Im Laufe ihrer Ehe hatte Hannah irgendwann gar 
nicht mehr wahrgenommen, dass die Augen ihres Ehemanns 
unentwegt den Raum durchstreiften. Schließlich hatte sie sich 
sogar gefragt, ob er es selbst überhaupt merkte. Daher war 
es auch so seltsam, dass er keinerlei Interesse am tief ausge-
schnittenen Top der Kellnerin zeigte und auch nicht an den 
anderen Gästen, die durchs Restaurant gingen. Wenn sie es in 
ihrer Ehe gewagt hatte, sein Verhalten zur Sprache zu bringen, 
hatte er ihr stets versichert, sie bilde sich das alles bloß ein. 
Im Rückblick wurde ihr klar, dass sie sich viel zu bereitwillig 
damit hatte abspeisen lassen, statt für sich selbst einzustehen. 

Bei der neuen Version von Karl waren die unsteten Augen 
kein Problem mehr. Während dieses einen Abendessens hielt 
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er mehr Blickkontakt mit ihr als während ihrer gesamten Ehe. 
Und damit nicht genug: Dabei gestand er auch noch ein, dass 
er ein Narzisst sei, der Selbstbestätigung in bedeutungslosem 
Sex gesucht hatte, statt sich selbst und die Menschen, die er 
wirklich liebte, angemessen wertzuschätzen. Hannah hatte 
fest damit gerechnet, dass Karl betteln, schmeicheln und sie 
manipulieren würde – wie so oft –, aber dies war entweder 
ungeschönte Wahrhaftigkeit, oder er hatte in seinen schau-
spielerischen Fähigkeiten eine Tiefe erlangt, um die ihn selbst 
Winona Pinter beneidet hätte. 

Vor dem Dessert entschuldigte sie sich, um die Damen-
toilette aufzusuchen. Ohne es recht zu wollen, blieb sie hinter 
einigen Monstera-Topfpflanzen stehen und beobachtete den 
»neuen« Karl ungläubig aus der Ferne. Er saß da, wartete ge-
duldig auf ihre Rückkehr und hielt den Blick auf den Tisch vor 
sich gerichtet. Er unternahm nicht einmal den Versuch, mit 
der Kellnerin zu flirten – was für ihn früher so selbstverständ-
lich gewesen wäre wie der nächste Atemzug. 

Beim Kaffee stellte er die Idee in den Raum, dass sie es 
vielleicht, nur vielleicht, noch einmal miteinander probieren 
könnten. Hannah war äußerst zurückhaltend. Woraufhin Karl 
vorschlug, sie solle sich doch ein wenig Zeit nehmen und in 
Ruhe darüber nachdenken, was sie vom Rest ihres Lebens er-
wartete. Vielleicht konnte ja auch sie den Aufenthalt in einem 
Pinter-Institut in Erwägung ziehen? Dort ihre Gedanken ord-
nen. 

Und hier war sie nun.
Sie schreckte aus ihren Überlegungen auf, als der Mini-

van scharf rechts von der Straße bog und vor einem großen 
Metalltor zum Stehen kam. Hohe Elektrozäune säumten die 
Begrenzung des Anwesens, auf denen gut lesbare Schilder da-
rüber informierten, wie wenig Spaß es machen würde, einen 
Schlag im Hochspannungsbereich zu bekommen. Nach eini-
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gen Sekunden öffnete sich das Tor. Rechter Hand, hinter den 
dicht geschlossenen Reihen von Koniferen, die die Straße von 
beiden Seiten einfassten, sah Hannah die Gebirgszüge der 
Pennines aufragen. Das Pinter-Institut legte großen Wert auf 
Privatsphäre, weshalb es von mehreren Quadratkilometern 
Wald dicht umschlossen war. Fotografieren konnte man es 
nur aus der Luft.

Dieses Anwesen hatte man das Pinter Institute HQ ge-
nannt, nicht zuletzt, um es effektiv von seiner Vergangenheit 
zu lösen. Hannah hatte vergangene Nacht ein paar Stunden 
damit verbracht, sich in die Geschichte dieses Ortes einzu-
lesen, schon deshalb, weil hier alle so versessen darauf waren, 
den früheren Namen bloß nicht zu erwähnen: Ranford House. 

Die Ranfords hatten ihren Reichtum auf die denkbar alt-
modischste Weise erworben: durch Eroberungen. Die Fami-
lie hatte seit jeher hohe Ränge in der britischen Armee inne-
gehabt, noch bevor diese überhaupt so benannt worden war. 
Und wann immer einer der ihren in kriegerischer Absicht in 
irgendeine Weltgegend entsandt wurde, schickten sie umge-
hend den nächsten Bruder in der Erbfolge hinterher. Der er-
kundigte sich dann vor Ort, ob es irgendjemandem besonders 
viel ausmachte, wenn er das kleine Fleckchen Land überneh-
men würde, das niemand – zumindest niemand Wichtiges – 
zu nutzen schien. So verschafften sich die Ranfords Besitz 
in jedem neuen Land, das sich das britische Empire einver-
leibte – Plantagen in Amerika, Minen in Afrika, Zugstrecken 
in Indien; sie verfügten über große Vermögenswerte überall 
auf der Welt. Das Ranford-System funktionierte, auch wenn 
es den Verlust des ein oder anderen Sohnes mit sich brachte, 
entweder an irgendeiner Front oder durch die Hände eines 
Einheimischen, der sich als schlechter Verlierer erwies.

Erpicht darauf, ihren immensen Reichtum sichtbar zu ma-
chen, hatten die Ranfords am Fuße der Pennines also Ranford 
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House erbaut. Nicht zuletzt, um hier ihrer allgemein bekann-
ten Liebe zur Natur zu frönen – was im Wesentlichen bedeu-
tete, alle Bewohner dieser Natur entweder zu erschießen oder 
sie mit Hunden zu Tode zu hetzen.

Schenkte man Wikipedia Glauben, hatte dieser Ort von 
Anfang an eine äußerst problembehaftete Geschichte. Noch 
während das Anwesen errichtet wurde, kamen mehrere Bau-
arbeiter bei Unglücksfällen ums Leben, was den Ruf begrün-
dete, das Haus sei verflucht. Als es fertiggestellt war und eines 
der gewaltigsten Herrenhäuser in ganz England abgab, schien 
die Familie Ranford es auch nur selten zu bewohnen. Lord 
Albert Ranford verlor seine junge Frau 1896 im Kindbett. 
Der Säugling überlebte – und war sein einziger Nachkomme: 
William. Es wird berichtet, der Kummer habe den Herrn des 
Hauses derartig erfüllt, dass er seinen Sohn größtenteils ig-
norierte.

William wiederum fiel früh als seltsam auf, und nicht auf 
die Weise, die typisch ist für einen Großteil der Aristokratie. 
In Eton legte er ein Benehmen an den Tag, das »eines Gentle-
mans nicht würdig« war, und wurde daraufhin von der Schule 
verwiesen  – ein beispielloser Vorgang. Seine späteren Jahre 
als Playboy wurden nur kurz von der Familientradition des 
Kriegsführens unterbrochen. Dabei erwies sich seine Leitung 
eines Bataillons im Ersten Weltkrieg als katastrophal. Ein Be-
richt, den ein vorgesetzter Offizier von der Front nach Hause 
schickte, enthielt den vernichtenden Satz: »Niemals bin ich 
einem Mann begegnet, der weniger Achtung vor mensch
lichem Leben gehabt hätte als William Ranford.«

Doch während die militärische Laufbahn des jünge-
ren Ranford jede Menge Tod und Zerstörung über andere 
brachte, kam er selbst unversehrt nach Hause zurück und 
ging dazu über, seinem Vater auf neue Weise Schande zu ma-
chen. Die beiden waren einander den Großteil von Williams 
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erwachsenem Leben entfremdet. Irgendwann mussten sie 
ihre Differenzen jedoch beigelegt haben, denn der Vater kam 
vorzeitig bei einem bizarren Jagdunglück ums Leben, und es 
gab Berichte, er sei in den Armen seines weinenden Sohnes 
gestorben. Dieser wurde umgehend zum neuen Lord Ranford. 

Das Pech der Familie setzte sich fort, als William zwei 
Jahre später beim Sturz von einem Pferd verkrüppelt wurde. 
Nach seinem Unfall sah sein Leben weitaus düsterer aus. Wil-
liam wurde geradezu besessen von der Idee, die Kontrolle 
über seine gelähmten Beine zurückzuerlangen, wofür ihm je-
des Mittel recht war. Als die Medizin ihm nicht mehr helfen 
konnte, wandte er sich anderen Wegen zu.

Von diesem Punkt an waren Details nur noch skizzenhaft 
bekannt und stammten eher aus Gerüchten als aus Tatsa-
chenberichten. Ein junges Mädchen starb in Ranford House, 
und ihre Familie erhielt eine größere Geldsumme, womit die 
Angelegenheit aus der Öffentlichkeit verschwand. Doch bald 
schon erzählte man sich, im Haus würden seltsame Dinge 
geschehen und ungewöhnliche Personen ein und aus gehen. 
Eine große Zahl der Dienstboten, die den Ranfords seit Gene-
rationen gedient hatten, kündigte und wurde von Außenste-
henden ersetzt. Dann brach der Zweite Weltkrieg aus.

Natürlich war William Ranford nicht das einzige Mitglied 
der britischen Aristokratie, das sich als flammender Bewun-
derer von Hitler erwies. Die meisten seiner Zeitgenossen 
schafften es jedoch, zurückzurudern, sobald der Krieg erklärt 
worden war. Ranford aber war viel zu reich, um wegen sei-
ner politischen Haltung eine Internierung oder Ähnliches zu 
fürchten, und er war viel zu störrisch, um sich der gängigen 
Meinung anzuschließen. 1942 wurde er von einem seiner An-
gestellten denunziert, was dazu führte, dass man entdeckte, 
was die Presse seinerzeit als seinen »geheimen Hort« betitelte.

Überzeugt davon, dass der Sieg der Nazis unvermeidlich 
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wäre, hatte Ranford auf seinem Anwesen eine riesige Menge 
an Vorräten angehäuft. Er hatte vor, sie Hitler zum Geschenk 
zu machen und damit die deutsche Kriegsmaschinerie zu un-
terstützen, wenn sie an der englischen Küste gelandet war. Die 
Entdeckung sorgte für einen Sturm der Empörung, worauf 
Ranford in die Schweiz flüchtete und den Rest seines Lebens 
im Exil verbrachte. Ranford House wurde beschlagnahmt, 
und nachdem es als Hospital für verwundete Soldaten gedient 
hatte, wurde für eine kurze Zeit eine Privatschule in seinen 
Mauern untergebracht. Das Gebäude ging durch verschie-
dene Hände, bevor es mehrere Jahre leer stand und schließ-
lich von seinen derzeitigen Besitzern übernommen wurde.

Als sie den Wald, der direkt an die Straße grenzte, hinter 
sich ließen und Hannah die ganze viktorianische Monumen-
talität von Ranford House zu Gesicht bekam, blieb ihr die Luft 
weg. Eingerahmt von den dahinter aufragenden Bergen, war 
es viel zu groß, als dass irgendjemand wirklich darin wohnen 
konnte, und erbaut war es aus jenen dicken Granitsteinen, die 
ein volles Artillerie-Trommelfeuer abhalten konnten. Wasser-
speier saßen auf den Zinnen und wehrten den Efeu ab, wäh-
rend sie fratzenschneidend auf die Welt herabblickten. Die gi-
gantischen Rasenflächen, die das Gebäude umgaben, wurden 
von reich verzierten Brunnen durchbrochen  – vermutlich, 
um den Pfauen und den anderen Ziervögeln, die hier herum-
stolzierten, Sitzgelegenheiten zu verschaffen.

Der Minivan steuerte auf das Ende der langen Einfahrt zu, 
wo ein Dutzend Mitarbeiter des Pinter-Instituts auf beiden 
Seiten der großen Eingangstreppe aufgereiht waren. Sie tru-
gen schwarze Oberteile und weiße Hosen oder Röcke – be-
reit, die neuesten Erholungsbedürftigen zu begrüßen. Kaum 
hatte das Fahrzeug angehalten, wurde die Beifahrertür aufge-
schoben.

Ein Mann, der aussah wie eine lebensgroße Ken-Puppe, 



trat heran und beugte ihr den Kopf entgegen. »Hallo, Mrs. 
Drinkwater. Ich bin Anton, Ihr persönlicher Erlebniskoordi-
nator.«

Hannah wollte ihn sofort korrigieren, hielt sich jedoch zu-
rück. Ihr Mädchenname lautete Willis, aber bedachte man, 
warum sie hier war, schien Drinkwater durchaus angemessen. 
Auch wenn es sich komisch anfühlte.

Sie ließ ihren Blick über die aufgereihten Angestellten 
und ihre starren Mienen wandern. Hannah war noch nie von 
einem Begrüßungskomitee empfangen worden. Es war ein 
ziemlich irritierendes Erlebnis – wie eine Szene aus Downton 
Abbey. Sie war sich nicht sicher, ob sie allen die Hand geben 
oder sie vollständig ignorieren oder sich vorstellen oder ver-
beugen sollte oder …

Ihre plötzliche Überforderung mit der unerwarteten Si-
tuation nahm sie derartig in Beschlag, dass sie bei allen An-
wesenden schließlich doch noch einen nachhaltigen Eindruck 
hinterließ, wenn auch gänzlich unbeabsichtigt. Als sie aus 
dem Auto stieg, blieb sie mit dem Hacken ihres Schuhes hän-
gen und landete mit dem Gesicht voran auf dem Kiesweg.

Ein hervorragender Start.




