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Und das Licht leuchtet in der Finsternis,  
doch die Finsternis hat es nicht begriffen. 

Johannes 1,5

Ein Wrack an der Küste ist  
ein Leuchtfeuer im Meer.
Niederländisches Sprichwort



 
Personenverzeichnis

 
IN BERLIN
Eleonore (»Nelly«) Vogel, ehemalige Presse- und Modefoto-

grafin, dann Leuchtturmwärterin in den Niederlanden
Leopold Vogel, Nellys Vater, Nähmaschinenfabrikant in Berlin
Bente Vogel geb. Leander, Nellys Mutter, gebürtige Holländerin
Hilde von Schlosser geb. Vogel, Nellys Schwester
Ansgar von Schlosser, General der deutschen Wehrmacht, 

 Hildes Ehemann
Otto Kellermann, Inhaber eines Fotoateliers in Berlin-Mitte
Ulf Hartke, Lehrling im Fotoatelier Kellermann, Otto Keller-

manns Neffe
Ludwig Kress, Hauptkommissar der Geheimen Staatspolizei 

in der Prinz-Albrecht-Straße
Meinhard Bukowski, Gestapobeamter in der Prinz-Albrecht-

Straße

IN HOLLAND
Sam Cole, Lieutenant, britischer Pilot der Royal Air Force 
Alfons von Bleicher, deutscher Diplomat des Auswärtigen 

 Amtes in Amsterdam
Haart Leander, Kaufmann im holländischen Küstenort 

 Paardendijk, Nellys Onkel
Agnes Leander, seine Frau und Nellys Tante
Sanne Leander, Haarts und Agnes’  Tochter, möchte als Mode-

schöpferin berühmt werden.
Bram Leander, Haarts und Agnes’ Sohn, soll in Deutschland 

in der Rüstungsindustrie arbeiten.



Jan-Ruud Simons, Fischer in Paardendijk und Jugendfreund 
Haart Leanders

Mintje Visser, verwitwete Wäscherin und Nellys Haushalts-
hilfe

Henk Visser, Mintjes Sohn, Gehilfe des früheren Leuchtturm-
wärters 

Piet, ehemaliger Leuchtturmwärter, seit einer Sturmnacht 
spurlos verschwunden 

Willem Bakker, Pastor der reformierten Kirchengemeinde von 
Paardendijk

Hendrikje van Malter, ehemalige Hebamme
Götz Haubinger, Oberleutnant der Wehrmacht, abkomman-

diert an die Küste mit dem Auftrag, Deserteure und 
holländische Widerstandsgruppen gegen die Besatzungs-
macht aufzuspüren

Leutnant Bellmann, seine rechte Hand
Ralf Maurer, deutscher Soldat, in Paardendijk stationiert
Ans Hartog, Besitzerin eines Stoffladens in Haarlem
Maurits Hartog, ihr Ehemann
Corrie ten Boom, Uhrmacherin in Haarlem
Caspar ten Boom, ihr Vater
Frans Venantius, Inhaber des Antiquariats A. Abrahams in 

Amsterdam
Febe Zilversmit geb. de Vries, Kunstexpertin aus Amsterdam, 

steht Nelly näher, als diese ahnt.
Dr. Jonas Zilversmit, Arzt aus Amsterdam und Febes Ehe-

mann
Jakob Zilversmit, Febes und Jonas’ älterer Sohn
David Zilversmit, Febes und Jonas’ jüngerer Sohn
Karl Josef Silberbauer, Kommissar und Gestapobeamter in 

Amsterdam
Ernst Hansen, ausgemusterter Frontsoldat und Leuchtfeuer-

wärter
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Berlin, im Herbst 1943

Normalerweise nahm sich Nelly viel Zeit, wenn sie um eine 
Porträtaufnahme gebeten wurde. Ihr alter Ausbilder hatte ihr 
eingeschärft: »Gott hat sechs Tage gehabt, um die Erde zu er-
schaffen. Die perfekte Fotografie bekommst du in sechs Mi-
nuten. Vorausgesetzt, du hast gute Vorarbeit geleistet.« Nelly 
erinnerte sich gern an diesen Rat und arbeitete hart, um ihren 
Aufnahmen das spezielle Etwas zu verleihen. Längst hatte es 
sich bis weit über Berlin-Mitte hinaus herumgesprochen, dass 
in diesem schäbigen Hinterhofatelier eine Künstlerin hinter 
der Kamera stand. Dem alten Otto Kellermann, dem der La-
den gehörte, konnte das nur recht sein. Seit Beginn des Krie-
ges waren seine Auftragsbücher voll. Die Kundschaft bestand 
vornehmlich aus Familien oder jungen Paaren, von denen der 
Mann seine Einberufung erhalten hatte und eine Erinnerung 
an seine Liebsten mit an die Front nehmen wollte. Kundschaft 
ohne Uniform sah man dagegen von Tag zu Tag seltener.

Nelly bemühte sich um professionelle Distanz zu den Men-
schen, die bei ihr eine Aufnahme bestellten. Doch es gelang ihr 
nicht immer, diese auch zu bewahren. Zu oft fing ihre Kamera 
die Angst in den Augen der Frauen ein, die in Sonntagsklei-
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dern vor ihrem Objektiv posierten. Ihre Schreckhaftigkeit, die 
sie bei jedem Geräusch zusammenzucken ließ, machte auch 
Nelly nervös. Trotz ihrer eigenen Probleme, und davon gab es 
eine Menge, verspürte sie Mitleid mit ihren Kundinnen. Wer 
konnte schon voraussagen, ob diese Porträtaufnahme nicht 
die letzte Erinnerung an den geliebten Mann oder Sohn sein 
würde? Die Männer in Uniform machten meist gute Miene 
zum bösen Spiel. Sie gaben sich gelassen, betont männlich und 
selbstbewusst. Im Atelier scherzten sie mit ihren Kindern und 
gaben ihr Bestes, um die Situation aufzulockern. Nelly ließ sie 
gewähren, ja, sie ging sogar auf die Späße ein, doch ihre Kun-
den konnten ihr nichts vormachen. Sie hatte lange genug mit 
der Kamera das Wesen des Menschen studiert, um zu erken-
nen, was in ihnen vorging. Hin und wieder, jedoch sehr selten, 
ließ der eine oder andere eine Bemerkung fallen, die in diesen 
Zeiten gefährlich sein konnte, aber Nelly war so klug, nicht 
darauf einzugehen. Die Wände hatten Ohren, und obwohl 
Kellermann seit den letzten Bombennächten zumeist so sturz-
betrunken war, dass er Nelly mit der ganzen Arbeit im Atelier 
allein sitzen ließ, konnte man nie wissen, ob er nicht gerade im 
falschen Moment auftauchte und etwas aufschnappte, was er 
dann im Beisein anderer wieder ausplauderte.

Nachdem die letzten Porträtaufnahmen des Tages im Kas-
ten waren, hatte Nelly es eilig, den Laden abzuschließen. Sie 
musste in die Dunkelkammer. »Ich bin heute spät dran. Kannst 
du noch fegen, bevor du gehst?«, rief sie Ulf zu, der hinter dem 
Verkaufstisch hockte und in einem Filmmagazin blätterte. Das 
Atelier war nicht besonders groß. Es bestand aus einem schma-
len Raum mit niedriger Decke und weiß gekalkten Wänden, 
die voller Fotografien hingen. Hinter einem Vorhang standen 
zwei wuchtige Plüschsessel und ein Kanapee mit knallrotem 
Polster, das früher einmal zum Fundus eines Theaters gehört 
hatte. In einer Ecke standen aufgerollte Leinwände, haupt-
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sächlich mit Landschaftsmotiven, die als Hintergrundbilder für 
Aufnahmen herhielten. Der Dielenboden war alt und knarzte 
bei jedem Schritt.

»Und kümmere dich bitte um die Verdunkelung vor dem 
Schaufenster! Wir wurden schon zweimal verwarnt, weil die 
Abdeckung angeblich Licht durchgelassen hat.« Als der Lehr-
ling nicht antwortete, wurde ihr Ton etwas schärfer. »Ulf ! Ich 
rede mit dir! Sitzt du auf den Ohren?« 

Der Junge blickte mit großem Unwillen von seiner  Lek türe 
auf und beäugte Nelly durch die Gläser seiner Hornbrille, als 
wäre sie ein lästiges Insekt. Als Neffe des Atelier besitzers fühl-
 te er sich trotz seiner siebzehn Jahre über jede Kritik erhaben 
und liebte es, den Chef zu spielen, wenn er mit Nelly allein im 
Laden war. Mit den weizenblonden Locken, den blauen Augen 
und dem blassen Gesicht sah Ulf aus, als könnte er kein Wäs-
serchen trüben. Doch der Schein trog. In den letzten Monaten 
hatte Nelly den Burschen von einer Seite kennengelernt, die 
ihr nicht gefiel: Nicht nur, dass er oft zu spät zur Arbeit kam 
oder die Mittagspause überzog – nein, er ließ sich von Nelly 
nur etwas sagen, wenn sein Onkel zugegen war. Seit Fotograf 
Kellermann jedoch immer öfter Nelly das Tagesgeschäft über-
ließ, war Ulfs Benehmen unerträglich geworden. Nelly hatte 
sich bereits ein paarmal vorgenommen, mit dem Chef über Ulf 
zu reden, es aber immer wieder hi naus geschoben. Immerhin 
gehörte der Lehrling zu Kellermanns Familie, während sie froh 
sein konnte, dass der Fotograf ihr diese Stelle gegeben hatte. 
Nelly verdiente nicht viel, aber genug, um ihre Eltern nicht um 
Geld bitten zu müssen. So kam sie gerade über die Runden  
und konnte das tun, was sie am meisten liebte: fotografieren. 

Ulf blickte demonstrativ auf seine Armbanduhr. »Schau 
an, es ist noch nicht mal sieben Uhr, und das fleißige Fräulein 
Vogel macht Feierabend«, sagte er frech. »Na, ich muss schon 
sagen, das hätte ich von Ihnen gar nicht erwartet.«
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»Von Feierabend kann keine Rede sein!« Empört stemmte 
Nelly die Hände in die Taille. »Wir haben so viele Bilder zu 
entwickeln, dass ich vermutlich bis in die Nacht hinein in der 
Dunkelkammer stehen werde. Die Leute wollen ihre Abzüge 
so schnell wie möglich. Viele müssen schon bald an die Front 
zurück und rechnen fest damit, dass ihre Bilder vorher fertig 
werden. Wahrscheinlich muss ich sogar hier übernachten, weil 
ich es vor der Ausgangssperre nicht mehr rechtzeitig nach 
Hause schaffe.«

Ulf sah sie durch seine dicken Brillengläser abschätzig an. 
Seine Miene ließ erkennen, dass er ihr nicht glaubte. »Ich frage 
mich, ob das der einzige Grund ist, warum Sie so erpicht darauf 
sind, nachts im Laden zu bleiben«, sagte er. »So ganz allein und 
unbeobachtet. Sie glauben wohl, Sie könnten meinen Onkel 
und mich hinters Licht führen, nur weil Sie früher eine große 
Nummer in Berlin waren und für die Zeitung fotografiert ha-
ben. Aber wenn Sie so gut waren, wie alle behaupten, verstehe 
ich nicht, warum Sie gefeuert wurden und in dieser Klitsche 
hier unterkriechen mussten. War wohl was Politisches, he?«

Nelly musste sich sehr beherrschen, den frechen Bengel 
für seine Unverschämtheit nicht zu ohrfeigen. Woher wusste 
er überhaupt von ihrer früheren Tätigkeit als Pressefotografin? 
Damit war doch schon seit Jahren Schluss. Nelly hatte nie ein 
Wort darüber verloren und den alten Kellermann geradezu an-
gefleht, niemandem davon zu erzählen. Aber in vielerlei Hin-
sicht war selbst eine Stadt wie Berlin ein Dorf, und oft sickerte 
gerade das durch, was man zu verheimlichen suchte. Wütend 
schnappte sich Nelly ihren grauen Arbeitskittel, verschwand 
in der winzigen Dunkelkammer und warf die Tür hinter sich 
zu. Dann schaltete sie das Rotlicht ein, stützte sich mit beiden 
Armen auf die Arbeitsfläche und atmete erst einmal tief durch. 
Es war lächerlich, sich wegen eines Halbwüchsigen aufzuregen. 
Seit Kriegsbeginn witterten viele Menschen hinter jedem Baum 
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einen Spion oder einen Landesverräter. Mit jeder Bombe, die 
auf Berlin fiel, griff diese Hysterie stärker um sich. Nelly musste 
das eben Geschehene vergessen, denn was sie nun zu tun hatte, 
war viel wichtiger und erforderte äußerste Konzentration. Sie 
wartete noch ein Weilchen, und erst als sie sicher war, dass Ulf 
gegangen war, nahm sie einen kleinen Schraubenzieher, ließ 
sich auf dem Fußboden nieder und löste vorsichtig eines der 
Dielenbretter. Darunter war ein Hohlraum, ein kleines Ver-
steck, in dem einige Filmrollen auf sie warteten. Ihr Herz raste, 
als sie die Rollen eine nach der anderen herausholte und auf die 
Arbeitsplatte legte. Die Aufnahmen, die sie heute Nacht ent-
wickeln würde, zeigten weder Wehrmachtssoldaten noch her-
ausgeputzte junge Mädchen, die melancholisch in die Kamera 
lächelten. Und sie waren auch nicht im Atelier entstanden. 

Die Aufnahmen waren gefährlich. Entdeckte man sie bei 
ihr, konnte das Nelly vor den Volksgerichtshof bringen. Oder in 
eines der fürchterlichen Lager, aus denen es keinen Weg mehr 
zurück gab. Nelly dachte an ihre gut situierten Eltern, und wie 
schockiert diese wären, wenn sie wüssten, was sie nachts allein 
in Kellermanns Atelier trieb. Vermutlich würden die beiden sie 
für wahnsinnig halten. Immer noch zögernd starrte sie auf die 
Filmrollen, als wüchsen denen plötzlich Klauen und Zähne. 
Auf ihrer Stirn bildeten sich dicke Schweißtropfen, was nicht 
allein an der Enge und der trockenen Wärme in dem kleinen 
Kabuff lag. War da draußen nicht ein Geräusch gewesen? Nein, 
vermutlich spielten ihr die Nerven einen Streich. Und wenn sie 
die Filme einfach loswurde? Noch war Zeit, sie verschwinden 
zu lassen. Niemand konnte ihr einen Vorwurf machen, wenn 
sie einen Rückzieher machte. Am wenigsten Paul. Dazu hatte 
er kein Recht, denn immerhin war sie es, die in Berlin aus-
harrte, während er sich ins Ausland abgesetzt hatte. Aus si-
cherer Entfernung war es leicht, den Helden zu spielen. Dabei 
riskierte man nicht, getötet zu werden. Waren die Negative erst 
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einmal zerstört, würde ihr kein Mensch jemals auf die Schliche 
kommen. Verdammt noch mal, wer dankte es ihr schon, wenn 
sie ihr Leben für Wahrheiten aufs Spiel setzte, die keiner hören 
wollte!

Es tat gut, sich ihren Zweifeln hinzugeben, doch am Ende 
schluckte Nelly sie alle runter. Sie durfte nicht schwach werden. 
Was sie vorhatte, war eine Gewissensfrage, mit Paul hatte das 
nichts zu tun. Sie fand, dass die Welt endlich erfahren musste, 
was hier tagtäglich vor sich ging. Sie würde jemanden finden, 
der die Bilder in Umlauf brachte.

Hastig machte sie sich ans Werk. Ihre Utensilien hatte sie 
bereits auf der Arbeitsplatte ausgebreitet – alles lag systema-
tisch an seinem Platz. So fand sich Nelly in der kleinen Kam-
mer inzwischen auch im Dunkeln mühelos zurecht. Ehe sie 
das Licht ausschaltete, legte sie noch die losen Dielenbretter 
zurück an ihren Platz – dann umgab sie schwarze Finsternis. 
Aber an die war sie gewöhnt. Sie jagte ihr längst keine Angst 
mehr ein. Nach einer Weile war sie ganz in ihre Arbeit ver-
tieft und merkte daher zu spät, dass sich jemand katzengleich 
durch den Hauptraum des Ateliers bewegte. Erst als durch die 
Tür laute Stimmen zu hören waren, schreckte sie auf wie aus 
einem tiefen Schlaf. Jemand klopfte und rüttelte ungestüm an 
der Klinke.

»Eleonore Vogel? Sind Sie dadrin? Öffnen Sie auf der Stelle 
die Tür.«

Nelly reagierte nicht. Wie ein in die Enge getriebenes Reh 
starrte sie in die Richtung, aus der die Stimme kam. Das war 
nicht ihr Chef, auch nicht Ulf, denn keiner von beiden würde 
sie bei ihrem Taufnamen rufen. Niemand tat das, nicht einmal 
ihre Eltern, die doch so viel Wert auf Etikette legten. 

»Geheime Staatspolizei! Ich warne Sie, Fräulein Vogel! 
Wenn Sie nicht öffnen, muss ich von meiner Waffe Gebrauch 
machen! Ich zähle bis drei. Eins …«
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Nelly gab einen erstickten Laut von sich, der wie ein Lachen 
klang, jedoch in ein hilfloses Schluchzen mündete. Sie hätte 
nicht erwartet, dass die Gestapo sich mit Warnungen aufhielt.

»Zwei …« 
Wie in Trance tastete sie sich vor und überlegte, ob sie zu-

erst das Licht einschalten oder den Schlüssel im Schloss he-
rumdrehen sollte. Wenn sie nicht öffnete, würde der Gesta-
pomann seine Drohung wahrmachen, durch die Tür feuern 
und sie dabei wie ein Sieb durchlöchern. In dem engen Kabuff 
konnte sie nirgendwo in Deckung gehen. 

Mit zitternden Fingern riss sie die Negative aus den Spu-
len. Die Schläge an der Tür wurden heftiger. Warum schoss der 
Mann nicht? Hatte er nicht Drei gesagt?

Nelly tastete nach dem Versteck unter den Dielenbrettern. 
Sollte sie die Negative einfach zurücklegen? Aber sie würde 
es niemals schaffen, die Bretter rechtzeitig zu verschrauben. In 
diesem Moment flog die Tür mit einem gewaltigen Krach auf, 
und Licht durchflutete die schmale Kammer. Es war so grell, 
dass Nelly die Augen schließen musste. Im nächsten Moment 
packte sie jemand grob am Arm. Unter Flüchen, Schlägen und 
Tritten wurde sie aus der Dunkelkammer zurück ins Atelier 
gezerrt. Dabei stieg ihr ein Geruch von Pfeifentabak, Schweiß 
und Pfefferminz in die Nase, der sie ausgerechnet an ihren Va-
ter erinnerte.

»Ist das die Frau?«
Der Frage folgte ein ersticktes Röcheln. Hinter dem La-

dentisch standen Ulf und sein Onkel, stocksteif wie zwei 
Zinnsoldaten. Kellermann war einer Ohnmacht nahe. Allem 
Anschein nach war er aus dem Bett geholt worden, denn er 
trug einen Morgenmantel und seine nackten Füße steckten in 
ausgelatschten Pantoffeln. Während er abwechselnd von Nelly 
zu dem Mann starrte, der sie festhielt, fuhr er sich verwirrt 
durch das lichter werdende graue Haar. Obwohl er ein ganzes 
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Stück von Nelly entfernt stand, konnte sie seine Schnapsfahne 
riechen. Da ihm offensichtlich die Worte fehlten, sprang sein 
Neffe bereitwillig in die Bresche.

»Jawohl, Herr Kriminalkommissar!« Ulf mühte sich, mit 
fester Stimme zu sprechen, vermied es aber, Nelly dabei an-
zusehen. Auch dem Blick seines fassungslosen Onkels wich er 
aus. »Das ist Nelly Vogel, die für meinen Onkel arbeitet. Sie 
hat einen Schlüssel für das Atelier, aber wir haben keine Ah-
nung, was sie nach Ladenschluss macht. Ich hielt es für meine 
Pflicht …«

Kellermanns Augen weiteten sich, als erwache er soeben 
aus einem Traum. »Junge, das ist doch Blödsinn«, krächzte 
er aufgeregt. »Was hast du dir nur dabei gedacht? Ich habe 
Fräulein Vogel eingestellt, weil sie eine gute Fotografin ist. Sie 
macht Aufnahmen für die Wehrmacht. Das ist doch kriegs-
wichtig. Jetzt wo die meisten Männer an der Front sind, hätte 
ich keine bessere Wahl treffen können. Sie entstammt einer 
ehrbaren Familie und …« Er wandte sich an den Beamten, der 
Nelly noch immer wie ein Schraubstock umklammert hielt. 
»Meine Herren, ich habe das alles prüfen lassen. Fräulein Vo-
gel hatte die besten Referenzen. Ihre Papiere sind in Ordnung 
und …«

»Halten Sie den Mund«, herrschte der Gestapobeamte ihn 
an. Er überragte den schlotternden Fotografen um Hauptes-
länge. Dann gab er seinem Untergebenen, der wie er selbst 
nicht uniformiert war, sondern Hut und Mantel trug, den Auf-
trag, die Dunkelkammer auszuräumen und sowohl die dort 
aufbewahrten Negative wie bereits belichtetes Material in eine 
Aktentasche zu packen. Hilflos musste Nelly mit ansehen, wie 
der Mann in der Dunkelkammer verschwand. Gleich darauf 
drang Lärm an ihr Ohr. Der Beamte ging bei seiner Durch-
suchung nicht gerade zimperlich mit ihren Sachen um. Tiegel, 
Dosen und Glasfläschchen mit chemischen Entwicklungsflüs-



sigkeiten fielen aus dem Regal und zerschellten auf dem Fuß-
boden. 

»Na bitte!« Die Stimme des Mannes klang triumphierend. 
»Das Biest hat sogar was unter dem Fußboden versteckt. Von 
wegen über jeden Verdacht erhaben!«

»Ich glaube, das war’s dann, Fräulein Vogel!« Nellys Bewa-
cher schob sie grob zur Ladentür. »Lassen Sie uns gehen, der 
Wagen wartet.«
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Mit einem Automobil wurde Nelly in die Prinz-Albrecht-
Straße gebracht, wo die Hauptzentrale der Staatspolizei ihren 
Sitz hatte. Nelly saß zwischen den beiden Gestapobeamten 
und wagte kaum zu atmen. Da niemand mit ihr sprach, sah sie 
starr aus dem Fenster, aber es war bereits zu dunkel, um mehr 
zu erkennen als ein paar trostlose Mietskasernen, viele davon 
bereits durch Fliegerbomben beschädigt, und Schuttberge, die 
sich entlang der Gehwege auftürmten. Nellys Herz sank, als sie 
daran dachte, dass dies vermutlich das Letzte sein würde, was 
sie von ihrem geliebten Berlin sah. Was hätte sie nicht dafür 
gegeben, nur noch ein einziges Mal unbeschwert bei Sonnen-
schein über den Kurfürstendamm zu schlendern. Aber wie die 
Dinge lagen, würde sie die Prinz-Albrecht-Straße nicht mehr 
lebend verlassen. Sie hatte Gerüchte gehört, wie die Gestapo 
bei ihren Befragungen vorging, und obwohl Nellys Schwester 
immer behauptete, Nelly sei die Zäheste in der Familie, machte 
sie sich keine großen Hoffnungen. In der Aktentasche, die der 
schweigsame Mann neben ihr festhielt, lag genug Beweisma-
terial, das ihr das Genick brechen konnte. Auch ihre geliebte 
Leica hatte der Mann eingepackt. Dieser Verlust traf Nelly be-
sonders schwer, denn mit der Kamera verband sie so viele Er-
innerungen an bessere Zeiten. Tränen traten ihr in die Augen.
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Im Gestapo-Hauptquartier wurde Nelly durch ein ver-
wirrendes Labyrinth aus Gängen und schließlich eine breite 
Treppe hinaufgehetzt. Trotz vorgerückter Stunde ging es hier 
noch geschäftig zu. Nicht nur Männer, auch Frauen eilten 
durch die hallenden Korridore, und aus verschiedenen Räumen 
drangen Stimmen und das Geklapper von Schreibmaschinen. 

Nelly wurde in eine Art Büro geschoben, wo man ihr befahl, 
sich auf einen Stuhl zu setzen. Die Beamten ließen sie allein 
zurück, ordneten aber an, dass ein Polizist vor der Tür Stellung 
bezog. Wie nicht anders zu erwarten, sprach auch dieser Mann 
nicht ein einziges Wort mit ihr.

Nelly blickte sich um und staunte, wie nichtssagend die-
ses Büro aussah. Natürlich hing an der ihr gegenüberliegen-
den Wand ein Porträt Adolf Hitlers, wie es in jeder Amtsstube 
des Deutschen Reiches zu hängen hatte. Ansonsten aber hätte 
der Raum auch das Büro eines Versicherungsangestellten sein 
können. Das Mobiliar war weder geschmackvoll noch schä-
big: vor ihr ein wuchtiger Schreibtisch, auf dem neben einer 
Schreibmaschine und einer schwarzen Lampe einige gerahmte 
Fotografien standen; in der Ecke stand ein Aktenschrank 
mit Glastüren, über dem Nelly eine Europakarte ausmachen 
konnte. Alles wirkte ordentlich, und doch machte gerade diese 
scheinbare Harmlosigkeit Nelly Angst. Sie hätte gern gewusst, 
wie spät es mittlerweile war, aber sie sah nirgendwo eine Uhr. 
Wer hier auf seine Befragung warten musste, sollte vermutlich 
jedes Gefühl für Zeit verlieren. Die Furcht vor dem, was ihm 
bevorstand, sollte ihn brechen, noch ehe die erste Frage an ihn 
gerichtet wurde. Nelly erinnerte sich, wie Paul ihr einmal von 
den Verhörmethoden der Gestapo erzählt hatte. Er hatte schon 
früh Bekanntschaft mit der Geheimen Staatspolizei machen 
müssen, nur Wochen, nachdem die Nazis in Deutschland an 
die Macht gekommen waren und begonnen hatten, ihre poli-
tischen Gegner sowie allzu kritische Journalisten mundtot zu 
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machen. Damals hatte Nelly Paul gebeten, mit ihr gemeinsam 
das Land zu verlassen. Sie hatten Freunde in der Schweiz, die 
versprochen hatten, für beide eine Anstellung bei einer Züri-
cher Zeitung zu suchen. Paul hatte nichts davon wissen wollen. 
Sein Platz sei in Deutschland, hatte er ihr stolz erklärt. Es sei 
seine Pflicht, darüber zu berichten, was hier geschah. Die un-
abhängige Presse würde weiterleben, solange es Menschen gab, 
die sie verteidigten.

Das war damals gewesen. Bevor Paul im Jahr 1933 seine 
Einladung in die Prinz-Albrecht-Straße erhalten hatte. Nun 
war Paul fort, so wie viele ihrer damaligen Freunde und Kolle-
gen, die so gern bis spät in die Nacht in der Redaktion geses-
sen und sich die Köpfe heißgeredet hatten. Paul war bei Nacht 
und Nebel abgereist, ohne Nelly, ohne ein Wort des Abschieds, 
ohne Erklärung. Und sie, die geblieben war, saß nun auf einem 
harten Stuhl in der Prinz-Albrecht-Straße und fragte sich, ob 
sie wohl von denselben Beamten in die Mangel genommen 
werden würde, die Paul malträtiert hatten.

So saß sie gefühlt die ganze Nacht in dem kargen Raum, 
keine zwei Armlängen vor dem penibel aufgeräumten Schreib-
tisch, und vielleicht wären ihr trotz aller Angst und Verzweif-
lung sogar die Augen zugefallen, wenn das schwarze Ungetüm 
von einer Schreibtischlampe ihr nicht geradewegs ins Gesicht 
geleuchtet hätte. Von Zeit zu Zeit hörte sie von draußen ein 
Flüstern, das ihr signalisierte, dass ihre Bewacher sich ab-
lösten. Natürlich wurde ihnen nicht zugemutet, stundenlang 
auf einem Fleck zu stehen. Irgendwann musste Nelly trotz 
des grellen Lichts kurz eingenickt sein, denn als sie die Au-
gen öffnete, sah sie erschrocken, dass der Beamte, der sie aus 
Kellermanns Atelier gezerrt hatte, am Schreibtisch Platz ge-
nommen hatte und in einem Aktenordner blätterte. Ohne Hut 
und Mantel sah er viel jünger aus, als Nelly ihn in Erinnerung 
hatte, er mochte in ihrem Alter sein. Der Mann zeigte keinerlei 
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Anzeichen von Ermüdung, was vielleicht an der Tasse lag, aus 
der er zuweilen einen kräftigen Schluck nahm. Nelly bemühte 
sich, den aromatischen Duft zu ignorieren. Bohnenkaffee. Wie 
lange war es her, seit sie zum letzten Mal Kaffee getrunken 
hatte? Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, denn wie die 
meisten Berliner musste sie mit dem auf Marken erhältlichen 
Ersatzkaffee vorliebnehmen. 

»Na, wollen Sie auch eine Tasse?«
Der Mann am Schreibtisch schien ihre Gedanken zu le-

sen. Oder hatte ihr sehnsuchtsvoller Blick sie verraten? Ertappt 
schaute sie zu Boden und schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, 
sagte sie. »Aber ein Glas Wasser wäre nicht schlecht.«

Nelly erwartete nicht, dass er ihren Wunsch erfüllen würde, 
doch zu ihrer Überraschung trat der Mann an ein kleines 
Waschbecken, wo er für sie ein Glas bis zum Rand füllte.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich Ihnen vorgestellt 
habe«, sagte er, während Nelly in gierigen Zügen trank. »Kri-
minalkommissar Kress. Und Sie sind die bekannte Pressefoto-
grafin Eleonore Vogel.« Anstatt sich wieder zu setzen, beugte 
er sich über den Schreibtisch und nahm die Akte, in der er 
bereits gelesen hatte. »Sie haben für die Berliner Illustrirte Zei-
tung und für die Vogue fotografiert?«

Nelly nickte zögerlich.
»Dabei haben Sie auch einige der prominentesten Personen 

unserer Zeit kennengelernt. Ausländische Politiker, Redak-
teure und Schriftsteller, von denen inzwischen aber etliche dem 
Deutschen Reich gegenüber feindlich eingestellt sind.« 

»Gewiss finden Sie in Ihren Akten auch einen Hinweis da-
rauf, dass ich schon seit Jahren nicht mehr für die Presse tätig 
bin.«

Kress nahm einen Schluck von seinem Kaffee. »Oh, keine 
Sorge, Fräulein«, sagte er mit einer Stimme, die plötzlich ein-
schüchternd heiser klang. »Ich bin bestens im Bilde über Sie. 
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Sie entstammen einem privilegierten Elternhaus. Ihre Familie 
besitzt eine Villa im Grunewald und eine kleine Fabrikation 
für Nähmaschinen, die Ihr Vater über die Wirtschaftskrise 
gerettet hat. Er ist kein Parteigenosse, aber er unterstützt die 
Volksgemeinschaft so, wie man es von ihm erwartet. Ihre Mut-
ter … Helfen Sie mir auf die Sprünge. Sie wurde im Ausland 
geboren, nicht wahr?«

Nelly verspürte nicht die geringste Lust, mit diesem Mann 
über ihre Eltern zu reden. Dieses Kapitel war für sie abge-
schlossen. Sie hatte die beiden seit einer Ewigkeit nicht mehr 
besucht, und daran plante sie auch nichts zu ändern. Wie lange 
war es her, dass ihr Vater sie vor die Tür gesetzt und ihr ge-
sagt hatte, dass sie sich nicht mehr blicken lassen sollte? Ihr 
Lebensentwurf hatte seinen Erwartungen nicht entsprochen, 
das hatte er sie spüren lassen. Ein Grund für das Zerwürfnis 
war Paul gewesen. Nelly und Paul waren zuerst Kollegen, dann 
ein Liebespaar. Sie hatten eine jener wilden Künstlerehen ge-
führt, die für die späten zwanziger und frühen dreißiger Jahre 
so typisch gewesen waren, und sich von dem kurzen Rausch 
der Freiheit und der nach Ende des Krieges herrschenden 
Aufbruchstimmung verführen lassen, ihr Glück in der Welt 
zu suchen. Nellys konservative Eltern und ihre nicht minder 
spießige Schwester hatte das mit Abscheu erfüllt. Sie hatten 
Nellys »Eskapaden«, wie sie ihr Studium in Paris nannten, 
zähneknirschend akzeptiert, doch als Nelly anfing, im Auftrag 
liberaler Zeitungen mit Paul durch die Welt zu reisen, war das 
Maß für ihre Familie voll gewesen. Nellys ehrgeiziges Bestre-
ben, als Fotografin Karriere zu machen, schrieben ihre Ange-
hörigen Pauls schlechtem Einfluss zu. Ihr Vater schimpfte ihn 
sogar einen Kommunisten, was zwar nicht den Tatsachen ent-
sprach, Paul und Nelly jedoch amüsiert hatte. Je erfolgreicher 
Nelly wurde, je öfter ihre Bilder in den Zeitungen erschienen, 
desto heftiger wurden die Spannungen. Als Paul sich schließ-



23

lich ins Ausland absetzte und Nelly nicht mehr als Presse-
fotografin arbeiten durfte, hatten die Vogels angenommen, sie 
würde reumütig zu ihnen zurückkehren. Doch dies hatte Nelly 
nicht einen Moment lang in Betracht gezogen. Sie hatte ein 
winziges möbliertes Zimmer im Wedding bezogen und hielt 
sich fortan mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser. Bis sie die 
Stelle bei Kellermann fand. Ihren Vater und ihre inzwischen 
verheiratete Schwester hatte Nelly bis zum heutigen Tag nicht 
wiedergesehen. Nur ihre Mutter wagte sich in Nellys kleine 
Hinterhofwohnung, um der missratenen Tochter ins Gewissen 
zu reden. Doch auch diese gelegentlichen Treffen waren kaum 
mehr als flüchtige Begegnungen, die nur stattfanden, wenn der 
Vater geschäftlich unterwegs war. Nelly spürte jedes Mal, wie 
ihre Mutter aufatmete, wenn es Zeit war, sich zu verabschieden. 
Es gab nichts mehr, was Nelly und sie verband.

»Als meine Mutter nach Berlin kam, war sie noch ein hal-
bes Kind«, erklärte Nelly widerwillig. Auch wenn ihre Familie 
ihr fremd geworden war, wählte sie ihre Worte mit Bedacht, 
denn sie wollte den Vogels nicht noch mehr Ärger machen, als 
sie durch ihre Verhaftung ohnehin schon bekommen würden. 
»Ihr Mann gab ihr seinen Namen, ein Dach über dem Kopf 
und einen Platz in der besseren Gesellschaft. Sie dankte es ihm 
mit uneingeschränkter Loyalität. Dass sie nicht hier geboren 
wurde, hat für die Familie Vogel nie eine Rolle gespielt.«

»Ihnen ist hoffentlich klar, dass wir Ihre Eltern in Sippen-
haft nehmen können, wenn Sie nicht mit uns kooperieren!« 
Kress schlug unvermittelt mit der Faust auf den Tisch. »Geben 
Sie zu, dass Sie Propagandamaterial herstellen, um es ins feind-
liche Ausland schmuggeln zu lassen.« Nelly sah ihn entsetzt 
an. Was sollte sie tun? Hatte es überhaupt Zweck zu leugnen? 
Die Gestapo hatte die Negative gefunden, alle ihre Bilder aus 
der Dunkelkammer. Es würde nicht schwer werden, ihr daraus 
einen Strick zu drehen.
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»Zeugenaussagen zufolge sollen Sie vor ein paar Tagen in 
der Rosenstraße gewesen und sich unter das Gesindel von 
Frauen gemischt haben, die dort nach ihren festgenomme-
nen jüdischen Männern plärrten«, fuhr Kommissar Kress fort. 
»Sie wurden dabei beobachtet, wie Sie heimlich Aufnahmen 
von dieser verbotenen Versammlung gemacht haben. Ich frage 
mich nur, warum Sie dort Bilder geschossen haben. Und für 
wen.«

Nelly war sich nicht ganz sicher, ob eine Antwort von ihr 
erwartet wurde. Ja, sie war in der Rosenstraße gewesen. Mit 
Pauls jüngerer Schwester Barbara, deren Ehemann jüdisch 
war und zusammen mit zahlreichen Leidensgenossen in ein 
Sammellager verschleppt worden war. Als sich herumgespro-
chen hatte, dass die Partner aus Mischehen in den Osten ver-
schickt werden sollten, hatte die verzweifelte Barbara Nelly 
angefleht, sie in die Rosenstraße zu begleiten. Dort hatten 
sie gemeinsam gewartet. Lange. Aus Stunden waren Tage ge-
worden, aus einer kleinen Schar verängstigter Ehefrauen und 
Töchter schließlich eine Menschenmenge. Die Polizei hatte 
sie von der Straße vertreiben wollen. Man hatte ihnen Ge-
walt und Gefängnis angedroht, aber dieses eine Mal hatten die 
Frauen sich nicht einschüchtern lassen. Immer wieder waren 
sie zusammen gekommen und hatten nach ihren eingesperrten 
Männern  gerufen. Und dann, einige Tage später, war der Spuk 
zu Ende gewesen. Die Inhaftierten waren freigelassen worden, 
und Nelly hatte den Moment, in dem Barbara ihrem Mann in 
die Arme fiel, mit ihrer Leica verewigt.

»Ich … war dort«, gab sie zu. »Aber es ist doch kein Verbre-
chen, sich auf eine öffentliche Straße zu stellen.«

»Es ist sogar ein schweres Verbrechen, in Kriegszeiten die 
öffentliche Ordnung zu gefährden, während unsere Soldaten 
an der Ostfront bluten«, brüllte Kress sie an. »Noch schlimmer 
ist es, Landesverrat zu begehen und den Feind zu begünsti-
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gen.« Er sprang auf, lief um den Tisch herum und beugte sich 
über Nelly.

»Wir sind nicht auf den Kopf gefallen, Fräulein Vogel«, 
flüsterte er ihr mit seiner heiseren Stimme ins Ohr. »Wir haben 
Ihre Bilder entwickelt, alles, was Sie fotografiert haben. Also 
tun Sie uns beiden einen Gefallen und sagen mir, wem Sie die 
Aufnahmen übergeben wollten. Oder hatten Sie vor, das Zeug 
irgendwie außer Landes zu schmuggeln, um dem Reich durch 
Lügen zu schaden? Wer sind Ihre Kontaktleute?«

Nelly begann zu zittern, vor Angst wurde ihr plötzlich so 
übel, dass sie fürchtete, sich jeden Moment übergeben zu müs-
sen. Und dabei hatte Kress sie noch nicht einmal angerührt. 
In den Spionageromanen, die sie in ihrer Jugend verschlungen 
hatte, gerieten die Helden häufig in lebensbedrohliche Situ-
ationen, und selbstverständlich waren sie selbst unter Andro-
hung von Folterqualen nicht bereit, ihre Freunde zu verraten. 
Schwieg Nelly jetzt, würde man sie in einen der berüchtigten 
Kellerräume unter dem Palais schleppen, und was dort mit ihr 
geschah, mochte sie sich gar nicht vorstellen.

Der Schlag ins Gesicht traf Nelly unvorbereitet und war 
so hart, dass er sie fast vom Stuhl fegte. Ihre Wange brannte, 
als hätte jemand ein glühendes Eisen darauf gedrückt. Sie 
schmeckte Blut.

»Ich hasse das«, schrie Kress sie an. Seltsamerweise waren 
seine Wangen ebenfalls gerötet. Er würde noch einen Schlag-
anfall bekommen, wenn er sich weiterhin so aufregte. »Das 
gehört nicht zu meinen Aufgaben!« Er begann, ihren Stuhl 
wie eine Raubkatze zu umkreisen, schlug sie aber kein wei-
teres Mal. Stattdessen drückte er ihr einen Bogen Papier und 
einen Bleistift in die Hand und wies sie barsch an, jedes ein-
zelne Motiv aufzuschreiben, das sie in den letzten drei Tagen 
außerhalb des Fotoateliers abgelichtet hatte. Personen, Orte, 
Gebäude – einfach alles. Die Dienststelle würde ihre Auflis-



26

tung dann mit dem Bildmaterial abgleichen, das die Gestapo 
beschlagnahmt hatte.

»Ich rate Ihnen, mich nicht zu täuschen«, sagte Kress, wäh-
rend Nelly das Schreibpapier auf ihren Knien anstarrte. Ihre 
Hand zitterte so heftig, dass sie einen mehrmaligen Anlauf 
brauchte, bevor sie auch nur einen Strich machen konnte. Es 
hat keinen Zweck sich zu sträuben, dachte sie verzweifelt. Viel-
leicht verbessert es meine Lage ja, wenn ich tue, was er verlangt.

Ein kurzes, aber kräftiges Klopfen ließ sie zusammenzu-
cken. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie zwei Männer das 
Büro betraten, ohne eine Einladung des Kommissars abzuwar-
ten. In dem einen erkannte Nelly den Gestapomann wieder, 
der Kellermanns Dunkelkammer verwüstet und ihre Filme 
mitgenommen hatte. Der Mann, der ihm auf dem Fuß folgte, 
war deutlich älter, Nelly schätzte ihn auf um die fünfzig. Er war 
kahlköpfig und von massigem Körperbau, wirkte aber alles an-
dere als plump. Und er trug, auch das erkannte Nelly sogleich, 
die Uniform eines Wehrmachtsoffiziers im Generalstab. Er 
kam ihr vage bekannt vor, doch benommen, wie sie war, wusste 
Nelly nicht recht, wo sie ihn einordnen sollte.

Kommissar Kress schien nicht minder irritiert von dem Er-
scheinen des Offiziers, denn er bedachte zuerst ihn, dann sei-
nen Kollegen mit einem verständnislosen Blick. Letzterer hielt 
einen braunen Umschlag in der Hand, und noch bevor Kress 
den Mund öffnen konnte, um eine Erklärung zu verlangen, öff-
nete der Gestapobeamte den Umschlag und warf ein Knäuel 
aus Filmnegativen vor ihn auf den Schreibtisch.

»Gruß aus dem Labor, Kollege. Alles verdorben, sagen sie. 
Keine einzige Fotografie konnte entwickelt werden. Zu hoher 
Lichteinfall. Muss passiert sein, als Sie die Dunkelkammer auf-
gebrochen haben.« Der Mann deutete mit dem Kinn in Nel-
lys Richtung, deren Hand sich um den Bleistift verkrampfte. 
»Und? Hat sie schon gestanden?«



»Barkowski, Sie sind ein Idiot«, herrschte Kress seinen Kol-
legen an. »Und eine Schande für die gesamte Leitstelle!«

Der Wehrmachtsoffizier hob die buschigen Augenbrauen, 
die seinem kantigen Gesicht den markanten Ausdruck eines 
Mannes verliehen, der daran gewöhnt war, mit Respekt und 
Achtung behandelt zu werden. Dass Kress ihn nicht sogleich 
gebührend begrüßt hatte, schien ihm nicht zu schmecken. 
Breitbeinig stellte er sich vor den Schreibtisch und klopfte 
demonstrativ auf die Unterlage.

»Vielleicht tauschen die Herren ihre Freundlichkeiten spä-
ter aus«, polterte er mit einer Stimme, die an einen Donner-
schlag erinnerte. Sogleich richteten sich alle Blicke auf ihn. 
Kress blieb nichts anderes übrig, als aufzustehen und den Arm 
zu heben.

»Ich bin dem Herrn General im Treppenhaus begegnet«, 
sagte der Kollege von Kress. »Er hat mich gebeten, umge-
hend …«

»Ansgar von Schlosser«, unterbrach der Offizier den Erklä-
rungsversuch des Mannes. »Und wenn Sie nicht mehr gegen 
Fräulein Vogel vorbringen können als diesen Mist da …« Er 
machte eine verächtliche Geste in Richtung der überbelich-
teten Negative auf dem Tisch. »Dann werde ich sie nun unter 
meine Obhut nehmen. Und zwar auf allerhöchsten Befehl. Ich 
hoffe, ich habe mich klar ausgedrückt.«

Nelly glaubte zu träumen. Was für ein Spiel war das hier? 
Ein Trick, um sie zu verunsichern? Sie kannte diesen uni-
formierten Koloss mit der dröhnenden Stimme überhaupt 
nicht, warum also setzte er sich ausgerechnet für sie ein? Es 
sei denn … Plötzlich fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, 
ihren Lippen entwich ein gequältes Stöhnen.



28

 
 
 
 
 
 
3

Keine zwanzig Minuten später fand sich Nelly auf dem Rück-
sitz eines Automobils wieder, das von General Ansgar von 
Schlosser höchstpersönlich durch das nächtliche Berlin gelenkt 
wurde. Sie war immer noch am Rande eines Nervenzusammen-
bruchs und musste sich zusammennehmen, um vor dem Frem-
den nicht in Tränen auszubrechen. Dieses Mal jedoch in Trä-
nen der Erleichterung. Wie viele Menschen mochte es geben, 
die die Prinz-Albrecht-Straße unter ähnlichen Umständen wie 
sie betreten und nicht einmal vierundzwanzig Stunden später 
mit heiler Haut wieder verlassen hatten? Nelly zumindest war 
kein einziger bekannt. Zögerlich blickte sie auf den Stierna-
cken des Mannes, dem sie ihre Rettung verdankte. Sie wusste, 
dass sie etwas sagen, ihm eine Erklärung geben musste, aber 
obwohl ihre Mutter ihr stets vorgehalten hatte, sie habe ein ty-
pisches Berliner Mundwerk, fehlten ihr jetzt die Worte. Erst als 
sie bemerkte, dass der Wagen sich aus dem inneren Stadtgebiet 
fortbewegte, wagte sie es, sich verhalten zu räuspern.

»Was?«, brummte General von Schlosser. Er klang übel-
launig.

»Setzen Sie mich denn nicht bei meiner Wohnung ab?«
»Wozu? Damit du dich gleich morgen früh in die nächste 

Scheiße hineinreitest? Entschuldige meine Wortwahl, aber 
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was du getan hast, war äußerst unklug. Man macht sich die 
Geheime Staatspolizei nicht zum Feind. Dieser Kress musste 
heute die Waffen strecken, und mir ist nicht entgangen, dass er 
dies als eine persönliche Demütigung empfunden hat. Ich habe 
den Auftrag, dich zu beschützen. Und zwar vor dir selbst. Also: 
Nein, ich setze dich nicht bei deiner Wohnung ab.«

»Auf höchsten Befehl, nicht wahr?«
Der General lachte kurz. »Auf allerhöchsten, meine Gute. 

Und meine Frau, deine Schwester Hilde, würde mir ein Ver-
sagen in dieser Sache nicht durchgehen lassen.«

Nelly seufzte und ärgerte sich gleichzeitig, dass ihr nicht 
früher eingefallen war, wo sie den Namen des Generals schon 
einmal gehört hatte. Aber als ihre Mutter ihr vor einiger Zeit 
voller Stolz von der guten Partie ihrer Schwester berichtet 
hatte, war sie so von ihren eigenen Sorgen erfüllt gewesen, dass 
sie kaum hingehört hatte. Wie nicht anders zu erwarten, war sie 
auch nicht zu Hildes Hochzeit eingeladen worden, die, kriegs-
bedingt, weniger pompös ausgefallen war, als ihre Schwester es 
sich gewünscht hatte. Nelly hatte weder an ihren neuen Schwa-
ger noch an dessen Rang, Geld und adelige Herkunft auch nur 
einen Gedanken verschwendet. Menschen wie er hatten keinen 
Platz in dem Leben, für das sie sich entschieden hatte. Dass 
Hilde ihren Mann in die Prinz-Albrecht-Straße geschickt 
hatte, kam einem Wunder gleich. Nelly fragte sich, warum ihre 
Schwester das getan haben mochte. Als Kinder waren sie un-
zertrennlich gewesen, doch damit war es aus und vorbei, als 
Hilde herausfand, dass es sich für sie auszahlte, wenn sie ihrem 
Vater nach dem Mund redete. Sie hatte sich zu einem Abzieh-
bild des Alten entwickelt und hasste Nelly dafür, dass diese sich 
die Freiheit nahm zu sagen, was sie dachte.

Der Morgen graute bereits und ein schneidender Wind 
bog die hohen, alten Bäume entlang der Auffahrt, als Nellys 
Schwager sein Automobil vor dem Haus der Fabrikanten-



30

familie Vogel anhielt. Nelly beäugte die mit rotem Stein ver-
klinkerte Fassade mit gemischten Gefühlen. Im Innern war 
alles dunkel, demnach rechnete niemand mit der unfreiwilligen 
Heimkehr der verlorenen Tochter zu dieser Stunde. Nur durch 
die Scheibe eines Fensters im zweiten Stock drang ein wenig 
Licht. Nelly schluckte schwer, als die Erinnerungen sie über-
fielen. Dort oben befand sich ihr altes Kinderzimmer. Irgend-
jemand musste dort, trotz des strengen Verdunkelungsgebots, 
eine Lampe angezündet haben.

Nellys Mutter saß in einem seidenen Morgenrock im Sa-
lon, sprang aber sofort auf die Füße, als sie ihren Schwieger-
sohn mit Nelly eintreten sah. Nelly konnte nur ihre Silhouette 
ausmachen, denn im Raum war es bis auf ein fast herunterge-
branntes Kaminfeuer dunkel.

»Hilde ist schon zu Bett gegangen«, sagte sie mit leiser 
Stimme. »Vater auch, aber ich konnte nicht schlafen.« Ihre Be-
merkung galt allein dem General. Nelly, die mit zerzaustem 
Haar, einer geschwollenen Wange und im grauen Arbeitskittel 
vor ihr stand, wurde eisern ignoriert.

Ansgar von Schlosser brach schließlich das Schweigen. 
»Oje, dicke Luft, was? Na ja, kann man auch verstehen. Aber 
wenn ich dir, liebe Bente, einen guten Rat geben darf: Eine 
Ohrfeige hat das Mädel heute schon kassiert. Sie sollte sich 
ausschlafen, bevor ihr hier am Grunewald eine weitere Front 
eröffnet.« Er gähnte herzhaft. »Bin dann mal oben, nach Hilde 
schauen.«

Bente Vogel bedankte sich bei ihrem Schwiegersohn mit ei-
nem Nicken und sah ihm nach, wie er mit müden Schritten die 
Treppe zum Obergeschoss hinaufstieg. Einen Moment lang 
schwiegen sich Mutter und Tochter an, dann sagte Bente: »Ich 
habe unserem Dienstmädchen aufgetragen, das Bett in deinem 
alten Zimmer zu beziehen und eine Lampe anzuzünden.«

»Habe ich gesehen.«
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»Du wirst nicht lange in diesem Haus bleiben, das wäre zu 
gefährlich für uns alle. Besonders für Hildes Gatten. Ansgar 
ist ein guter Mann, der noch eine große Karriere vor sich hat. 
Vorausgesetzt, er wird nicht in irgendetwas hineingezogen, das 
seine Laufbahn gefährden könnte.«

»Zum Beispiel durch seine widerspenstige Schwägerin.«
Bente Vogel hob die Augenbrauen. »Gut, dass du es sagst, 

dann muss ich das nicht tun. Dein Verhalten ist absolut in-
akzeptabel, und es wird heute das erste und das letzte Mal ge-
wesen sein, dass der arme Ansgar die Nüsse für dich aus dem 
Feuer geholt hat.«

»Die Kastanien.«
»Bitte?«
»Es heißt, die Kastanien aus dem Feuer holen«, sagte Nelly 

mit einem Lächeln. Schon in Nellys Kindheit hatte ihre Mut-
ter es geliebt, ihre Sprache mit Redewendungen zu schmücken. 
Damit wollte sie allen zeigen, wie sehr sie sich mit der deut-
schen Kultur identifizierte. Dass sie nur selten die richtigen 
Begriffe verwendete und dafür heimlich Spott erntete, störte 
sie nicht sonderlich.

»Solange du hier bei uns wohnst, wirst du das Grundstück 
nicht verlassen. Ansgar hat sich dafür verbürgt, dass du für die 
Sicherheitspolizei zu jeder Zeit erreichbar bist, also lass dir 
nicht einfallen, gegen diese Auflage zu verstoßen. Was immer 
du noch aus deiner Wohnung brauchst, wird dir gebracht.«

»Was ist mit meiner Kamera? Ich habe die Leica nicht von 
der Gestapo zurückerhalten.«

Bente rollte die Augen, als könne sie nicht fassen, was sie 
soeben gehört hatte. »Wenn dir so viel an Pauls Fotoapparat 
liegt, kannst du ja in die Prinz-Albrecht-Straße fahren und 
die Beamten dort bitten, ihn dir auszuhändigen. Großer Gott, 
Kind. Allmählich glaube ich, dass bei dir wirklich Hopfen und 
Salz verloren ist.«



32

Gekränkt über die Reaktion ihrer Mutter presste Nelly die 
Lippen aufeinander. Bente würde niemals verstehen, was ihr Be-
ruf ihr bedeutete. Die Leica war für sie wie eine gute alte Freun-
din gewesen, die sie nie im Stich gelassen hatte. Sie hatte sie 
überallhin begleitet. Sogar bis nach Ägypten, wo Nelly für die 
Vogue über die Inthronisierung von König Faruq berichtet hatte. 
Und nun sollte sie das gute Stück niemals wiedersehen? Aber 
wenn sie wie eine Gefangene auf dem Anwesen ihres Vaters 
leben musste, war es eigentlich auch egal, ob ihr eine Kamera 
zur Verfügung stand oder nicht. Hier draußen gab es außer 
 Eichhörnchen kaum ein Motiv, das sich aufzunehmen lohnte.

Als Nelly am nächsten Morgen erwachte, fühlte sie sich, als 
hätte ein Panzer sie überrollt. Die ausgestandenen Schrecken 
des Verhörs im Gestapohauptquartier sowie ihre Ängste vor der 
ungewissen Zukunft forderten ihren Tribut. Ihr Kopf dröhnte 
und die Glieder schmerzten. Im Spiegel über dem Waschbe-
cken starrte ihr das Gesicht einer Frau mit dunklen Augen-
ringen entgegen, in dem Nelly sich nur schwer wiedererkannte.

Im Speisezimmer hatte sich die gesamte Familie um den 
Frühstückstisch versammelt. Nellys Vater Leopold Vogel war 
in seine Zeitung vertieft und ärgerte sich, seiner verkniffenen 
Miene nach, über das, was er da las. Ihre Mutter, wie stets ge-
schmackvoll gekleidet und ordentlich frisiert, schmierte für ihn 
ein Brot mit Pflaumenmus, so wie sie es vermutlich seit Beginn 
ihrer Ehe tat und noch bis zum letzten Atemzug tun würde. 
Ihre Schwester Hilde war blass und wirkte nervös. Aufgeregt 
flüsterte sie mit ihrem Mann, verstummte aber schlagartig, als 
Nelly eintrat.

»Hier, nimm dir was von dem Zeug«, sagte ihr Vater, ohne 
von seiner Zeitung aufzublicken. »Deine Mutter hat die Pflau-
men selbst eingekocht, etwas Besseres findest du in diesen Zei-
ten in ganz Berlin nicht.«
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Eine merkwürdige Begrüßung, fand Nelly. Nach all den 
Jahren behandelte er sie so, als wäre sie nie fort gewesen. Äu-
ßerlich hatte er sich kaum verändert, wenn man davon absah, 
dass er eine goldumrandete Brille trug und sein strenges Kinn-
bärtchen allmählich ergraute.

»Du siehst übrigens zum Fürchten aus«, tadelte ihr Vater sie 
nun. Aha, das hatte er also doch nicht verlernt. »Gehst du nie 
zum Friseur? Und diese hässlichen Hosen. Was sollen deine 
Schwester und der General von dir denken?«

Ja, das klang schon viel mehr nach dem Vater, den sie in 
Erinnerung hatte. Nelly ließ ihren Blick über den sorgfältig ge-
deckten Tisch wandern. Offensichtlich blendete ihr Vater aus, 
dass Krieg herrschte, dass fast jede Nacht Bomben über Berlin 
fielen, dass die Soldaten an der Front zu Tausenden verbluteten 
und dass andere Menschen aufgrund ihrer Herkunft vor aller 
Augen aus ihren Wohnungen verschleppt und abtransportiert 
wurden. In Anbetracht all dessen kamen ihr die Brötchen und 
Frühstückseier, der dampfende Kaffee und Mutters Pflaumen-
marmelade wie ein surreales Gemälde vor, so fern war es von 
ihrer eigenen Lebenswirklichkeit. Ja, ihr Vater hatte recht. In 
ihrem schlichten, mehrmals gestopften Strickpullover und den 
weiten Hosen war sie ein Fremdkörper im Speisezimmer der 
Vogels. Am liebsten hätte sie sich kommentarlos verdrückt. 
Doch als sie sich erheben wollte, kam die alte Köchin Anne-
marie mit einem Teller ins Zimmer und stellte ihn mit einem 
warmherzigen Lächeln vor Nelly ab. »Habe gehört, hier ver-
misst jemand mein Spiegelei auf Kräuterquark!« Annemarie 
tätschelte liebevoll Nellys Hand, eine Vertraulichkeit, die sie 
sich nach all den Jahren, in denen sie die Töchter ihres Arbeit-
gebers mit Kakao, Kuchen und deren Lieblingsgerichten ver-
wöhnt hatte, erlauben durfte. Groß und dünn wie ein Streich-
holz entsprach Annemarie nicht dem Bild, das man gemeinhin 
von einer Köchin hatte. Aber sie kochte nicht nur hervorra-
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gend, sondern war auch in Nellys Kinder- und Jugendjahren 
immer zur Stelle gewesen, wenn Not am Mann gewesen war. 
Sie hatte Nellys aufgeschürfte Knie verarztet, ihr beim ersten 
Liebeskummer Sandkuchen gebacken und heimlich Tränen 
vergossen, als sie das Haus wegen Paul verlassen hatte. Den 
hatte sie nicht gemocht. »Er ist nicht gut für dich, Kind, da 
muss ich deinen Eltern recht geben«, waren ihre Worte gewe-
sen, als Nelly sich in die Affäre mit dem jungen Reporter ge-
stürzt hatte. Annemarie hatte in den vergangenen Jahren nie 
den Versuch unternommen, Kontakt zu Nelly aufzunehmen, 
aber von ihrer Mutter wusste Nelly, dass sie jeden Zeitungs-
bericht, der eine ihrer Fotografien enthielt, ausgeschnitten und 
in ein Album geklebt hatte.

»Nun mal ran an den Speck, kleine Nelly!« Aufmunternd 
deutete Annemarie auf den Teller. »Lass das Frühstück nicht 
kalt werden. Du brauchst es, hast ja gar nichts mehr auf den 
Rippen.«

Mit einem Knurren klatschte Doktor Vogel die Zeitung auf 
den Tisch; seine kleinen Augen hinter den Gläsern funkelten 
angriffslustig. »Nelly ist kein kleines Mädchen mehr«, fuhr er 
die Köchin an. »Es ist unangebracht, dass Sie sie in Watte pa-
cken und mit Lebensmitteln vollstopfen, die ohne Lebensmit-
telmarken kaum noch zu haben sind.«

»Nur keine Aufregung, Herr Direktor. Sie wissen, warum 
ich Ihnen keine Eier servieren darf. Ihr Arzt …«

»Zur Hölle mit meinem Arzt«, unterbrach Nellys Vater die 
Köchin. »Es geht nicht um meinen Blutdruck, sondern um 
meine Tochter, die uns durch ihr Verhalten mal wieder in eine 
äußerst unangenehme Lage gebracht hat.«

Nachdem Annemarie sich in die Küche geflüchtet hatte, 
herrschte eine frostige Stimmung am Frühstückstisch. Nelly 
stocherte ein wenig auf ihrem Teller herum, brachte aber trotz 
ihres knurrenden Magens keinen einzigen Bissen herunter. Zu 
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sehr brannten die Blicke ihrer Angehörigen auf ihr. Eine halbe 
Ewigkeit verging, bis sie den Mut aufbrachte, den Mund aufzu-
machen. »Es tut mir leid. Ich wollte euch nicht in meine Ange-
legenheiten hineinziehen. Aber ich bin euch sehr dankbar, dass 
ihr mir geholfen habt. Ganz besonders Ihnen danke ich, Herr 
von Schlosser.« Sie lächelte ihrer Schwester scheu zu. »Dir bin 
ich natürlich auch dankbar, Hilde. Wer weiß, was die Gestapo 
mit mir angestellt hätte, wenn der Herr General nicht recht-
zeitig gekommen wäre. Wobei …« Sie dachte an die ruinierten 
Filme. »Dieser Kommissar konnte keinen seiner Vorwürfe ge-
gen mich belegen. Dass ich aus Mitgefühl mit Pauls Schwester 
zur Rosenstraße gegangen bin, um nach ihrem Ehemann zu 
suchen, ist ja nicht gegen das Gesetz. Kress hatte nichts gegen 
mich in der Hand und hätte mich ohnehin freilassen müssen.«

»Na, dass du dich da mal nicht täuschst, Schwägerin!« Ans-
gar von Schlosser stand auf und fing mit auf dem Rücken ver-
schränkten Armen an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Bei 
hellem Tageslicht sah er in seiner Uniform sogar noch impo-
santer aus als in der vergangenen Nacht. Auch wenn er nicht 
mehr jung war und nicht besonders gut aussah, besaß er doch 
eine urwüchsige Attraktivität, mit der er bestimmt nicht we-
nige Frauen beeindruckte. Zumindest Frauen wie Hilde, die 
sich nach einer starken Schulter zum Anlehnen sehnten.

»Es gibt da jemanden in der Prinz-Albrecht-Straße, der mir 
noch einen Gefallen schuldete. Den konnte ich mit Müh und 
Not überreden, beim Entwickeln deiner Filmnegative … Sagen 
wir mal, etwas nachlässig zu sein.«

Nelly starrte ihren Schwager ungläubig an, denn damit 
hatte sie nicht gerechnet. Wenn der General die Wahrheit 
sagte, dann war das Bildmaterial nicht in ihrer Dunkelkammer 
zerstört worden, sondern erst in der Prinz-Albrecht-Straße. Ihr 
Mund wurde trocken. Sollten Kress und sein Kollege davon 
Wind bekommen, war sie so gut wie tot. Aber auch der Gene-
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ral ging ein verdammt großes Risiko ein. Wiederholt fragte sich 
Nelly, ob ihn wirklich nur die Liebe zu Hilde und die Loyalität 
der Familie gegenüber antrieben, einer ihm völlig Unbekann-
ten zu helfen. War er dem Regime gegenüber vielleicht nicht 
so ergeben, wie es sein Rang nahelegte? Vielleicht gab es unter 
den höheren Offizieren ja nicht nur stramme Bewunderer des 
Führers, sondern auch solche, die ihm zunehmend kritisch ge-
genüberstanden. Nelly musste an den Untergang der 6. Armee 
vor Stalingrad denken, der in der Bevölkerung einen wahren 
Schock ausgelöst hatte. Sie selbst hatte im Februar fassungs-
los vor ihrem Radiogerät gesessen und verfolgt, wie das Ober-
kommando der Wehrmacht in einer Sondersendung da rüber 
berichtet hatte. Natürlich wurde die Niederlage der sowjeti-
schen Übermacht und ungünstigen Witterungsverhältnissen 
zugeschrieben. Aber Nelly war an diesem Abend klar gewor-
den, dass die Nazis mit dem Rücken zur Wand standen und 
der Krieg im Grunde verloren war. War Ansgar von Schlosser 
ebenso desillusioniert wie viele andere und ließ er es sich nur 
nicht anmerken? Während seine Frau und die Schwiegereltern 
schweigend ihr Frühstück beendeten, verkündete er, dass ihn 
dringende Termine in die Stadt riefen. Hilde sprang sofort auf, 
um ihn zur Tür zu begleiten.

Den ganzen Tag über fühlte Nelly sich überflüssig. Ihr Vater 
war in die Fabrik gefahren, und ihre Mutter und Hilde dis-
kutierten über ein zersprungenes Fenster im Ankleidezimmer 
der Eltern und wie schwierig es sei, bei all den Bombenschäden 
einen Glaser zu finden, der bis hinaus zum Grunewald fuhr. 
Unruhig wanderte Nelly durch die vertrauten Räume der Villa 
und gab sich ihren Kindheitserinnerungen hin. Wie oft hatte 
sie sich damals gefühlt, als würde sie in ein Korsett gezwängt? 
Ertränkt von einer Flut von Regeln und Vorschriften, denen 
sie sich nur widerstrebend gebeugt hatte. Mit einem Lächeln 
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dachte sie daran, wie ihr Vater sie angestarrt hatte, als sie zum 
ersten Mal in Hosen und mit kurz geschnittenen Haaren er-
schienen war. Leopold Vogel war ein Mann, der sich an Prin-
zipien klammerte wie ein Bergsteiger an sein Seil. Dies mochte 
daran liegen, dass er in bescheidenen Verhältnissen aufgewach-
sen war und sich mühsam hatte erkämpfen müssen, was seinen 
Geschäftspartnern und Nachbarn an Auftreten und Bildung in 
die Wiege gelegt worden war. Dessen ungeachtet war es ihm 
nach dem Untergang des Kaiserreichs und in den ersten tur-
bulenten Jahren der Weimarer Republik gelungen, aus einer 
kleinen Werkstatt ein beachtliches Unternehmen zu machen. 
Der Wohlstand der Familie Vogel spiegelte sich in der kost-
baren Sammlung von Ölgemälden wider, die Nelly auf ihrem 
Streifzug durch die Zimmer und Flure entdeckte. Die meis-
ten davon kannte sie nicht, sie mussten erst nach ihrem Aus-
zug ihren Weg in die Villa gefunden haben. Dass der Vater in 
diesen Zeiten Geld für Kunstwerke ausgab, erstaunte sie. Die 
Geschäfte schienen gut zu gehen. Ihre Mutter hatte Nelly vol-
ler Stolz erklärt, dass die familieneigene Fabrik unlängst vom 
Reichswirtschaftsministerium zum kriegswichtigen Betrieb er-
klärt worden sei. Nelly lag es auf der Zunge nachzufragen, wie 
die Wehrmacht wohl mithilfe von Nähmaschinen den Krieg zu 
gewinnen gedenke. Aber natürlich brauchte man für den Krieg 
Soldaten, und die wiederum brauchten Uniformen, die genäht 
werden mussten. Gute Nähmaschinen sparten Zeit. Davon ab-
gesehen galt inzwischen fast alles als kriegswichtig.

Gegen Mittag lieferte ein Spediteur Nellys Koffer, der er-
staunlich sorgfältig gepackt worden war und nahezu alles an 
Kleidungsstücken, Wäsche und Schuhen enthielt, was Nelly 
besaß. Während der Lieferant sich mit einem großzügigen 
Trinkgeld empfahl, durchwühlte sie ihre spärliche Habe und 
stellte dabei traurig fest, dass ihre Bücher und die Fotoausrüs-
tung fehlten.



»Du brauchst gar nicht erst auszupacken«, riet ihr Hilde, 
als sie in die Halle trat und sah, wie Nelly sich abmühte, den 
Koffer über das Parkett zu ziehen. Die junge Frau blieb stehen 
und entfernte, scheinbar teilnahmslos, ein Stäubchen von ihrer 
himmelblauen Strickjacke. »Ansgar hat eben angerufen. Du 
musst das Land verlassen. Gleich morgen früh.«




