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Fiir alle, die auf der Suche nach sich selbst sind.
Ihr werdet euch finden — jeden Tag
ein bisschen mehr.

(Und fiir dich, Sally. Wir haben viel gemeinsam.)
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Ich stehe frierend in der Wanne. Und dann denke ich, dass heut-
zutage kein Mensch mehr ein Badezimmer in so einem Schwimm-
badblau fliesen wiirde. Schon gar nicht bis unter die Decke. Ein
kompletter Raum von Kopf bis Fuf§ eingekachelt wie ein himmel-
blauer Schlachthof.

Rasierschaum liuft meine Leiste hinunter — erst die Leiste, dann
die Innenseite meines Oberschenkels. Ich schaue in den Spiegel,
stehe da mit dem Rasierer in der Hand. Die Haare nass, das Ge-
sicht rot, der Blick skeptisch. Ein Wieso tust du das?, das sich endlos
wiederholt. Die Antwort ist einfach, sie ist nur unangenehm. Kurz
bevor Felix und ich zusammengekommen sind, hat er in einem Ne-
bensatz erwihnt, dass er niemals mit einer Frau mit Busch ins Bett
gehen wiirde. Kein Witz, genauso hat er es gesagt. Seitdem bin ich
komplett haarlos. Abgesehen von denen auf meinem Kopf habe ich
nur noch Wimpern und Augenbrauen — was véllig absurd ist, wenn
man bedenkt, dass ich es frither kaum erwarten konnte, Scham-
haare zu bekommen. Ich habe meinen Kérper jeden Morgen unter
der Dusche akribisch danach abgesucht. Und dann, als ich endlich
eins gefunden hatte — ich war noch nicht ganz vierzehn —, hat sich
tiberhaupt nichts gedndert. Irgendwie hatte ich mir echt mehr da-
von versprochen. Als wire so ein Schamhaar eine heimliche Ein-
trittskarte ins Erwachsenendasein. Wie eine Trennlinie zwischen



Kind und Frau. War es aber nicht. Ich hatte einfach nur ein Scham-
haar.

Ich erinnere mich noch, wie ich damals hier stand, in derselben
Wanne, irgendwo zwischen euphorisch und erniichtert, und darauf
gewartet habe, mich anders zu fithlen. Darauf warte ich irgendwie
bis heute — mit dem Unterschied, dass ich mir jetzt die Schamhaare
wegrasiere, obwohl es juckt und ich kleine Pickel davon bekomme.
Mir ist klar, dass es mittlerweile auch andere Moglichkeiten der
Enthaarung gibt, aber die kommen nicht infrage, weil meine
Schwester sie finden wiirde und ich mich dann vor ihr rechtfer-
tigen miisste, wieso ich mich dem minnlichen Diktat unterwerfe.
Als wire ich da die Einzige. Fast alle, die ich kenne, sind rasiert.
Eine ganze Generation gepflegt bis in die Unterhose. Aalglatt und
verlogen — und ein paar Tage spiter stoppelig mit dem unbindi-
gen Drang sich zu kratzen. Und obwohl das alles so ist, und ob-
wohl ich das weif3, und obwohl Felix Schluss gemacht hat, stehe ich
trotzdem breitbeinig in der Wanne, mit gekriimmtem Riicken und
angespanntem Nacken und entferne jedes noch so kleine Haar in
meinem Intimbereich. Und das alles nur wegen einem Satz.

Franny ist da anders. Sie lebt nach der Primisse love what you
love and make no apologies. Ein Zitat von Tennessee Williams, das
sie als Postkarte an ihre Zimmertiir geklebt hat. Im Vergleich dazu
bin ich ein einziger Kompromiss. Unsicherheit versteckt hinter
Schlagfertigkeit und Zynismus. Zumindest war ich mal so. Jetzt
schweige ich tiberwiegend. Laut zu sein fiel mir frither leicht — vor
allem, wenn ich die richtige Meinung vertrat, wenn ich in der gro-
lenden Masse stand und zu deren Echo wurde. Mama sagt, dass
man eine Stimme sein soll und kein Echo, weil Meinungsiuf8erung
ein Privileg ist und die eigenen Ansichten Teil von einem. Men-
schen, die schweigen, bewegen nichts. Die stehen nur dumm rum und
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klatschen fiir andere, sagt sie. Ich weif3, dass sie damit recht hat, aber
das macht es nicht einfacher.

Die Wahrheit ist: Ich bin ein Produkt meiner Zeit. Scheinbar
unangepasst, weil das alle sind, gegen Dinge, von denen ich nicht
besonders viel verstehe, eingeschiichtert, aber gleichzeitig zu unab-
hingig und stark, als dass ich das zeigen wiirde. Eine Kompassna-
del, die au8er Kontrolle geraten ist. Nur dass es keiner mitkriegt.
Wie Wut, die man in ein Kissen briillt.

Ich inspiziere meinen Schambereich (was fiir ein grauenhafter
Ausdruck) und dusche oberflichlich den Schaum ab, dann richte
ich mich auf. Meine Zigarette ist inzwischen fast runtergebrannt.
Ich nehme sie aus der Seifenschale, die wir zum Aschenbecher um-
funktioniert haben — sie passt perfekt auf den Spiilkasten —, im
Anschluss ziehe ich ein letztes Mal an der Zigarette und werfe die
Kippe danach neben mir ins Klo. Ein leises Zischen, dicht gefolgt
von einer silbernen Rauchlocke, die wie ein Flaschengeist aus der
Schiissel steigt. Zwischen den hellblauen Fliesen sicht die Toilette
seltsam nacke aus, so als hitte man vergessen, ihr etwas anzuziechen.
Genauso wie das Waschbecken. Und mein Intimbereich.

Ich mustere mich wie ein nacktes Rétsel im Spiegel. Dann tau-
sche ich die Klingen aus, damit Charlie seinen Rasierer wieder be-
nutzen kann, und lege ihn auf den Wannenrand. Ich darf spiter auf
keinen Fall vergessen, ihn aufzurdumen. Sonst weif$§ Charlie, dass
ich ihn verwendet habe.

Der Qualm steht im Bad wie in einer Kneipe. Mama findet es
nicht gut, dass wir im Haus rauchen. Eine Weile hat sie noch ver-
sucht, es zu unterbinden, aber irgendwann hat sie aufgegeben. Zum
einen, weil es nicht besonders glaubwiirdig ist, etwas zu verbieten,
was man selbst seit jeher tut, zum anderen, weil wir iiber achtzehn
sind und daher von Gesetzes wegen sowieso rauchen diirfen.
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Charlie tut es ohnehin nur gelegentlich — eigentlich blofi, wenn
er Alkohol trinkt. Bier und Zigaretten gehéren fiir ihn irgendwie
zusammen. Es gibt Abende, da raucht er eine halbe Schachtel, dann
rithrt er wieder wochenlang keine an. Franny sagt, sie wiinschte, sie
konnte das — Genussrauchen. Aber bei ihr klappt es nicht. Sie will
seit Jahren damit aufhéren — ihren letzten Versuch hat sie vor vier
Tagen gestartet —, aber bisher hat sie es nie geschafft, durchzuhalten.
Ein, maximal zwei Wochen, dann knicke sie ein. Ich bin gespannt,
wie lang es diesmal dauert.

Ich fiir meinen Teil habe erst spat mit dem Rauchen angefangen.
Meine erste Zigarette hatte ich mit Felix. Man kdnnte sagen, er hat
mich dazu angestiftet. Wobei es fairerweise nicht viel Uberredungs—
kunst gebraucht hat. (Felix hat inzwischen wieder aufgehért.) Zu
meiner Verteidigung: Ich rauche nicht viel — drei, vielleicht vier Zi-
garetten am Tag —, und nie in Henrys Beisein.

Mama sagt, frither war es vollkommen normal, vor Kindern zu
rauchen. Bevor die Leute so hysterisch wurden. (Ihre Wortwahl, nicht
meine.) Vor den 2000ern war Rauchen nicht nur salonfihig, es war der
Standard. In Restaurants, in Cafés, in Autos, Ziigen, Flugzeugen. Uber-
all. Da wurde nie Riicksicht genommen. Abschitziges Gerdusch. /n den
soern haben sogar Schwangere getrunken und geraucht, obne dass sich
Jjemand dariiber aufgeregt hat. Ich sage nicht, dass das richtig ist. Ich sage
nur, dass es so war. Und jetzt bist du als Raucher der letzte Abschaum.

Kann sein, dass sie recht hat — ich rauche trotzdem nicht vor
Henry. SchliefSlich kann der nichts dafiir, dass wir Idioten sind.
Manchmal glaube ich, er ist der Einzige in diesem Haus, auf den
das nicht zutrifft. Weil er nicht versucht, jemand zu sein, der er
nicht ist. Henry wird nicht anders, wenn andere da sind. Er bleibt
einfach er selbst. (Etwas, das ich im Laufe der Jahre verlernt habe.)

Ich greife nach der Handbrause und dusche mich griindlich
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ab, beuge mich vorn tiber, entferne letzte Rasiergelreste zwischen
meinen Beinen. Dabei brockelt ein Teil meiner Gesichtsmaske ins
griuliche Badewasser. Ziemlich ekelhaft das alles. Schaum, kleine
Hirchen, Shampooschlieren.

Im selben Moment versucht jemand, die Tiir zum Badezimmer
zu 6ffnen. Die Klinke wird runtergedriicke, aber es ist abgesperrt.

»Sally? Bist du etwa immer noch da drin?«

Charlie.

Er klingt genervt. (Wire ich an seiner Stelle auch.)

Meine Geschwister und ich teilen uns das Bad. Ein Bad fiir vier
Menschen. Da ist Arger vorprogrammiert.

»Es sind jetzt schon fast eineinhalb Stundenc, sagt er. »Woftir
zum Teufel brauchst du so lang?«

Ich antworte nicht. Charlie und ich stehen uns nah, aber nicht
so nah.

»Komm endlich da raus, ich muss duschen.«

»Ich hab noch ’ne Gesichtsmaske drauf«, erwidere ich durch
die geschlossene Tiir und hore, wie Charlie lacht. Es ist ein unter-
driickter Laut, als wollte er nicht, dass ich es mitkriege.

»ScheifSe, Sally«, sagt er dann.

Wenn ich lang genug warte, wird er aufgeben. Ich darf nur nicht
reagieren, das ist der Trick. Ein paar Sekunden der Stille ertragen.
Mehr braucht es nicht. Ich stehe nackt im Badewasser und zihle
bis finf, dann seufzt Charlie resigniert: »Na gut. Dusch ich halt
morgen.« Kurz darauf entfernen sich seine Schritte — Fersen, die in
den Boden gerammt werden, als wollte er so seinen Arger akustisch
verdeutlichen.

Ich rufe ihm ein »Danke, Charlie!« hinterher, doch da fillt be-
reits seine Zimmertiir ins Schloss. Keine Ahnung, ob er es noch
gehort hat.
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So etwas wie das eben passiert dauernd — jemand will ins Bad
und kann nicht rein. Das Absurde an der Situation ist, dass wir
eigentlich zwei Bider haben: das blaue und das rosa Bad. Letzteres
gehort Mama. Sie hat es vor Jahren annekdiert. Ich teile alles mit
euch — ich habe sogar meinen Korper mit euch geteilt —, aber nicht
das Bad. Das ist der einzige Ort in diesem gottverdammten Haus, an
dem ich meine Rube vor euch habe. Was nicht ganz stimmt. Sie hat
ihr Schlafzimmer, den Wintergarten und ein Arbeitszimmer (wo-
bei das keine Tiir hat, also zihlt das vielleicht doch nicht). Rein
objektiv betrachtet hat Mama trotzdem mehr als genug Raum fiir
sich. Aber vielleicht ist das wie bei reichen Leuten, die denken auch
nicht, dass sie reich sind.

Das rosa Bad ist halbhoch gekachelt, altrosa, etwa bis Schulter-
héhe. Es sind noch die Originalfliesen, keine Fiinfzigerjahre-Ver-
unstaltung wie in unserem. Auflerdem hat ihrs ein Fenster, nicht
nur ein Loch in der Wand, das in einen Luftschacht miindet. (Je-
denfalls glaube ich, dass es das tut.) Im rosa Bad siecht man von der
Wanne aus in den Garten. Die Aussicht hat etwas von einem Kin-
derbuch: Obstbidume, Beete, Biische, ein Schuppen, die Gewichs-
hiuser. Im Sommer kann man Glithwiirmchen in den Hecken se-
hen. Als ich klein war, bin ich oft heimlich nach oben geschlichen
und habe sie beobachtet, wihrend Mama noch ferngesehen oder
im Wohnzimmer gelesen hat.

Wir haben nie woanders gewohnt. Immer hier. Meine Ge-
schwister und ich wurden sogar in diesem Haus geboren — was es
irgendwie zu einer Art Familienmitglied macht. Zu einer Tante
oder GrofSmutter, die knarzend unsere Schritte kommentiert. Der
Holzboden dehnt sich an heifSen Tagen aus und zieht sich abends
wieder zusammen. Alles knarrt und quietscht. Hier wurde nie et-
was richtig renoviert, immer nur geflicke, gerade so weit in Stand
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gehalten, dass es nicht auseinanderfillt. Ich liebe dieses Haus. Ich
liebe alles daran. Die Risse in den Dielen, die zugigen Kassetten-
fenster mit ihren porésen Gummidichtungen, die zentimeterdi-
cken Tapetenschichten, die wie Hautlappen an den Winden kle-
ben — an einer Stelle im Wohnzimmer kann man sie durchblittern
wie eine Broschiire. Gestreift, gebliimt, weifs.

Mein Zimmer ist das kleinste von allen, dafiir ist es das einzige
mit Zugang zum Garagendach — oder sollte ich sagen: dem klei-
nen Vorsprung des Garagendachs. Ich mag es, dort oben zu sit-
zen. Manchmal klettere ich nachts raus und schaue in den Himmel.
Zum Mond und den Sternen. Das fiihlt sich dann an, als wire ich
allein auf der Welt. (Wobei es das zugegebenermaflen hiufig tut.)

Ich lasse gerade das Badewasser ab, als unten »The Christmas
Song« von Nat King Cole beginnt — ein sicheres Zeichen, dass das
Essen bald fertig ist. Ich wasche mir den eingetrockneten Rest der
Algenmaske vom Gesicht, dann befestige ich die Handbrause in ih-
rer Vorrichtung und mustere mich ein letztes Mal im Spiegel: Mis-
sion accomplished.

Ich frage mich, ob es frither einfacher war, ein Mddchen zu sein.
Aber Franny sagt, das war es nicht. Frauen haben Korsetts getragen,
Sally. Das Rollenbild, in dem sie sich bewegen konnten, war ungefihr
genauso eng. Bestimmt hat sie recht. Und trotzdem reibe ich mich
bei meinen Versuchen auf, dem Bild zu entsprechen, das man von
mir haben soll. Schén, aber nicht darauf reduziert werden; Femi-
nistin, aber ohne Achselhaare — eine Sache, fiir die ich mich von
der Tochter einer Bekannten meiner Mutter bléd anreden lassen
musste. Frauen haben nun mal Achselhaare. Sie zu entfernen, erhilt
patriarchale Denkmuster. Franny safl daneben und hat genicke.
Als wiren Achselhaare ein Beweis fiir echten Feminismus und ihr
Nichtvorhandensein der beste Weg, eine Mogelpackung zu entlar-
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ven. Verbrennt sie, sie hat rasierte Achseln. Obwohl ich das alles fiir

Blodsinn halte, hatte ich Herzklopfen. Als stiinde ich vor Gericht.

Als miisste ich mich fiir meine nackten Achselhdhlen verteidigen.

Gesagt habe ich nichts. Ein Schweigen mehr auf meiner Liste.
Wann hat das angefangen? Und wieso mache ich mit?
Eigentlich bin ich ganz anders.
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Ich steige aus der Wanne und trockne mich ab, dann greife ich
nach Frannys heiliger Sheabutter. Ich nehme gerade so viel, dass es
ihr nicht auffallen wird. Danach stelle ich sie wieder so hin, wie sie
vorher stand — zuriick in ihren kreisrunden Staubabdruck, das Eti-
kett nach schrig vorne links. Natiirlich ahnt Franny, dass ich ihre
Creme mitbenutze, aber sie hat mich nie dabei erwischt. Genau
so wenig wie ich sie, wenn sie sich mal wieder bei meinen Wat-
tepads bedient, weil sie vergessen hat, welche nachzukaufen. Ich
weif$ auch, dass Charlie mein Shampoo nimmt, wenn seins leer ist.
In diesen Phasen riechen seine Haare so stark nach Lemongrass,
dass es keinen Sinn ergeben wiirde, es zu leugnen. Er benutzt auch
meine Zahnpasta, seit er wieder zu Hause wohnt. Der nicht richtig
verschlossene Deckel verrit ihn. Charlie schraubt Tuben nie richtig
zu. Wieso? Sie ist doch fast zu. Das ist typisch fiir meinen Bruder.
Aber ich sage nichts, immerhin benutze ich seinen Rasierer — den
ich nicht vergessen darf, wegzurdiumen. Bei diesem Gedanken
greife ich danach und lege ihn in seine Schale neben das Gillette
Mach3 Rasiergel, das ich ebenfalls mitverwende. Mischief managed.
Ich spiile die Wanne aus, dabei richte ich den harten Strahl der
Brause auf den Dreckrand und sehe zu, wie er sich auflést. Vor Co-
rona habe ich so gut wie nie gebadet — vielleicht mal, wenn ich
krank war. Seit ein paar Wochen bade ich jeden Tag. Weil man

17



nicht dauernd nachdenken kann — wobei ich in der Wanne genau
genommen kaum etwas anderes tue —, oder kochen, oder telefo-
nieren. (Oder seinen Exfreund auf Social Media stalken.) Ich hitte
nicht gedacht, dass man die Schule vermissen kann, aber man kann.
Erst war sie geschlossen, jetzt habe ich Abitur. Ein neuer Lebensab-
schnitt, der sich kein bisschen neu anfiihlt.

Vor Kurzem haben wir abends eine Sendung tiber die Folgen der
Pandemie angesehen. Da hiefd es, dass Experten vor einem signifi-
kanten Anstieg hduslicher Gewalt warnen, vor Bildungsliicken, die
nie wieder geschlossen werden kénnen — insbesondere bei Kindern
aus bildungsfernen Schichten — und vor einer massiven Zunahme
psychischer Erkrankungen bei Jugendlichen, hervorgerufen durch
Vereinsamung und Isoliertheit. Ich frage mich, wie es fiir andere
wohl ist. Fiir Leute ohne Familie, die niemanden haben, der ihnen
auf die Nerven geht. Millionen von Menschen zu Hause oder hin-
ter Masken — mit Smartphones als einziger Verbindung zur Auflen-
welt. Ganze Nationen im Schlafanzug mit sozialen Medien als ein-
zigem Fenster zu den Seelen vollig Fremder. Ich weifs, wie es sich
fir mich anfiihlt — ohne Pia, ohne Felix, ohne jede Art der Interak-
tion. Vor Corona lag meine Bildschirmzeit bei knapp zwei Stunden
pro Tag, jetzt sind es mehr als neun — einen GrofSteil davon bin ich
bei Instagram und TikTok —, die meisten auf Felix’ Profil. Das kann
nicht gesund sein.

Und angefangen hat alles mit acht Fillen irgendwo in China. In
einer Millionenmetropole, von der ich bis dahin nie gehért hatte.
Wuhan. Ich weif§ noch, wie Mama, Franny, Henry und ich vor dem
Fernseher saflen. Drauflen war es kalt — und damit meine ich so
richtig kalt. Mit Raureif an den Fensterscheiben und Atemschwa-
den, wenn man im Windfang des Hauses stand. Wir haben einen
veganen Auflauf gegessen — ein matschiger Brei aus Linsen, der kei-
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nem so richtig geschmeckt hat. Trotzdem haben wir Franny zuliebe
so getan, als wire er gut. Von der Konsistenz her hatte er etwas von
Erbrochenem, was ich natiirlich nicht gesagt habe. (Franny hitte es
bestimmt gesagt.) Na, jedenfalls saf$en wir nebeneinander auf dem
Sofa und haben gelacht — iiber den sich uns nicht erschlieffenden
Nachrichtenwert von acht erkrankten Chinesen. Seltsam, wie sich
alles gedndert hat. Das Leben, wir, die Sicht auf die Dinge.

Ich nehme eins von Frannys Handtiichern, weil meins zu nass
ist, und rubble mir damit die Haare trocken. Irgendwann war es
mal weifs, jetzt sieht es aus, als hitte meine Schwester ein kleines
Tier darauf geopfert. Franny hat knallrote kurze Haare, die sie stin-
dig nachfirben muss. Man méchte meinen, dass sie nach so vielen
Jahren etwas geiibter darin wire — immerhin ist es nur der Ansatz —,
aber sie braucht ewig dafiir. So wie Franny fiir alles ewig braucht.
Sie denkt die Dinge tot, bevor sie beginnt zu handeln. Aber dann ist
sie nicht aufzuhalten. Bei mir ist es genau andersrum. Auch ich bin
eine Griiblerin, aber fiir gewohnlich erst im Nachhinein — wenn ich
den Fehler bereits begangen habe. Und wenn ich dann drinstecke,
weif$ ich nicht, was ich tun soll. Wie ein Fithrerscheinneuling, der
einmal falsch abbiegt und sich plotzlich auf dem Beschleunigungs-
streifen der Autobahn wiederfindet. In solchen Situationen nehme
ich mir jedes Mal fest vor, es kiinftig anders zu machen. Mehr so
wie Franny. Nur dass ich es dann doch nicht tue.

Unser grofler Bruder ist ein Zwischending. Der denkt manch-
mal zu viel, aber die meiste Zeit gar nicht. So wie ein Hund, der im
Hier und Jetzt lebt. Wenn Charlie miide ist, legt er sich hin, wenn
er Spafl haben will, trifft er Freunde, wenn er zocken will, zockt
er. Charlie ist nicht dumm, er ignoriert seine Probleme einfach so
lange, bis sie weg sind. Was das angeht, hilt er es wie unser Grof3-
vater (Gott hab ihn selig, ich hab ihn nie kennengelernt): Was ich
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nicht erledige, erledigt sich von selbst. Das funktioniert erstaunlich
gut. Zuletzt hat Charlie diese Strategie bei seiner Exfreundin ange-
wandt — was auch der Grund ist, warum er wieder zu Hause wohnt.
Ich schiitze, mein altes Kinderzimmer ist die gerechte Strafe, meinte er
neulich lachend, als wir zusammen gekocht haben. Laut Nikki — so
heiflt seine Exfreundin — hat Charlie sie nicht wertgeschitzt. Sie
nicht gesehen, waren ihre exakten Worte. Glaub mir, ich hab genug
von ihr gesehen, war seine Reaktion darauf. Charlie tut gern so, als
wire ihm das alles egal, aber ich weif}, dass das nicht stimmt — weil
ich in dem Punkt genauso bin. Meine Familie denkt, dass ich die
Sache mit Felix gut wegstecke. Ich lichele, spiele mit Henry, mache
Witze, helfe beim Kochen. Und wenn ich in der Wanne sitze, weine
ich. Heimliche Trinen, die das Badewasser verschluckt, als wollte
es meine Liigen decken.

Trotzdem freut es mich, dass Charlie wieder zu Hause ist. Ohne
ihn war es verdammt ruhig hier. Wie ein Ort, der etwas verloren
hat. Einen Teil seiner Seele oder ein Stiick Geschichte.

Wir hatten immer eine enge Verbindung, Charlie und ich. Als
ich klein war, hat er mich tiberall mit hingenommen. (Sogar dann,
wenn seine Freunde dabei waren.) Bei Franny war das anders — ob-
wohl die nur zwei Jahre dlter ist als ich und nicht wie Charlie, sie-
ben. Aber sie ist eben auch zwei Jahre kliger und zwei Jahre erfah-
rener. Und nur, weil sie akzeptiert hat, dass es mich gibt, ist sie
noch lange kein Fan von mir. Franny und ich hatten frither genau
zwei Dinge gemeinsam: unsere Anschrift und unseren Familien-
namen. (Und unseren Vater, bei dem wir so getan haben, als gibe
es ihn nicht.) Abgesehen davon gehorte alles Franny. Es waren zhre
Freunde, i/r Zimmer, ihr Leben.

Franny und ich stehen uns auch jetzt nicht wirklich nah, aber
es ist besser geworden. Ich glaube, es hat damit angefangen, dass
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ich meine Tage bekommen habe und nicht mit Mama, sondern
mit ihr dartiber reden wollte. (Nicht, dass ich iberhaupt dariiber
reden wollte, aber bei Franny war es mir weniger peinlich.) So ge-
sehen hat meine erste Periode mich in die Sphiren meiner Schwes-
ter gespiilt. Ich glaube, die Tatsache, dass ich mich ihr anvertraut
habe, war fiir sie wie ein spites Anerkennen ihrer immer da ge-
wesenen Uberlegenheit. Natiirlich waren es auch danach trotzdem
noch ihre Freunde, ihr Zimmer und 7/r Leben — so eine Periode 4n-
dert schliefSlich nicht alles —, aber immerhin hatte ich danach eine
Daseinsberechtigung und wurde nicht linger nur fiir Botenginge
missbraucht.

Zu meinem dreizehnten Geburtstag hat Franny mir einen
Hamster geschenkt. (Meine Schwester hat mir davor nie etwas
geschenkt, immer nur alibihalber auf irgendeiner Gemeinschafts-
karte unterschrieben.) Dexter war klein und schwarz, und ich habe
ihn geliebt wie verriickt. Er war irgendwann so zutraulich, dass er
von sich aus auf meine Hand geklettert ist, wenn ich sie in seinen
Kifig gehalten habe. Und dort ist er dann eingeschlafen. Ein klei-
ner schwarzer Haufen auf meiner Handfliche. Damals dachte ich,
dass es kein gliicklicheres Wesen als ihn gibt. Manchmal saf§ ich
stundenlang da und habe mich nicht bewegt, nur damit er schlafen
konnte.

Als Dexter ein paar Jahre spiter gestorben ist, hat meine Mut-
ter mir zum Trost ein Steiff-Stofftier gekauft. Einen braun-weiflen
Hamster namens Goldy. (Nicht ich habe ihn so genannt, es war
die Artikelbezeichnung.) Mama hat ihn mir tiberreicht und gesagt:
Der bleibt dir fiir immer, mein Schatz. Den musst du nicht beerdi-
gen. Unsere Mutter ist mehr der Katzentyp — Haustiere, die sich
um sich selbst kiimmern. Wir haben zwei: Morpheus und Marlon,
beide rot getigert. Marlon ist die meiste Zeit drauflen und streunt
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in der Nachbarschaft herum. Manchmal kommt er zum Fressen
nach Hause und lisst sich streicheln. Doch wenn er es sich aussu-
chen kann, ist er nebenan bei Frau Appeldorn. Was den Aufwand
angeht, unterscheidet Marlon sich nicht tibermiflig von einem
Steiff-Stofftier. In der Welt meiner Mutter war Goldy also der per-
fekte Hamster. Morpheus dagegen ist tiberwiegend zu Hause. Aber
er falle nicht weiter auf, weil er meistens irgendwo herumliegt und
schlift — am liebsten in meinem Zimmer oder in der Kiiche vor
dem Kachelofen. Oder er rollt sich in Mamas Schof$ ein, wenn sie
abends einen ihrer Krimis schaut. Ich glaube, das liebt sie am meis-
ten an ihm — wie gern er mit ihr schmust, dass er aber ansonsten
keinerlei Anspriiche an sie hat. Morpheus will einfach nur schlafen
und gestreichelt werden. Dann ist er gliicklich.

Als ich sechzehn war, habe ich mir einen Wellensittich gekauft —
den habe ich noch. Pete. Er hat tiirkises Gefieder und ein dickes
Gesicht. Wire ich ein Wellensittich, wiirde ich ein bisschen aus-
sehen wie er. Pete badet gern. Er liegt dann in seiner Wasserschale
und wilzt sich hin und her. Ich mag es, ihm dabei zuzusehen. Bevor
ich Pete hatte, wusste ich nicht, dass Wellensittiche gern baden —
und vielleicht tun es auch niche alle, vielleicht mag es auch einfach
nur Pete. Tagsiiber lasse ich ihn in meinem Zimmer herumfliegen.
Und wenn ich zweimal klatsche, geht er freiwillig in seinen Kifig
zuriick. Ich finde das ziemlich cool.

Meistens, wenn ich nach dem Abendessen zuriickkomme, sitzt
er auf dem Fensterbrett und schaut nach drauflen. Und dann
denke ich, dass ich ihn freilassen sollte, so sehnstichtig, wie er in
den Garten blickt. Aber ich wiirde ihn zu sehr vermissen. Ich liebe
Pete. Deswegen sperre ich ihn ein. Seltsame Logik.

Franny sagt, dass Tiere sehr viel mehr Wesen haben, als Men-
schen ihnen zugestehen, und dass ein Grof3teil den Begriff Lebe-
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wesen mehr auf den Akt des Atmens bezieht als auf die charakterli-
chen Eigenschaften. Aus diesem Grund lebt sie vegan.

Mama findet das alles komplett verriickt. Sie sagt, dass es ein
Kreislauf ist, und dass Menschen eben Tiere essen. Sie sagt, dass
das immer so war. Und dass sie auch genau dafiir geziichtet werden.
Ungefihr dann fangen Franny und sie an zu streiten.

Als ich den Deckel meines Deos aufschraube, dringen ihre Stim-
men durch den Fuflboden. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen,
aber die Tonlage weist auf den Anfang einer weiteren Auseinander-
setzung hin.

Normale Familien gucken Diskussionsrunden im Fernsehen,
Mama und Franny erledigen das lieber live beim Abendessen.

Ich frage mich, worum es diesmal geht.
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Mwﬁfef unser

Als ich wenig spiter die Kiiche betrete, sitzen alle bereits am Tisch.
Mama telefoniert, Franny verteilt Pasta und Henry den Salat, wih-
rend Charlie miirrisch auf sein Handydisplay schaut — sein Pande-
miegesicht. Im Hintergrund singt Nat King Cole ein weiteres Mal
»A Christmas Song«. Dieses Lied spielt unsere Mutter seit Tagen
rauf und runter. Hort euch doch nur mal diese Stimme an, die ist wie
Sliissiges Karamell.

Ich bin ehrlich gesagt ganz froh um die Weihnachtsmusik. In
den Wochen davor lief fast ausschliefSlich das Radio. Coronazahlen,
Pressekonferenzen, Soder, der wortgleich seine Lieblingssitze wie-
derholt, Einspieler von der Kanzlerin, Neues zum Impfstoff. Mama
ist vollkommen besessen von den Zahlen — vor allem den Inziden-
zen. Sie notiert sie mit religioser Verlisslichkeit jeden Abend wih-
rend der 19 Uhr Nachrichten in ihr kleines schwarzes Buch. (Einer
der vielen Ticks unserer Mutter.)

Wenn ich sie in einem Wort beschreiben miisste, wire es unkon-
ventionell. Sie hat vier Kinder von drei Minnern, war aber mit kei-
nem von ihnen verheiratet. Wieso hitte ich einen von ihnen heiraten
sollen? Ich wollte Kinder und keinen Mann, meinte sie mal. Sie sagte
es, als wire es das Normalste der Welt — vermutlich, weil es das fiir
sie ist.

Unsere Mutter ist Programmleiterin in einem Sachbuchver-
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lag, iberwiegend Biographien von irgendwelchen Leuten, die mir
nichts sagen. Dafiir bist du noch zu jung, mein Schatz. Oder zu un-
gebildet, das konnte auch sein. Ich habe noch im Ohr, wie sie dabei
lacht.

Mama sitzt einen Grof3teil des Tages in ihrem chaotischen Ar-
beitszimmer und raucht eine Zigarette nach der anderen — Ameri-
can Spirit, weil die gestinder sind. Thr Arbeitszimmer ist abgegrenzt,
aber offen zur Kiiche — war wohl mal ein separater Essbereich.
Meistens, wenn man sich etwas zu trinken holt, hort man sie ne-
benan im Qualm irgendwas murmeln oder leise fluchen. Meine
Geschwister und ich haben uns daran gewohnt. Es ist einfach ein
weiteres Gerdusch, so, wie wenn der Geschirrspiiler lduft oder die
Waschmaschine beginnt zu schleudern oder eine der Tiiren knarzt.

Das Haus, in dem wir wohnen, hat frither der Groflmutter
unserer Mutter gehort. Sie ist frith gestorben. Mama hat sich bis
zuletzt um sie gekiimmert. Eleanor war mir der wichtigste Mensch
auf der Welt, hat sie bei der Beerdigung gesagt. Ich glaube, es war
das einzige Mal, dass ich sie habe weinen sehen. Oma Eleanor hat
unserer Mutter alles vermacht. Unter anderem dieses Haus — das
Mama seitdem so gut wie nie verldsst. Sie hasst es, einkaufen zu
gehen, besonders seit der Pandemie. Da sind so viele Menschen.
Also erledigen wir das. Manchmal kommt sie mit, aber das passiert
wirklich nur ganz selten. Eigentlich nur zu Weihnachten. Da fiihlt
unsere Mutter sich irgendwie dazu berufen, ein Festtagsessen zu-
zubereiten. Den Rest des Jahres kiitmmern wir uns ums Essen, was
Mama nur fair findet, immerhin ist das frither ausschliefllich an ihr
hiangen geblieben. Da wart ihr noch zu klein. Das seid ibr jetzt nicht
mebhr.

Diese Arbeitsteilung ist fiir uns vollkommen normal — wobei
Arbeitsteilung irrefiihrend ist, weil Mama im Haushalt so gut wie
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gar nichts macht. Wer hat denn die ganze Zeit geschuftet, als ibr klein
wart? Das war ich. Auflerdem verdient sie das Geld. Meine Arbeit
bringt uns alle durch. Und sie baut Obst und Gemiise an. Ich baue
nicht nur an — ich mache auch ein und fermentiere. Fiir meine Ge-
schwister und mich ist es lingst selbstverstindlich, dass wir uns um
so gut wie alles in diesem Haus kitmmern — abgesehen von Mamas
Zimmer und ihrem Bad. Doch auf Leute, die neu dazukommen,
wirkt diese Normalitit immer ein bisschen befremdlich: die Frei-
heit, die wir haben, die wenigen Regeln, die es gibt, die Verantwor-
tung. Aber so ist unsere Mutter. Wie sollen aus euch eigenstindige In-
dividuen werden, wenn ich alles fiir euch erledige? Ich bin eure Mutter,
nicht eure verdammte Haushdlterin. AufSerdem lernt ibr so, im Team
zu arbeiten. Zusammen habt ihr acht Arme, wie ein Oktopus.

So wenig Mama sich auf einen Mann hat festlegen wollen, so
verbunden ist sie anderen Dingen: ihren Dr. Scholl Sandalen — die
tragt sie sogar im Winter, ich weifS auch nicht, warum ich immer so
warme FiifSe habe —, ihrer Zigarettenmarke — es miissen die gelben
American Spirits sein, nicht die blauen, nicht die griinen, die ge/-
ben —, ihrer Frisur — ein kinnlanger Bob, der wegen ihrer gewellten
Haare immer ein bisschen unordentlich aussieht. Meistens schnei-
det sie ihn selbst nach — es sieht so oder so furchtbar aus, wieso sollte
ich einem Friseur dafiir auch noch Geld geben?

Mama mag es unkompliziert. Sie trigt Jeans und T-Shirts, im
Sommer auch mal ein Leinenhemd. Wenn sie nicht arbeitet, kiim-
mert sie sich um ihre Pflanzen und Setzlinge. Das ist auch der
Grund, warum sie fast immer schwarze Rinder unter den Finger-
nigeln hat und wieso neben allen Wasch- und Spiilbecken im Haus
Nagelbiirsten herumliegen. (Mit Ausnahme vom blauen Bad, da
geht Mama nicht rein. Dafiir hat sie in der Kiiche gleich mehrere.)
Bei den meisten davon stehen die Borsten seitlich ab, und die in
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der Mitte sind von Erde verfirbt. Wir haben einen Wintergarten
und zwei Gewichshiuser, in denen unsere Mutter Kriuter und Ge-
miise anbaut. Sie fermentiert, sie kocht ein und macht Marmelade.
Wenn die Apokalypse kommt, sind wir vorbereitet.

Ein paar Monate lang hat Charlie heimlich versucht, Marihu-
anapflinzchen zu ziehen, aber sie sind fast alle eingegangen. Bei
Mama hat es sofort geklappt. Als Pseudo-Hippie, der sie ist, hat sie
anfangs nicht mal gemerkt, was sie da neben ihren Tomatenstau-
den ziichtet. Sie hat sich einfach darum gekiimmert, so wie um
die anderen Pflanzen auch. Als es ihr schliefSlich klar wurde, war
sie eine Mischung aus entriistet und amiisiert. Das ist eine Sache,
die ich an ihr mag: dass sie fiir gewohnlich nicht in ihren Launen
steckenbleibt. Dafiir muss schon was richtig Heftiges passieren. Ich
bin in dem Punkt véllig anders. Bei mir geniigen Kleinigkeiten,
um mir den ganzen Tag zu vermiesen. (Oft weif§ ich am Ende nicht
mal mehr, was mich urspriinglich gedrgert hat.) Mama ist impul-
siver. Die kriegt einen kurzen Schreikrampf oder wirft irgendwas
durchs Zimmer, und ein paar Minuten spiter ist alles wieder okay.
Aggressiv versus passiv-aggressiv wiirde Dr. Schneider von meinem
Therapiepodcast jetzt sagen.

Als Kind dachte ich, wir wiren eine ganz normale Familie, aber
im Vergleich zu anderen Familien sind wir es wohl eher nicht. Un-
sere Herkunft zum Beispiel. Es gibt einen jahrzehntelangen Streit
dariiber, woher die Bernards, also unsere Vorfahren, stammen — das
eine Lager ist fiir England, das andere fiir Frankreich. Die Spuren
verlieren sich irgendwo wihrend des Zweiten Weltkriegs. Mama
sagt, wir sind Englinder. Um das zu unterstreichen, hat sie uns al-
len englische Vornamen gegeben — Charles, Franny, Sally, Henry.
(Passend zu ihrem: Marianne — natiirlich englisch ausgesprochen.)
Zwei ihrer Schwestern dagegen beharren darauf, dass wir Franzosen
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sind — die eine lebt in Paris, die andere in Bordeaux. Sie wiede-
rum haben ihre Kinder nach franzésischen Schriftstellern benannt.
Neben ihnen gibt es noch zwei Schwestern, die sehen es wie un-
sere Mutter, reden tun sie trotzdem nicht miteinander. Was jedoch
nichts daran dndert, dass wir von unserer gesamten englischen Ver-
wandtschaft piinkdich zu allen wichtigen Anldssen Gruf(karten
erhalten, woraufhin wir dann schuldbewusst — und natiirlich viel
zu spit — welche zuriickschicken. Ich glaube, Karten zu versenden,
ist so was wie ein britisches Tourette-Syndrom, eine Art Inselbega-
bung, die jeder dort hat.

Ich gehe um den Tisch herum und setze mich. Mama greift
nach ihrer Zigarette — sie lag bis eben unberiihrt im Aschenbe-
cher —, dann sagt sie: »Das ist tiberhaupt kein Problem.«

Erst da bemerke ich, dass sie telefoniert. Normalerweise nimmt
Mama ab neunzehn Uhr keine geschiftlichen Anrufe mehr an. 7ur
man es einmal, tut man es immer, ist ihre Devise. Uberstunden sind
eine moderne Form der Versklavung. Man entscheidet sich, mitzuma-
chen. Um 19 Uhr beginnen die Nachrichten — damit endet ihr Ar-
beitstag. Jetzt ist es 20:12 Uhr.

»Wo denkst du hin, es ist nicht zu spit«, erwidert Mama, zieht
an ihrer Zigarette und driickt sie dann aus. Ein Teil der Glut
glimmt noch. »Du storst gar nicht.«

»Nein, neing, sagt Franny, wihrend sie veganen Parmesan iiber
ihre Nudeln reibt, »meine Kinder warten nur mit dem Essen auf
mich ...«

Mama runzelt die Stirn und macht eine Sei-still-Handbe-
wegung in ihre Richtung. »Das war nur meine Tochterc, sagt sie.
»Bitte, Leni, sprich weiter.«

Leni Ablander.

Ich bin ihr nie begegnet, weif$ noch nicht mal, wie sie aussieht.
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Trotzdem mag ich sie nicht — Mama mag sie schon genug fiir uns
beide. Dr. Schneider von meinem Therapiepodcast wiirde jetzt sa-
gen, dass es sich bei meiner Abneigung gegen Leni Ahlander um
etwas Tiefenpsychologisches handelt. Ablehnung in der Kindheit,
Neid, Eifersucht, irgendwas in die Richtung. Gut mdglich, dass
das stimmt. Meine drei Geschwister waren Wunschkinder, ich ein
Unfall. Ich weifd erst seit zwei Jahren davon. Eine lustige Randno-
tiz iiber einen Samstagabend und einen Stromausfall. Laut unserer
Mutter war es das letzte Mal, dass sie und mein Vater miteinander
geschlafen haben. Nicht unbedingt der Start, den man sich ins Le-
ben wiinscht: als Ende einer Beziehung.

Ein paar Wochen spiter ist er ausgezogen — noch vor dem ersten
Ultraschallbild. Er hatte es wohl ziemlich eilig. Seltsam, dass eine
Leerstelle eine so grofle Rolle spielen kann. Denn mehr ist er nicht.
Ein Spermium und ein paar Gruflkarten. Die erste kam kurz nach
meiner Geburt — eine, wie man sie im Supermarkt an der Kasse
bekommt. Vorne drauf ein kleiner blauer Elefant, der in seinem
Riissel ein Fihnchen hilt, auf dem in grofler Blockschrift Welcome,
Baby Boy! steht. Nicht mal das hat er hingekriegt. Er war nicht da
und ich der verlorene Sohn.

Diese Gedankenkette 16st Leni Ahlander in mir aus. Und dabei
kenne ich sie noch nicht mal.

Ich schenke uns Wasser ein — Henry und mir stilles, den ande-
ren mit Sprudel. Wihrend ich einen Schluck trinke, beobachte ich
Mama dabei, wie sie einhindig Sofle unter ihre Nudeln mischt —
AurorasofSe mit Grillgemiise, Charlies Spezialitit. Er hat ein Hind-
chen fiirs Kochen. Hatte er immer. Dieses Rezept hat er Franny
zuliebe vor etwas iiber einem Jahr veganisiert. Mir ist der Unter-
schied damals nicht mal aufgefallen. Irgendwas mit eingeweich-
ten Cashews, weiflen Bohnen und Sojasahne. Charlie wollte Koch
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werden. Stattdessen hat er auf Mama gehort und angefangen, Ger-
manistik und Geschichte zu studieren. Er hasst es, aber er zieht es
durch. Ich sollte da nicht urteilen — bei ihm ist es Geschichte, bei
mir war es der Englisch LK.

Wir fangen an zu essen, unsere Mutter telefoniert weiter. Die
anderen scheint es nicht sonderlich zu interessieren — sie sitzen
da, als hitten sie Mama stummgeschaltet, jeder in seiner eigenen
Welt. Henry isst und spielt wihrenddessen ein Handyspiel, Char-
lie schreibt mit jemandem {iber WhatsApp, und Franny liest einen
Artikel bei Spiegel online — ihr Handy liegt auf der Tischplatte, ich
erkenne das Logo.

Wir sind wie Quallen, die nebeneinander umhertreiben. Schein-
bar im Schwarm und doch losgeldst voneinander. Manchmal fiihlt
es sich an, als wire ich eine Statistin in meinem eigenen Leben. Je-
mand, der ab und zu durchs Bild lduft, damit etwas passiert. Ein
Schatten meiner selbst. Es gab mal eine Zeit, in der habe ich meine
schlagfertigsten Antworten nicht nur gedacht, ich habe sie ausge-
sprochen. Riickblickend glaube ich, dass Felix genau das an mir
mochte. Die Tatsache, dass ich keinen Wert darauf gelegt habe, was
andere von mir halten. Das war damals nicht gespielt, ich war wirk-
lich so. Jemand, der laut lacht, wenn er etwas lustig findet, und die
Augen verdreht, wenn etwas idiotisch ist. Es war mir nicht wichtig,
ob die Leute mich gut finden — ich fand mich gut, und das hat mir
gereicht. Bis zu Mamas Randbemerkung tiber den Stromausfall
und seine Folgen — eine Anekdote wie eine Abrissbirne. Den Rest
hat Felix erledigt.

Ich habe einen Vater mit Doktortitel, den ich kaum kenne, eine
Mutter, die in meinem Alter die halbe Welt bereist hat, die unver-
heiratet und unabhingig geblieben ist — wenn es nach ihr geht, die
einzig richtige Lebensweise fiir eine Frau —, eine Schwester, die ve-
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gan lebt, sich fiir den Klimaschutz einsetzt, politisch aktiv ist und
Polyamorie propagiert, weil alles andere verlogene Systeme des Pat-
riarchats sind, und einen Exfreund, der zwar gern noch mit mir ins
Bett geht, mich aber danach nicht mehr in den Arm nimmt.

Erst wihrend ich das denke, begreife ich, dass es mir hauptsich-
lich darum ging: festgehalten zu werden. Und dann frage ich mich,
ob man iiberhaupt noch das eigene Leben lebt, wenn jemand an-
ders dessen Inhalt ist, oder doch nur eine gelogene Version davon.
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)z‘/;msyc Pords

Mama legt das Handy zur Seite, der »Christmas Song« beginnt von
vorn.

»Wo waren wir?«, fragt sie.

»Du meinst, vor deinem Telefonat?«, fragt Franny.

Unsere Mutter antwortet nicht, schaut nur auf ihre Komm-zum-
Punkt-Art.

»Bei meiner Freundin Simone«, erwidert Franny kauend. IThr
Unterton hat etwas von einer geladenen Waffe — entsichert und be-
reit zu schiefSen.

»Richtig«, sagt Mama.

»Wieso? Was ist mit ihr?«, frage ich, worauthin Charlie den
Kopf schiittelt und Henry betreten in seinen Nudelteller schaut.

»Sie ist jetzt mit einer Frau zusammenc, sagt Franny schneidend.
»Etwas, das Mama wider die Natur findet.«

»Das habe ich so nicht gesagt«, protestiert sie und richtet ihre
Gabel auf Franny. »Ich sage nur, dass es seltsam ist. Das ist alles.«

»Was daran ist bitte seltsam?«, fragt Franny.

»Wir sind uns doch wohl alle einig, dass Sexualitit in erster Li-
nie der Fortpflanzung dient«, sagt Mama sachlich. »Und es ist ja
wohl ziemlich offensichdlich, was die Natur da vorgesehen hat — ich
meine, rein anatomisch betrachtet. «

Ich wiirde gern etwas darauf erwidern — zum Beispiel, wieso
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Menschen dann nicht nur zu Fortpflanzungszwecken Sex haben,
sondern einfach so? Zum Spaf$? Und warum so viele von ihnen ver-
hiiten, wenn der eigentliche Sinn in der Zeugung von Nachwuchs
liegt? Aber ich tue es nicht. Weil man mit unserer Mutter nicht
diskutiert. Man hat ihre Meinung, oder man hat Unrecht.

»WeifSt du, was ich nicht verstehe?«, fragt Franny. »Wie jemand,
der so klug ist, gleichzeitig so borniert sein kann.«

»Intelligenz und Borniertheit schlieflen einander nicht ause,
sagt Mama.

»Offensichtlich«, erwidert Franny.

Mama lichelt schwach. »Es wundert mich, dass du Diversitit
propagierst, gleichzeitig aber andere Ansichten nicht gelten lisst.
Meinungsfreiheit ist keine Sackgasse, mein Schatz, sie funktioniert
in beide Richtungen.«

Ich lege mein Besteck weg,.

»Das stimmts, sagt Franny, »nur dass das, was du sagst, keine
Meinung ist.«

»Sondern?«

»Diskriminierende, riickstindige Scheifle.«

Unsere Mutter verdreht die Augen. »Sind wir also wieder bei der
Fikalsprache angelangt, ja?« Sie spiefit ein paar Nudeln mit ihrer
Gabel auf. »Eine derartige Ausdrucksweise hast du doch gar nicht
notig, Franny. Du kannst denselben Inhalt vermitteln, ohne ver-
bal abfillig zu werden. Damit diskreditierst du dich letztlich blof$
selbst.«

Ich spiire, wie mein Kérper von angespannt auf alarmbereit um-
schaltet. Henry zupft an seiner Serviette herum, Charlies Kiefer-
muskeln treten hervor.

»Das nichste Mal sagst du einfach nur diskriminierend und riick-
stindig. Damit erhohst du deine Chancen, dass man dir zuhért.«
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Franny steht auf, Stuhlbeine schrammen iiber den Boden. »Die
Welt hat sich verindert, Mama, sagt sie ruhig, wihrend sie zum
Kiihlschrank geht und eine weitere Flasche Mineralwasser he-
rausholt. »Und eines schonen Tages werden all die Leute mit ih-
ren antiquierten Meinungen aussterben.« Blick zu unserer Mutter.
»Genau wie die Dinosaurier. «

»Moment, sagt Mama. »Du nennst mich einen Dinosaurier?«

»Ich glaube, du kannst nicht mal was dafiir«, {ibergeht Franny
ihre Frage und setzt sich wieder. »Du wirst einfach alt und merkst
es nicht.«

Danach ist es lange still. (Bis auf den >Christmas Song« im
Wohnzimmer.) Die Stimmung hat etwas von einem eisigen Luft-
zug, der durch die Kiiche weht. Charlie sitzt angespannt da, Henry
schaut in seinen Schof$, Mama starrt Franny an. Die lichelt. Dann
greift sie nach dem veganen Kise, reibt noch mehr tiber ihre Nu-
deln und isst weiter.

So oder so dhnlich liuft es eigentlich immer. Erst wird diskutiert
und danach laut geschwiegen. Eine fragwiirdige Familientradition,
die allabendlich gepflegt wird. Ich sitze mit eingerollten Zehen am
Tisch, die Hinde im Schofd zu Fiusten geballt, und dann denke ich,
dass die Aussage doch irgendwie idiotisch ist — dass man auf Min-
ner oder auf Frauen steht, weil das so wahllos klingt. Als wiirde man
tendenziell auf jeden Mann und auf jede Frau stehen und nicht nur
auf eine handverlesene Auswahl, die im Laufe des Lebens wechselt.
Wenn ich auf meine sexuellen Erfahrungen zuriickblicke, stehe ich
eindeutig auf Minner. Ich habe bisher ausschliefflich mit Mannern
geschlafen — mit zwei davon oft, mit einem nur ein Mal. Trotz-
dem finde ich Frauenkorper generell dsthetischer. Die Formen. Vor
allem Briiste. Ich hatte schon immer was {ibrig fiir Briiste. Wenn
ich mich selbst befriedige, stelle ich mir meistens Frauen vor. Es
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sind keine, die ich kenne — jedenfalls nicht beim Namen. Schone
Korper, die ich mir ausmalen kann, wie Kinder in Malbiicher. Da
wird ein Tiger ja auch einfach mal lila und ein Elefant griin-blau
gestreift, und keiner stort sich daran. Pia meinte mal, Fantasien
zihlen nicht, weil Sex im Kopf nicht echt ist. Fiir mich ist er ge-
nauso echt wie mit einem anderen Menschen. Franny sieht es ahn-
lich, sie sagt, sexuelle Orientierung sei ein Spektrum. Man ist nicht
weniger bisexuell, nur weil man noch nie Sex mit jemandem desselben
Geschlechts hatte. Schliefllich ist es nicht die Umsetzung, die einen bise-
xuell macht. Womit sie recht hat.

Die Stille in der Kiiche kippt ins Bedrohliche, trotz der Musik
nebenan. Trotz der Gerdusche von Besteck auf Geschirr, von Gli-
sern, die angehoben und wieder abgestellt werden.

Ich schaue vorsichtig zu Mama. Sie wirkt teilnahmslos, aber das
tiuscht. Ich kenne ihre Blicke — dieser ist wie Wasser kurz vor dem
Siedepunkt. Kiihle Augen, hochgezogene Schultern.

Wenig spiter schiebt sie ihren Teller weg und erhebt sich. Ich
trinke das dritte Glas Mineralwasser, Charlie sitzt mir mit ver-
schrinkten Armen gegeniiber, Henry beginnt, die Teller in den
Geschirrspiiler zu riumen, Mama macht Tee. Sie steht mit einer
Zigarette im Mundwinkel neben dem Spiilbecken und lffelt losen
Earl Grey in die bauchige Bodumkanne.

Fir unsere englische Verwandtschaft grenzt es an Hochverrat,
Teebeutel zu benutzen. Menschen, die das tun, sind in ihren Au-
gen kurz vor kulturlosen Halbidioten. Als wiren lose Teeblitter die
entscheidende Zutat fiir ein kultiviertes Leben — und ein kleines
Sickchen drumrum die Zerstorung der Weltordnung. Wenn es um
Schwarztee geht, ist unsere Mutter dhnlich intolerant. Bei anderen
Sorten nimmt sie es nicht so genau — griiner Tee, weifler Tee, da ist
es ihr egal —, aber Schwarztee ist und bleibt britisches Kulturgut.
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Als wiren die Inder lediglich zum Pfliicken und Ernten da — pas-
send zur britischen Uberheblichkeit. Rule, Britannia! Ich verstehe
von sowas nicht viel — dafiir bin ich vermutlich zu sehr in der deut-
schen Schuld verhaftet.

Als das Wasser kocht, giefft Mama es in die Kanne. Danach
riecht es leicht herb und nach Bergamotte, gemischt mit Zigaret-
ten und einem Rest Tomatensofle. Ich will gerade aufstehen, um
Teetassen aus dem Schrank zu holen, als Mama sich unvermittelt
umdreht und in Frannys Richtung fragt: »Ging es vorhin wirklich
um eine deiner Freundinnen, Fran? Oder ging es in Wahrheit um
dich?«

Ich halte den Atem an. Es ist, als stiinde jemand auf meiner
Brust — erst mit nur einem Fuf$, dann mit beiden. Wir alle schauen
zu Franny.

Im selben Moment klingelt es.

Ein paar Sekunden sind wir wie eingefroren, Spielfiguren, die
sich erst wieder neu formieren miissen. Zuriick auf Los. Neues Set-
ting: Mutter und vier Kinder; Vorweihnachtszeit; Hintergrundmu-
sik: Nat King Cole; ein gemiitliches Familienabendessen.

Mama driickt ihre Zigarette aus. lhr Blick fragt: Erwartet ibr
Jjemanden?

Ich schiittle den Kopf, die anderen tun es mir gleich.

Es klingelt ein zweites Mal.

Seit Beginn der Pandemie bekommen wir so gut wie nie Besuch.
Wenn es mal klingelt, dann ist es ein Paketzusteller. Oder Liefe-
rando. Diesmal ist es weder noch.

Keiner von uns bewegt sich. Dann stehen wir alle.

Man merke erst, wie abgeschnitten vom Leben man ist, wenn
ein Klingeln nach zwanzig Uhr fiinf Menschen derart in Aufregung
versetzt.
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Wir schieben uns zu fiinft in Richtung Flur, ich folge Franny,
dabei sehe ich mich nach etwas um, womit ich mich im Notfall ver-
teidigen konnte — aber da ist nur Mamas alter Regenschirm. Seine
Spitze ist lang, doch der Schirm geht von allein auf. Wenn man da-
mit jemanden angreifen wiirde, bliebe man einfach im Hausgang
stecken, und alles, was man dann noch hitte, wire ein Sichtschutz.

Charlie schaltet das Licht ein.

Ich habe eindeutig zu viele Filme gesehen. Warum sollte uns
jemand tiberfallen? Es ist gerade mal zwanzig vor neun. Und wer
auch immer drauflen steht, hat geklingelt. Zwei Mal.

Mama nickt Charlie auffordernd zu, dann 6ffnet er die Tiir.

»Nikki«, sagt er tiberrascht.

»Hi, sagt sie. Und dann: »Ich muss mit dir reden.« Blick zu uns.

»Allein.«
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Die beiden sind riiber ins Wohnzimmer gegangen. Wir sitzen zu
viert in der Kiiche und schweigen, bis Henry schliefilich fragt:
»Was macht sie hier?«

»Ich nehme an, sie will euren Bruder zuriicke, erwidert Mama
trocken. »Bereut wohl, dass sie Schluss gemacht hat.« Sie zieht an
ihrer Zigarette, dann fiigt sie hinzu: »Ich hoffe, Charlie lasst sie ab-
blitzen.«

Nikki und er waren lange zusammen. Uber fiinf Jahre. Aber ge-
gen Ende ist sie ihm eigentlich nur noch auf die Nerven gegan-
gen. Die Art, wie sie die Augenbrauen hochgezogen hat, wenn sie
sauer war, ihre Stimmlage am Telefon mit Freundinnen, ihr lautes
Lachen, ihre langen Haare im Abfluss und auf dem Badezimmer-
boden, ihre Schminksachen, die tiberall im Bad herumlagen, ihre
Haussocken mit den Noppen, die bei Nikkis schlurfendem Gang
auf dem Parkett gequietscht haben, ihre White-Noise-Maschine
neben dem Bett — Meeresrauschen, Rascheln von Blittern, ge-
dimpfte Gespriche wie in einem Café.

Wenn Charlie seine Ruhe haben wollte, musste er in den Wasch-
salon an der Ecke gehen. Irgendwann war er fast tiglich dort. Ab
und zu habe ich ihn besucht. Mit Kaffee und Siif$igkeiten von der
Tankstelle. Als ich ihn damals gefragt habe, warum er nicht einfach
Schluss macht, hat er gesagt: Weil ich sie noch liebe. Mein Bruder ist
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viel Show und darunter noch mehr Verletztheit. Ich weif3, wie sich
das anfiihlt.

Am Ende war es Nikki, die die Reiffleine gezogen hat, ein
Streit zu viel, eine Randbemerkung, die das Fass zum Uberlaufen
brachte. Charlie hat nichts deswegen gesagt, aber ich glaube, er
wire gern in der Wohnung geblieben. Blod nur, dass sein Name
nicht im Mietvertrag stand, weil Mama sich damals geweigert hat,
fir ihn zu biirgen. Sie wollte nicht, dass er mit Nikki zusammen-
zieht, sie sagte, es wire ein Fehler. Dumm gelaufen fiir Charlie. Als
er wieder hier ankam — mit einem Koffer, einem Umzugskarton
und viel gekrinktem Minnerstolz —, meinte sie nur: Ich habs dir
doch gesagt.

Ich mochte Nikki immer gern. Sie ist klug und hat Sinn fiir Hu-
mor. Jetzt darf ich sie irgendwie nicht mehr mogen, weil sie meinen
Bruder in den Wind geschossen hat. (Rein objektiv betrachtet, hat
er es wahrscheinlich sogar verdient — aber ich bin seine Schwester.
Es ist klar, auf wessen Seite ich stehe.)

Als Charlie neulich seine letzten paar Habseligkeiten bei Nikki
abgeholt hat, stand eine Waschmaschine in der Kiiche. Charlie war
bei den beiden fiir die Wasche zustindig. (Wie sonst hitte er seine
ausgedehnten Aufenthalte im Waschsalon an der Ecke rechtfer-
tigen kénnen?) Als ich die Waschmaschine gesehen habe, wusste ich,
dass Nikki mich abgeschrieben hat, meinte er spiter zu Hause. Ein
neuer Kerl und eine Waschmaschine.

Einige Tage danach haben Charlie und ich die beiden zusam-
men gesehen, sie und ihren neuen Stecher. (Charlies Worte, nicht
meine.) Sie sind Hand in Hand die Strafle runtergegangen. Wie
ein Happy End, das Charlies hitte sein konnen, das sich stattdes-
sen langsam von ihm entfernt. Er hat die Situation nicht weiter
kommentiert, aber es hat ihn getroffen, das weifS ich.
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Franny meinte spiter, dass es vielleicht nur eine Phase ist, dass
Nikki vielleicht wieder zu ihm zuriickkommt. Aber der Typ sah ir-
gendwie nicht aus wie eine Phase. Er sah mehr so aus wie ein blei-
bender Eindruck. Als wire Charlie die Aufwirmiibung gewesen,
ein paar Hampelminner, bevor dann endlich der Richtige kommt.

Und jetzt sind sie nebenan, mein Bruder und sie, in einem ge-
dimpften Gesprich, das sich fast schon eine halbe Stunde hinzieht.
Mama steht auf und macht noch mehr Schwarztee, Franny wischt
ein zweites Mal den Esstisch, Henry spielt irgendwas auf seinem
Handy. Ich lehne unterdessen am Kiihlschrank und frage mich,
was als Nichstes kommt. Denn im Gegensatz zu Mama glaube ich
nicht, dass Nikki Charlie zuriickwill. Sie sah zu verheult aus, als sie
hier ankam. Wenn sie ihn wirklich zuriickwollte, hitte sie sich die
Trinen dann nicht eher fir ihn aufgehoben?

Als im selben Moment die Wohnzimmertiir knarzt, schauen wir
alle in Richtung Flur. Keiner von uns sagt etwas. Ich hore eine ge-
fliisterte Verabschiedung, dicht gefolgt von der Haustiir, die sanft
ins Schloss gedriickt wird. Kurz darauf betritt Charlie die Kiiche.
Alles steht still — bis auf den Rauch von Mamas Zigarette. Ich ver-
suche, etwas im Gesicht meines Bruders zu erkennen. Aber es ist
zu blass. Er steht farblos im Tiirrahmen, nur seine Augen sind blau.

»Also?«, sagt Mama. » Was wollte sie?«

Charlie antwortet nicht.

Ein paar Sekunden steht er einfach nur da, mit hingenden
Schultern und leerem Blick. Dann schluckt er und sagt: »Nikki ist
schwanger. Es ist von mir.«
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Nikki ist schwanger. Es ist von mir.

Seine Worte explodieren zwischen uns. Zwei Sitze, die schlagar-
tig allen Sauerstoff aus der Kiiche saugen.

Ich starre Charlie an, meinen verplanten grofSen Bruder. Und
dann versuche ich mir vorzustellen, wie er einen Siugling auf
dem Arm hilt. Ein kleines Lebewesen, das schreit und ihm auf die
Schulter kotzt — wissrigen Milchbrei, den er mit einem Mulltuch
wegwischt. Manche Dinge passen zusammen, andere nicht. Bei
Charlie und Nikki war es beides. Erst haben sie zusammengepasst,
spater nicht mehr. Und jetzt werden sie Eltern.

Das Schweigen zwischen uns wird immer grofer, so grof3, dass
es den Raum zu sprengen droht. Ich halte den Atem an, ein Mo-
ment wie unter Wasser. Die Asche von Mamas Zigarette fillt zu
Boden. Sie lasst sie liegen.

Irgendwann riuspert sie sich und fragt: »Und das ist sicher?«

Ich schaue zu Charlie, er nickt minimal. »Sie war beim Frauen-
arzte, sagt er tonlos. »Der Fotus hat einen Herzschlag.«

»Das meinte ich nicht«, erwidert Mama. »Ich meinte, dass es
von dir ist.«

Charlie ist bleich, seine Haut sieht aus wie Wachs.

»Nikki ist in der fiinfzehnten Woche, also .. .«

Der Satz bleibt unvollendet. Mama schlief3t die Augen.
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Als ich zur Welt kam, war mein Vater zehn Jahre ilter als Char-
lie. Und damit irgendwie ein fertiger Mann — ganz im Gegensatz
zu meinem halbfertigen Bruder. Der ist mehr wie ein grofler Junge,
der ab und zu kifft und studiert. Ich frage mich, wie sein Kind ihn
spater mal wahrnimmt. Ob er eine Rolle in seinem Leben gespielt
haben wird, oder ob er auch nur eine Leerstelle war, so wie unsere
Viter — mal abgesehen von Lennard.

Manchmal wiisste ich gern, wie mein Leben verlaufen wire,
wenn Dr. Alexander Liidtke ein aktiver Bestandteil davon gewe-
sen wire und nicht nur an meiner Zeugung beteiligt. Aus dem
Jetzt betrachtet war er blof§ jemand, der zu einem passenden Zeit-
punkt des Zyklus seinen Samen in meine Mutter gespritzt hat.
Das ist kein Versuch meinerseits, besonders abgebriiht riiberzu-
kommen, das mit dem Samen-Spritzen meine ich. Das habe ich
aus einem Aufklidrungsbuch. »Mutter sag, wer macht die Kinder«
von Janosch. Steck den Piller in die Puschel und spritz den Samen
rein, stand da. Das Buch war ein Geschenk von einer alten Be-
kannten unserer Mutter. Ich erinnere mich noch an ihren per-
plexen Gesichtsausdruck, als ich sie damals gefragt habe, wieso
wir das da unten nicht Piller und Puschel nennen. Mamas Blick
war eine Mischung aus verstindnislos und amiisiert. Was zum
Henker sind Piller und Puschel?, wollte sie wissen. Woraufthin ich
ihr das Buch gereicht und auf die Textpassage gezeigt habe. Erst
hat sie den Kopf geschiittelt, danach hat sie laut gelacht, mir das
Buch zuriickgegeben und gesagt, wir kénnen es nennen, wie wir
wollen.

Waire Dr. Alexander Liidtke geblieben, wire alles anders gewe-
sen. Andere Geschwister, andere Freunde, andere Interessen. Diese
Komponenten hitten ein anderes Ich aus mir gemacht. Eine Ver-
sion, die womdglich auch jetzt irgendwo tief in mir vergraben ist,
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und die vielleicht eines Tages zum Vorschein kommt, weil andere
Wendungen mich letztlich doch noch zu dem Ich machen werden,
das ich andernfalls schon viel frither geworden wire. Solche Ge-
danken beschiftigen mich oft. Gedanken wie verfilzte Haare. Ich
versuche mir dann eine Sally mit Vater vorzustellen. Einem Vater,
der zu Schulspielen kommt und auf dem Weihnachtsbasar Plicz-
chen verkauft, so wie der von meiner Grundschulfreundin Hanna.
Der hatte Strickpullover mit Norwegermuster und hat dauernd
Hannas Hand gehalten. Ich war wahnsinnig neidisch auf sie. Auf
ihre Bilderbuchfamilie, von der meine nicht weiter hitte weg sein
konnen.

Ich habe Mama jahrelang mit Fragen gelochert. Wie mein Va-
ter war, ob Franny ihm dhnlicher ist als ich, ob Mama denkt, dass
er mich mégen wiirde, wenn er wiisste, wie ich bin. Fragen, die
Kinder stellen, die nicht wissen, woher sie kommen. Mein Vater
ist nicht tot, er lebt nur woanders. Mit einer anderen Frau und
anderen Kindern — Kindern, bei denen er geblieben ist. Fiir mich
ist er ein Fremder. Ein Adressbucheintrag in meinem Handy — Dr.
Alexander Liidtke und dahinter in Klammern: (Papa). Ich habe
auch seine Postanschrift und seine E-Mail-Adresse. Ich kénnte ihm
schreiben. Oder ihn anrufen. Aber ich tue weder das eine noch das
andere. Weil er sich auch nie bei mir gemeldet hat.

Die viterlichste Figur meines Lebens war Lennard — Henrys Va-
ter: ein gut gelaunter Typ mit braunen Haaren und breitem Mund.
Henry sieht genauso aus wie er — nur mit schoneren Augen. Len-
nard hat knapp sechs Jahre bei uns gewohnt, der absolute Rekord.
Keiner hat es so lang ausgehalten. Aber irgendwann war es sogar
Lennard zu viel. Er hat Mamas Art einfach nicht mehr ertragen.
Dass sie grundsitzlich alles allein entschieden hat, dass es ihr Haus
war und ihr Garten und ihre Kinder — dhnlich wie bei Franny und
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mir, nur dass es da um andere Sachen geht. Lennard sagte mal,
Mama hitte ihn nie wirklich an sich rangelassen, immer nur bis zu
einer unsichtbaren Grenze. Ich war kein 1eil deines Lebens, lediglich
eine Randerscheinung, meinte er. Danach ist er gegangen. Ich will
jetzt nicht sagen, dass das der Plan unserer Mutter war, aber ich
glaube, das war ihr Plan.

Als Lennard weg war, sagte Charlie: Stimmt, hab ich vergessen.
Wer braucht schon einen Mann? Und Mama erwiderte: Das mit dem
Brauchen ist so eine Sache, mein Schatz. Jemanden zu brauchen, ist nie
gut. Egal, ob Mann oder Frau. Im besten Fall geniigt man sich selbst.

Wenn meine Mutter solche Dinge sagt, halte ich sie fiir kliiger
als alle anderen Menschen. (Was sie vermutlich ist. Na ja, gut, viel-
leicht nicht kliiger als alle, aber als viele.)

Ich schitze, das ist auch einer der Griinde, warum ihre Minner
anfangs so fasziniert von ihr sind — von ihrer Intelligenz, ihrer Un-
abhingigkeit, ihrer Willensstirke. Und davon, dass sie niemanden
braucht. Bis ihnen irgendwann klar wird, dass das auch fiir sie gilt.
Vermutlich haben sie alle insgeheim darauf gehofft, die Ausnahme
zu sein, der eine, bei dem es anders ist.

Keine Ahnung, ob es bei Charlies Vater auch so war, von ihm
kenne ich nur Fotos. Irgendein Verlagsfuzzi, mit dem Mama
eine Zeit lang zusammengearbeitet hat — recht eng, wie sich he-
rausstellte. Dann kam Frannys und mein Vater. Mama meinte mal
beildufig, Dr. Alexander Liidtke wire handwerklich sehr geschickt
gewesen. Der Mann konnte aus Holz so ungefibr alles machen. Ein
Beweis dafiir sind der Kiichentisch und die Stiihle, auf denen wir
jeden Tag mehrfach beim Essen sitzen. Sie sind sein Vermichtnis —
Franny und ich und ein paar Holzmébel.

Manchmal streiche ich mit der flachen Hand iiber die Eichen-
platte mit ihren feinen Rillen und drgere mich, dass mich das trau-
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rig macht. Dass ich den verdammten Tisch hauptsichlich deswe-
gen liebe, weil er von ihm ist. Er hat ihn gemacht, so wie er mich
gemacht hat. Bei dem Tisch hat er sich mehr bemiiht.

An dem Abend vor zwei Jahren, als ich von dem Stromausfall
erfahren habe, habe ich — angeblich aus Versehen — mit der Glut
meiner Zigarette ein Loch in die Tischplatte gebrannt. Da stellt
Mama seitdem die Blumenvase hin. (Momentan ist es der Ad-
ventskranz.)

Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht auch handwerklich
geschicke bin und es nur nicht weif3, weil keiner es mir je beige-
bracht hat. Und ob meine Schwester und ich ein besseres Verhilt-
nis hitten, wenn unser Vater damals nicht ausgezogen wire. Ich
wiirde es nie zugeben, aber ich glaube, ich nehme Franny iibel, dass
er nach ihr geblieben ist und nach mir gegangen. Sie war gewollt.
Meine Schwester hat er abends ins Bett gebracht und ihr Gute-
nacht-Geschichten vorgelesen — es gibt Fotos davon in Frannys Ba-
byalbum. In meinem sind nur welche von mir.

Frither hat Mama im Streit oft gesagt, dass ich genau bin wie
mein Vater. Es ist seltsam durch einen Vergleich mit jemandem
beschimpft zu werden, den man nicht kennt, jemandem, der nie
da war. Ich wiisste gern, ob mein Vater stolz oder eher betroffen
wire, wenn er wilsste, dass ich nach ihm komme. Ich — das Ergeb-
nis eines Samstagabends, an dem er ein letztes Mal seinen Piller
in die Puschel meiner Mutter gesteckt und seinen Samen in sie
gespritzt hat.

Bei diesem Gedanken fillt mein Blick auf Charlie, der seit meh-
reren Minuten verloren im Tiirrahmen steht und langsam ein- und
ausatmet. Sein Gesicht ist auf eine Art leer, wie ich es noch nie
bei ihm gesehen habe — graue Haut, trockene Lippen. Henry sagt
nichts, nicht mal Franny spricht. Mama sitzt am Kopfende des Ti-
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sches und massiert sich die Nasenwurzel, wihrend ihre Zigarette
langsam im Aschenbecher verraucht.

Ich nehme seit vier Jahren die Pille. Vielleicht nimmt man die
Sache mit der Verhiitung etwas genauer, wenn man so entstanden
ist wie ich.

Charlie war ein Wunschkind. Das hat er jetzt davon.
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