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Hairy Styles?

Ich stehe frierend in der Wanne. Und dann denke ich, dass heut-
zutage kein Mensch mehr ein Badezimmer in so einem Schwimm-
badblau fliesen würde. Schon gar nicht bis unter die Decke. Ein 
kompletter Raum von Kopf bis Fuß eingekachelt wie ein himmel-
blauer Schlachthof.

Rasierschaum läuft meine Leiste hi nun ter – erst die Leiste, dann 
die Innenseite meines Oberschenkels. Ich schaue in den Spiegel, 
stehe da mit dem Rasierer in der Hand. Die Haare nass, das Ge-
sicht rot, der Blick skeptisch. Ein Wieso tust du das?, das sich endlos 
wiederholt. Die Antwort ist einfach, sie ist nur unangenehm. Kurz 
bevor Felix und ich zusammengekommen sind, hat er in einem Ne-
bensatz erwähnt, dass er niemals mit einer Frau mit Busch ins Bett 
gehen würde. Kein Witz, genauso hat er es gesagt. Seitdem bin ich 
komplett haarlos. Abgesehen von denen auf meinem Kopf habe ich 
nur noch Wimpern und Augenbrauen – was völlig absurd ist, wenn 
man bedenkt, dass ich es früher kaum erwarten konnte, Scham-
haare zu bekommen. Ich habe meinen Körper jeden Morgen unter 
der Dusche akribisch danach abgesucht. Und dann, als ich endlich 
eins gefunden hatte – ich war noch nicht ganz vierzehn –, hat sich 
überhaupt nichts geändert. Irgendwie hatte ich mir echt mehr da-
von versprochen. Als wäre so ein Schamhaar eine heimliche Ein-
trittskarte ins Erwachsenendasein. Wie eine Trennlinie zwischen 
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Kind und Frau. War es aber nicht. Ich hatte einfach nur ein Scham-
haar.

Ich erinnere mich noch, wie ich damals hier stand, in derselben 
Wanne, irgendwo zwischen euphorisch und ernüchtert, und da rauf 
gewartet habe, mich anders zu fühlen. Da rauf warte ich irgendwie 
bis heute – mit dem Unterschied, dass ich mir jetzt die Schamhaare 
wegrasiere, obwohl es juckt und ich kleine Pickel davon bekomme. 
Mir ist klar, dass es mittlerweile auch andere Möglichkeiten der 
Enthaarung gibt, aber die kommen nicht infrage, weil meine 
Schwester sie finden würde und ich mich dann vor ihr rechtfer-
tigen müsste, wieso ich mich dem männlichen Diktat unterwerfe. 
Als wäre ich da die Einzige. Fast alle, die ich kenne, sind rasiert. 
Eine ganze Generation gepflegt bis in die Unterhose. Aalglatt und 
verlogen – und ein paar Tage später stoppelig mit dem unbändi-
gen Drang sich zu kratzen. Und obwohl das alles so ist, und ob-
wohl ich das weiß, und obwohl Felix Schluss gemacht hat, stehe ich 
trotzdem breitbeinig in der Wanne, mit gekrümmtem Rücken und 
angespanntem Nacken und entferne jedes noch so kleine Haar in 
meinem Intimbereich. Und das alles nur wegen einem Satz.

Franny ist da anders. Sie lebt nach der Prämisse love what you 
love and make no apologies. Ein Zitat von Tennessee Williams, das 
sie als Postkarte an ihre Zimmertür geklebt hat. Im Vergleich dazu 
bin ich ein einziger Kompromiss. Unsicherheit versteckt hinter 
Schlagfertigkeit und Zynismus. Zumindest war ich mal so. Jetzt 
schweige ich überwiegend. Laut zu sein fiel mir früher leicht – vor 
allem, wenn ich die richtige Meinung vertrat, wenn ich in der grö-
lenden Masse stand und zu deren Echo wurde. Mama sagt, dass 
man eine Stimme sein soll und kein Echo, weil Meinungsäußerung 
ein Privileg ist und die eigenen Ansichten Teil von einem. Men-
schen, die schweigen, bewegen nichts. Die stehen nur dumm rum und 
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klatschen für andere, sagt sie. Ich weiß, dass sie damit recht hat, aber 
das macht es nicht einfacher.

Die Wahrheit ist: Ich bin ein Produkt meiner Zeit. Scheinbar 
unangepasst, weil das alle sind, gegen Dinge, von denen ich nicht 
besonders viel verstehe, eingeschüchtert, aber gleichzeitig zu unab-
hängig und stark, als dass ich das zeigen würde. Eine Kompassna-
del, die außer Kontrolle geraten ist. Nur dass es keiner mitkriegt. 
Wie Wut, die man in ein Kissen brüllt.

Ich inspiziere meinen Schambereich (was für ein grauenhafter 
Ausdruck) und dusche oberflächlich den Schaum ab, dann richte 
ich mich auf. Meine Zigarette ist inzwischen fast runtergebrannt. 
Ich nehme sie aus der Seifenschale, die wir zum Aschenbecher um-
funktioniert haben – sie passt perfekt auf den Spülkasten –, im 
Anschluss ziehe ich ein letztes Mal an der Zigarette und werfe die 
Kippe danach neben mir ins Klo. Ein leises Zischen, dicht gefolgt 
von einer silbernen Rauchlocke, die wie ein Flaschengeist aus der 
Schüssel steigt. Zwischen den hellblauen Fliesen sieht die Toilette 
seltsam nackt aus, so als hätte man vergessen, ihr etwas anzuziehen. 
Genauso wie das Waschbecken. Und mein Intimbereich.

Ich mustere mich wie ein nacktes Rätsel im Spiegel. Dann tau-
sche ich die Klingen aus, damit Charlie seinen Rasierer wieder be-
nutzen kann, und lege ihn auf den Wannenrand. Ich darf später auf 
keinen Fall vergessen, ihn aufzuräumen. Sonst weiß Charlie, dass 
ich ihn verwendet habe.

Der Qualm steht im Bad wie in einer Kneipe. Mama findet es 
nicht gut, dass wir im Haus rauchen. Eine Weile hat sie noch ver-
sucht, es zu unterbinden, aber irgendwann hat sie aufgegeben. Zum 
einen, weil es nicht besonders glaubwürdig ist, etwas zu verbieten, 
was man selbst seit jeher tut, zum anderen, weil wir über achtzehn 
sind und daher von Gesetzes wegen sowieso rauchen dürfen.
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Charlie tut es ohnehin nur gelegentlich – eigentlich bloß, wenn 
er Alkohol trinkt. Bier und Zigaretten gehören für ihn irgendwie 
zusammen. Es gibt Abende, da raucht er eine halbe Schachtel, dann 
rührt er wieder wochenlang keine an. Franny sagt, sie wünschte, sie 
könnte das – Genussrauchen. Aber bei ihr klappt es nicht. Sie will 
seit Jahren damit aufhören – ihren letzten Versuch hat sie vor vier 
Tagen gestartet –, aber bisher hat sie es nie geschafft, durchzuhalten. 
Ein, maximal zwei Wochen, dann knickt sie ein. Ich bin gespannt, 
wie lang es diesmal dauert.

Ich für meinen Teil habe erst spät mit dem Rauchen angefangen. 
Meine erste Zigarette hatte ich mit Felix. Man könnte sagen, er hat 
mich dazu angestiftet. Wobei es fairerweise nicht viel Überredungs-
kunst gebraucht hat. (Felix hat inzwischen wieder aufgehört.) Zu 
meiner Verteidigung: Ich rauche nicht viel – drei, vielleicht vier Zi-
garetten am Tag –, und nie in Henrys Beisein.

Mama sagt, früher war es vollkommen normal, vor Kindern zu 
rauchen. Bevor die Leute so hysterisch wurden. (Ihre Wortwahl, nicht 
meine.) Vor den 2000ern war Rauchen nicht nur salonfähig, es war der 
Standard. In Restaurants, in Cafés, in Autos, Zügen, Flugzeugen. Über-
all. Da wurde nie Rücksicht genommen. Abschätziges Geräusch. In den 
50ern haben sogar Schwangere getrunken und geraucht, ohne dass sich 
jemand da rüber aufgeregt hat. Ich sage nicht, dass das richtig ist. Ich sage 
nur, dass es so war. Und jetzt bist du als Raucher der letzte Abschaum.

Kann sein, dass sie recht hat – ich rauche trotzdem nicht vor 
Henry. Schließlich kann der nichts dafür, dass wir Idioten sind. 
Manchmal glaube ich, er ist der Einzige in diesem Haus, auf den 
das nicht zutrifft. Weil er nicht versucht, jemand zu sein, der er 
nicht ist. Henry wird nicht anders, wenn andere da sind. Er bleibt 
einfach er selbst. (Etwas, das ich im Laufe der Jahre verlernt habe.)

Ich greife nach der Handbrause und dusche mich gründlich 
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ab, beuge mich vorn über, entferne letzte Rasiergelreste zwischen 
meinen Beinen. Dabei bröckelt ein Teil meiner Gesichtsmaske ins 
gräuliche Badewasser. Ziemlich ekelhaft das alles. Schaum, kleine 
Härchen, Shampooschlieren.

Im selben Moment versucht jemand, die Tür zum Badezimmer 
zu öffnen. Die Klinke wird runtergedrückt, aber es ist abgesperrt.

»Sally? Bist du etwa immer noch da drin?«
Charlie.
Er klingt genervt. (Wäre ich an seiner Stelle auch.)
Meine Geschwister und ich teilen uns das Bad. Ein Bad für vier 

Menschen. Da ist Ärger vorprogrammiert.
»Es sind jetzt schon fast eineinhalb Stunden«, sagt er. »Wofür 

zum Teufel brauchst du so lang?«
Ich antworte nicht. Charlie und ich stehen uns nah, aber nicht 

so nah.
»Komm endlich da raus, ich muss duschen.«
»Ich hab noch ’ne Gesichtsmaske drauf«, erwidere ich durch 

die geschlossene Tür und höre, wie Charlie lacht. Es ist ein unter-
drückter Laut, als wollte er nicht, dass ich es mitkriege.

»Scheiße, Sally«, sagt er dann.
Wenn ich lang genug warte, wird er aufgeben. Ich darf nur nicht 

reagieren, das ist der Trick. Ein paar Sekunden der Stille ertragen. 
Mehr braucht es nicht. Ich stehe nackt im Badewasser und zähle 
bis fünf, dann seufzt Charlie resigniert: »Na gut. Dusch ich halt 
morgen.« Kurz da rauf entfernen sich seine Schritte – Fersen, die in 
den Boden gerammt werden, als wollte er so seinen Ärger akustisch 
verdeutlichen.

Ich rufe ihm ein »Danke, Charlie!« hinterher, doch da fällt be-
reits seine Zimmertür ins Schloss. Keine Ahnung, ob er es noch 
gehört hat.
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So etwas wie das eben passiert dauernd – jemand will ins Bad 
und kann nicht rein. Das Absurde an der Situation ist, dass wir 
eigentlich zwei Bäder haben: das blaue und das rosa Bad. Letzteres 
gehört Mama. Sie hat es vor Jahren annektiert. Ich teile alles mit 
euch – ich habe sogar meinen Körper mit euch geteilt –, aber nicht 
das Bad. Das ist der einzige Ort in diesem gottverdammten Haus, an 
dem ich meine Ruhe vor euch habe. Was nicht ganz stimmt. Sie hat 
ihr Schlafzimmer, den Wintergarten und ein Arbeitszimmer (wo-
bei das keine Tür hat, also zählt das vielleicht doch nicht). Rein 
objektiv betrachtet hat Mama trotzdem mehr als genug Raum für 
sich. Aber vielleicht ist das wie bei reichen Leuten, die denken auch 
nicht, dass sie reich sind.

Das rosa Bad ist halbhoch gekachelt, altrosa, etwa bis Schulter-
höhe. Es sind noch die Originalfliesen, keine Fünfzigerjahre-Ver-
unstaltung wie in unserem. Außerdem hat ihrs ein Fenster, nicht 
nur ein Loch in der Wand, das in einen Luftschacht mündet. (Je-
denfalls glaube ich, dass es das tut.) Im rosa Bad sieht man von der 
Wanne aus in den Garten. Die Aussicht hat etwas von einem Kin-
derbuch: Obstbäume, Beete, Büsche, ein Schuppen, die Gewächs-
häuser. Im Sommer kann man Glühwürmchen in den Hecken se-
hen. Als ich klein war, bin ich oft heimlich nach oben geschlichen 
und habe sie beobachtet, während Mama noch ferngesehen oder 
im Wohnzimmer gelesen hat.

Wir haben nie woanders gewohnt. Immer hier. Meine Ge-
schwister und ich wurden sogar in diesem Haus geboren – was es 
irgendwie zu einer Art Familienmitglied macht. Zu einer Tante 
oder Großmutter, die knarzend unsere Schritte kommentiert. Der 
Holzboden dehnt sich an heißen Tagen aus und zieht sich abends 
wieder zusammen. Alles knarrt und quietscht. Hier wurde nie et-
was richtig renoviert, immer nur geflickt, gerade so weit in Stand 



15

gehalten, dass es nicht auseinanderfällt. Ich liebe dieses Haus. Ich 
liebe alles da ran. Die Risse in den Dielen, die zugigen Kassetten-
fenster mit ihren porösen Gummidichtungen, die zentimeterdi-
cken Tapetenschichten, die wie Hautlappen an den Wänden kle-
ben – an einer Stelle im Wohnzimmer kann man sie durchblättern 
wie eine Broschüre. Gestreift, geblümt, weiß.

Mein Zimmer ist das kleinste von allen, dafür ist es das einzige 
mit Zugang zum Garagendach – oder sollte ich sagen: dem klei-
nen Vorsprung des Garagendachs. Ich mag es, dort oben zu sit-
zen. Manchmal klettere ich nachts raus und schaue in den Himmel. 
Zum Mond und den Sternen. Das fühlt sich dann an, als wäre ich 
allein auf der Welt. (Wobei es das zugegebenermaßen häufig tut.)

Ich lasse gerade das Badewasser ab, als unten ›The Christmas 
Song‹ von Nat King Cole beginnt – ein sicheres Zeichen, dass das 
Essen bald fertig ist. Ich wasche mir den eingetrockneten Rest der 
Algenmaske vom Gesicht, dann befestige ich die Handbrause in ih-
rer Vorrichtung und mustere mich ein letztes Mal im Spiegel: Mis-
sion accomplished.

Ich frage mich, ob es früher einfacher war, ein Mädchen zu sein. 
Aber Franny sagt, das war es nicht. Frauen haben Korsetts getragen, 
Sally. Das Rollenbild, in dem sie sich bewegen konnten, war ungefähr 
genauso eng. Bestimmt hat sie recht. Und trotzdem reibe ich mich 
bei meinen Versuchen auf, dem Bild zu entsprechen, das man von 
mir haben soll. Schön, aber nicht da rauf reduziert werden; Femi-
nistin, aber ohne Achselhaare – eine Sache, für die ich mich von 
der Tochter einer Bekannten meiner Mutter blöd anreden lassen 
musste. Frauen haben nun mal Achselhaare. Sie zu entfernen, erhält 
patriarchale Denkmuster. Franny saß daneben und hat genickt. 
Als wären Achselhaare ein Beweis für echten Feminismus und ihr 
Nichtvorhandensein der beste Weg, eine Mogelpackung zu entlar-
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ven. Verbrennt sie, sie hat rasierte Achseln. Obwohl ich das alles für 
Blödsinn halte, hatte ich Herzklopfen. Als stünde ich vor Gericht. 
Als müsste ich mich für meine nackten Achselhöhlen verteidigen. 
Gesagt habe ich nichts. Ein Schweigen mehr auf meiner Liste.

Wann hat das angefangen? Und wieso mache ich mit?
Eigentlich bin ich ganz anders.
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Brüder und Schwestern

Ich steige aus der Wanne und trockne mich ab, dann greife ich 
nach Frannys heiliger Sheabutter. Ich nehme gerade so viel, dass es 
ihr nicht auffallen wird. Danach stelle ich sie wieder so hin, wie sie 
vorher stand – zurück in ihren kreisrunden Staubabdruck, das Eti-
kett nach schräg vorne links. Natürlich ahnt Franny, dass ich ihre 
Creme mitbenutze, aber sie hat mich nie dabei erwischt. Genau 
so wenig wie ich sie, wenn sie sich mal wieder bei meinen Wat-
tepads bedient, weil sie vergessen hat, welche nachzukaufen. Ich 
weiß auch, dass Charlie mein Shampoo nimmt, wenn seins leer ist. 
In diesen Phasen riechen seine Haare so stark nach Lemongrass, 
dass es keinen Sinn ergeben würde, es zu leugnen. Er benutzt auch 
meine Zahnpasta, seit er wieder zu Hause wohnt. Der nicht richtig 
verschlossene Deckel verrät ihn. Charlie schraubt Tuben nie richtig 
zu. Wieso? Sie ist doch fast zu. Das ist typisch für meinen Bruder. 
Aber ich sage nichts, immerhin benutze ich seinen Rasierer – den 
ich nicht vergessen darf, wegzuräumen. Bei diesem Gedanken 
greife ich danach und lege ihn in seine Schale neben das Gillette 
Mach3 Rasiergel, das ich ebenfalls mitverwende. Mischief managed.

Ich spüle die Wanne aus, dabei richte ich den harten Strahl der 
Brause auf den Dreckrand und sehe zu, wie er sich auflöst. Vor Co-
rona habe ich so gut wie nie gebadet – vielleicht mal, wenn ich 
krank war. Seit ein paar Wochen bade ich jeden Tag. Weil man 
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nicht dauernd nachdenken kann – wobei ich in der Wanne genau 
genommen kaum etwas anderes tue –, oder kochen, oder telefo-
nieren. (Oder seinen Exfreund auf Social Media stalken.) Ich hätte 
nicht gedacht, dass man die Schule vermissen kann, aber man kann. 
Erst war sie geschlossen, jetzt habe ich Abitur. Ein neuer Lebensab-
schnitt, der sich kein bisschen neu anfühlt.

Vor Kurzem haben wir abends eine Sendung über die Folgen der 
Pandemie angesehen. Da hieß es, dass Experten vor einem si gni fi-
kanten Anstieg häuslicher Gewalt warnen, vor Bildungslücken, die 
nie wieder geschlossen werden können – insbesondere bei Kindern 
aus bildungsfernen Schichten – und vor einer massiven Zunahme 
psychischer Erkrankungen bei Jugendlichen, hervorgerufen durch 
Vereinsamung und Isoliertheit. Ich frage mich, wie es für andere 
wohl ist. Für Leute ohne Familie, die niemanden haben, der ihnen 
auf die Nerven geht. Millionen von Menschen zu Hause oder hin-
ter Masken – mit Smartphones als einziger Verbindung zur Außen-
welt. Ganze Nationen im Schlafanzug mit sozialen Medien als ein-
zigem Fenster zu den Seelen völlig Fremder. Ich weiß, wie es sich 
für mich anfühlt – ohne Pia, ohne Felix, ohne jede Art der Interak-
tion. Vor Corona lag meine Bildschirmzeit bei knapp zwei Stunden 
pro Tag, jetzt sind es mehr als neun – einen Großteil davon bin ich 
bei Instagram und TikTok –, die meisten auf Felix’ Profil. Das kann 
nicht gesund sein.

Und angefangen hat alles mit acht Fällen irgendwo in China. In 
einer Millionenmetropole, von der ich bis dahin nie gehört hatte. 
Wuhan. Ich weiß noch, wie Mama, Franny, Henry und ich vor dem 
Fernseher saßen. Draußen war es kalt – und damit meine ich so 
richtig kalt. Mit Raureif an den Fensterscheiben und Atemschwa-
den, wenn man im Windfang des Hauses stand. Wir haben einen 
veganen Auflauf gegessen – ein matschiger Brei aus Linsen, der kei-
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nem so richtig geschmeckt hat. Trotzdem haben wir Franny zuliebe 
so getan, als wäre er gut. Von der Konsistenz her hatte er etwas von 
Erbrochenem, was ich natürlich nicht gesagt habe. (Franny hätte es 
bestimmt gesagt.) Na, jedenfalls saßen wir nebeneinander auf dem 
Sofa und haben gelacht – über den sich uns nicht erschließenden 
Nachrichtenwert von acht erkrankten Chinesen. Seltsam, wie sich 
alles geändert hat. Das Leben, wir, die Sicht auf die Dinge.

Ich nehme eins von Frannys Handtüchern, weil meins zu nass 
ist, und rubble mir damit die Haare trocken. Irgendwann war es 
mal weiß, jetzt sieht es aus, als hätte meine Schwester ein kleines 
Tier da rauf geopfert. Franny hat knallrote kurze Haare, die sie stän-
dig nachfärben muss. Man möchte meinen, dass sie nach so vielen 
Jahren etwas geübter da rin wäre – immerhin ist es nur der Ansatz –, 
aber sie braucht ewig dafür. So wie Franny für alles ewig braucht. 
Sie denkt die Dinge tot, bevor sie beginnt zu handeln. Aber dann ist 
sie nicht aufzuhalten. Bei mir ist es genau andersrum. Auch ich bin 
eine Grüblerin, aber für gewöhnlich erst im Nachhin ein – wenn ich 
den Fehler bereits begangen habe. Und wenn ich dann drinstecke, 
weiß ich nicht, was ich tun soll. Wie ein Führerschein neuling, der 
einmal falsch abbiegt und sich plötzlich auf dem Beschleunigungs-
streifen der Autobahn wiederfindet. In solchen Situationen nehme 
ich mir jedes Mal fest vor, es künftig anders zu machen. Mehr so 
wie Franny. Nur dass ich es dann doch nicht tue.

Unser großer Bruder ist ein Zwischending. Der denkt manch-
mal zu viel, aber die meiste Zeit gar nicht. So wie ein Hund, der im 
Hier und Jetzt lebt. Wenn Charlie müde ist, legt er sich hin, wenn 
er Spaß haben will, trifft er Freunde, wenn er zocken will, zockt 
er. Charlie ist nicht dumm, er ignoriert seine Prob leme einfach so 
lange, bis sie weg sind. Was das angeht, hält er es wie unser Groß-
vater (Gott hab ihn selig, ich hab ihn nie kennengelernt): Was ich 
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nicht erledige, erledigt sich von selbst. Das funktioniert erstaunlich 
gut. Zuletzt hat Charlie diese Strategie bei seiner Exfreundin ange-
wandt – was auch der Grund ist, wa rum er wieder zu Hause wohnt. 
Ich schätze, mein altes Kinderzimmer ist die gerechte Strafe, meinte er 
neulich lachend, als wir zusammen gekocht haben. Laut Nikki – so 
heißt seine Exfreundin – hat Charlie sie nicht wertgeschätzt. Sie 
nicht gesehen, waren ihre exakten Worte. Glaub mir, ich hab genug 
von ihr gesehen, war seine Reaktion da rauf. Charlie tut gern so, als 
wäre ihm das alles egal, aber ich weiß, dass das nicht stimmt – weil 
ich in dem Punkt genauso bin. Meine Familie denkt, dass ich die 
Sache mit Felix gut wegstecke. Ich lächele, spiele mit Henry, mache 
Witze, helfe beim Kochen. Und wenn ich in der Wanne sitze, weine 
ich. Heimliche Tränen, die das Badewasser verschluckt, als wollte 
es meine Lügen decken.

Trotzdem freut es mich, dass Charlie wieder zu Hause ist. Ohne 
ihn war es verdammt ruhig hier. Wie ein Ort, der etwas verloren 
hat. Einen Teil seiner Seele oder ein Stück Geschichte.

Wir hatten immer eine enge Verbindung, Charlie und ich. Als 
ich klein war, hat er mich überall mit hingenommen. (Sogar dann, 
wenn seine Freunde dabei waren.) Bei Franny war das anders – ob-
wohl die nur zwei Jahre älter ist als ich und nicht wie Charlie, sie-
ben. Aber sie ist eben auch zwei Jahre klüger und zwei Jahre erfah-
rener. Und nur, weil sie akzeptiert hat, dass es mich gibt, ist sie 
noch lange kein Fan von mir. Franny und ich hatten früher genau 
zwei Dinge gemeinsam: unsere Anschrift und unseren Familien-
namen. (Und unseren Vater, bei dem wir so getan haben, als gäbe 
es ihn nicht.) Abgesehen davon gehörte alles Franny. Es waren ihre 
Freunde, ihr Zimmer, ihr Leben.

Franny und ich stehen uns auch jetzt nicht wirklich nah, aber 
es ist besser geworden. Ich glaube, es hat damit angefangen, dass 
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ich meine Tage bekommen habe und nicht mit Mama, sondern 
mit ihr da rüber reden wollte. (Nicht, dass ich überhaupt da rüber 
reden wollte, aber bei Franny war es mir weniger peinlich.) So ge-
sehen hat meine erste Periode mich in die Sphären meiner Schwes-
ter gespült. Ich glaube, die Tatsache, dass ich mich ihr anvertraut 
habe, war für sie wie ein spätes Anerkennen ihrer immer da ge-
wesenen Überlegenheit. Natürlich waren es auch danach trotzdem 
noch ihre Freunde, ihr Zimmer und ihr Leben – so eine Periode än-
dert schließlich nicht alles –, aber immerhin hatte ich danach eine 
Daseinsberechtigung und wurde nicht länger nur für Botengänge 
missbraucht.

Zu meinem dreizehnten Geburtstag hat Franny mir einen 
Hamster geschenkt. (Meine Schwester hat mir davor nie etwas 
geschenkt, immer nur alibihalber auf irgendeiner Gemeinschafts-
karte unterschrieben.) Dexter war klein und schwarz, und ich habe 
ihn geliebt wie verrückt. Er war irgendwann so zutraulich, dass er 
von sich aus auf meine Hand geklettert ist, wenn ich sie in seinen 
Käfig gehalten habe. Und dort ist er dann eingeschlafen. Ein klei-
ner schwarzer Haufen auf meiner Handfläche. Damals dachte ich, 
dass es kein glücklicheres Wesen als ihn gibt. Manchmal saß ich 
stundenlang da und habe mich nicht bewegt, nur damit er schlafen 
konnte.

Als Dexter ein paar Jahre später gestorben ist, hat meine Mut-
ter mir zum Trost ein Steiff-Stofftier gekauft. Einen braun-weißen 
Hamster namens Goldy. (Nicht ich habe ihn so genannt, es war 
die Artikelbezeichnung.) Mama hat ihn mir überreicht und gesagt: 
Der bleibt dir für immer, mein Schatz. Den musst du nicht beerdi-
gen. Unsere Mutter ist mehr der Katzentyp – Haustiere, die sich 
um sich selbst kümmern. Wir haben zwei: Morpheus und Marlon, 
beide rot getigert. Marlon ist die meiste Zeit draußen und streunt 
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in der Nachbarschaft he rum. Manchmal kommt er zum Fressen 
nach Hause und lässt sich streicheln. Doch wenn er es sich aussu-
chen kann, ist er nebenan bei Frau Appeldorn. Was den Aufwand 
angeht, unterscheidet Marlon sich nicht übermäßig von einem 
Steiff-Stofftier. In der Welt meiner Mutter war Goldy also der per-
fekte Hamster. Morpheus dagegen ist überwiegend zu Hause. Aber 
er fällt nicht weiter auf, weil er meistens irgendwo he rumliegt und 
schläft – am liebsten in meinem Zimmer oder in der Küche vor 
dem Kachelofen. Oder er rollt sich in Mamas Schoß ein, wenn sie 
abends einen ihrer Krimis schaut. Ich glaube, das liebt sie am meis-
ten an ihm – wie gern er mit ihr schmust, dass er aber ansonsten 
keinerlei Ansprüche an sie hat. Morpheus will einfach nur schlafen 
und gestreichelt werden. Dann ist er glücklich.

Als ich sechzehn war, habe ich mir einen Wellensittich gekauft – 
den habe ich noch. Pete. Er hat türkises Gefieder und ein dickes 
Gesicht. Wäre ich ein Wellensittich, würde ich ein bisschen aus-
sehen wie er. Pete badet gern. Er liegt dann in seiner Wasserschale 
und wälzt sich hin und her. Ich mag es, ihm dabei zuzusehen. Bevor 
ich Pete hatte, wusste ich nicht, dass Wellensittiche gern baden – 
und vielleicht tun es auch nicht alle, vielleicht mag es auch einfach 
nur Pete. Tagsüber lasse ich ihn in meinem Zimmer he rumfliegen. 
Und wenn ich zweimal klatsche, geht er freiwillig in seinen Käfig 
zurück. Ich finde das ziemlich cool.

Meistens, wenn ich nach dem Abendessen zurückkomme, sitzt 
er auf dem Fensterbrett und schaut nach draußen. Und dann 
denke ich, dass ich ihn freilassen sollte, so sehnsüchtig, wie er in 
den Garten blickt. Aber ich würde ihn zu sehr vermissen. Ich liebe 
Pete. Deswegen sperre ich ihn ein. Seltsame Logik.

Franny sagt, dass Tiere sehr viel mehr Wesen haben, als Men-
schen ihnen zugestehen, und dass ein Großteil den Begriff Lebe-
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wesen mehr auf den Akt des Atmens bezieht als auf die charakterli-
chen Eigenschaften. Aus diesem Grund lebt sie vegan.

Mama findet das alles komplett verrückt. Sie sagt, dass es ein 
Kreislauf ist, und dass Menschen eben Tiere essen. Sie sagt, dass 
das immer so war. Und dass sie auch genau dafür gezüchtet werden. 
Ungefähr dann fangen Franny und sie an zu streiten.

Als ich den Deckel meines Deos aufschraube, dringen ihre Stim-
men durch den Fußboden. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen, 
aber die Tonlage weist auf den Anfang einer weiteren Auseinander-
setzung hin.

Normale Familien gucken Diskussionsrunden im Fernsehen, 
Mama und Franny erledigen das lieber live beim Abendessen.

Ich frage mich, wo rum es diesmal geht.
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Mutter unser

Als ich wenig später die Küche betrete, sitzen alle bereits am Tisch. 
Mama telefoniert, Franny verteilt Pasta und Henry den Salat, wäh-
rend Charlie mürrisch auf sein Handydisplay schaut – sein Pande-
miegesicht. Im Hintergrund singt Nat King Cole ein weiteres Mal 
›A Christmas Song‹. Dieses Lied spielt unsere Mutter seit Tagen 
rauf und runter. Hört euch doch nur mal diese Stimme an, die ist wie 
flüssiges Karamell.

Ich bin ehrlich gesagt ganz froh um die Weihnachtsmusik. In 
den Wochen davor lief fast ausschließlich das Radio. Coronazahlen, 
Pressekonferenzen, Söder, der wortgleich seine Lieblingssätze wie-
derholt, Einspieler von der Kanzlerin, Neues zum Impfstoff. Mama 
ist vollkommen besessen von den Zahlen – vor allem den Inziden-
zen. Sie notiert sie mit religiöser Verlässlichkeit jeden Abend wäh-
rend der 19 Uhr Nachrichten in ihr kleines schwarzes Buch. (Einer 
der vielen Ticks unserer Mutter.)

Wenn ich sie in einem Wort beschreiben müsste, wäre es unkon-
ventionell. Sie hat vier Kinder von drei Männern, war aber mit kei-
nem von ihnen verheiratet. Wieso hätte ich einen von ihnen heiraten 
sollen? Ich wollte Kinder und keinen Mann, meinte sie mal. Sie sagte 
es, als wäre es das Normalste der Welt – vermutlich, weil es das für 
sie ist.

Unsere Mutter ist Programmleiterin in einem Sachbuchver-
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lag, überwiegend Biographien von irgendwelchen Leuten, die mir 
nichts sagen. Dafür bist du noch zu jung, mein Schatz. Oder zu un-
gebildet, das könnte auch sein. Ich habe noch im Ohr, wie sie dabei 
lacht.

Mama sitzt einen Großteil des Tages in ihrem chaotischen Ar-
beitszimmer und raucht eine Zigarette nach der anderen – Ameri-
can Spirit, weil die gesünder sind. Ihr Arbeitszimmer ist abgegrenzt, 
aber offen zur Küche  – war wohl mal ein separater Essbereich. 
Meistens, wenn man sich etwas zu trinken holt, hört man sie ne-
benan im Qualm irgendwas murmeln oder leise fluchen. Meine 
Geschwister und ich haben uns da ran gewöhnt. Es ist einfach ein 
weiteres Geräusch, so, wie wenn der Geschirrspüler läuft oder die 
Waschmaschine beginnt zu schleudern oder eine der Türen knarzt.

Das Haus, in dem wir wohnen, hat früher der Großmutter 
unserer Mutter gehört. Sie ist früh gestorben. Mama hat sich bis 
zuletzt um sie gekümmert. Eleanor war mir der wichtigste Mensch 
auf der Welt, hat sie bei der Beerdigung gesagt. Ich glaube, es war 
das einzige Mal, dass ich sie habe weinen sehen. Oma Eleanor hat 
unserer Mutter alles vermacht. Unter anderem dieses Haus – das 
Mama seitdem so gut wie nie verlässt. Sie hasst es, einkaufen zu 
gehen, besonders seit der Pandemie. Da sind so viele Menschen. 
Also erledigen wir das. Manchmal kommt sie mit, aber das passiert 
wirklich nur ganz selten. Eigentlich nur zu Weihnachten. Da fühlt 
unsere Mutter sich irgendwie dazu berufen, ein Festtagsessen zu-
zubereiten. Den Rest des Jahres kümmern wir uns ums Essen, was 
Mama nur fair findet, immerhin ist das früher ausschließlich an ihr 
hängen geblieben. Da wart ihr noch zu klein. Das seid ihr jetzt nicht 
mehr.

Diese Arbeitsteilung ist für uns vollkommen normal – wobei 
Arbeitsteilung irreführend ist, weil Mama im Haushalt so gut wie 
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gar nichts macht. Wer hat denn die ganze Zeit geschuftet, als ihr klein 
wart? Das war ich. Außerdem verdient sie das Geld. Meine Arbeit 
bringt uns alle durch. Und sie baut Obst und Gemüse an. Ich baue 
nicht nur an – ich mache auch ein und fermentiere. Für meine Ge-
schwister und mich ist es längst selbstverständlich, dass wir uns um 
so gut wie alles in diesem Haus kümmern – abgesehen von Mamas 
Zimmer und ihrem Bad. Doch auf Leute, die neu dazukommen, 
wirkt diese Normalität immer ein bisschen befremdlich: die Frei-
heit, die wir haben, die wenigen Regeln, die es gibt, die Verantwor-
tung. Aber so ist unsere Mutter. Wie sollen aus euch eigenständige In-
dividuen werden, wenn ich alles für euch erledige? Ich bin eure Mutter, 
nicht eure verdammte Haushälterin. Außerdem lernt ihr so, im Team 
zu arbeiten. Zusammen habt ihr acht Arme, wie ein Oktopus.

So wenig Mama sich auf einen Mann hat festlegen wollen, so 
verbunden ist sie anderen Dingen: ihren Dr. Scholl Sandalen – die 
trägt sie sogar im Winter, ich weiß auch nicht, wa rum ich immer so 
warme Füße habe –, ihrer Zigarettenmarke – es müssen die gelben 
American Spirits sein, nicht die blauen, nicht die grünen, die gel-
ben –, ihrer Frisur – ein kinnlanger Bob, der wegen ihrer gewellten 
Haare immer ein bisschen unordentlich aussieht. Meistens schnei-
det sie ihn selbst nach – es sieht so oder so furchtbar aus, wieso sollte 
ich einem Friseur dafür auch noch Geld geben?

Mama mag es unkompliziert. Sie trägt Jeans und T-Shirts, im 
Sommer auch mal ein Leinenhemd. Wenn sie nicht arbeitet, küm-
mert sie sich um ihre Pflanzen und Setzlinge. Das ist auch der 
Grund, wa rum sie fast immer schwarze Ränder unter den Finger-
nägeln hat und wieso neben allen Wasch- und Spülbecken im Haus 
Nagelbürsten he rumliegen. (Mit Ausnahme vom blauen Bad, da 
geht Mama nicht rein. Dafür hat sie in der Küche gleich mehrere.) 
Bei den meisten davon stehen die Borsten seitlich ab, und die in 



27

der Mitte sind von Erde verfärbt. Wir haben einen Wintergarten 
und zwei Gewächshäuser, in denen unsere Mutter Kräuter und Ge-
müse anbaut. Sie fermentiert, sie kocht ein und macht Marmelade. 
Wenn die Apokalypse kommt, sind wir vorbereitet.

Ein paar Monate lang hat Charlie heimlich versucht, Marihu-
anapflänzchen zu ziehen, aber sie sind fast alle eingegangen. Bei 
Mama hat es sofort geklappt. Als Pseudo-Hippie, der sie ist, hat sie 
anfangs nicht mal gemerkt, was sie da neben ihren Tomatenstau-
den züchtet. Sie hat sich einfach da rum gekümmert, so wie um 
die anderen Pflanzen auch. Als es ihr schließlich klar wurde, war 
sie eine Mischung aus entrüstet und amüsiert. Das ist eine Sache, 
die ich an ihr mag: dass sie für gewöhnlich nicht in ihren Launen 
steckenbleibt. Dafür muss schon was richtig Heftiges passieren. Ich 
bin in dem Punkt völlig anders. Bei mir genügen Kleinigkeiten, 
um mir den ganzen Tag zu vermiesen. (Oft weiß ich am Ende nicht 
mal mehr, was mich ursprünglich geärgert hat.) Mama ist impul-
siver. Die kriegt einen kurzen Schreikrampf oder wirft irgendwas 
durchs Zimmer, und ein paar Minuten später ist alles wieder okay. 
Aggressiv versus passiv-aggressiv würde Dr. Schneider von meinem 
Therapiepodcast jetzt sagen.

Als Kind dachte ich, wir wären eine ganz normale Familie, aber 
im Vergleich zu anderen Familien sind wir es wohl eher nicht. Un-
sere Herkunft zum Beispiel. Es gibt einen jahrzehntelangen Streit 
da rüber, woher die Bernards, also unsere Vorfahren, stammen – das 
eine Lager ist für England, das andere für Frankreich. Die Spuren 
verlieren sich irgendwo während des Zweiten Weltkriegs. Mama 
sagt, wir sind Engländer. Um das zu unterstreichen, hat sie uns al-
len englische Vornamen gegeben – Charles, Franny, Sally, Henry. 
(Passend zu ihrem: Marianne – natürlich englisch ausgesprochen.) 
Zwei ihrer Schwestern dagegen beharren da rauf, dass wir Franzosen 
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sind – die eine lebt in Paris, die andere in Bordeaux. Sie wiede-
rum haben ihre Kinder nach französischen Schriftstellern benannt. 
Neben ihnen gibt es noch zwei Schwestern, die sehen es wie un-
sere Mutter, reden tun sie trotzdem nicht miteinander. Was jedoch 
nichts da ran ändert, dass wir von unserer gesamten englischen Ver-
wandtschaft pünktlich zu allen wichtigen Anlässen Grußkarten 
erhalten, wo rauf hin wir dann schuldbewusst – und natürlich viel 
zu spät – welche zurückschicken. Ich glaube, Karten zu versenden, 
ist so was wie ein britisches Tourette-Syndrom, eine Art Inselbega-
bung, die jeder dort hat.

Ich gehe um den Tisch herum und setze mich. Mama greift 
nach ihrer Zigarette  – sie lag bis eben unberührt im Aschenbe-
cher –, dann sagt sie: »Das ist überhaupt kein Prob lem.«

Erst da bemerke ich, dass sie telefoniert. Normalerweise nimmt 
Mama ab neunzehn Uhr keine geschäftlichen Anrufe mehr an. Tut 
man es einmal, tut man es immer, ist ihre Devise. Überstunden sind 
eine moderne Form der Versklavung. Man entscheidet sich, mitzuma-
chen. Um 19 Uhr beginnen die Nachrichten – damit endet ihr Ar-
beitstag. Jetzt ist es 20:12 Uhr.

»Wo denkst du hin, es ist nicht zu spät«, erwidert Mama, zieht 
an ihrer Zigarette und drückt sie dann aus. Ein Teil der Glut 
glimmt noch. »Du störst gar nicht.«

»Nein, nein«, sagt Franny, während sie veganen Parmesan über 
ihre Nudeln reibt, »meine Kinder warten nur mit dem Essen auf 
mich …«

Mama runzelt die Stirn und macht eine Sei-still-Handbe-
wegung in ihre Richtung. »Das war nur meine Tochter«, sagt sie. 
»Bitte, Leni, sprich weiter.«

Leni Ahlander.
Ich bin ihr nie begegnet, weiß noch nicht mal, wie sie aussieht. 
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Trotzdem mag ich sie nicht – Mama mag sie schon genug für uns 
beide. Dr. Schneider von meinem Therapiepodcast würde jetzt sa-
gen, dass es sich bei meiner Abneigung gegen Leni Ahlander um 
etwas Tiefenpsychologisches handelt. Ablehnung in der Kindheit, 
Neid, Eifersucht, irgendwas in die Richtung. Gut möglich, dass 
das stimmt. Meine drei Geschwister waren Wunschkinder, ich ein 
Unfall. Ich weiß erst seit zwei Jahren davon. Eine lustige Randno-
tiz über einen Samstagabend und einen Stromausfall. Laut unserer 
Mutter war es das letzte Mal, dass sie und mein Vater miteinander 
geschlafen haben. Nicht unbedingt der Start, den man sich ins Le-
ben wünscht: als Ende einer Beziehung.

Ein paar Wochen später ist er ausgezogen – noch vor dem ersten 
Ultraschallbild. Er hatte es wohl ziemlich eilig. Seltsam, dass eine 
Leerstelle eine so große Rolle spielen kann. Denn mehr ist er nicht. 
Ein Spermium und ein paar Grußkarten. Die erste kam kurz nach 
meiner Geburt – eine, wie man sie im Supermarkt an der Kasse 
bekommt. Vorne drauf ein kleiner blauer Elefant, der in seinem 
Rüssel ein Fähnchen hält, auf dem in großer Blockschrift Welcome, 
Baby Boy! steht. Nicht mal das hat er hingekriegt. Er war nicht da 
und ich der verlorene Sohn.

Diese Gedankenkette löst Leni Ahlander in mir aus. Und dabei 
kenne ich sie noch nicht mal.

Ich schenke uns Wasser ein – Henry und mir stilles, den ande-
ren mit Sprudel. Während ich einen Schluck trinke, beobachte ich 
Mama dabei, wie sie einhändig Soße unter ihre Nudeln mischt – 
Aurorasoße mit Grillgemüse, Charlies Spezialität. Er hat ein Händ-
chen fürs Kochen. Hatte er immer. Dieses Rezept hat er Franny 
zuliebe vor etwas über einem Jahr veganisiert. Mir ist der Unter-
schied damals nicht mal aufgefallen. Irgendwas mit eingeweich-
ten Cashews, weißen Bohnen und Sojasahne. Charlie wollte Koch 
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werden. Stattdessen hat er auf Mama gehört und angefangen, Ger-
manistik und Geschichte zu studieren. Er hasst es, aber er zieht es 
durch. Ich sollte da nicht urteilen – bei ihm ist es Geschichte, bei 
mir war es der Englisch LK.

Wir fangen an zu essen, unsere Mutter telefoniert weiter. Die 
anderen scheint es nicht sonderlich zu interessieren  – sie sitzen 
da, als hätten sie Mama stummgeschaltet, jeder in seiner eigenen 
Welt. Henry isst und spielt währenddessen ein Handyspiel, Char-
lie schreibt mit jemandem über WhatsApp, und Franny liest einen 
Artikel bei Spiegel online – ihr Handy liegt auf der Tischplatte, ich 
erkenne das Logo.

Wir sind wie Quallen, die nebeneinander umhertreiben. Schein-
bar im Schwarm und doch losgelöst voneinander. Manchmal fühlt 
es sich an, als wäre ich eine Statistin in meinem eigenen Leben. Je-
mand, der ab und zu durchs Bild läuft, damit etwas passiert. Ein 
Schatten meiner selbst. Es gab mal eine Zeit, in der habe ich meine 
schlagfertigsten Antworten nicht nur gedacht, ich habe sie ausge-
sprochen. Rückblickend glaube ich, dass Felix genau das an mir 
mochte. Die Tatsache, dass ich keinen Wert da rauf gelegt habe, was 
andere von mir halten. Das war damals nicht gespielt, ich war wirk-
lich so. Jemand, der laut lacht, wenn er etwas lustig findet, und die 
Augen verdreht, wenn etwas idiotisch ist. Es war mir nicht wichtig, 
ob die Leute mich gut finden – ich fand mich gut, und das hat mir 
gereicht. Bis zu Mamas Randbemerkung über den Stromausfall 
und seine Folgen – eine Anekdote wie eine Abrissbirne. Den Rest 
hat Felix erledigt.

Ich habe einen Vater mit Doktortitel, den ich kaum kenne, eine 
Mutter, die in meinem Alter die halbe Welt bereist hat, die unver-
heiratet und unabhängig geblieben ist – wenn es nach ihr geht, die 
einzig richtige Lebensweise für eine Frau –, eine Schwester, die ve-
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gan lebt, sich für den Klimaschutz einsetzt, politisch aktiv ist und 
Polyamorie propagiert, weil alles andere verlogene Systeme des Pat-
riarchats sind, und einen Exfreund, der zwar gern noch mit mir ins 
Bett geht, mich aber danach nicht mehr in den Arm nimmt.

Erst während ich das denke, begreife ich, dass es mir hauptsäch-
lich da rum ging: festgehalten zu werden. Und dann frage ich mich, 
ob man überhaupt noch das eigene Leben lebt, wenn jemand an-
ders dessen Inhalt ist, oder doch nur eine gelogene Version davon.
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Jurassic Park

Mama legt das Handy zur Seite, der ›Christmas Song‹ beginnt von 
vorn.

»Wo waren wir?«, fragt sie.
»Du meinst, vor deinem Telefonat?«, fragt Franny.
Unsere Mutter antwortet nicht, schaut nur auf ihre Komm-zum-

Punkt-Art.
»Bei meiner Freundin Simone«, erwidert Franny kauend. Ihr 

Unterton hat etwas von einer geladenen Waffe – entsichert und be-
reit zu schießen.

»Richtig«, sagt Mama.
»Wieso? Was ist mit ihr?«, frage ich, wo rauf hin Charlie den 

Kopf schüttelt und Henry betreten in seinen Nudelteller schaut.
»Sie ist jetzt mit einer Frau zusammen«, sagt Franny schneidend. 

»Etwas, das Mama wider die Natur findet.«
»Das habe ich so nicht gesagt«, protestiert sie und richtet ihre 

Gabel auf Franny. »Ich sage nur, dass es seltsam ist. Das ist alles.«
»Was da ran ist bitte seltsam?«, fragt Franny.
»Wir sind uns doch wohl alle einig, dass Sexualität in erster Li-

nie der Fortpflanzung dient«, sagt Mama sachlich. »Und es ist ja 
wohl ziemlich offensichtlich, was die Natur da vorgesehen hat – ich 
meine, rein anatomisch betrachtet.«

Ich würde gern etwas da rauf erwidern  – zum Beispiel, wieso 
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Menschen dann nicht nur zu Fortpflanzungszwecken Sex haben, 
sondern einfach so? Zum Spaß? Und wa rum so viele von ihnen ver-
hüten, wenn der eigentliche Sinn in der Zeugung von Nachwuchs 
liegt? Aber ich tue es nicht. Weil man mit unserer Mutter nicht 
diskutiert. Man hat ihre Meinung, oder man hat Unrecht.

»Weißt du, was ich nicht verstehe?«, fragt Franny. »Wie jemand, 
der so klug ist, gleichzeitig so borniert sein kann.«

»Intelligenz und Borniertheit schließen einander nicht aus«, 
sagt Mama.

»Offensichtlich«, erwidert Franny.
Mama lächelt schwach. »Es wundert mich, dass du Diversität 

propagierst, gleichzeitig aber andere Ansichten nicht gelten lässt. 
Meinungsfreiheit ist keine Sackgasse, mein Schatz, sie funktioniert 
in beide Richtungen.«

Ich lege mein Besteck weg.
»Das stimmt«, sagt Franny, »nur dass das, was du sagst, keine 

Meinung ist.«
»Sondern?«
»Diskriminierende, rückständige Scheiße.«
Unsere Mutter verdreht die Augen. »Sind wir also wieder bei der 

Fäkalsprache angelangt, ja?« Sie spießt ein paar Nudeln mit ihrer 
Gabel auf. »Eine derartige Ausdrucksweise hast du doch gar nicht 
nötig, Franny. Du kannst denselben Inhalt vermitteln, ohne ver-
bal abfällig zu werden. Damit diskreditierst du dich letztlich bloß 
selbst.«

Ich spüre, wie mein Körper von angespannt auf alarmbereit um-
schaltet. Henry zupft an seiner Serviette he rum, Charlies Kiefer-
muskeln treten hervor.

»Das nächste Mal sagst du einfach nur diskriminierend und rück-
ständig. Damit erhöhst du deine Chancen, dass man dir zuhört.«
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Franny steht auf, Stuhlbeine schrammen über den Boden. »Die 
Welt hat sich verändert, Mama«, sagt sie ruhig, während sie zum 
Kühlschrank geht und eine weitere Flasche Mineralwasser he-
rausholt. »Und eines schönen Tages werden all die Leute mit ih-
ren antiquierten Meinungen aussterben.« Blick zu unserer Mutter. 
»Genau wie die Dinosaurier.«

»Moment«, sagt Mama. »Du nennst mich einen Dinosaurier?«
»Ich glaube, du kannst nicht mal was dafür«, übergeht Franny 

ihre Frage und setzt sich wieder. »Du wirst einfach alt und merkst 
es nicht.«

Danach ist es lange still. (Bis auf den ›Christmas Song‹ im 
Wohnzimmer.) Die Stimmung hat etwas von einem eisigen Luft-
zug, der durch die Küche weht. Charlie sitzt angespannt da, Henry 
schaut in seinen Schoß, Mama starrt Franny an. Die lächelt. Dann 
greift sie nach dem veganen Käse, reibt noch mehr über ihre Nu-
deln und isst weiter.

So oder so ähnlich läuft es eigentlich immer. Erst wird diskutiert 
und danach laut geschwiegen. Eine fragwürdige Familientradition, 
die allabendlich gepflegt wird. Ich sitze mit eingerollten Zehen am 
Tisch, die Hände im Schoß zu Fäusten geballt, und dann denke ich, 
dass die Aussage doch irgendwie idiotisch ist – dass man auf Män-
ner oder auf Frauen steht, weil das so wahllos klingt. Als würde man 
tendenziell auf jeden Mann und auf jede Frau stehen und nicht nur 
auf eine handverlesene Auswahl, die im Laufe des Lebens wechselt. 
Wenn ich auf meine sexuellen Erfahrungen zurückblicke, stehe ich 
eindeutig auf Männer. Ich habe bisher ausschließlich mit Männern 
geschlafen – mit zwei davon oft, mit einem nur ein Mal. Trotz-
dem finde ich Frauenkörper generell ästhetischer. Die Formen. Vor 
allem Brüste. Ich hatte schon immer was übrig für Brüste. Wenn 
ich mich selbst befriedige, stelle ich mir meistens Frauen vor. Es 



35

sind keine, die ich kenne – jedenfalls nicht beim Namen. Schöne 
Körper, die ich mir ausmalen kann, wie Kinder in Malbücher. Da 
wird ein Tiger ja auch einfach mal lila und ein Elefant grün-blau 
gestreift, und keiner stört sich da ran. Pia meinte mal, Fantasien 
zählen nicht, weil Sex im Kopf nicht echt ist. Für mich ist er ge-
nauso echt wie mit einem anderen Menschen. Franny sieht es ähn-
lich, sie sagt, sexuelle Orientierung sei ein Spektrum. Man ist nicht 
weniger bisexuell, nur weil man noch nie Sex mit jemandem desselben 
Geschlechts hatte. Schließlich ist es nicht die Umsetzung, die einen bise-
xuell macht. Womit sie recht hat.

Die Stille in der Küche kippt ins Bedrohliche, trotz der Musik 
nebenan. Trotz der Geräusche von Besteck auf Geschirr, von Glä-
sern, die angehoben und wieder abgestellt werden.

Ich schaue vorsichtig zu Mama. Sie wirkt teilnahmslos, aber das 
täuscht. Ich kenne ihre Blicke – dieser ist wie Wasser kurz vor dem 
Siedepunkt. Kühle Augen, hochgezogene Schultern.

Wenig später schiebt sie ihren Teller weg und erhebt sich. Ich 
trinke das dritte Glas Mineralwasser, Charlie sitzt mir mit ver-
schränkten Armen gegenüber, Henry beginnt, die Teller in den 
Geschirrspüler zu räumen, Mama macht Tee. Sie steht mit einer 
Zigarette im Mundwinkel neben dem Spülbecken und löffelt losen 
Earl Grey in die bauchige Bodumkanne.

Für unsere englische Verwandtschaft grenzt es an Hochverrat, 
Teebeutel zu benutzen. Menschen, die das tun, sind in ihren Au-
gen kurz vor kulturlosen Halbidioten. Als wären lose Teeblätter die 
entscheidende Zutat für ein kultiviertes Leben – und ein kleines 
Säckchen drumrum die Zerstörung der Weltordnung. Wenn es um 
Schwarztee geht, ist unsere Mutter ähnlich intolerant. Bei anderen 
Sorten nimmt sie es nicht so genau – grüner Tee, weißer Tee, da ist 
es ihr egal –, aber Schwarztee ist und bleibt britisches Kulturgut. 
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Als wären die Inder lediglich zum Pflücken und Ernten da – pas-
send zur britischen Überheblichkeit. Rule, Britannia! Ich verstehe 
von sowas nicht viel – dafür bin ich vermutlich zu sehr in der deut-
schen Schuld verhaftet.

Als das Wasser kocht, gießt Mama es in die Kanne. Danach 
riecht es leicht herb und nach Bergamotte, gemischt mit Zigaret-
ten und einem Rest Tomatensoße. Ich will gerade aufstehen, um 
Teetassen aus dem Schrank zu holen, als Mama sich unvermittelt 
umdreht und in Frannys Richtung fragt: »Ging es vorhin wirklich 
um eine deiner Freundinnen, Fran? Oder ging es in Wahrheit um 
dich?«

Ich halte den Atem an. Es ist, als stünde jemand auf meiner 
Brust – erst mit nur einem Fuß, dann mit beiden. Wir alle schauen 
zu Franny.

Im selben Moment klingelt es.
Ein paar Sekunden sind wir wie eingefroren, Spielfiguren, die 

sich erst wieder neu formieren müssen. Zurück auf Los. Neues Set-
ting: Mutter und vier Kinder; Vorweihnachtszeit; Hintergrundmu-
sik: Nat King Cole; ein gemütliches Familienabendessen.

Mama drückt ihre Zigarette aus. Ihr Blick fragt: Erwartet ihr 
jemanden?

Ich schüttle den Kopf, die anderen tun es mir gleich.
Es klingelt ein zweites Mal.
Seit Beginn der Pandemie bekommen wir so gut wie nie Besuch. 

Wenn es mal klingelt, dann ist es ein Paketzusteller. Oder Liefe-
rando. Diesmal ist es weder noch.

Keiner von uns bewegt sich. Dann stehen wir alle.
Man merkt erst, wie abgeschnitten vom Leben man ist, wenn 

ein Klingeln nach zwanzig Uhr fünf Menschen derart in Aufregung 
versetzt.
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Wir schieben uns zu fünft in Richtung Flur, ich folge Franny, 
dabei sehe ich mich nach etwas um, womit ich mich im Notfall ver-
teidigen könnte – aber da ist nur Mamas alter Regenschirm. Seine 
Spitze ist lang, doch der Schirm geht von allein auf. Wenn man da-
mit jemanden angreifen würde, bliebe man einfach im Hausgang 
stecken, und alles, was man dann noch hätte, wäre ein Sichtschutz.

Charlie schaltet das Licht ein.
Ich habe eindeutig zu viele Filme gesehen. Wa rum sollte uns 

jemand überfallen? Es ist gerade mal zwanzig vor neun. Und wer 
auch immer draußen steht, hat geklingelt. Zwei Mal.

Mama nickt Charlie auffordernd zu, dann öffnet er die Tür.
»Nikki«, sagt er überrascht.
»Hi«, sagt sie. Und dann: »Ich muss mit dir reden.« Blick zu uns. 

»Allein.«
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The Show must go on

Die beiden sind rüber ins Wohnzimmer gegangen. Wir sitzen zu 
viert in der Küche und schweigen, bis Henry schließlich fragt: 
»Was macht sie hier?«

»Ich nehme an, sie will euren Bruder zurück«, erwidert Mama 
trocken. »Bereut wohl, dass sie Schluss gemacht hat.« Sie zieht an 
ihrer Zigarette, dann fügt sie hinzu: »Ich hoffe, Charlie lässt sie ab-
blitzen.«

Nikki und er waren lange zusammen. Über fünf Jahre. Aber ge-
gen Ende ist sie ihm eigentlich nur noch auf die Nerven gegan-
gen. Die Art, wie sie die Augenbrauen hochgezogen hat, wenn sie 
sauer war, ihre Stimmlage am Telefon mit Freundinnen, ihr lautes 
Lachen, ihre langen Haare im Abfluss und auf dem Badezimmer-
boden, ihre Schminksachen, die überall im Bad he rumlagen, ihre 
Haussocken mit den Noppen, die bei Nikkis schlurfendem Gang 
auf dem Parkett gequietscht haben, ihre White-Noise-Maschine 
neben dem Bett  – Meeresrauschen, Rascheln von Blättern, ge-
dämpfte Gespräche wie in einem Café.

Wenn Charlie seine Ruhe haben wollte, musste er in den Wasch-
salon an der Ecke gehen. Irgendwann war er fast täglich dort. Ab 
und zu habe ich ihn besucht. Mit Kaffee und Süßigkeiten von der 
Tankstelle. Als ich ihn damals gefragt habe, wa rum er nicht einfach 
Schluss macht, hat er gesagt: Weil ich sie noch liebe. Mein Bruder ist 
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viel Show und da run ter noch mehr Verletztheit. Ich weiß, wie sich 
das anfühlt.

Am Ende war es Nikki, die die Reißleine gezogen hat, ein 
Streit zu viel, eine Randbemerkung, die das Fass zum Überlaufen 
brachte. Charlie hat nichts deswegen gesagt, aber ich glaube, er 
wäre gern in der Wohnung geblieben. Blöd nur, dass sein Name 
nicht im Mietvertrag stand, weil Mama sich damals geweigert hat, 
für ihn zu bürgen. Sie wollte nicht, dass er mit Nikki zusammen-
zieht, sie sagte, es wäre ein Fehler. Dumm gelaufen für Charlie. Als 
er wieder hier ankam – mit einem Koffer, einem Umzugskarton 
und viel gekränktem Männerstolz –, meinte sie nur: Ich hab’s dir 
doch gesagt.

Ich mochte Nikki immer gern. Sie ist klug und hat Sinn für Hu-
mor. Jetzt darf ich sie irgendwie nicht mehr mögen, weil sie meinen 
Bruder in den Wind geschossen hat. (Rein objektiv betrachtet, hat 
er es wahrscheinlich sogar verdient – aber ich bin seine Schwester. 
Es ist klar, auf wessen Seite ich stehe.)

Als Charlie neulich seine letzten paar Habseligkeiten bei Nikki 
abgeholt hat, stand eine Waschmaschine in der Küche. Charlie war 
bei den beiden für die Wäsche zuständig. (Wie sonst hätte er seine 
ausgedehnten Aufenthalte im Waschsalon an der Ecke rechtfer-
tigen können?) Als ich die Waschmaschine gesehen habe, wusste ich, 
dass Nikki mich abgeschrieben hat, meinte er später zu Hause. Ein 
neuer Kerl und eine Waschmaschine.

Einige Tage danach haben Charlie und ich die beiden zusam-
men gesehen, sie und ihren neuen Stecher. (Charlies Worte, nicht 
meine.) Sie sind Hand in Hand die Straße runtergegangen. Wie 
ein Happy End, das Charlies hätte sein können, das sich stattdes-
sen langsam von ihm entfernt. Er hat die Situation nicht weiter 
kommentiert, aber es hat ihn getroffen, das weiß ich.
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Franny meinte später, dass es vielleicht nur eine Phase ist, dass 
Nikki vielleicht wieder zu ihm zurückkommt. Aber der Typ sah ir-
gendwie nicht aus wie eine Phase. Er sah mehr so aus wie ein blei-
bender Eindruck. Als wäre Charlie die Aufwärmübung gewesen, 
ein paar Hampelmänner, bevor dann endlich der Richtige kommt.

Und jetzt sind sie nebenan, mein Bruder und sie, in einem ge-
dämpften Gespräch, das sich fast schon eine halbe Stunde hinzieht. 
Mama steht auf und macht noch mehr Schwarztee, Franny wischt 
ein zweites Mal den Esstisch, Henry spielt irgendwas auf seinem 
Handy. Ich lehne unterdessen am Kühlschrank und frage mich, 
was als Nächstes kommt. Denn im Gegensatz zu Mama glaube ich 
nicht, dass Nikki Charlie zurückwill. Sie sah zu verheult aus, als sie 
hier ankam. Wenn sie ihn wirklich zurückwollte, hätte sie sich die 
Tränen dann nicht eher für ihn aufgehoben?

Als im selben Moment die Wohnzimmertür knarzt, schauen wir 
alle in Richtung Flur. Keiner von uns sagt etwas. Ich höre eine ge-
flüsterte Verabschiedung, dicht gefolgt von der Haustür, die sanft 
ins Schloss gedrückt wird. Kurz da rauf betritt Charlie die Küche. 
Alles steht still – bis auf den Rauch von Mamas Zigarette. Ich ver-
suche, etwas im Gesicht meines Bruders zu erkennen. Aber es ist 
zu blass. Er steht farblos im Türrahmen, nur seine Augen sind blau.

»Also?«, sagt Mama. »Was wollte sie?«
Charlie antwortet nicht.
Ein paar Sekunden steht er einfach nur da, mit hängenden 

Schultern und leerem Blick. Dann schluckt er und sagt: »Nikki ist 
schwanger. Es ist von mir.«
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Piller und Puschel

Nikki ist schwanger. Es ist von mir.
Seine Worte explodieren zwischen uns. Zwei Sätze, die schlagar-

tig allen Sauerstoff aus der Küche saugen.
Ich starre Charlie an, meinen verplanten großen Bruder. Und 

dann versuche ich mir vorzustellen, wie er einen Säugling auf 
dem Arm hält. Ein kleines Lebewesen, das schreit und ihm auf die 
Schulter kotzt – wässrigen Milchbrei, den er mit einem Mulltuch 
wegwischt. Manche Dinge passen zusammen, andere nicht. Bei 
Charlie und Nikki war es beides. Erst haben sie zusammengepasst, 
später nicht mehr. Und jetzt werden sie Eltern.

Das Schweigen zwischen uns wird immer größer, so groß, dass 
es den Raum zu sprengen droht. Ich halte den Atem an, ein Mo-
ment wie unter Wasser. Die Asche von Mamas Zigarette fällt zu 
Boden. Sie lässt sie liegen.

Irgendwann räuspert sie sich und fragt: »Und das ist sicher?«
Ich schaue zu Charlie, er nickt minimal. »Sie war beim Frauen-

arzt«, sagt er tonlos. »Der Fötus hat einen Herzschlag.«
»Das meinte ich nicht«, erwidert Mama. »Ich meinte, dass es 

von dir ist.«
Charlie ist bleich, seine Haut sieht aus wie Wachs.
»Nikki ist in der fünfzehnten Woche, also …«
Der Satz bleibt unvollendet. Mama schließt die Augen.
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Als ich zur Welt kam, war mein Vater zehn Jahre älter als Char-
lie. Und damit irgendwie ein fertiger Mann – ganz im Gegensatz 
zu meinem halbfertigen Bruder. Der ist mehr wie ein großer Junge, 
der ab und zu kifft und studiert. Ich frage mich, wie sein Kind ihn 
später mal wahrnimmt. Ob er eine Rolle in seinem Leben gespielt 
haben wird, oder ob er auch nur eine Leerstelle war, so wie unsere 
Väter – mal abgesehen von Lennard.

Manchmal wüsste ich gern, wie mein Leben verlaufen wäre, 
wenn Dr. Alexander Lüdtke ein aktiver Bestandteil davon gewe-
sen wäre und nicht nur an meiner Zeugung beteiligt. Aus dem 
Jetzt betrachtet war er bloß jemand, der zu einem passenden Zeit-
punkt des Zyklus seinen Samen in meine Mutter gespritzt hat. 
Das ist kein Versuch meinerseits, besonders abgebrüht rüberzu-
kommen, das mit dem Samen-Spritzen meine ich. Das habe ich 
aus einem Aufklärungsbuch. ›Mutter sag, wer macht die Kinder‹ 
von Janosch. Steck den Piller in die Puschel und spritz den Samen 
rein, stand da. Das Buch war ein Geschenk von einer alten Be-
kannten unserer Mutter. Ich erinnere mich noch an ihren per-
plexen Gesichtsausdruck, als ich sie damals gefragt habe, wieso 
wir das da unten nicht Piller und Puschel nennen. Mamas Blick 
war eine Mischung aus verständnislos und amüsiert. Was zum 
Henker sind Piller und Puschel?, wollte sie wissen. Wo rauf hin ich 
ihr das Buch gereicht und auf die Textpassage gezeigt habe. Erst 
hat sie den Kopf geschüttelt, danach hat sie laut gelacht, mir das 
Buch zurückgegeben und gesagt, wir können es nennen, wie wir  
wollen.

Wäre Dr. Alexander Lüdtke geblieben, wäre alles anders gewe-
sen. Andere Geschwister, andere Freunde, andere Interessen. Diese 
Komponenten hätten ein anderes Ich aus mir gemacht. Eine Ver-
sion, die womöglich auch jetzt irgendwo tief in mir vergraben ist, 



43

und die vielleicht eines Tages zum Vorschein kommt, weil andere 
Wendungen mich letztlich doch noch zu dem Ich machen werden, 
das ich andernfalls schon viel früher geworden wäre. Solche Ge-
danken beschäftigen mich oft. Gedanken wie verfilzte Haare. Ich 
versuche mir dann eine Sally mit Vater vorzustellen. Einem Vater, 
der zu Schulspielen kommt und auf dem Weihnachtsbasar Plätz-
chen verkauft, so wie der von meiner Grundschulfreundin Hanna. 
Der hatte Strickpullover mit Norwegermuster und hat dauernd 
Hannas Hand gehalten. Ich war wahnsinnig neidisch auf sie. Auf 
ihre Bilderbuchfamilie, von der meine nicht weiter hätte weg sein 
können.

Ich habe Mama jahrelang mit Fragen gelöchert. Wie mein Va-
ter war, ob Franny ihm ähnlicher ist als ich, ob Mama denkt, dass 
er mich mögen würde, wenn er wüsste, wie ich bin. Fragen, die 
Kinder stellen, die nicht wissen, woher sie kommen. Mein Vater 
ist nicht tot, er lebt nur woanders. Mit einer anderen Frau und 
anderen Kindern – Kindern, bei denen er geblieben ist. Für mich 
ist er ein Fremder. Ein Adressbucheintrag in meinem Handy – Dr. 
Alexander Lüdtke und dahinter in Klammern: (Papa). Ich habe 
auch seine Postanschrift und seine E-Mail-Adresse. Ich könnte ihm 
schreiben. Oder ihn anrufen. Aber ich tue weder das eine noch das 
andere. Weil er sich auch nie bei mir gemeldet hat.

Die väterlichste Figur meines Lebens war Lennard – Henrys Va-
ter: ein gut gelaunter Typ mit braunen Haaren und breitem Mund. 
Henry sieht genauso aus wie er – nur mit schöneren Augen. Len-
nard hat knapp sechs Jahre bei uns gewohnt, der absolute Rekord. 
Keiner hat es so lang ausgehalten. Aber irgendwann war es sogar 
Lennard zu viel. Er hat Mamas Art einfach nicht mehr ertragen. 
Dass sie grundsätzlich alles allein entschieden hat, dass es ihr Haus 
war und ihr Garten und ihre Kinder – ähnlich wie bei Franny und 
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mir, nur dass es da um andere Sachen geht. Lennard sagte mal, 
Mama hätte ihn nie wirklich an sich rangelassen, immer nur bis zu 
einer unsichtbaren Grenze. Ich war kein Teil deines Lebens, lediglich 
eine Randerscheinung, meinte er. Danach ist er gegangen. Ich will 
jetzt nicht sagen, dass das der Plan unserer Mutter war, aber ich 
glaube, das war ihr Plan.

Als Lennard weg war, sagte Charlie: Stimmt, hab ich vergessen. 
Wer braucht schon einen Mann? Und Mama erwiderte: Das mit dem 
Brauchen ist so eine Sache, mein Schatz. Jemanden zu brauchen, ist nie 
gut. Egal, ob Mann oder Frau. Im besten Fall genügt man sich selbst.

Wenn meine Mutter solche Dinge sagt, halte ich sie für klüger 
als alle anderen Menschen. (Was sie vermutlich ist. Na ja, gut, viel-
leicht nicht klüger als alle, aber als viele.)

Ich schätze, das ist auch einer der Gründe, wa rum ihre Männer 
anfangs so fasziniert von ihr sind – von ihrer Intelligenz, ihrer Un-
abhängigkeit, ihrer Willensstärke. Und davon, dass sie niemanden 
braucht. Bis ihnen irgendwann klar wird, dass das auch für sie gilt. 
Vermutlich haben sie alle insgeheim da rauf gehofft, die Ausnahme 
zu sein, der eine, bei dem es anders ist.

Keine Ahnung, ob es bei Charlies Vater auch so war, von ihm 
kenne ich nur Fotos. Irgendein Verlagsfuzzi, mit dem Mama 
eine Zeit lang zusammengearbeitet hat – recht eng, wie sich he-
rausstellte. Dann kam Frannys und mein Vater. Mama meinte mal 
beiläufig, Dr. Alexander Lüdtke wäre handwerklich sehr geschickt 
gewesen. Der Mann konnte aus Holz so ungefähr alles machen. Ein 
Beweis dafür sind der Küchentisch und die Stühle, auf denen wir 
jeden Tag mehrfach beim Essen sitzen. Sie sind sein Vermächtnis – 
Franny und ich und ein paar Holzmöbel.

Manchmal streiche ich mit der flachen Hand über die Eichen-
platte mit ihren feinen Rillen und ärgere mich, dass mich das trau-
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rig macht. Dass ich den verdammten Tisch hauptsächlich deswe-
gen liebe, weil er von ihm ist. Er hat ihn gemacht, so wie er mich 
gemacht hat. Bei dem Tisch hat er sich mehr bemüht.

An dem Abend vor zwei Jahren, als ich von dem Stromausfall 
erfahren habe, habe ich – angeblich aus Versehen – mit der Glut 
meiner Zigarette ein Loch in die Tischplatte gebrannt. Da stellt 
Mama seitdem die Blumenvase hin. (Momentan ist es der Ad-
ventskranz.)

Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht auch handwerklich 
geschickt bin und es nur nicht weiß, weil keiner es mir je beige-
bracht hat. Und ob meine Schwester und ich ein besseres Verhält-
nis hätten, wenn unser Vater damals nicht ausgezogen wäre. Ich 
würde es nie zugeben, aber ich glaube, ich nehme Franny übel, dass 
er nach ihr geblieben ist und nach mir gegangen. Sie war gewollt. 
Meine Schwester hat er abends ins Bett gebracht und ihr Gute-
nacht-Geschichten vorgelesen – es gibt Fotos davon in Frannys Ba-
byalbum. In meinem sind nur welche von mir.

Früher hat Mama im Streit oft gesagt, dass ich genau bin wie 
mein Vater. Es ist seltsam durch einen Vergleich mit jemandem 
beschimpft zu werden, den man nicht kennt, jemandem, der nie 
da war. Ich wüsste gern, ob mein Vater stolz oder eher betroffen 
wäre, wenn er wüsste, dass ich nach ihm komme. Ich – das Ergeb-
nis eines Samstagabends, an dem er ein letztes Mal seinen Piller 
in die Puschel meiner Mutter gesteckt und seinen Samen in sie 
gespritzt hat.

Bei diesem Gedanken fällt mein Blick auf Charlie, der seit meh-
reren Minuten verloren im Türrahmen steht und langsam ein- und 
ausatmet. Sein Gesicht ist auf eine Art leer, wie ich es noch nie 
bei ihm gesehen habe – graue Haut, trockene Lippen. Henry sagt 
nichts, nicht mal Franny spricht. Mama sitzt am Kopfende des Ti-
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sches und massiert sich die Nasenwurzel, während ihre Zigarette 
langsam im Aschenbecher verraucht.

Ich nehme seit vier Jahren die Pille. Vielleicht nimmt man die 
Sache mit der Verhütung etwas genauer, wenn man so entstanden 
ist wie ich.

Charlie war ein Wunschkind. Das hat er jetzt davon.


