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Wendy

Hier kommt deine Anleitung für den perfekten Morgen:
Schritt eins: Steh früh auf. Und zwar richtig früh. Wenn 

deine Kinder, sagen wir mal, um 8:06 Uhr in der Schule sein 
müssen und du so schnell wie irgend möglich danach auf der 
Arbeit sein möchtest, dann steh um 5 Uhr auf. Allerspätestens 
um 5:30 Uhr. Das bedeutet, du solltest gegen 21 Uhr ins Bett ge-
hen – und das heißt: Licht aus, nicht mehr lesen, kein Fernsehen, 
keinen Sex. Nur so am Rande: Das schaffst du niemals.

Schritt zwei: Lies einen dicken Stapel Bücher darüber, wie 
man sich gute Gewohnheiten zulegt. Allerdings nicht vor dem 
Schlafengehen (siehe oben). Du kannst sie dir auch als Hörbuch 
auf dem Weg zur Arbeit anhören. Übe Triggerworte und gute 
Gewohnheiten aneinanderzureihen. Leg auf jeden Fall deine Ta-
bletten neben deine Zahnpasta, die neben deine Kontaktlinsen, 
die neben dein Anti-Aging-Serum. Sonst wirst du vergessen, 
deine Tabletten zu nehmen und das Serum aufzutragen, denn es 
ist immerhin sehr früh, und ohne deine Linsen kannst du kaum 
etwas erkennen. Erst nachdem du alle diese Dinge in den Hän-
den hattest, sei dir ein Kaffee gegönnt.

Schritt drei: Reise in der Zeit zurück zum gestrigen Abend 
und programmiere deinen Kaffeevollautomaten so, dass er um 
5 Uhr früh deinen Kaffee aufbrüht. Sollte dir das nicht gelingen, 
starrst du eben vier Minuten gedankenverloren die Wand deiner 
Küche an, bis der Kaffee fertig ist.

Schritt vier: Trink den Kaffee und bereite drei Lunchpakete 
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vor, zwei ganz ohne Gemüse für deine Kinder und eines aus-
schließlich mit Gemüse für dich selbst. Lege ganz zum Schluss 
eine winzige Packung Goldfischli in deine Lunch-Tüte, fühle 
dich erst wie eine Rebellin, dann doch verschwenderisch, weil 
manche Mütter bei Costco die große Packung kaufen und diese 
dann selbst in kleine, wiederverwendbare Tupper-Dosen auftei-
len würden.

Schritt fünf: Setz dich hin und genieße zwanzig glorreiche, 
koffeinreiche Minuten in Ruhe ganz allein mit deinem Handy. 
Dann beeile dich mit dem Duschen, ehe die Kinder aufstehen 
müssen.

Schritte sechs bis fünfundvierzig: Weck die Kinder.
Stell Müslipackungen, Milch und Schüsseln bereit, in der 

Hoffnung, dass sie sich wenigstens ein Mal selbst ihr Müsli zu-
bereiten. Nur dieses eine Mal.

Platziere den Futternapf der Katze direkt neben die Müs-
lischalen der Kinder, um sie daran zu erinnern, die Katze zu füt-
tern, wie sie es hoch und heilig geschworen haben.

Schreibe einen Zettel für deinen Ehemann, der noch schläft – 
und das auch noch tun wird, wenn du das Haus verlässt –, um 
ihn daran zu erinnern, dass eure Tochter heute ihr Softball-Test-
spiel hat und euer Sohn morgen zum Schulausflug fährt.

Wecke erneut die Kinder.
Entdecke einen lilafarbenen Rock in der Wäsche, den du 

gestern Abend vergessen hast, in den Trockner zu stecken.
Hör dir von dem Kind, das unbedingt diesen lilafarbenen Rock 

anziehen will, an, dass du »nie an irgendetwas für mich denkst«.
Erinnere ebendieses Kind daran, sein Frühstück zu essen.
Wecke noch mal das andere Kind.
Ziehe Kind Nummer eins die Socken an, weil sie »nicht 

dehnbar genug« sind.
Sieh nach dem lilafarbenen Rock im Trockner  – stell die 

höchste Hitzestufe ein.



9

Bereite das Müsli der rocklosen Tochter zu und liefere es ihr 
direkt vor den Fernseher.

Ermuntere deinen Sohn, noch mal rauf in sein Zimmer zu 
gehen und frische Unterhosen anzuziehen.

Bedauere einen Moment lang den traurigen Zustand deines 
eigenen Slips, der bereits sechs Jahre auf dem Buckel hat.

Du bemerkst, dass du in sieben Minuten das Haus verlassen 
musst und die Katze noch immer nicht gefüttert wurde.

Bitte die Kinder, die Katze zu füttern.
Runzele die Stirn angesichts dessen, was sich der Sohn aus 

dem Kleiderschrank gefischt hat.
Hol den lilafarbenen Rock aus dem Trockner und zieh ihn 

etwas zurecht, damit es nicht auffällt, dass er eingelaufen ist.
Bitte die Tochter ihn anzuziehen.
Wiederhole deine Bitte.
Nimm die Fernbedienung in die Hand.
Hör dir Gejammer und Geheule darüber an, dass du ihre 

Sendung »im allerbesten Moment« ausgeschaltet hast.
Trage allen auf, ihre Schuhe anzuziehen.
Suche alle besagten Schuhe.
Steige ohne deine eigenen Schuhe ins Auto.
Gehe zurück ins Haus, um deine Schuhe anzuziehen.
Gehe zurück ins Haus, um die Lunch-Pakete zu holen.
Geh zurück ins Haus, um auf den Zettel für deinen Mann 

noch ein Wäsche-Update zu kritzeln.
Fahre aus der Auffahrt.
Bemerke, dass es 8:04 Uhr ist.
Stell den Radiosender von »langweiligen Nachrichten« auf 

Chartmusik um.
Höre dir siebzehn Minuten lang Werbung für Abnehmmit-

tel, die keinerlei medizinischer Kontrolle unterliegen, und Ge-
brauchtwagen an, während du an der Schule in einer langen 
Auto schlange wartest, um die Kinder abzuladen.
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Liefere die Kinder ab.
Fahr zurück nach Hause, um deine Sportklamotten zu holen, 

die du vergessen hast.
Versuche dabei nicht deinen Mann zu wecken.
Füttere die wütende Katze.
Rase zur Arbeit.
Du kommst zwölf Minuten zu spät im Büro an.
Ignoriere das Angebot der Empfangsdame, dir an deinem 

Schreibtisch die Haare trocken zu föhnen.
Notiere dir, einen Föhn fürs Büro zu kaufen.
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1
Zuvor

Wendy

Obwohl ich eine renommierte Produktivitätsberaterin bin, als 
solche regelmäßig in den lokalen Medien auftauche, eine Mo-
natskolumne für einen der hundert populärsten Blogs des Lan-
des schreibe und eine eigene kleine Tagesplaner-Kollektion he-
rausgebracht habe, gibt es ein paar Dinge in meinem Leben, die 
möglicherweise ein wenig besser laufen könnten. Der Stresslevel 
bei mir zu Hause ist in der Regel höher, als mir lieb ist, und ich 
schleppe stets eine gute Portion schlechtes Gewissen mit mir he-
rum, meiner Mutterrolle nicht gerecht zu werden. Mein Mann, 
Seth, ist attraktiver als ich, und mit zunehmendem Alter tritt das 
immer deutlicher hervor. Während bei mir alles ins Hängen ge-
rät, verwittert er lediglich auf attraktive Art und Weise. Zudem 
sind unsere beiden Kinder, Bridget und Linus, ein bisschen faul. 
Nur ein bisschen. Und vielleicht noch nicht einmal das, sondern 
man könnte sagen, sie leben einfach in einer anderen Zeit als der, 
in der ich aufgewachsen bin. Was ich als »faul« ansehe, nimmt 
eine andere Mutter vielleicht als »gemächlich und unbefangen« 
wahr. Ihre Trägheit mag eine andere Frau »sorglose Kindheit« 
nennen.

Dieser vermaledeite lilafarbene Rock könnte allerdings der 
Tropfen sein, der bei mir das Fass zum Überlaufen bringt.

Ich musste sogar in eine Shopping Mall fahren, um ihn zu 
kaufen. In einen Laden gehen, in dem man ohrenbetäubende 
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Musik als Teil des Markenimages versteht, und dabei versuchen, 
meiner elfjährigen Tochter Gehör zu schenken, die wiederum so 
tat, als wäre sie sechzehn. Natürlich keine echte Sechzehnjäh-
rige mit Periodenkrämpfen, Pickeln und geringem Selbstwert-
gefühl. Nein, eine Sechzehnjährige aus einer Netflix-Serie, die 
mit ihrem Single-Vater, dem Kapitän, und ihrer besten Freun-
din,  einem Rockstar, auf einer Yacht lebt. Dafür hält sich meine 
Tochter nämlich, wenn sie ihren lilafarbenen Rock trägt.

Ich hatte geglaubt, derlei Eskapaden vermeiden zu können, 
indem ich sie nicht Mercedes oder Kennedy nenne, aber wie ich 
feststellen musste, wird auch aus einer Sarah, einer Catherine 
oder sogar aus einer Delores eines Tages ein Tween. Und mein 
Tween hat zwar kapiert, dass der lilafarbene Rock cool ist, aber 
nicht, dass es uncool ist, ihn direkt dreimal pro Woche zu tra-
gen. Was wiederum dazu geführt hat, dass ich nun nicht mehr 
viermal pro Woche die Waschmaschine anwerfe, sondern jeden 
verdammten Abend.

Und ich weiß nur zu gut, wer mir das eingebrockt hat.
Wenn ich abends nach einem anstrengenden Arbeitstag und 

diversen Elterntaxi-Einsätzen, um meine Kinder zu ihren Frei-
zeitaktivitäten zu chauffieren, in unsere Straße einbiege, sehe 
ich sie. Sie sitzt gerne draußen. In ihrem Vorgarten. Dort weilt 
sie nach dem Abendessen – das in ihrem Haus natürlich keine 
Sekunde später als 18 Uhr auf den Tisch kommt und mindes-
tens zwei frisch gekochte Gemüsebeilagen enthält – und trinkt 
ein Glas Rotwein. Vor den Augen der Nachbarschaft, normalen 
Menschen, die, das Auto voller Einkaufstüten mit Tiefkühlpiz-
zen und Fertig-Grillhühnchen, zu Kindern nach Hause gehetzt 
kommen, die ungefähr zehn Stunden am Tag unter der Aufsicht 
fremder Leute verbringen. Normalen Menschen geht der An-
blick von Celeste Mason gegen den Strich, wie sie dasitzt, den 
Hintern auf einen Adirondack-Gartensessel aus echtem Teak-
holz gebettet und die Füße auf dem dazu passenden Hocker ge-
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parkt, sich ein schönes Glas Pinot gönnt, während ihre drei per-
fekten Kinder durch den perfekten Vorgarten toben, nachdem 
sie ihr perfektes, selbst gekochtes und gesundes Abendessen zu 
sich genommen haben.

Falls das an diesem Punkt noch nicht klar sein sollte: Ich 
bin einer dieser Menschen. Es geht mir gegen den Strich, dass 
Celeste aus mir unerfindlichen Gründen etliche Schnittmus-
ter der Vogue für ihre elfjährige Tween-Tochter gekauft hat, sie 
Stoffe hat aussuchen lassen und ihr dann eine maßgeschnei-
derte Garderobe geschaffen hat, allesamt Klamotten, mit deren 
»Coolness« höchstens überteuerte Markenimitate von schlechter 
Qualität aus der Mall mithalten können, die natürlich nicht ver-
sandkostenfrei liefert. Es geht mir gegen den Strich, dass ihre 
Tochter in der Schule lauthals auf den zwei Tage alten Grasfleck 
auf dem lilafarbenen Rock meiner Tochter hinweisen musste. Es 
geht mir gegen den Strich, dass meine Tochter plötzlich ausge-
rechnet mit einem Kind befreundet ist, das wie aus der Pistole 
geschossen Tipps parat hat, wie man Grasflecken aus Kleidung 
herausbekommt. Dabei waren für meine Tochter – ehe die bei-
den anfingen, zusammen »abzuhängen« – Grasflecken eher eine 
Art Ehrenabzeichen, die sie stolz nach Hause brachte. Bis Ce-
leste mit ihrer Familie in das Haus hinter unserem gezogen ist, 
galten Röcke jeglicher Art bei Bridget generell als etwas Un-
praktisches, unter die man eh noch Shorts ziehen musste, um 
vernünftig spielen zu können.

Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre, hat Celeste 
Mason ihre Tochter dazu ermutigt, meine Tochter zum Soft-
ball-Testspiel am heutigen Abend zu begleiten. Vermutlich in 
einem maßgeschneiderten Skort.

Voll Rachedurst biege ich auf den Parkplatz am Trainings-
gelände ein. Ich hoffe, dass das Testspiel sehr lange dauern wird 
und Celeste heute Abend auf ihren Wein im Vorgarten verzich-
ten muss. Tatsächlich wünsche ich mir sogar, dass ihre Tochter 
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Zoey es ins Team schafft und Celeste die gesamte Saison ohne 
ihr Glas Wein auskommen muss. Ich hoffe, dass sie ihre bei-
den anderen Kinder von Montag bis Freitag jeden Abend mit 
zum vor Hitze flirrenden Softball-Platz schleppen, auf dem Weg 
am Sandwich-Laden anhalten und ihrer Kleinsten den ganzen 
Sommer lang Chips aus der Tüte zum Abendessen geben muss.

Als ich in einer guten Lücke mit Blick aufs Spielfeld ein-
parke, entdecke ich Bridget. Sie sitzt mit Zoey Mason auf ei-
ner großen, wasserfesten Picknickdecke, bestückt mit Tellern 
voller Orangenschnitze, Ants-on-a-log  – kunstvoll verzier-
ten Snacks aus Stangensellerie, Erdnussbutter und Rosinen –, 
Cherry-Strauchtomaten und … Grundgütiger, ist das etwa selbst 
gemachter Kombucha in Marmeladengläsern? Und mittendrin: 
thront Celeste.

Während ich die McDonald’s-Tüte unter dem Beifahrersitz 
verstecke, denke ich, dass das besser Mandelbutter sein sollte – 
dies ist eine erdnussfreie Zone. Erdnüsse sind für die meisten 
Todesfälle durch Nahrungsmittelallergien in Amerika verant-
wortlich. Wenn das die berühmte Jif-Creamy-Erdnussbutter ist, 
die unter den Ameisen-Rosinen auf den Sellerie-Baumstämmen 
lauert, ist Celeste offiziell ein Monster.

Ich stelle den Motor aus. Linus hat sich bereits abgeschnallt 
und ist, sein Happy Meal fest umklammert, auf den Vordersitz 
geklettert, noch ehe der Wagen überhaupt die Kindersicherung 
freigegeben hat. Mein süßer, unkomplizierter Junge, der immer 
noch fröhlich stinknormale Jogginghosen und schlichte T-Shirts 
von Costco überallhin anzieht. Ich könnte Bridgets Portion 
im Auto lassen und versuchen, ihr zu verstehen zu geben, dass 
ihre übliche Saisonstart-Mahlzeit, Chicken Nuggets und ein 
Früchte- Smoothie, hier auf sie wartet, wenn sie Lust darauf hat. 
So würde Celeste das Fast Food vielleicht nicht bemerken. Aber 
die Katze ist schon aus dem Sack: Linus ist bereits auf halbem 
Weg zur Decke, um seiner Schwester aufgeregt die Sammelkar-
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ten zu zeigen, die in seinem Hamburger-Happy-Meal waren. 
Ich greife mir Bridgets Essen vom Sitz und schleiche hinter ihm 
her zur Decke.

»Celeste«, sage ich und versuche dabei, wenn schon nicht be-
sonders erfreut über ihren Anblick, doch wenigstens nicht so zu 
klingen, wie ich mich fühle: unzulänglich als Mutter wegen ein 
paar Chicken Nuggets. »Hallo.« Dann wende ich mich meiner 
Tochter zu. »Bridge! Ihr wisst doch, dass ihr niemanden um Es-
sen anbetteln müsst!«

»Das hat sie natürlich nicht getan«, erwidert Celeste mit ih-
rem Nordstaaten-Akzent, der rein aus harten Konsonanten zu 
bestehen scheint. »Ich habe einfach zu viel mitgebracht, Samuel 
ist ohnehin zu sehr mit Fußball beschäftigt, um auch nur eine 
kleine Pause zu machen.« Sie neigt den Kopf in Richtung einer 
Schar von Jungs, die alle ungefähr im Alter meines eigenen Soh-
nes sind – nur jeweils gut zehn Kilo mehr auf den Rippen haben.

Ich lächele Linus hoffnungsvoll an. »Möchtest du mit Sam 
Fußball spielen?«, frage ich, und er schüttelt den Kopf. Fußball 
lässt ihn völlig kalt, so wie alle anderen Aktivitäten an der fri-
schen Luft. Er mag alles, was man drinnen machen kann. Zum 
Beispiel mit K’Nex-Bausteinen experimentieren, Minecraft spie-
len oder vergessen, die Toilettenspülung zu betätigen, nachdem 
er groß gemacht hat.

Dass unser Sohn andauernd zu Hause klebt, macht meinen 
Mann wahnsinnig. Ich hingegen war als Kind auch eine Stuben-
hockerin und finde, dass die andere Seite dieser Charakter-Me-
daille – die Seite, die es mir erlaubt, mich stundenlang konzen-
triert einem Problem zu widmen oder mich an einem Regentag 
selig mit einem Buch zu verkriechen – einen ebenbürtigen Aus-
gleich dazu darstellt.

Seth hingegen ist Bildhauer. Er arbeitet gerne draußen, mit 
großem, schwerem Elektrowerkzeug, und lässt dabei die Funken 
fliegen. Er mag harte Arbeit, Ausdauersport und Protein-Smoo-
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thies. Mir gefallen all diese Dinge auch  – aus einer gewissen 
Entfernung. Ich sehe mir lieber Männer mit Schweißermasken 
an, als selbst eine aufzuziehen.

Als Seth und ich uns kennenlernten, erhielt er bereits Auf-
träge für die Gestaltung von Büroparks und städtischen Innen-
höfen, während ich im gefühlt dreißigsten Jahr meiner Disser-
tation in Industrie- und Organisationspsychologie steckte. Ich 
nahm damals meinen Laptop mit in seine Werkstatt und starrte 
auf Datensätze, während er riesige Stücke glasierten Metalls hin 
und her warf wie ein Schotte Baumstämme bei den Highland 
Games. Wenn gerade keine Gefahr dräute, reichte ich ihm ein 
geöffnetes Bier, schmachtete seine starken, sehnigen Unterarme 
an und dachte: Das alles hier ist ganz schön perfekt.

Ich glaube, das wäre es heute immer noch, hätten wir nicht 
zwei Kinder bekommen, ich meinen Doktor gemacht, dann ei-
nen Job angetreten und mein eigenes Unternehmen gegründet, 
weshalb ich jetzt zu viel zu tun habe, um irgendwem Bier zu 
bringen. Ich hätte auch nichts dagegen, wenn die starken, sehni-
gen Arme, die mich einst so beeindruckt haben, sich öfter dem 
Einräumen und Ausräumen der Spülmaschine widmen würden.

Wenn Seth jetzt hier wäre, würde ich Linus mit irgendwas 
beschäftigen, damit er auf keinen Fall Fußball spielen könnte, 
selbst wenn er es wollte. Ich würde ihm Hausaufgaben oder 
meine Spesenrechnungen unterjubeln – denn ich fungiere als das 
Sport-Alibi meines Sohnes.

Aber zum Glück ist Seth nicht hier, als Linus dem Fußball-
spiel eine Abfuhr erteilt, also reiche ich ihm einfach den Beutel 
voller Bücher, den ich stets im Auto herumkutschiere. Er hat die 
Wahl zwischen einer neuen Graphic Novel von Jeff Smith, für 
die er vermutlich noch viel zu grün hinter den Ohren ist, und 
Der Hobbit, das er bereits dreimal gelesen hat. Linus sackt am 
Rand von Celestes Decke in sich zusammen, als hätte er keinen 
einzigen Knochen im Leib, und entschwindet nach Mittelerde.
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Bridget schaut auf und sieht mich mit flehendem Blick an. 
»Bitte sag jetzt nicht, ich soll auch lesen, Mom, ich bin zu nervös.«

Celeste lacht still in sich hinein, als sie das hört. »Zoey geht 
es genauso«, meint sie. »Wenigstens essen die beiden etwas.«

Das kann man wohl sagen. Zoey, mit ihrem rötlichen Haar 
und den zu langen Gliedmaßen, sitzt Ellbogen an Ellbogen ne-
ben Bridge, meiner unfassbar süßen Tochter, deren Schönheit 
nur der allgegenwärtige Schimmer von Schweiß in ihren brau-
nen Haaren und der Schmutz auf ihren aufgeschürften Knien 
leichten Abbruch tun. Die beiden Mädchen schlagen sich mit 
Celestes gesunden Snacks regelrecht den Magen voll. Meine fet-
tigen McDonald’s-Gaben bleiben unbeachtet, während meine 
Tochter Lebensmittel voller Antioxidantien und Ballaststoffen 
futtert, weil, nun, einfach weil sie da sind? Weil Zoey sie isst? 
Celeste Jedi-Gedankentricks beherrscht? Ich weiß es nicht.

Dann fällt mir gerade noch rechtzeitig etwas ein. »Danke, 
dass du sie mitgenommen hast. Ich weiß das wirklich zu schät-
zen. Ist das Mandelbutter?«

»Sonnenblumenkernbutter«, antwortet sie charmant. »Das 
Letzte, was ich möchte, ist, beim ersten Testspiel meiner Tochter 
gleich die Kapitänin zu vergiften.«

»Oh, ist Sofia allergisch gegen Erdnüsse?«, frage ich. Sofia 
ist Werferin, und wenn ich sie in Aktion sehe, denke ich, dass 
ihre Familie besser früher als später für einen guten Orthopäden 
sparen sollte. Bridge hingegen – die wohl beste Schlagfrau im 
Team – bekäme keinen guten Wurf hin, selbst wenn ihr Leben 
davon abhinge, also müssen wir alle uns Sofias Autorität beugen.

»Stark allergisch. Daria näht in alle ihre Kleidungsstücke eine 
Extratasche für die Notfallspritze ein.«

»Das ist schlau«, gebe ich zu, »ich bin auch allergisch, mir 
hat Daria allerdings noch nie angeboten, irgendwas für mich zu 
nähen.« Ich sage das mit einem Lächeln. So weit mein Versuch, 
witzig zu sein.
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Celeste würdigt meine Bemerkung mit einem höflichen Ge-
räusch, das manche wohl als Lachen bezeichnen würden. So weit 
ihr Versuch, nett zu sein. Dann zieht sie eine Augenbraue in die 
Höhe. »Daria ist vermutlich zu beschäftigt mit ihrem neuen 
Trainer.«

Und schon ist meine Lust, Celeste ein wenig besser ken-
nenzulernen, verflogen. Genau wegen dieser Art von Nachbar-
schaftstratsch bin ich froh, wirklich sehr froh, dass ich Vollzeit 
arbeite. Der Klatsch wandert über Gassirunden mit dem Hund 
oder per Plausch auf dem Spielplatz von einem Haus zum ande-
ren, nur diejenigen von uns, die echte Jobs haben, verpassen das 
alles. Gott sei Dank. Ich für meinen Teil tue geflissentlich so, als 
wäre ich beim Mama-Kader einfach kein Thema. Was sollen sie 
auch groß über mich sagen? Dass ich einen heißen Ehemann 
habe? Dass mein Sohn blass wie ein Vampir ist? Damit kann ich 
leben.

»Was tuscheln die Mädchen denn eigentlich?«, frage ich Ce-
leste, um das Thema zu wechseln.

»Keine Ahnung«, erwidert sie unbekümmert. »Das geht 
schon so, seit ich sie abgeholt habe. Sie sitzen immer ganz hin-
ten, wenn ich sie irgendwo hinfahre. Sogar wenn ich das Baby 
nicht dabeihabe und die Plätze in der Mitte frei sind.«

Ich lächele und tue so, als wäre mir bereits aufgefallen, dass 
ihr drittes Kind nicht hier ist, obwohl mir dessen Existenz ge-
rade erst wieder in den Sinn kommt. »Wo ist Anna Joy denn?«, 
frage ich, wobei mir der zweite Vorname fast im Hals stecken 
bleibt. Anna Joy. Um Himmels willen. Dabei stammt sie nicht 
einmal aus dem Süden. Wie kommt sie dazu, zwei schöne Na-
men zu beanspruchen, obwohl in der Nachbarschaft beinahe alle 
guten bereits vergeben sind? Weil sie den Hals nicht vollkriegt, 
wird ein armes Neugeborenes wohl mit dem Namen Bertha-Sue 
vorliebnehmen müssen.

»Sie verbringt ein wenig Extrazeit mit ihrem Daddy. Ich 
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möchte mich heute ganz auf Zoey konzentrieren können. Es ist 
das erste Mal, dass sie einen Teamsport ausprobiert, weißt du.«

Ich lächele mild und, wie ich hoffe, bestärkend: »Es ist toll, 
dass sie es versucht.« Doch die Wahrheit ist, dass unser »Mini- 
Liga«-Softballteam vom Ehrgeiz zerfressen ist. Bridge spielt seit 
ihrem sechsten Lebensjahr Softball, und nicht einmal sie kann 
sich sicher sein, es heute ins Team zu schaffen. Zoey wird ver-
mutlich sang- und klanglos untergehen.

»Weißt du, was im Herbst immer toll ist?«, frage ich sie. 
»Fußball. Es gibt drei Vereine hier in Birchboro Hills, alle auf 
unterschiedlichem Niveau. Das ist wirklich eine super Sache für 
die Kinder. Ist doch schön, in einer Mannschaft einfach nur aus 
Spaß mitzuspielen.«

Celeste sieht mich an. »Die Mädchen sind elf. Wozu sollten 
sie denn sonst Sport treiben, wenn nicht aus Spaß?«

»Na klar, natürlich«, sage ich. Glücklicherweise besitze ich 
genug Selbstbeherrschung, um nicht die Augen zu verdrehen. 
Wenn sie mir gleich erzählt, dass Kinder so lange wie möglich 
einfach Kinder bleiben sollten, könnte es allerdings sein, dass ich 
mich nicht mehr zurückhalten kann. Als ob ich Bridget jeden 
Tag zum Schuften in einen Nike-Sweatshop schicken würde. 
»Ein bisschen Wettbewerb untereinander kann auch Spaß ma-
chen«, ergänze ich, weil ich es mir dann doch nicht verkneifen 
kann. »Mädchen bringt man das nicht unbedingt bei. Manche 
Eltern denken anscheinend, dass das etwas ist, was man unter 
allen Umständen vermeiden sollte.«

Celeste lächelt mich etwas verkniffen an. Was soll sie darauf 
auch antworten? Was genau kann sie ihrer Tochter zum Thema 
gesunder Wettbewerb erzählen? Dass diejenige gewinnt, die das 
beste Halloween-Kostüm zu Hause selbst näht? Damit wird sie 
es im Leben echt weit bringen. Genauso weit, wie Celeste es 
gebracht hat.

»Die Mädchen sollten langsam rübergehen«, sage ich, wäh-
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rend ich beobachte, wie die Trainer, denen ich mich wie alten 
Freunden verbunden fühle, die Bällebehälter in Richtung Spiel-
feld ziehen. Ich stupse Bridget an und deute auf die Helme in 
den Sacknetzen, die auf der Seite der ersten Base neben das Auf-
fangnetz gebracht werden müssen. Sie springt auf und rennt mit 
einem Elan los, der mich mit Stolz erfüllt. Während sie es zu 
Hause fertigbringt, ein halb ausgetrunkenes Glas Milch so lange 
stehen zu lassen, bis es einem Laborexperiment gleicht, ist sie 
hier voll und ganz bei der Sache.

Ich lehne mich zurück und stütze mich auf die Hände. Zu-
erst geht es nun ans Aufwärmen, dann ist das Schlagtraining 
dran, und schließlich werden die Trainer die Klemmbretter 
rausholen und sich Notizen machen, während die Mädchen die 
verschiedenen Spielpositionen durchlaufen. Wie immer werde 
ich so tun, als wäre mir jedes Ergebnis recht, während ich in 
Wahrheit mit Argusaugen beobachte, wie sich meine Tochter an 
der dritten Base macht. Ihr Schlagarm ist von Tag zu Tag bes-
ser geworden, und Seth und ich sind uns einig, dass sie für den 
Wechsel ins Infield bereit ist. Mittlerweile muss sich Seth in die 
äußerste Ecke unseres Gartens stellen – direkt vor einen Dor-
nenbusch, den ich einfach nicht totkriege – und ihr wahnwitzige 
Grounder-Bälle zuwerfen. Alles andere ist längst kein Training 
mehr für sie. Wenn sie ruhig und aufmerksam bleibt, sich nicht 
bei jeder kleinen Unterbrechung auf die Fersen hockt, könnte 
dies endlich ihr Jahr werden.

Eine Reihe von Dingen lässt mich aus meinen Gedanken 
aufschrecken. Celeste, die das Essen wegpackt, was mich da-
ran erinnert, dass ich riesigen Hunger habe. Zoey und Bridget, 
die mit dem Rest der Team-Anwärterinnen rüber zu den Trai-
nern laufen. Linus, der sich seufzend auf die andere Seite wälzt. 
Mein Handy, das in meiner Tasche brummt, weil Seth wissen 
will, ob wir zum Essen zu Hause sein werden. Wahrscheinlich 
hat er weder meinen Zettel gesehen noch die Wäsche gemacht  
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oder sich um Linus’ Busticket für den morgigen Schulausflug 
gekümmert.

Inzwischen sind fünf weitere Mütter mit ihren Decken und 
Campingstühlen eingetroffen. Ihre Töchter, die bereits auf dem 
Spielfeld sind, kommen zu ihren atemlosen Moms gerannt, 
schnappen sich ihre Wasserflaschen und sprinten wieder zurück. 
Wir machen es uns alle gemütlich. Die anderen Frauen erzählen 
mir vom Verkehr auf dem Weg von der Stadt zur Schule – im 
besten Falle braucht man zwanzig Minuten, im schlimmsten 
eine Stunde. Wir reden darüber, wie uns alle die Panik überkam, 
es nicht rechtzeitig von der Arbeit hierher zu schaffen.

Dass Sara, die zwei Tage in der Woche von zu Hause aus 
arbeitet, angeboten hat, ihr Auto an der Schule mit Mädchen 
vollzupacken und sie zu fahren, um etwas Zeit zu sparen.

Darüber, welches Glück ich doch habe, dass Celeste so nah 
bei uns wohnt und ja den ganzen Tag Zeit habe, mein Kind 
durch die Gegend zu kutschieren. Dass dies auch ein schlechtes 
Gewissen frei Haus bedeutet? Geschenkt.

Wir sind Freundinnen, eine kleine, hocheffiziente Gemein-
schaft überarbeiteter, übermüdeter Frauen, die für ihre Kinder 
alles tun würden. Unsere Wohngegend ist nicht gerade billig, 
aber sie gehört zu jenen magischen Orten mit einer wunderbar 
vielfältigen Einwohnerschaft, tollen Schulen und unmittelbarer 
Nähe zum Stadtzentrum, wo wir alle arbeiten. Um sich das Le-
ben in Birchboro Hills leisten zu können, sind zwei Einkommen 
im Grunde ein Muss, und der allen berufstätigen Müttern mit 
sportverrückten Kindern bekannte Stress sorgt normalerweise 
für lebhafte Verbundenheit zwischen uns. Heute Abend herrscht 
jedoch etwas weniger Kameradschaft, eine gewisse Spannung 
ist spürbar. Wir alle hoffen einfach nur, dass es nicht das eigene 
Kind sein wird, das auf der Heimfahrt auf dem Rücksitz weint.

Es wird welche in unserer Gruppe treffen. Es gibt zu viele 
Töchter für zu wenige Plätze im Team. Genauso wie es jeden 
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Tag zu viele Aufgaben für die zur Verfügung stehende Zeit, 
mehr Pflichten als helfende Hände, zu viele Autos für die Stra-
ßen und mehr Rechnungen sind, die man mit dem vorhande-
nen Geld bezahlen muss. Unser Leben als Mütter dreht sich um 
diese kleinen Mängel – elf Plätze im Team und siebzehn Spiele-
rinnen, die alle gut genug für einen davon sind.

Schweigen kehrt ein, und wir schauen zu, wie die Mädchen 
mit dem Schlagtraining beginnen. Es entwickelt sich wie vor-
hergesehen: Davi ist durch und durch Schlagfrau, Sofia schlägt 
wie eine Werferin, Isla und Jordyn machen sich gut. Bridge fin-
det einen Rhythmus und erwischt ein, zwei, drei tieffliegende 
Bälle.

»Da kann doch kein Trainer Nein sagen«, meint Davis Mut-
ter, die als Anwältin in der Innenstadt arbeitet.

»Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen«, stimmt Jordyns 
Mutter, eine Professorin, zu.

»Wer ist denn das?«, fragt Daria, Sofias Mutter, während sie 
das nächste Mädchen beobachtet, das alles zu treffen scheint, was 
sich in Richtung Strike Zone bewegt. »Ist das Zoey Mason?«

Ich nicke. Stille macht sich breit, unsere Blicke wandern zu 
Celeste, die das Ganze kaum beachtet – sie scheint eher damit 
beschäftigt zu sein, Fotos von ihren Kombucha-Gläschen zu 
machen.

»Verdammt«, entfährt es Daria.
»Wo hat sie vorher gespielt?«, fragt Davis Mom.
»Offenbar in der Unterstufe«, antworte ich.
Islas und Jordyns Mütter schweigen.
Der Coach wirft Zoey immer weiter Bälle zu, bis er keine 

mehr übrig hat. Kein einziger davon kommt von der Fängerin 
zurück. Sie liegen alle quer verstreut auf dem Spielfeld. Schließ-
lich klatscht er in die Hände. »Also, meine Damen, es sieht so 
aus, als hätten wir eine neue Geheimwaffe. Schnappt euch die 
Handschuhe!«
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Die Mädchen stehen einfach nur da, völlig perplex. Inklusive 
Zoey. Offenbar weiß sie selbst nicht recht, was da gerade passiert 
ist.

Einige Augenblicke vergehen, dann greift der Trainer zur 
Pfeife, um sich Beachtung zu verschaffen. »Handschuhe!«, ruft er 
noch einmal. »Aufwachen, Ladys!« Augenblicklich kommt wie-
der Leben in unsere Töchter, sie greifen sich ihre Handschuhe 
und stellen sich für die Übungen in Reihen auf. Die Klemmbret-
ter haben ihren Auftritt. Ich sehe zu Celeste hinüber. Sie hat das 
Handy weggelegt und scheint in meine Richtung und die der 
anderen Team-Moms zu schauen. Schnell lässt sie ihren Blick 
von unserem Stuhlgrüppchen zu einem Punkt weiter hinten auf 
dem Rasen wandern … zu ihrem Sohn Samuel. Der jagt seine 
Mitspieler mit einem Stock von der Größe eines Riesenknüp-
pels vor sich her. Ich tätschele Linus den Rücken, eine Art stil-
les Dankeschön, dass er nicht zu dieser Sorte Kinder gehört. Er 
windet sich unter meiner Berührung weg. Als ich wieder Celeste 
anschaue, ruht ihr Blick auf Zoey auf dem Spielfeld. Sie bemüht 
sich um einen neutralen Gesichtsausdruck.

Aber dieses Lächeln ist nicht zu verkennen. Es ist das 
18:30-Uhr-Hintern-im-Teak-Adirondack-Gartensessel-und-
Weinglas-in-der-Hand-Lächeln. Sie wendet sich mir zu und 
sagt lieblich: »Ich habe so langsam das Gefühl, dass wir beide 
hier bald sehr viel Zeit zusammen verbringen werden. Wie 
schön.«

Ja, echt schön. Ein Testspiel ist die eine Sache, aber nie im 
Leben schaffe ich es, viermal in der Woche um 15:30 Uhr – also 
mitten während meiner Arbeitszeit  – zum Softball-Training. 
Und ich bin mir ziemlich sicher, dass Celeste das sehr gut weiß. 
Sie wird ganz allein mit ihren gesunden, erdnussfreien Snacks 
auf ihrer hübschen Decke sitzen. Na ja, nicht ganz allein. Jetzt, 
da Zoey Mason für das Team gesetzt scheint, bin ich mir ziem-
lich sicher, dass meine eigene Tochter Celeste in schöner Regel-
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mäßigkeit um Snacks, Mitfahrgelegenheiten und handgenähte 
Zopfgummis anschnorren wird.

Schuldgefühle, Wut und das beklemmende Gefühl, bald eine 
Hypothek aufnehmen zu müssen, die man niemals zurückzah-
len können wird, machen sich in mir breit. Celeste ist keine ge-
wöhnliche Hausfrau und Mutter. Sie ist eine Frau, die ihre freie 
Zeit auf Schritt und Tritt gegen uns verwendet, und wir müssen 
uns dafür auch noch bei ihr bedanken. Genau jetzt gewinnt sie 
eine weitere Schlacht, ohne sich auch nur im Geringsten dafür 
anzustrengen.

Ohne auch nur eine Gelegenheit zu versäumen, uns das Ge-
fühl zu geben, als Verliererinnen dazustehen.

Celeste

Die Dinge haben einen schockierenden Lauf genommen: Schon 
einen Tag nach dem Testspiel bin ich im Kreis der Softball- 
Moms eine Außenseiterin.

Das »Schockierend« ist übrigens sarkastisch gemeint. Wir 
wohnen seit fast einem Jahr in Birchboro Hills, und ich spiele 
alles andere als eine tragende Rolle im hiesigen Sozialleben. Die 
Häuser in diesem Vorort kosten zwar eine Menge, aber nicht so 
viel wie die im Grünen oder am Fluss gelegenen Anwesen, die 
sich nur der alte Geldadel leisten kann. Dennoch: Die meisten 
meiner Nachbarn brauchen zwei gute Gehälter, um das Leben 
hier zu bestreiten. Arzt und Lehrerin. Anwältin und Therapeut. 
Nicht wie Hugh und ich: Vorstand und … nun ja, Hausfrau und 
Mutter, auch wenn sich nur der kleinste Teil meiner Arbeit wirk-
lich zu Hause abspielt. Allerdings gibt es nicht wirklich die eine 
treffende Bezeichnung dafür, was ich mache. Ich kümmere mich 
um alles. Und zwar verdammt gut.

Würde man sich in Birchboro Hills jemandem als Vollzeit-
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mutter vorstellen, würde man sich wohl ein wenig lächerlich 
machen. Doch egal, ob man für ein Gehalt arbeitet oder nicht, 
beides ist und bleibt Arbeit. Die wenigen Eltern, die keinen 
Vollzeitjob haben, engagieren sich für wohltätige Zwecke und 
beschäftigen sich intensiv mit Kunst. Ich hingegen bin »nur« 
Mutter. Ich leite weder eine Stiftung noch organisiere ich Mo-
nolog-Festivals. Mein Leben dreht sich ums Muttersein, und 
seit wir hierhergezogen sind, habe ich zunehmend das Gefühl, 
mich dafür rechtfertigen zu müssen. In meiner Kindheit habe 
ich es genau andersherum erlebt, es war durchaus nicht die Re-
gel, dass unser Kühlschrank voll und gleichzeitig genug Geld 
da war, um den Strom bezahlen zu können, damit dieser auch 
läuft. Meine Mutter sagte damals immer voller Stolz zu mir:  
»Celeste, Liebes, mit einem Lächeln auf dem Gesicht kannst du 
alles meistern.«

Ich denke an sie – und vermisse sie –, während ich hier in 
unserer neuen Nachbarschaft beharrlich versuche, mit einem 
Lächeln das Eis zu brechen. Mein erster Gedanke war, mich 
den örtlichen Gepflogenheiten anzupassen, obwohl sich jede 
Faser meines tief im Mittleren Westen verwurzelten, auf Pri-
vatsphäre bedachten Herzens dagegen sträubte: Ich stellte die 
Gartenmöbel in den Vorgarten – okay, eigentlich war das Hugh, 
mein Schatz von einem Mann, diese blöden Dinger wiegen lo-
cker eine Tonne. Er hat sie mitten auf dem Rasen platziert, und 
nun muss er sie beim Mähen jedes Mal zur Seite und wieder 
zurück rücken, wenn er das komplette Grundstück machen will. 
Meine Mom hatte wie immer recht  – ich sitze abends gerne 
draußen, während die Kinder spielen. Ich mag es, unseren Nach-
barn dabei zuzusehen, wie sie mit ihren Kids Rad fahren, mit 
dem Hund spazieren gehen oder auf dem grasbewachsenen 
Spielplatz gegenüber von unserem Haus vor dem Schlafenge-
hen noch etwas Energie abbauen. Meine Kleinste  – wir nen-
nen sie nur Joy – liebt es, zu beobachten, wann welcher Hund 
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Gassi geführt wird, und rennt dann kreuz und quer durch den 
Garten, um ja nichts zu verpassen. Und Samuel, unser Mittle-
rer, überredet jeden mit links, sofort alles stehen und liegen zu 
lassen und mit ihm im schwindenden Licht zu spielen. Manch-
mal zwängt sich Zoey zu mir in den Gartenstuhl  – ich muss 
mit dem Hintern so weit es geht zur Seite rücken, damit sie 
reinpasst. Dann erzählt sie mir alles Mögliche, wie zum Beispiel 
eine höchst detaillierte Zusammenfassung der Geschehnisse des 
Buchs, das sie gerade liest, oder neben wem sie beim Mittagessen 
gesessen hat oder ob sie demnächst Lipgloss tragen sollte oder  
nicht.

Es war an einem dieser Abende im Frühling, als Zoey mir 
vor Kurzem sagte, dass sie das gleichaltrige Nachbarsmädchen 
beim Baseballspielen im Garten gesehen habe. »Hinterm Haus«, 
sagte sie, weil man das hier im Süden so nannte. Das Mädchen 
heiße Bridget Charles, berichtete sie mir.

»Sie war supergut, Mom. Sie hat mir erzählt, dass es bald ein 
Testspiel gibt und das Team absolut genial werden wird.« Auf 
meine Frage, ob sie auch Baseball spielen wolle, zuckte Zoey mit 
den Schultern und fragte: »Ist das schwer?« Ich sagte ihr, dass 
ich keine Ahnung habe und sie ihren Vater fragen solle, der di-
rekt neben uns in seinem Stuhl saß, den sein üppiger Hintern 
unverrückbar ausfüllte. Hugh erklärte ihr, dass hier im Süden 
die Jungs Baseball und die Mädchen Softball spielen. Der Sport 
könne gar nicht hart sein, es heiße ja Softball, schob er einen 
väterlichen Witz hinterher. Und weil unsere Tochter mit Hu-
mor grundsätzlich nichts anfangen kann, lautete ihre Antwort 
prompt: »Okay, spitze! Ich frage Bridget mal, wann das Testspiel 
ist, und Mama, kannst du uns dann hinfahren?«

Wie sich herausgestellt hat, ist Zoey, wie bei so vielen Din-
gen, auch im Softball ein Naturtalent. Ihr Vater brachte ihr am 
nächsten Tag nach der Arbeit die erste Ausstattung aus dem ört-
lichen Sportladen mit – hat Zoey ein Glück, ich hätte das alles 
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gebraucht gekauft – und warf ihr ein paar tückische Bälle zu. 
Sie traf sie alle ohne Probleme. Dass sie mit dem Fangen keine 
Schwierigkeiten haben würde, hatten wir schon erwartet, denn 
es gehört zu ihren Lieblingsbeschäftigungen, ihren kleinen Bru-
der beim Fangenspielen mit seinem Dad – eigentlich als Vater-
Sohn-Ding gedacht – abzuhängen.

Hugh sagte, er habe dem Coach gemailt und Zoey auf die 
Liste setzen lassen, auf dem Anmeldeformular aber meine 
E-Mail- Adresse angegeben, da das Testspiel in seine wöchent-
liche Papa-Tochter-Zeit mit unserer kleinen Joy fiel. Dann schob 
er etwas selbstgefällig hinterher: »Ich glaube sowieso nicht, dass 
Zoey in irgendeiner Form meine Hilfe brauchen wird. Dieses 
Mädchen!« Was wohl jeden Zweifel daran ausräumen dürfte, 
dass Zoey ihren Platz als Daddys Liebling auch nach zwei Ge-
schwistern fest behauptet. Als Nesthäkchen steht bei mir na-
türlich Joy an erster Stelle. Armer Samuel. Die Karten könnten 
allerdings neu gemischt werden, sobald Zoey in die Pubertät 
kommt.

Natürlich hat sie Hughs Erwartungen beim Testspiel nicht 
enttäuscht – nicht, dass sie das jemals könnte, selbst wenn sie 
es wollte. Sie hat es als Springerin ins Team geschafft und wird 
auf verschiedenen Positionen eingesetzt – wie offenbar all die-
jenigen, die weder als Pitcher noch als Catcher besonders ge-
eignet sind. Der Coach hat in seiner E-Mail alle Eltern, deren 
Mädchen ins Team gekommen sind, in CC gesetzt, also habe ich 
direkt eine Rundmail geschickt, dass ich für die Trainingstage 
gerne Fahrgemeinschaften bilden würde und für die Strecke von 
der Mittelschule zum Sportgelände in meinem Van noch zwei 
Plätze zu vergeben hätte. Innerhalb einer Stunde meldeten sich 
sechs interessierte Mütter, die ich so auf die Tage aufgeteilt habe, 
dass jede mal zum Zuge kommt. Daria, die als Immobilienan-
wältin eine große Nummer ist und es unter keinen Umständen 
zur entsprechenden Zeit zur Schule schafft, schrieb mir sogar, 
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dass ihre Tochter »gerade kräftig genug« sei, um vorne zu sitzen. 
Was wenn Sofia ein paar Pfunde verliert, bis die Saison losgeht?, 
ging mir durch den Kopf. Muss sie dann so lange mit dem Rad 
von der Schule zum Training fahren, bis sie wieder genug Mus-
kelmasse aufgebaut hat? Ich packe besser ein paar hochkalo-
rische Snacks für den Weg ein.

Zoey war begeistert, als ich ihr erzählte, dass wir ein paar 
Mädchen mitnehmen. Ein Auto voller Teamkameradinnen be-
deutet für sie: ein Auto voll potenzieller Freundinnen. Softball 
heißt auch, dass sie in der Schule neue Freundinnen hätte – auf 
diesem Gebiet gibt es seit unserem Umzug durchaus noch Luft 
nach oben.

Bridgets Mutter, Wendy Charles, ist nicht begeistert. Nicht 
im Geringsten. Sie hat sich zu spät auf meine E-Mail gemeldet, 
um Bridget einen Platz in meinem Auto zu sichern, und ist nun 
in ihren superschicken Arbeitsklamotten zu mir herüberstolziert 
gekommen, um mir die Meinung zu geigen. Dass sie mich dabei 
erwischt, wie ich in meinem Vorgarten einen auf Südstaatenge-
pflogenheiten mache, scheint sie nur noch mehr auf die Palme 
zu bringen.

»Ich habe eben eure ganzen E-Mails gesehen«, spricht sie 
mich an. Kein »Guten Abend«. Kein »Darf ich mich setzen?«. 
Hughs Stuhl ist heute leer, er repariert drinnen eine undichte 
Toilette. Sie hätte sich gerne setzen, ein Glas Wein trinken und 
sich wie ein normaler Mensch benehmen können. Stattdessen 
fährt sie fort: »Ach, Celeste, ich weiß, du meinst es gut. Aber ich 
war den ganzen Tag auf der Arbeit, musst du wissen. Und habe 
nonstop gearbeitet«, schiebt sie erklärend hinterher. »Als ihr eure 
Fahrgemeinschaften abgesprochen habt, saß ich in einem Mee-
ting, und ich muss dir ehrlich sagen, dass ich mich jetzt doch 
etwas im Regen stehen gelassen fühle.«

Ich sehe sie erst irritiert, dann peinlich berührt an. Wie es 
scheint, habe ich weder an Bridget gedacht noch an mein unbe-
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kümmertes »Jederzeit wieder«, als Wendy mir gestern fürs Mit-
nehmen gedankt hat.

»Oh, Mist«, sage ich. »Ich hätte Bridget einen Platz freihal-
ten sollen. Ich war so aufgeregt wegen des neuen Teams, dass ich 
vergessen habe, dass deine Tochter jeden Tag eine Mitfahrgele-
genheit braucht.«

Meine schnelle Reue scheint Wendy etwas zu besänftigen. 
»Nun, ich wünschte, ich müsste nicht so demütig darum bitten. 
Mir wäre es auch lieber, ich könnte im Garten vor meinem Haus 
sitzen und ein Glas Wein trinken, anstatt mir ein Bein auszurei-
ßen, meine Tochter nach der Schule zu ihrem Lieblingshobby zu 
bringen. Aber ich versuche einfach, das Positive zu sehen. Sie hat 
es ins Team geschafft und wird wohl zu den Stammspielerin-
nen gehören, und das bei der starken Konkurrenz in diesem Jahr. 
Weißt du, eine Medaille hat eben immer zwei Seiten.«

Ich versuche, ihre geschliffenen Worte in verständliche Bot-
schaften zu übersetzen, auf die ich eine sinnvolle Antwort geben 
kann. »Wir kriegen sie schon irgendwie mit ins Auto, Wendy. 
Meine Güte, hätte ich doch den Achtsitzer von GMC ge-
nommen.« Ich seufze. »Wenn der nicht so viel Sprit schlucken 
würde.«

Wendy wedelt mit der Hand in der Luft herum. »Na ja, 
schmeiße jetzt nur nicht jemand anderen wegen uns raus. Aali-
yahs Mom, Gemma, nimmt Bridge mit. Sie arbeitet von zu 
Hause aus und meint, sie kann für die zwanzig Minuten hin und 
zurück mal eben weg.«

Ich lächele. »Ich schätze, sie ist nicht traurig, einen Blick auf 
den Coach in seinen kurzen Shorts zu erhaschen.« Gemma ge-
hört zu den Menschen, die ich gerne näher kennenlernen würde. 
Ihre Witze über die Väter aus der Nachbarschaft sind hart an der 
Grenze, aber auch unfassbar lustig. Zum Beispiel über den neu 
zugezogenen Dad, der ein paar Straßen weiter gerne die Post im 
weit offen stehenden Bademantel reinholt, oder wie es der Ver-
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tretungs-Briefträger hinkriegt, in Socken und Birkenstocks sexy 
auszusehen. (Was nicht stimmt.)

Wendy sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »Okay. Prima. 
Nur, Celeste, die Sache ist die, Gemma hat mittwochs immer 
 einen Jour fixe. Könntest du Bridge nicht vielleicht mittwochs 
aufs Dach schnallen?« Sie versucht sich an einem Lächeln, das 
jedoch wirkt, als hätte sie dabei körperliche Schmerzen. »Ich 
habe mich umgehört, sobald ich zu Hause war, aber alle anderen 
Autos sind schon voll besetzt.«

»Wer hat sie letztes Jahr gefahren?«, frage ich und bereue es 
augenblicklich.

»Karas Dad«, sagt sie rundheraus. »Aber das hat sich in die-
sem Jahr wohl erledigt, nicht wahr?«

Ich verziehe das Gesicht. Kara Diforio hat letztes Jahr als 
Utility Player gespielt, und nachdem was ich gehört habe, ist sie 
ziemlich häufig zum Einsatz gekommen. Diese Saison hat sie 
es nicht ins Team geschafft. Ich schätze, dass das zumindest ein 
Stück weit an Zoey liegen könnte. »Verflixt. Ich hatte gehofft, 
dass sie einfach in die nächste Altersstufe aufgerückt ist.«

»Sie spielt einfach ein Jahr im Freizeitteam, stellt sich neu 
auf. Jane Diforio erwähnte, dass sie einen sehr guten Privatcoach 
an der Hand hätte. Ich denke, das Mädchen vom letzten Jahr 
war wohl der Aufgabe nicht ganz gewachsen.«

Privater Sportunterricht für eine Elfjährige! Ich versuche 
bei diesem Gedanken einen neutralen Gesichtsausdruck zu be-
wahren. »Nun, mir wird schon etwas einfallen für Mittwoch. 
Vielleicht kann Hugh an dem Tag eher nach Hause kommen, 
oder … Ah, ich weiß! Wir könnten Zoey und Bridget zusam-
men mit dem Rad fahren lassen, und ich nehme ihre Sachen im 
Auto mit? Es sind nur ein paar Kilometer, und ich wette, das 
macht ihnen richtig Spaß.«

»Gott segne dich«, antwortet Wendy. Ich bin mir hier im Sü-
den nie ganz sicher, wann diese Redewendung nett und wann 
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spöttisch gemeint ist, und bin jedes Mal verunsichert, wenn ich 
sie höre. »Ich weiß das wirklich zu schätzen«, fügt Wendy hinzu. 
Ich bin drauf und dran, ihr einen Stuhl und ein Glas Wein an-
zubieten, aber sie ist schon wieder auf halbem Weg zurück zum 
Bürgersteig, als wäre dieser ganze Besuch lediglich eine ge-
schäftliche Angelegenheit gewesen.

Oder ein Überfall.
»Kein Thema!«, rufe ich ihrem Rücken zu, denn sollte dies 

ein Angriff gewesen sein, so habe ich wohl geradezu darum ge-
beten. Ich nehme an, es gab eine Hackordnung in Sachen Soft-
ball-Fahrgemeinschaften, die ich durcheinandergebracht habe. 
Oder, was wahrscheinlicher ist, eine Art stille Übereinkunft, dass 
Softball »nichts für diese Yankee-Masons aus Minnesota« ist, ich 
meine Tochter trotzdem dafür angemeldet habe und Zoey dann 
nicht nur die Frechheit besaß hinzugehen, sondern auch noch 
gut darin zu sein.

Das Schlimmste aber ist, dass ich einfach nur genau den 
Leuten eine kleine Hilfe sein wollte, die meine Lebensweise als 
persönlichen Affront verstehen.

Hugh hat recht: Höchstwahrscheinlich kann ich es ihr nicht 
recht machen, denn egal, was ich tue, für Wendy und ihre per-
sönliche Frauen-Verurteiler-Jury verkörpere ich all das, was man 
bei der Kindererziehung falsch machen kann. Ich bin eine Frau, 
die beruflich nichts vorzuweisen, aber drei verwöhnte Kinder 
hat, die in ihrem Leben keine einzige Minute in einer Tagesbe-
treuung verbracht haben. Und ja, ich gebe zu, ich habe eine Pin-
terest-Pinnwand voller witziger Ideen für Lunchpakete für die 
Kinder, die ich im monatlichen Wechsel neu zusammenstelle. 
Ich bin ein Totalausfall für den Feminismus, ich bin finanziell 
voll und ganz von meinem Mann abhängig, und ich finde das 
absolut in Ordnung.

Anscheinend stehe ich damit aber allein da. Wie eine Mut-
ter, die als Anwältin arbeitet, mich freundlicherweise vor einigen 
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Tagen erinnerte, würden wir schließlich nicht in einem gemein-
nützigen Staat leben, also »geht man besser weiterhin regelmä-
ßig zum Waxing, damit gewisse Dinge nicht einschlafen«.

Als Hugh nach draußen kommt, wispert er gespielt ängst-
lich: »Ist sie endlich weg?«

Ich verdrehe die Augen, lasse mich jedoch zugleich in seine 
Arme sinken, wobei ich hoffe, dass er sich nach der Reparatur 
der Toilette die Hände gewaschen hat. So aneinandergekuschelt 
sehen wir Wendy zu, wie sie seitlich entlang an unserem Grund-
stück, vorbei am gemeinsamen Gartenzaun, rüber zu ihrer Haus-
tür läuft, die der unseren entgegengesetzt liegt.

»Hast du dich etwa die ganze Zeit versteckt?«, frage ich ihn.
»Na ja, ich dachte, ich wäre euch wohl kaum eine Hilfe«, gibt 

er zu. »Das Zwischen-den-Zeilen-Lesen in den Gesprächen 
unter euch Moms hier in der Gegend übersteigt meinen Hori-
zont.«

»Ehrlich gesagt, geht mir das auch nicht anders. Ich würde 
gerne mal wissen, was ich so Schlimmes getan habe?«

»Ach, Liebes«, meint er. »Neid ist eine dreiköpfige Schlange – 
man kommt nicht daran vorbei. Schau sie dir an.« Er unter-
streicht seine Worte mit einer Geste, jetzt, da Wendy außer 
Hörweite ist. »Zugeknöpft bis ans Kinn, eine Figur wie ein 
Brett, halb totgerackert, um Gott weiß wem etwas zu beweisen. 
Und du: schön, sinnlich, unglaublich sexy …« Er streichelt die 
schmaler werdende Stelle zwischen meinen breiten Hüften und 
meiner ausladenden Brust, was früher den Effekt hatte, dass ich 
mich weiblich fühlte, aber inzwischen die Frage bei mir aufwirft, 
was eigentlich aus meiner Taille geworden ist.

Ich winde mich aus seiner Umarmung. »Du bist wundervoll, 
mein Schatz«, erwidere ich. »Aber ich bin mir ziemlich sicher, 
dass sie nicht neidisch ist. Eher genervt von meiner bloßen Exis-
tenz. Und Zoeys.«

»Na ja, zu ihrem Glück kann sie Zoey schwer aus dem Weg 
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gehen«, meint er und zeigt auf Bridget und Zoey, die seitlich des 
Hauses ein paar Bälle hin und her werfen. Dass die beiden sich 
so gut verstehen, bereitet mir ein etwas schuldbehaftetes Ver-
gnügen. Ich sehe zu, wie der Softball vom Garten hinter Wendy 
Charles’ Haus rüber in unseren saust – über den Sprossenzaun 
hinweg, der unsere Grundstücke voneinander trennt.

»Jetzt komm mit rein und sieh dir an, was dein genialer Ehe-
mann mit dem Gästeklo im Flur gemacht hat. Dieser wunder-
bare Wasserschwall wird deine Lebensgeister wieder wecken«, 
sagt Hugh und amüsiert sich prächtig über seine eigenen Worte, 
während ich darüber nachdenke, was sich seit unseren Flitterwo-
chen so alles verändert hat.

Ich folge ihm ins Haus und beklatsche seine Handwerker-
qualitäten. Aber noch während er mir erklärt, was ein U-Rohr 
ist, wandern meine Gedanken wieder nach draußen, zu dem 
Ball, der über den Zaun hin- und herfliegt. Der Zaun zieht 
eine Grenze, deren Existenz ich mir nicht erklären kann. Eine 
Grenze, an der Wendys Leben dem meinen die Bedeutung ab-
spricht.




