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PROLOG

Berlin-Charlottenburg, Ende Januar 1927

Jacob kniff die Augen zusammen und sah genauer hin. Stand dort
hinten etwa jemand auf der Briicke? Er ndherte sich. Ja, tatsdchlich,
es war eine Frau, und dank der modernen elektrischen Beleuchtung
konnte er sie gut erkennen. Was hatte sie so spat und ganz allein auf
dem Siemenssteg zu suchen?

Bis eben hatte er noch in einer Kneipe um die Ecke ausgeholfen.
Zufrieden fasste er sich an den Mantel und spiirte das Gewicht
seiner vollen Geldbérse in der Innentasche. Der Abend hatte sich
gelohnt. Zu Hause wiirde er sich erst einmal in Ruhe hinsetzen
und ausrechnen, wie lange er damit {iber die Runden kdme - so-
fern er vorher nicht tiberfallen wurde. Zwar sah er mit seinem
geflickten Mantel, an dem ein Knopf fehlte, gewiss nicht wie je-
mand aus, bei dem man fette Beute machen wiirde, doch Diebe
konnten Geld riechen, das wusste er aus eigener, bitterer Erfah-
rung.

Wieder sah er zu der Frau, die noch immer reglos auf der Briicke
stand. Noch wéhrend er {iberlegte, wie er den hart verdienten Lohn
am schnellsten in Sicherheit bringen kénnte, umfasste die Fremde
das stdhlerne Briickengeldnder und stieg langsam hintiber.

Sie wiirde doch nicht ...

Ein Trick, schoss es ihm durch den Kopf. Wenn ich zu ihr hingehe,
kommen ihre Kumpane aus ihrem Versteck und rauben mich aus.

Sein Herz hammerte. Panisch schaute er sich um. Kein Mensch
aufler ihm, beide Uferseiten leer. Und jetzt? Sollte er einfach taten-
los zusehen? Was, wenn die Frau nun wirklich sprang?

»Verdammtx, zischte er und rannte los. Schon hatte er den Brii-
ckenaufgang erreicht, eilte die Stufen zwischen den beiden steiner-
nen Pylonen hinauf und blieb oben atemlos stehen.

Die Frau stand so reglos da wie zuvor, doch nun befand sie sich
hinter dem Geldnder auf einer der breiten Stahlstreben, die lings



auf beiden Seiten der Briicke verliefen. Ihr langer Mantel flatterte
im eisigen Wind, ein Hut verdeckte ihr Gesicht.

Vorsichtig setzte Jacob einen Fufl vor den anderen, um keinen
Larm zu machen. Nicht springen. Nicht springen. Er wiederholte die
Worte in Gedanken wie eine stumme Beschworungsformel.

Die Frau hatte ihn noch nicht bemerkt, doch er konnte nun ihr
Schluchzen horen. Einige Schritte von ihr entfernt blieb er stehen
und sah, dass sie ihre Handtasche vor dem Geldnder abgestellt
hatte. Ihre Schuhspitzen ragten bereits {iber den Rand der Stahl-
strebe.

Oh Gott, dachte er. Was sollte er tun? Sie ansprechen? Er durfte
sie aufkeinen Fall erschrecken, vielleicht sprang sie dann erst recht.

Thm blieb keine Zeit mehr zum Nachdenken. Die Frau breitete
die Arme aus und verlagerte ihr Gewicht.

Unaufhaltsam kippte ihr Kérper nach vorn.



KAPITEL 1

Wiesbaden, Anfang Juni 2000

Tief im Herzen hatte ich immer geglaubt, Oma wiirde ewig leben.
Wie sehr ich mich geirrt hatte, wurde mir erst an diesem Nachmit-
tagklar.

Am Telefon hatte sie mir erzihlt, dass sie nur mich und Silke
zu ihrer Feier am Samstag einladen wollte. Zuerst hatte ich mir
krampfhaft Ausreden tiberlegt. Wir drei zusammen an einem Tisch,
das ging selten gut. Aber so war Oma eben. Wir sollten uns brav
gemeinsam hinsetzen, Kuchen essen und unbeschwert miteinander
plaudern wie eine normale Familie. Und irgendwann wiirde die
unsichtbare Mauer, die zwischen mir und meiner Halbschwester
stand, wie durch ein Wunder brockeln, und wir wiirden uns selig in
den Armen liegen.

So oder so dhnlich stellte Oma es sich vermutlich vor, und das
schon, seit ich denken konnte. Ganz egal, wie oft ich ihr zu erkldren
versuchte, dass sie sich etwas vormachte, sie hielt beharrlich an der
Hoffnung fest, dass Silke und ich eines Tages doch noch miteinan-
der warm werden wiirden.

Ich brachte es trotzdem nicht tibers Herz, Oma abzusagen. Im-
merhin war es ihr Geburtstag. Ihr zuliebe wiirde ich mich zusam-
menreiflen, obwohl es mir schwerfiel.

»Ein Buch!«, rief sie strahlend, als sie mir die Tiir 6ffnete. Die
Form des Pickchens in meinen Hinden war eindeutig, aber wer
mich kannte, wusste sowieso, dass ich eigentlich immer nur Bii-
cher verschenkte. Wenn Oma und ich eines gemeinsam hatten,
dann unsere Leidenschaft fiirs Lesen.

Ohne Umschweife bat sie mich hinein. Oma war nur knapp eins
sechzig grof8 und hatte ein kleines Gesicht mit freundlichen brau-
nen Augen, denen nichts entging. Ich hatte sie schon immer nur als
agile, starke Frau gekannt, und selbst mit dreiundneunzig Jahren
hatte sie kaum etwas von ihrer Energie eingebiifit.



Ich botihran, in der Kiiche zu helfen, aber sie winkte nur ab und
schickte mich stattdessen ins Esszimmer, um den Tisch zu decken.
Sobald ich den Raum betrat, spiirte ich férmlich, wie die Tempera-
tur darin sank.

Meine Schwester Silke stand vor dem offenen Geschirrschrank
und suchte nach irgendetwas. Wie immer, wenn sie in der Nahe
war, fithlte ich mich klein und unbedeutend, und das nicht nur,
weil sie siebzehn Jahre dlter war als ich oder weil sie mich fast
um einen ganzen Kopf tiberragte, sondern vor allem, weil sie so
etwas wie Omas offizielle Thronfolgerin war. Jeder kannte Fein-
kost Klein in der Wilhelmstrafle, Wiesbadens vornehmer Pracht-
meile, und viele Kunden hatten die alte Geschiftsfithrerin noch
bestens in Erinnerung: Margarete Klein, meine Oma. Nach Opas
Tod hatte sie das Familiengeschift jahrelang allein weitergefiihrt,
bis sie es schlieflich an Silke {ibergeben hatte. Inzwischen leitete
Silke ldngst nicht mehr nur das Geschift in der Wilhelmstrafle.
Unter ihrer Fithrung hatte sich das Unternehmen zu einer rich-
tigen Kette entwickelt, und inzwischen gab es Filialen in zahl-
reichen Stadten.

Wie so oft war ich mir nicht sicher, ob Silke mich blof nicht be-
merkt hatte oder ob sie mich absichtlich ignorierte. Aber ich war es
nicht anders von ihr gewohnt. Wir sahen uns nur selten, und selbst
wenn, redeten wir kaum miteinander. Wahrscheinlich waren wir
einfach zu unterschiedlich. Das Einzige, was wir gemeinsam hat-
ten, waren die blonden Haare und die graublauen Augen, die wir
beide von unserer Mutter geerbt hatten.

Es war still im Zimmer. Nur aus der Kiiche drang Omas Stimme.
Frohlich summte sie irgendeinen alten Schlager vor sich hin, wah-
rend sie Kaffee kochte.

»Hallo, Silke«, sagte ich endlich.

Sie warf einen Blick in meine Richtung und tat tiberrascht.
»Ach. Hallo, Ariane.«

Noch immer galt ich in den Augen meiner Halbschwester als
Eindringling. Das hatte sie mir zwar nie so direkt gesagt, aber ich
spurte, dass es ihr bei jeder unserer Begegnungen auf der Zunge
lag. Sie war die Erstgeborene, ich das Argernis. Die Nachziiglerin,



die ihr erst die Mutter gestohlen und sich anschliefend auch noch
beiihrer geliebten Oma eingenistet hatte.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

Sie 6ffnete eine weitere Schrankttiir. »Bring doch schon mal den
Kuchen und die Sahne nach draufien.«

Ich 6ffnete die Terrassentiir, trug die Sachen hinaus und stellte
sie auf den Tisch. Zu dieser Jahreszeit fand ich den Garten am
schonsten. Der grofie weifie Fliederstrauch stand in voller Bliite,
und wenn man iiber die dichte Hainbuchenhecke blickte, sah man
den Neroberg, Wiesbadens Hausberg, und die goldenen Zwiebel-
tiirme der russisch-orthodoxen Kirche.

»Oma?«, rief Silke drinnen. »Ich kann das Milchkinnchen nir-
gends finden.«

Ich kehrte ins Esszimmer zuriick. Vor siebzig Jahren hatte Oma
das kostbare Porzellanservice zur Hochzeit geschenkt bekommen,
und sie bildete sich viel darauf ein, dass ihr in all den Jahren kein
einziges Teil kaputt oder verloren gegangen war.

Oma kam herein, stellte die volle Kaffeekanne auf dem Esstisch
ab und suchte nun selbst im Schrank. Ich fragte mich, ob sie da-
rin irgendetwas erkennen konnte. Ihre Augen waren nicht mehr
die besten, aber als ich ihr helfen wollte, winkte sie nur wieder
ab.

Seufzend schloss sie den Schrank und ging zur Kommode am
anderen Ende des Zimmers. »Das Fraulein muss sie falsch einge-
raumt haben.«

In letzter Zeit geschah es haufiger, dass die Haushaltshilfe
Dinge falsch einrdaumte, obwohl sie seit fast zwanzig Jahren fiir
Oma arbeitete und eigentlich ganz genau wusste, wo alles hinge-
horte. Vielleicht war es gar nicht die Schuld des inzwischen fiinf-
zigjdhrigen »Frauleins«? Aber davon wollte Oma bestimmt nichts
horen. Genauso wenig, wie sie horen wollte, dass man heutzutage
nicht mehr »Fraulein« sagte.

Sie withlte in der Kommode. Ein kleines Stiick Papier fiel heraus
und landete vor ihren Fiillen. Silke biickte sich, um den Zettel auf-
zuheben, und richtete sich wieder auf. Schweigend betrachtete sie
ihn, und ich sah, dass sie schlucken musste.



Oma nahm ihr den Zettel aus der Hand und starrte ebenfalls
darauf. Ich fragte mich schon, was sie da blof} gefunden hatten, als
Oma plotzlich ein Seufzen ausstief.

Erschrocken stellte ich fest, dass sie ganz blass geworden war.
»Oma? Geht es dir nicht gut?«

Mit zitternden Handen griff sie nach einer Stuhllehne, um sich
abzustiitzen. »Es ist nichts. Ich muss mich nur kurz -«

Sie schaffte es nicht mehr, den Satz zu beenden. Mit einem Mal
gaben ihre Knie nach.

Ich sprang nach vorn und fing sie auf.

»0Oma?«, fragteich und tatschelte ihre Wange, doch sie reagierte
nicht.

Silke und ich tauschten einen entsetzten Blick. Zusammen
schafften wir es, Oma ins Wohnzimmer zu tragen und sie vorsich-
tig auf das Sofa zu legen.

»Bleib bei ihr«, meinte Silke und eilte in den Flur. »Ich rufe den
Notarzt!«

Der Nachmittag, der so harmlos begonnen hatte, hatte im Bruchteil
einer Sekunde eine schreckliche Wendung genommen, und nun
schniirte mir die Angst um Oma die Kehle zu. Noch nie zuvor war
sie zusammengebrochen. Noch nie zuvor hatte ich das Gefiihl ge-
habt, dass es wirklich ernst um sie stand.

Ich besafl kein Auto, hatte nicht mal einen Fiihrerschein, darum
war ich heilfroh, dass Silke mich mitnahm. Gemeinsam fuhren wir
dem Krankenwagen hinterher. Fluchend lenkte sie ihren sportli-
chen Zweisitzer-BMW durch den zihen Stadtverkehr, wechselte
ungeduldig die Spur, wann immer sich eine Liicke auftat. Jedes Mal,
wenn sie aufs Gaspedal trat, wurde mein Korper in den geschmeidi-
gen Ledersitz gedriickt. Was fiir eine Angeberkarre, dachte ich, aber
Silke mochte eben alles, was schick und teuer war.

Im Krankenhaus angekommen, setzten wir uns in den Warte-
bereich. Immer wieder fragte ich mich, ob ich das alles nur traumte.
Ich fiihlte mich wie gelihmt und war zu nichts anderem fahig, als
die weifle Wand anzustarren.

Silke hielt es keine Minute auf ihrem Stuhl aus. Ungeduldig
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sprang sie auf und ging auf und ab, bis sie auch das nicht mehr aus-
hielt. Schlielich entschuldigte sie sich bei mir und verschwand.

Nach einer Weile horte ich ihre Stimme durch das gekippte
Fenster und warf einen Blick nach draufien. Sie stand zwischen ein
paar Blumenkiibeln, in einer Hand eine Zigarette, in der anderen
ihr Handy, und telefonierte wild gestikulierend. Erzahlte sie gerade
ihrem Freund, was passiert war? Ich war mir nicht sicher, ob sie mo-
mentan tiberhaupt einen hatte. Silke lebte fiir ihren Beruf. Noch
etwas, worin wir uns dhnlich waren.

Irgendwann kehrte sie zurtick, und kurz darauf kam endlich
eine junge Arztin auf uns zu.

»Ihre Groffmutter ist wieder bei Bewusstsein, erklirte sie uns
und riickte sich die Brille zurecht. »Sie erhilt gerade eine Infu-
sion -«

»Was ist denn passiert?«, fiel Silke ihr ins Wort. »Warum ist sie
zusammengebrochen?«

»Vermutlich hat sie zu wenig getrunken. So etwas kann sich be-
lastend auf den Kreislauf auswirken, erst recht bei so einem Wetter.
Ob mehr hinter ihrem Schwécheanfall steckt, kénnen wir zum jet-
zigen Zeitpunkt noch nicht sagen.«

»Dann ist es also doch etwas Ernsteres?«, fragte ich erschro-
cken.

»Zuerst sind ausgiebige Untersuchungen notwendig«, ant-
wortete die Arztin. »Sie miissen das Alter Threr GrofRmutter be-
denken.«

Ich glaubte, herauszuhoren, was sie eigentlich damit meinte:
Wer weifs, ob sie sich itherhaupt wieder erholen wird ...

Wir erkundigten uns nach Omas Zimmernummer und fuhren
mit dem Aufzug zwei Stockwerke nach oben. Vor der Zimmertiir
angekommen, klopften wir leise an und traten ein.

Klobige, kompliziert aussehende Gerdte standen um das Bett
herum und blinkten und piepsten unabléssig. Der Anblick schiich-
terte mich ein. Und wie klein und zerbrechlich Oma zwischen den
ganzen Apparaten wirkte. Mit geschlossenen Augen lag sie da. Eine
Nadel war mit einem dicken Klebestreifen in ihrer Armbeuge befes-
tigt, und eine klare Fliissigkeit tropfte aus einem Infusionsbeutel.
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Zogerlich trat ich an ihr Bett.

»0Oma?«, fragte ich leise und griff nach ihrer Hand, die auf der
Bettdecke ruhte.

Silke ging auf die andere Seite des Bettes, nahm ihre andere
Hand und streichelte sie sanft.

In diesem Moment flatterten Omas Lider. Sie 6ffnete die Augen,
musterte erst mich und dann Silke.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

Omaentzog mir ihre Hand und lief den Blick durch das Zimmer
schweifen. »Wo bin ich hier? Ich will wieder nach Hause.«

Sie klang dngstlich und hilflos, wie ein Kind. Genauso, wie ich
mich gerade fithlte. Verwirrt sah ich zu Silke. Hatte die Arztin nicht
gesagt, Oma ware bei Bewusstsein gewesen? Hatte denn niemand
mit ihr gesprochen und ihr erklart, was los war?

Silke winkte mich zu sich und sprach mit gesenkter Stimme.
»Wie wire es, wenn du zurtickfihrst und ein paar Sachen fiir Oma
einpackst? Ich bleibe solange bei ihr und erzdhle ihr, was passiert
ist.«

Erleichtert tiber ihren pragmatischen Vorschlag nickte ich. Ja, so
konnte ich mich wenigstens niitzlich machen.

Ich verlief} das Klinikgebdude. Vor dem Krankenhaus stieg ich
in den nachsten Bus Richtung Innenstadt. Zwar ware Silke mit dem
Auto schneller gewesen, aber im Moment war es wohl wirklich bes-
ser, wenn sie bei Oma blieb. Silkes Nerven waren stirker als meine,
und inihrem angeschlagenen Zustand konnte Oma kein heulendes
Hauflein Elend an ihrem Bett gebrauchen.

Omas Haus befand sich in einer der schicksten Gegenden von
Wiesbaden, ganz in der Néhe der griinen Nerotal-Anlagen, in de-
nen sie so gerne spazieren ging. Ich schloss die Tiir auf, schnappte
mir einen Koffer und suchte rasch das Notigste zusammen: Wech-
selwdsche, Waschlappen, Zahnputzzeug, Medikamente ... Wenn
ich rechtzeitig vor dem Ende der Besuchszeit zuriick sein wollte,
durfte ich nicht zu lange trédeln.

Zurtick im Krankenhaus, half mir Silke unter den ungeduldigen
Blicken der Schwestern, den Koffer auszupacken und alles zu ver-
stauen.
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Zum Abschied gab ich Oma noch einen Kuss auf die Wange.
»Mach’s gut, Oma. Morgen kommen wir dich wieder besuchen.
Versprochen.«

Ich klang zuversichtlicher, als ich mich fiihlte. Was, wenn sich
die Andeutung der Arztin bewahrheitete? Wenn Oma ernsthaft
krank war und sich nicht wieder erholte? Erneut brannten Trinen
in meinen Augen, aber ich riss mich zusammen.

Anschlieftend brachte mich Silke zu meiner Wohnung in der
Innenstadt. Wie in Trance stieg ich die Treppe in den ersten Stock
hinauf. Ich schloss die Tiir auf, und kaum war ich drinnen, lief ich
mich erschopft aufs Sofa fallen.

Endlich allein. Endlich konnte ich heulen, ohne dass es jemand
mitbekam. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, Oma zu verlie-
ren. Meine Mutter war gestorben, als ich drei war, und seitdem war
Oma immer fiir mich da gewesen. Sie hatte mich grofigezogen. Sie
war alles, was ich hatte.

Nattirlich gab es auch noch André, meinen Vater, aber der Kon-
takt zwischen uns war schon seit vielen Jahren weitestgehend
eingeschlafen. Er lebte und arbeitete noch immer in derselben
Kiinstlerkolonie an der Nordsee, in der er meine Mutter damals
kennengelernt hatte. »Es ist das Beste, wenn du bei mir aufwichst,
hatte Oma mir einmal erklirt, als ich noch sehr klein gewesen war.
»Dein Papa und ich haben es so beschlossen. Schlief}lich muss er
arbeiten und hitte nicht genug Zeit, um auf dich aufzupassen.«

Als Kind und Jugendliche hatte ich André immer in den Ferien
besucht, und an den Wochenenden war er hdufig nach Wiesbaden
gefahren, um mich zu sehen. Eine Weile funktionierte das auch
ganz gut. Bis er irgendwann eine neue Frau kennenlernte. Und
diese Frau schon bald darauf ein Baby von ihm erwartete.

Ich war damals vierzehn gewesen. André erzdhlte es mir wah-
rend eines Besuchs. Ganz schonend und einfiithlsam brachte er es
mir bei und betonte immer wieder, dass sich dadurch nichts dndern
wiirde und dass er mich immer noch genauso lieb hatte.

Im Grunde hatte er alles richtig gemacht. Und trotzdem war an
jenem Tag etwas zwischen uns kaputtgegangen. Mit jedem Brief
und jedem Foto, das er mir von seiner neuen Frau und seiner klei-
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nen Tochter schickte, wuchs in mir das Gefiihl, dass fiir ihn ein
neues Leben begonnen hatte. Eines, in dem es keinen Platz mehr
fiir mich gab, obwohl er standig das Gegenteil beteuerte.

Vielleicht war es Neid. Ja, ich war neidisch auf dieses andere
Kind, dessen Mutter noch lebte. Ich war eiferstichtig auf dieses
kleine Mddchen, das im Gegensatz zu mir bei meinem Vater auf-
wachsen durfte. Das ihn tdglich sah und am selben Tisch safd wieer,
wahrend mir nur ein paar Besuche im Jahr blieben.

Irgendwann reagierte ich nicht mehr auf seine Anrufe. Ich 6ff-
nete seine Briefe nicht mehr, weigerte mich, zu ihm an die Nordsee
zu fahren, und als er dennoch nach Wiesbaden kam, um mich zu
sehen, verhielt ich mich abweisend und einsilbig ihm gegentiber.

Inzwischen war ich langst kein Teenager mehr, und im Laufe
der Jahre war mir klar geworden, dass mein Verhalten damals nicht
nur unreif, sondern auch verdammt unfair gewesen war. Meine
Mutter hdtte sicher gewollt, dass André nach ihrem Tod eine neue
Partnerin fand und wieder gliicklich wurde. Warum nur war es mir
damals so schwergefallen, es meinem Vater zu génnen?

Ich ging in die Kiiche, um mir einen Tee zu kochen. In unregel-
mafligen Abstdnden schickte André mir immer noch kurze Briefe
oder Ansichtskarten. Erst vor zwei Tagen hatte ich wieder eine aus
dem Briefkasten gefischt. Ein Leuchtturm war darauf abgebildet,
und ich hatte sie mit einem Magneten an meinem Kiihlschrank be-
festigt.

Nachdenklich nahm ich die Karte in die Hand. Wie gut es jetzt
getan hdtte, meinen Vater anzurufen und mir alles von der Seele zu
reden. Meine Scham und die Eifersucht zu vergessen, wenn auch
nur fur einen Moment. Ich hatte seine Nummer - aber hatte ich
durch mein Verhalten nicht langst das Recht verwirkt, ihm meine
Angste und Sorgen anzuvertrauen? Seit Jahren schon war er kein
Teil meines Lebens mehr.

Hatte ich es nicht selbst so gewollt?

Am Sonntagmittag holte mich Silke vor meiner Wohnung ab. Zu-
sammen fuhren wir zu Omas Haus, um ein paar weitere Sachen fiir

sie zu packen und ein wenig Ordnung zu schaffen, denn in der
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gestrigen Aufregung hatten wir vollig den Kuchen vergessen. Noch
immer stand er auf dem Terrassentisch, und inzwischen hatte sich
eine ganze Heerschar von Fliegen und Wespen dartiber herge-
macht. Angeekelt scheuchten wir die Viecher weg und entsorgten
alles in der Biotonne.

Silke half mir, den Rest aufzuriumen und das Geschirr abzu-
spiilen. Wir sagten kein Wort, wihrend wir die Arbeit verrichteten,
aber trotzdem tat es gut, dass Silke da war. So fithlte ich mich in
meiner Angst um Oma wenigstens nicht allein. Kaum zu glauben,
dass es gestern noch meine grofite Sorge gewesen war, zwei oder
drei Stunden mit Silke an einem Tisch sitzen zu miissen. Jetzt kam
mir das ziemlich albern vor.

Beim Abtrocknen fiel mir mein Geburtstagsgeschenk ein.
Ich hatte Oma die Grofsdruckausgabe eines alten Romans von
J.D. Engelhardt besorgt. Er war unser absoluter Lieblingsschrift-
steller. Engelhardt schrieb quer durch verschiedene Genres, und
ich hatte alle seine Werke verschlungen, obwohl seine Biicher
schon ein paar Jahre auf dem Buckel hatten. Die allerersten stamm-
ten aus den Dreifligern, die letzten waren Ende der Siebziger er-
schienen. Heutzutage kannte kaum noch jemand Engelhardts Na-
men, obwohl seine Romane weltweite Bestseller gewesen waren.
Ich fand das sehr schade. Fiir mich waren sie zeitlos.

Vor allem aber faszinierte mich, dass tiber den Autor selbst
kaum etwas bekannt war. Er sollte gebiirtiger Amerikaner gewesen
sein und spdter in England gelebt haben. Mehr wusste man nicht.
Sein Aussehen, sein Geburtsdatum oder ob er noch lebte — alles um
ihn schien ein einziges grofes Geheimnis zu sein.

Dabei hitte ich so gerne erfahren, wer hinter den Geschichten
steckte, hinter den vielschichtigen Charakteren und lebhaften De-
tails. Nur ein Mensch mit auflergewohnlicher Beobachtungsgabe
konnte so etwas zu Papier bringen, davon war ich tiberzeugt. Ich
fragte mich, wie er zum Schreiben gekommen war. Was er erlebt ha-
ben mochte, das ihn zu seinen Romanen inspiriert hatte.

Ich entschuldigte mich bei Silke, verlieft die Kiiche und sah
mich um. Wo hatte Oma das Buch nur hingelegt? Nach kurzer Su-
che fand ich es auf der Kommode im Esszimmer, unter dem Zettel,
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der zu Boden gefallen war, als Oma gestern nach dem Milchkdnn-
chen gesucht hatte.

Ichnahm ihn in die Hand. Uberrascht stellte ich fest, dass es gar
kein Zettel war, sondern ein altes Foto. 1974, stand auf der Riickseite.
Neugierig drehte ich es um und erstarrte.

Eine wunderschone Frau ldchelte mir entgegen. Ihr offenes
Haar wehte im Wind, eine blonde Strihne bedeckte halb ihren
Mund, Sonnenstrahlen streiften ihre gebraunte Haut. Die schlan-
ken Arme hatte sie um ein kleines, ebenfalls blondes Mddchen ge-
schlungen, und das Kinn der Frau ruhte zirtlich auf dem Scheitel
des Kindes.

Verwirrt starrte ich das Foto an und ritselte ein paar Sekunden
lang, wer die beiden waren, bis es mir schlagartig klar wurde.

»Mamag, fliisterte ich.

Das Midchen auf dem Foto war ich, und die schone Frau war
Vera, meine Mutter. Das Bild musste kurz vor ihrem Tod aufge-
nommen worden sein, vermutlich von meinem Vater. Ich war da-
mals drei gewesen.

Fassungslos musterte ich es. Die meisten Fotos, die ich von mei-
ner Mutter kannte, stammten von den Titelseiten alter Hochglanz-
magazine. Noch nie war mir eines begegnet, auf dem sie so ... nor-
mal wirkte. Es war ein Schnappschuss, der ausnahmsweise einmal
kein perfekt geschminktes und frisiertes Mannequin, sondern die
echte Vera zeigte. Und mich. Angestrengt versuchte ich, mich an
den frohlichen Moment zu erinnern, in dem das Foto entstanden
war, aber es wollte mir einfach nicht gelingen.

Hinter mir horte ich Silkes Schritte. Mein erster Impuls war es,
das Foto gleich wieder wegzulegen. Ein alberner Reflex, denn wir
sprachen nie tiber unsere Mutter. Gestern hatte Silke das Foto
gleich wieder weggelegt, als ware darauf irgendetwas Verbotenes
abgebildet. Nur schnell weg damit, und blof nicht dartiber reden.

Nein, dachte ich mir, dieses Mal nicht, und behielt es in der Hand.

Silke sah mir iiber die Schulter.

»Mama war wunderschon, oder?«, fragte ich.

Wie sehr ich Silke beneidete. Sie war bei Vera aufgewachsen,
war bei ihrem Tod alt genug gewesen, um sich noch richtig an sie
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erinnern zu konnen. Unser Altersunterschied war so grof, dass
es mir manchmal vorkam, als wiren ihre und meine Mutter zwei
verschiedene Menschen gewesen, mit zwei vollig verschiedenen
Leben.

Ich rang mit mir, tiberlegte, ob ich mich trauen sollte, Silke nach
Vera zu fragen. Mich interessierte brennend, was sie fiir ein Mensch
gewesen war. Wie es sich angefiihlt hatte, sie als Mutter zu haben.
Wie es zu ihrem schrecklichen Unfall gekommen war. Sonst war
Oma immer dabei, wenn Silke und ich uns sahen. Nun hatte ich
endlich einmal die Gelegenheit, ganz ungestort mit meiner Schwes-
ter zu reden.

»So. Ich kitmmere mich mal um den Garten. Schau du solange,
ob du fiir Oma noch ein paar Sachen einpacken kannst.« Mit diesen
Worten wandte sich Silke ab, o6ffnete die Terrassentiir und ging hi-
naus.

Schon war der Moment verstrichen. Ich drgerte mich {iber mich
selbst, weil ich es einfach nicht schaffte, mich zu tiberwinden. Da-
bei hatte ich so viele Fragen. Zur Vergangenheit, zu meinen Eltern.
Fragen, die ich mich noch nie wirklich zu stellen getraut hatte, denn
wann immer ich anfing, von meiner Mutter zu sprechen, hatte ich
gespiirt, dass Oma traurig wurde. Die beiden hatten ein schwieri-
ges Verhiltnis zueinander gehabt, so viel wusste ich immerhin,
auch wenn ich den Grund dafiir nicht kannte.

Irgendwann wiirde schon der richtige Zeitpunkt kommen, hatte
ich mir eingeredet. Eines Tages, wenn ich alt genug war, wiirden
Oma und ich ganz offen tiber alles reden.

Aber wie lange sollte ich noch warten? Wie alt war »alt genug«?
Himmel, ich war fast dreifig!

Vielleicht ist der richtige Zeitpunkt ohnehin schon ldngst verstrichen,
schoss es mir unweigerlich durch den Kopf. Wenn Oma sich nicht
mehr von ihrem Zusammenbruch erholt ... Nein, der Gedanke war ein-
fach zu schrecklich. Ich verdriangte ihn so schnell, wie er gekom-
men war.

Draufien plitscherte der Rasensprenger. Ratlos sah ich mich
im Zimmer um. Nichts im Haus erinnerte an meine Mutter. Nein,
das stimmte nicht ganz. Im Wohnzimmer 6ffnete ich den grofien
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Schrank und zog einen der Ordner heraus. Oma hatte darin meh-
rere Vogue-Ausgaben aus den Fiinfzigern und Sechzigern gesam-
melt. Vorsichtig bldtterte ich sie durch.

Aufsamtlichen Titelseiten war meine Mutter zu sehen. Vera im
Abendkleid. Vera im Pelzmantel. Die Bilder waren wunderschén
und makellos, genau wie die Frau, die darauf abgebildet war. Mit
ihren langen Gliedern, den feinen Ziigen und dem vertriumten
Blick ihrer hellen Augen hatte Vera fast schon etwas Feenhaftes.
Ganz fremd erschien sie mir, wie ein Wesen aus einer anderen Welt.

Enttiuscht klappte ich den Ordner wieder zu und stellte ihn zu-
rick. Sollte das denn alles gewesen sein, was von ihr {ibrig geblie-
ben war? Ein paar Fotos und zwei ungleiche Tochter, die sich ihr
Leben lang nur anschwiegen? Ich wollte es nicht glauben. Irgendwo
mussten noch mehr Dinge von ihr existieren, das hatte das Foto
von uns beiden bewiesen, das gestern tiberraschend aufgetaucht
war. Noch mehr private Schnappschiisse, Erinnerungsstiicke ...
egal, Hauptsache irgendetwas, das mir mehr tiber den echten Men-
schen hinter der Hochglanzfassade verriet. Mehr, als mir Oma oder
Silke verraten wollten.

Ich blitterte durch die anderen Ordner im Schrank. Nichts. Ich
kehrte ins Esszimmer zuriick, 6ffnete die Kommode, aus der das
Bild gefallen war, und durchstoberte die Fotoalben darin. Wenn
Oma wiisste, was ich hier tat! Einfach so in ihren Sachen zu wiih-
len ... Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen, aber ich wollte
endlich Antworten.

Enttduscht schloss ich den Schrank wieder. Auch hier hatte ich
nichts gefunden, aufer alten Kinderfotos von mir, die ich lingst
kannte. Ich warf einen fliichtigen Blick auf die Uhr: zwanzig nach
eins. Bald war Besuchszeit im Krankenhaus, und Silke wiirde si-
cher gleich mit dem Giefien draufien fertig sein. Rasch ging ich ins
Schlafzimmer, 6ffnete den Schrank und suchte noch ein paar fri-
sche Wechselsachen heraus. Als ich sie aufs Bett legte, das ordent-
lich mit einer blassrosafarbenen Tagesdecke bezogen war, fiel mir
etwas ein: die Kiste. Seit ich denken konnte, stand eine alte Holz-
kiste unter Omas Bett. Schon immer hatte ich mich gefragt, was
sich wohl darin befand, aber Oma hatte jedes Mal fiirchterlich ge-
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schimpft, wenn sie mich beim Spielen im Schlafzimmer erwischt
hatte.

Ich sah aus dem Fenster. Silke lief immer noch mit der Gief3-
kanne zwischen den Beeten herum. Kurzerhand kniete ich mich
auf den Boden, hob die Tagesdecke an, tastete nach einem der me-
tallenen Griffe, die an den schmalen Seiten der Kiste befestigt wa-
ren, und zog sie unter dem Bett hervor.

Es war tiberhaupt keine Kiste, wie ich nun feststellte, sondern
eine richtige kleine Truhe aus poliertem dunklem Holz. Kunstvoll
geschnitzte Bliitenmuster zierten die Vorderseite. Sie war ein ech-
tes Schmuckstiick, eigentlich viel zu schade, um hier im Schlafzim-
mer unter dem Bett herumzustehen. Ein Schliissel steckte in dem
filigranen Schloss. Vorsichtig drehte ich ihn um und 6ffnete den
schweren Deckel.

Im Inneren stapelten sich unbeschriftete Briefumschlige. Ich
nahm den obersten und stellte fest, dass er offen war. Ganz vorne
steckten mehrere Schwarz-Weif$-Fotos, auf denen eine junge Frau
mit Federboa und Zigarettenspitze posierte. Kess lichelte sie in die
Kamera. Ein paar Sekunden lang starrte ich die Fotos an, dann
wurde mir klar, dass es sich bei der koketten jungen Frau mit dem
kinnlangen blonden Haar um Oma handelte.

Halb amiisiert, halb verwundert drehte ich das Bild um. Atelier
Rotermund, Potsdamer Platz, Miirz 1927 stand in Druckschrift auf
der Riickseite. Weitere Bilder zeigten Oma vor dem Reichstag, vor
dem Brandenburger Tor ... Sie trugen ganz unterschiedliche Da-
ten: April, Mai, August 1927.

Ich fiel aus allen Wolken. Oma hatte als junge Frau in Berlin ge-
lebt? Die Fotos stammten wohl noch aus der Zeit, bevor sie Opa
kennengelernt hatte. Sie musste damals zwanzig gewesen sein. Ko-
misch, dass sie uns nie davon erzihlt hatte. Zumindest mir nicht.
Vielleicht wusste Silke ja etwas dartiber.

Als ich tiefer in die Truhe griff, stiefen meine Fingerspitzen
auf etwas Metallisches. Vorsichtig schob ich die Umschldge bei-
seite und entdeckte mehrere flache, kreisrunde Dosen, insgesamt
sechs Stiick. Auf den Deckeln klebten Schilder mit einer laufenden
Nummer. Daneben war etwas handschriftlich notiert worden, aber
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irgendjemand hatte mit einem schwarzen Stift dariibergekrit-
zelt. Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, es zu entziffern:
PI..RA...

Der Rest war beim besten Willen nicht zu erkennen. Vorsichtig
hobich den Deckel der obersten Dose an, und sogleich stieg mir ein
eigentiimlicher Geruch in die Nase. Eine herbe Note lag darin und
zugleich auch etwas Siiffliches. Ich musste an etwas Dunkles den-
ken, an etwas Warmes, an ... Schokolade?

Ichnahm den Deckel komplett ab. Eine grofie, sauberlich aufge-
wickelte Filmrolle lag darin, braun und glinzend.

»Ariane?«, ertonte Silkes Stimme aus dem Flur.

»Bin gleich fertig!«

Hastig schloss ich den Deckel, verstaute die alten Umschlige
und Fotos wieder in der Truhe, klappte sie zu und schob sie zuriick
unters Bett. Dann schnappte ich mir eine Tasche, packte die Wech-
selsachen ein, die auf dem Bett lagen, nahm noch den Roman mit,
den ich Oma zum Geburtstag geschenkt hatte, und verlief} das
Haus.

Silke wartete bereits draufien vor der Tiir. Wir stiegen ins Auto,
und wahrend wir zum Krankenhaus fuhren, fragte ich mich, was
das wohl fiir alte Filme waren. Vielleicht ein paar von Opas alten
Super-8-Urlaubsfilmen? Nein, die hatten ja ein ganz anderes For-
mat. Eigentlich sahen sie eher wie Filmrollen fiirs Kino aus. Aber
das konnte nicht sein. Was um Himmels willen hdtte so etwas bei
Oma unterm Bett verloren?

Enttiuschtlied ich den Blick aus dem Fenster schweifen. Unab-
sichtlich war ich bei meiner Suche ganz tief in Omas Vergangenheit
gelandet. Was auch immer es mit den alten Fotos aus Berlin und
dem seltsamen Film auf sich haben mochte, warf nur noch mehr
Fragen auf.

Ich nahm mir vor, bei ndchster Gelegenheit weiterzusuchen.
Vielleicht stiefd ich doch noch auf etwas, das mir mehr tiber das Le-
ben meiner Mutter verriet, aber jetzt wiirde ich erst einmal Oma
besuchen.

Sie musste wieder gesund werden. Alles andere war unwichtig.



KAPITEL 2

Berlin-Mitte, Oktober 1920

Endlich Samstagabend. Rasch tippte Eva die letzte Zeile des Briefs
und zog das Blatt aus der Schreibmaschine. Erleichtert sprang sie
auf, nahm Mantel und Handtasche von der Garderobe, setzte sich
ihren breitkrempigen Filzhut auf und reihte sich in die Schlange
vor der Stechuhr ein.

Seit dem frithen Morgen hatte sie auf die schwergingige Tasta-
tur eingehackt. Thre Augen brannten vom stundenlangen Starren
auf das Papier, und ihr Kopf dréhnte vom unaufhérlichen »Klack-
Klack-Klack« im Grofiraumbiiro der Versicherung, in dem sie von
Montag bis Samstag als Schreibkraft schuftete.

Normalerweise freute sie sich auf den freien Sonntag, doch seit
ihr Vorgesetzter sie an diesem Vormittag zu sich gerufen und ihr
einen Briefumschlag in die Hand gedriickt hatte, lastete ein un-
sichtbares Gewicht auf ihren Schultern.

Draufien wehte ihr kithler Wind entgegen. Sie zog sich den Hut
tiefer in die Stirn, als erste kalte Tropfen vom Himmel fielen. Am
Potsdamer Platz stieg sie in den Omnibus Richtung Gesundbrun-
nen und zwdngte sich zwischen die anderen Angestellten.

Der Bus fuhr mit knatterndem Motor los. Eva klammerte sich
an eine Haltestange. An anderen Tagen liebte sie es, die anderen
Fahrgdste zu beobachten. Sie dachte sich Geschichten tiber sie aus,
entwickelte im Kopf ganze Biografien von interessant aussehenden
Leuten und griibelte dartiber nach, was wohl ihre geheimen Wiin-
sche und Sehnstichte waren.

Heute aber war ihr nicht danach. Stattdessen schloss sie die
Augen und stellte sich vor, an einem anderen Ort zu sein. Das
konnte sie gut: sich Dinge vorstellen. Sich in eine andere Welt trau-
men, die nicht tritb und regnerisch war, sondern fréhlich, hell und
bunt. Die Stimmen der Leute verschwammen zu einem Murmeln
im Hintergrund, und anstatt in einem vollen Bus stand Eva plotz-
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lich auf dem schwankenden Deck eines Segelschiffs. Sie spiirte den
Wind im Haar, roch keine muffigen Mintel mehr, sondern salzige
Meeresluft. Wie sich das wohl anfiihlte? Drauflen auf dem offenen
Meer zu segeln, unter sengender Sonne, einfach frei zu sein ...

Der Bus rumpelte tiber ein Schlagloch, und die Erschiitterung
holte sie in die Realitit zuriick. Sie verlor den Halt, stief mit einem
korpulenten dlteren Mann zusammen und murmelte eine Ent-
schuldigung.

»Von Ihnen lass ick mir doch jerne anrempeln«, antwortete er
und lachte in seinen grauen Bart hinein. Dann beugte er sich zu ihr.
»Na, wat hat ein junges Frollein wie Sie denn Schones vor am Sonn-
abend?«

Eva antwortete nicht. Was ging ihn das an? Am liebsten wire sie
ihm ausgewichen, doch der Bus war voll.

»Wat denn? Keen junger Mann?«

»Doch, natiirlich, log sie, in der Hoffnung, dass er es endlich
aufgeben wiirde, blode Fragen zu stellen. Mit aufdringlichen Man-
nern im Bus hatte sie schon ab und zu Bekanntschaft machen mdis-
sen, dabei wollte sie einfach nur ihre Ruhe haben. Gegen einen net-
ten und gut aussehenden hitte sie ja gar nichts einzuwenden
gehabt, aber die waren selten geworden seit dem Grof8en Krieg, und
aus irgendeinem Grund schien sie nur die unangenehmen Exem-
plare magisch anzuziehen.

Zuihrer Erleichterung stieg der Alte an der nichsten Haltestelle
aus, wobei er sich noch einmal zu ihr umdrehte und grinsend den
Hut hob. Schaudernd wandte Eva sich ab und war froh, als der Bus
endlich weiterfuhr.

Nach einer Weile lieflen sie die wohlhabenden Vorzeigeviertel
mitihren gepflegten Alleen und Griinanlagen hinter sich und dran-
gen in Gegenden vor, in denen die Strafen eher dunklen Gassen
glichen und sich blasse Menschen in tiberfiillten, finsteren Miets-
kasernen drangten. In Gesundbrunnen stieg Eva aus.

Nachdenklich befiihlte sie den Umschlag in ihrer Tasche. Kei-
nesfalls wollte sie ihre Familie mit der schlechten Neuigkeit belas-
ten. Zumindest noch nicht. Sie hoffte instindig, dass ihre Mutter
und ihre Schwestern ihr nichts anmerken wiirden - wenigstens

22



nicht die beiden jiingeren, aber Johanna wiirde ihr gewiss sofort
ansehen, dass irgendetwas nicht stimmte.

Im ersten Hof der Wohnanlage spielte eine Kinderschar »Him-
mel und Holle«. Eva betrat das Hinterhaus. Auf der knarrenden
Treppe wehte ihr bereits der Geruch nach Bratfett entgegen. Sie
durchquerte den fensterlosen Flur, tastete sich an den feuchten
Winden entlang und klopfte an ihre Wohnungstiir.

Ilse 6ffnete ihr und kehrte sogleich an den Herd zuriick. Kochen
war meist die Aufgabe der schlaksigen Fiinfzehnjdhrigen, und ge-
rade briet sie Kartoffeln fiir das Abendessen. Am schmalen Ess-
tisch neben dem Fenster, durch das um diese Uhrzeit kaum noch
Licht drang, saf} ihre Mutter Maria und beugte sich tiber die Klei-
dungsstiicke ihrer Kundschaft. Eine Petroleumlampe auf dem
Tisch spendete etwas Licht. Bisher wusste niemand, wann man das
Haus endlich an das wachsende Stromnetz anschlieffen wiirde.

»Da bist du ja endlich«, bemerkte ihre Mutter knapp und wies
mit dem Kinn auf den Kleidungsstapel. »Setz dich. Das muss alles
bis Montag fertig werden.«

Eva stellte ihre Handtasche ab und hdngte Hut und Mantel an
den Haken hinter der Tir. Thre Finger schmerzten vom vielen Tip-
pen, doch niemals wire es ihr eingefallen, ihre Mutter mit der Ar-
beit allein zu lassen. Sogleich nahm sie sich Nadel und Faden und
griff sich ein Hemd vom Stapel.

Wihrend Ilse in der brutzelnden Pfanne rithrte, fiel Evas Blick
auf die Wanduhr: kurz nach sechs. Um diese Zeit war Johanna nor-
malerweise langst zu Hause. Sie wiisste bestimmt, was zu tun war.
Nur ein knappes Jahr trennte die beiden dltesten Schwestern von-
einander. Eva konnte Johanna alles anvertrauen, was die beiden
Jiingeren noch nicht verstanden und wortiber ihre Mutter nur den
Kopf geschiittelt hatte.

Endlich klopfte es an der Wohnungstiir. Eva lief} das Ndahzeug
fallen, sprang auf und riss die Tiir auf.

»Johannal«, rief sie und fiel ihrer jiingeren Schwester um den
Hals.

»Na, das ist mal eine Begriifung«, erwiderte Johanna lachend
und schloss Eva in die Arme. »Hab dich auch vermisst, Schwester-
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herz!« Sie 16ste sich von Eva und musterte sie. Mit ihrem rétlichen
Haar und den Sommersprossen war Johanna ganz das Ebenbild
ihres verstorbenen Vaters. Doch ihr Licheln verblasste, als sie Evas
Blick bemerkte.

Zum Gliick hatten sie jahrelange Ubung darin, sich wortlos mit-
einander zu verstandigen. Johanna rausperte sich, fasste sich ans
Ohrldppchen und tat erschrocken. »Mensch, ich glaub, ich hab
draufen nen Ohrring verloren! Eva, kommst du kurz mit und hilfst
mir suchen?«

Ilse sah von der Pfanne auf. »Seit wann trdgst du denn Ohr-
ringe?«

Johanna fasste Eva am Ellbogen und zog sie mit sich. Evanahm
rasch ihren Mantel vom Haken und streifte ihn sich tiber.

»Ihr beiden und eure ewige Geheimniskramerei«, seufzte
Maria, bevor die Tiir von aufien ins Schloss fiel.

»Warum kommst du so spit?«, zischte Eva im Treppenhaus.

»Hab mich bei einer Kundin verschnitten. Zur Strafe musste ich
anschliefend noch den ganzen Salon putzen. Wieso, was ist denn?«

Gerade als Eva antworten wollte, kam ein Nachbar die Treppe
herauf und hob zum Gruf seine Schiebermiitze. Aus der benach-
barten Wohnung erténte Kindergeschrei, dazwischen die zornigen
Rufe einer Frau.

»Nicht hier.« Eva nahm ihre Schwester an der Hand. »Komm
mit.«

Gemeinsam eilten sie die Treppe hinunter, verliefen das Haus,
durchquerten den Hof und traten auf den Biirgersteig. Inzwischen
war es dunkel geworden. Im Licht einer Straflenlaterne zog Eva den
Brief ihres Vorgesetzten aus der Manteltasche.

Johanna riss den Umschlag auf und iiberflog das Schreiben.
Dann kniillte sie es zusammen und schloss ihre Schwester in die
Arme. »War sowieso eine beschissene Stelle.«

»Ich war heilfroh um diese beschissene Stelle! Was soll denn
jetzt werden?« Eva schluchzte. Von Johannas Gehalt und dem biss-
chen, was Mutti und Ilse mit dem Nihen dazuverdienten, wurden
sie nicht satt. Sie musste so schnell wie moglich etwas Neues fin-
den - aber wie lange wiirde sie die neue Stelle wohl behalten? Einer
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ledigen Zwanzigjahrigen wie ihr wurde doch immer zuerst gekiin-
digt.

»Ach, Evchen, seufzte Johanna, 19ste sich von ihr und lichelte
sie aufmunternd an. »Uns fallt schon etwas ein. Wir miissen ein-
fach ganz fest zusammenhalten.«

Eva schniefte. Johanna dhnelte jhrem Vater nicht nur aufgrund
des rotlichen Haars, sie hatte auch seinen unerschiitterlichen Opti-
mismus geerbt. Den hatte er selbst dann nicht verloren, als er zum
Kriegsdienst eingezogen worden war. »Bis Weihnachten ist alles
voriiber, hatte er ihnen versprochen, bevor er damals in den Zug
an die Front gestiegen war.

»Ich habe keine Ahnung, wie ich es Mutti beibringen soll.« Eva
wischte sich die Trdnen fort. Nach Vaters Tod hatte Maria seinen
florierenden Malerbetrieb in Charlottenburg auflésen miissen, und
auch die Wohnung dort hatte sie nicht halten kénnen. Seit Kriegs-
ende kletterten die Preise unaufhaltsam in die Hohe. Lebensmittel,
Kohle, Miete, alles wurde immer teurer. Wenn sie sich bald auch die
kleine Wohnung hier nicht mehr leisten konnten, was dann? Sie
erschauderte beim Gedanken an die stddtischen Obdachlosenun-
terkiinfte, in denen Diebstahl und Krankheiten grassierten.

In diesem Moment kam die fiinfjahrige Leni um die Ecke ge-
rannt. Die jiingste der vier Schwestern hatte den ganzen Tag drau-
fen mit den anderen Kindern aus dem Wohnblock gespielt. Thre
Hédnde und Wangen waren schwarz vor Schmutz, und Strahnen
l6sten sich aus ihren blonden Zopfen. Mit einem Juchzen stiirmte
sie auf Eva zu und schlang ihr die Arme um die Hiiften.

Eva schluckte ihren Kummer hinunter, driickte Leni fest an sich
und gab ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Na, du kleiner Dreck-
spatz«, sagte sie liebevoll. »Lass uns hineingehen. Gleich gibt es
Abendessen. Aber vorher musst du dich waschen, sonst schimpft
Mutti.«

Zu dritt kehrten sie in die Wohnung zuriick. Eva fiillte eine
Emailleschiissel mit Wasser und half Leni dabei, sich Gesicht und
Héande zu waschen. Das Mddchen erzahlte lebhaft von einem neuen
Spiel, das sie gespielt hatten, doch Eva war zu sehr in Gedanken ver-
sunken, um zuzuhoren.
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Nach dem Abendessen gingen die Schwestern zu Bett, und Leni ku-
schelte sich an Eva. Die Kleine liebte es, neben ihrer dltesten
Schwester einzuschlafen. Johanna und Ilse teilten sich das zweite
Bett in dem schmalen Schlafzimmer. Mutti saf} wie jeden Abend
noch nebenan in der Kiiche und néhte.

»Erzdhlst du mir ein Miarchen?«, fliisterte Leni.

Eva musste licheln, und wie jeden Abend erfand sie eine Ge-
schichte iiber die kleine Prinzessin mit den blonden Zopfen, die
zufillig verbliiffende Ahnlichkeit mit Leni besaR. Sie war keine ge-
wohnliche Prinzessin, denn sie hatte keine Lust, auf einen Prinzen
zuwarten, sondern zog lieber selbst aus, um Abenteuer zu erleben.
Sie schloss Freundschaft mit Drachen und flog mit ihnen tiber den
Himmel, und das langweilige graue Schloss ihres Vaters malte sie
in den schénsten Farben an.

Anschlieffend lag Evanochlange im Dunkeln wach und lauschte
den Atemziigen ihrer Schwestern, bis sie sich sicher war, dass alle
schliefen. Dann ziindete sie die Kerze auf ihrem Nachttisch an und
holte das Buch hervor, das schon seit ein paar Tagen unter ihrem
Kopfkissen lag: Die Schatzinsel von Robert Louis Stevenson.

Endlich. Seit gestern Nacht freute sie sich darauf, zu erfahren,
wie das Abenteuer weiterging. Wenn sie las, konnte sie fiir kurze
Zeit die Sorgen des Alltags verdriangen.

»Ho6r mal, Evchen, fliisterte Johanna plotzlich und regte sich
im benachbarten Bett. »Mir ist da was eingefallen.«

Seufzend liefl Eva ihr Buch sinken. »Ich dachte, du schlifst
langst.«

»Von wegen. Ich hatte ne prima Idee.« Johanna setzte sich auf.
»Ja, das ist die Idee tiberhaupt. Warum ist mir das nicht gleich ein-
gefallen?«

»Was denn?«, fragte Eva.

Johannas Augen leuchteten. »Na, deine Geschichten.«

Eva bedachte ihre Schwester mit einem fragenden Blick.

»Du denkst dir doch immer so tolle Gutenachtgeschichten fiir
Leni aus.«

»Ja. Und?«

Johanna sah sie hoffnungsvoll an. »Hast du noch nie dariiber
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nachgedacht, sie aufzuschreiben und irgendwo einzuschicken? Du
konntest bestimmt viel Geld damit verdienen.«

Eva runzelte die Stirn. »Mit ein paar Gutenachtgeschichten?
Ich weifd nicht.«

»Wieso denn nicht? Es miissen ja keine Kindergeschichten
sein. Du hast so viel Fantasie, dir fillt bestimmt auch etwas fiir Er-
wachsene ein. Ich meine ... denk doch nur an Hedwig Courths-
Mabhler. Die war mal ein armes Waisenkind, und dann ist sie durch
ihre Biicher reich und berithmt geworden.«

»Um Gottes willen«, murmelte Eva. Nichts lag ihr ferner, als der
Lieblingsschriftstellerin ihrer Mutter nachzueifern.

»Was denn? Wenn die es geschafft hat, dann schaffst du es viel-
leicht auch. Also, ich mag deine Geschichten.«

»Du bist ja auch meine Schwester.« Eva nahm sich wieder ihr
Buch vor. Eine Geschichte schreiben ... Warum eigentlich nicht?
Johanna hatte recht, Fantasie besaf$ sie wahrlich genug. Aber ob sie
sich jemals trauen wiirde, irgendwo etwas einzuschicken?

Vertraumt lief ihre Schwester den Blick tiber die zahlreichen
Postkarten schweifen, die an der Wand iiber dem Fuflende ihres
Bettes klebten. Portrdts von berithmten Schauspielern wie Asta
Nielsen, Conrad Veidt und Henny Porten hingen neben Bildern von
Hollywoodstars wie Charlie Chaplin, Mary Pickford und Elizabeth
Davenport. »Und wenn du es mal beim Film versuchst?«, fragte sie
und setzte sich auf. »Ich hab gehort, die Filmfirmen suchen stindig
nach guten Geschichten.«

Eva musste ldcheln. Sie erinnerte sich noch genau an ihren al-
lerersten Kinobesuch, damals in Charlottenburg. Mit klopfenden
Herzen hatten sie sich zu zweit unter das Publikum in dem sticki-
gen Zuschauerraum gemischt. Eva war zwolf gewesen, Johanna
sogar erst elf. Der Zutritt war nur Erwachsenen gestattet, aber zum
Gliick hatte es der Mann an der Kasse nicht so genau genommen.

Drinnen war es dunkel geworden, das Publikum verstummte,
und aus dem Vorfithrraum horte man leises Surren. Schon erklang
die monotone Stimme des Filmerklarers, begleitet von einem Kla-
vier, und die Vorstellung begann: Zuerst war eine Frau mit langen
Wimpern auf der Leinwand zu sehen, die in den Armen eines Man-

27



nes lag und ihm verliebt in die Augen schaute. Eva und Johanna
mussten kichern. Dann zwei Minner in Frauenkleidern, die vor
einem dicken Polizisten mit buschigen Augenbrauen und gezwir-
beltem Schnauzbart quer durch die Stadt flohen. Die beiden Schwes-
tern hielten sich die Hinde vors Gesicht, lachten und schrien ab-
wechselnd, genau wie die anderen Leute im Kino. Arm und Reich,
Alt und Jung, Dienstboten und Herrschaften, sie alle wurden fiir
kurze Zeit in eine andere Welt entfiihrt - bis das Licht wieder ange-
gangen war und der Kinobesitzer die Anwesenden aufgefordert
hatte, Platz fiir die niachsten Zuschauer zu machen.

Seitdem liebten sie beide das Kino. Besonders die Filme mit
Elizabeth Davenport hatten es Eva angetan. Einmal so mutig, ein-
mal so schon zu sein wie all die Heldinnen, die sie auf der Leinwand
verkorperte - was hdtte Eva darum gegeben.

Sie griibelte tiber Johannas Vorschlag nach. Beim Film konnte
man viel Geld verdienen, das sagte jeder. Und genau deshalb ver-
suchte es wohl auch so gut wie jeder.

»Ach, Johanna. Ich glaube nicht, dass sich irgendeine Filmfirma
fir die Ideen eines dahergelaufenen Tippfriuleins interessiert ...«

»Willst du denn gar nichts aus deinem Talent machen? Es nicht
einmal versuchen? Mensch, Evchen, eine von uns muss es doch
mal zu etwas bringen, und du hast den nétigen Grips dafiir. Willst
du etwa ewig hier in diesem Loch festsitzen?«

Natiirlich wollte Eva das nicht. Weder fiir sich selbst noch fiir
ihre Familie. Doch Luftschlosser halfen ihnen nicht weiter, wenn es
darum ging, ein Dach tiber dem Kopf und genug zu essen zu haben.

»Zum Monatsende bin ich arbeitslos«, beharrte sie. »Jetzt brau-
che ich erst einmal eine neue Stelle, und zwar so schnell wie mog-
lich.«

»Mach dir darum keinen Kopf.« Johanna lidchelte. »Ich hab
schon eine Idee, wie ich genug Geld fiir uns beide verdienen kann.«

»Und wie willst du das anstellen?«

In diesem Augenblick regte sich Leni und seufzte. Eva und
Johanna warteten ab, bis die Kleine wieder fest eingeschlafen war.

»Ich kann Kundinnen nach Feierabend zu Hause besuchen und
ihnen dort die Haare frisierenc, fliisterte Johanna. »Conni aus dem
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Salon macht es auch so, um sich ihr Gehalt aufzubessern. Und sie
kriegt jedes Mal ein saftiges Trinkgeld.«

»Und was, wenn deine Chefin davon Wind bekommt?«, wandte
Evaein. »Du nimmst ihr ja quasidie Kundschaft weg. Was, wenn sie
dich entlédsst? Dann sind wir beide arbeitslos.«

»Du solltest dich mal reden horen. Fiir dich besteht das Leben
immer nur aus Katastrophen. An jeder Ecke lauert das Ungliick da-
rauf, dich anzuspringen.«

Eva senkte den Kopf. Es stimmte, sie konnte nicht anders. Sie
war die Alteste, darum musste sie die Verniinftige sein, die Starke.
Diejenige, die auf die Jiingeren achtgab und ihrer Mutter einen Teil
der Last abnahm, so gut es ging.

Johanna zuckte mit den Schultern. »Versuch es doch einfach
mal. Schreib eine Geschichte. Und dann suchst du dir die Adressen
aus dem Telefonbuch heraus und schickst sie ein. Was hast dudenn
zu verlieren? Eine Stelle als Tippse kannst du dir immer noch su-
chen.«

Eva sah den begeisterten Glanz in den Augen ihrer Schwester.
Fiir einen Moment erlaubte sie es sich, simtliche Bedenken zu ig-
norieren. Eine eigene Geschichte. Blof wortiber? Sie tiberlegte an-
gestrengt.

Was wire, wenn sie die Art von Geschichte schrieb, die sie selbst
am liebsten mochte? Die einen abwechselnd zum Lachen und zum
Weinen brachte und die man gar nicht mehr aus der Hand legen
wollte. Und mehr noch. Sie wiirde eine Geschichte schreiben, in der
endlich einmal eine Frau im Mittelpunkt stand und ein echtes
Abenteuer erlebte. So dhnlich wie Lenis kleine Prinzessin - nur fir
Erwachsene.

Plotzlich fiel ihr etwas ein, und ihr Herz klopfte schneller. Na-
tiirlich. Sie wusste, wortiber sie schreiben wiirde!

»Piraten, fliisterte sie und musste an das Geschichtsbuch tiber
Anne Bonny und Mary Read denken, das sie sich neulich in der Bii-
cherei ausgeliehen hatte. Zwei Frauen, denen es gelungen war, sich
als Freibeuterinnen in einer rauen Mannerwelt durchzusetzen. Un-
glaubig hatte Eva das Vorwort tiberflogen. Tatsachlich, es war keine
Erfindung, es hatte diese Frauen wirklich gegeben.
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Johanna sah sie verstindnislos an.

»Ich weifs, worum es in meiner Geschichte gehen wird, er-
klarte Eva strahlend. »Um eine Frau, die Kapitdnin eines Piraten-
schiffs wird.«

»Ich dachte, du willst etwas fiir Erwachsene schreiben.«

»Will ich ja auch.« Eva klemmte sich das ausgeliechene Exem-
plar der Schatzinsel vor die Brust und driickte es fest an sich. Die
offensichtliche Enttduschung in der Miene ihrer Schwester verun-
sicherte sie. Doch sie fiihlte sich, als wire ein Feuer in ihrem Inne-
ren entfacht worden. Ja, sie wiirde eine Piratengeschichte schrei-
ben. Eine, wie es sie noch nie gegeben hatte!

Sie wusste nur noch nicht, wie.
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