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PROLOG

Berlin-Charlottenburg, Ende Januar 1927

Jacob kniff die Augen zusammen und sah genauer hin. Stand dort 
hinten etwa jemand auf der Brücke? Er näherte sich. Ja, tatsächlich, 
es war eine Frau, und dank der modernen elektrischen Beleuchtung 
konnte er sie gut erkennen. Was hatte sie so spät und ganz allein auf 
dem Siemenssteg zu suchen?

Bis eben hatte er noch in einer Kneipe um die Ecke ausgeholfen. 
Zufrieden fasste er sich an den Mantel und spürte das Gewicht 
seiner vollen Geldbörse in der Innentasche. Der Abend hatte sich 
gelohnt. Zu Hause würde er sich erst einmal in Ruhe hinsetzen 
und ausrechnen, wie lange er damit über die Runden käme – so-
fern er vorher nicht überfallen wurde. Zwar sah er mit seinem 
geflickten Mantel, an dem ein Knopf fehlte, gewiss nicht wie je-
mand aus, bei dem man fette Beute machen würde, doch Diebe 
konnten Geld riechen, das wusste er aus eigener, bitterer Erfah-
rung.

Wieder sah er zu der Frau, die noch immer reglos auf der Brücke 
stand. Noch während er überlegte, wie er den hart verdienten Lohn 
am schnellsten in Sicherheit bringen könnte, umfasste die Fremde 
das stählerne Brückengeländer und stieg langsam hinüber.

Sie würde doch nicht …
Ein Trick, schoss es ihm durch den Kopf. Wenn ich zu ihr hingehe, 

kommen ihre Kumpane aus ihrem Versteck und rauben mich aus.
Sein Herz hämmerte. Panisch schaute er sich um. Kein Mensch 

außer ihm, beide Uferseiten leer. Und jetzt? Sollte er einfach taten-
los zusehen? Was, wenn die Frau nun wirklich sprang?

»Verdammt«, zischte er und rannte los. Schon hatte er den Brü-
ckenaufgang erreicht, eilte die Stufen zwischen den beiden steiner-
nen Pylonen hinauf und blieb oben atemlos stehen.

Die Frau stand so reglos da wie zuvor, doch nun befand sie sich 
hinter dem Geländer auf einer der breiten Stahlstreben, die längs 



auf beiden Seiten der Brücke verliefen. Ihr langer Mantel flatterte 
im eisigen Wind, ein Hut verdeckte ihr Gesicht.

Vorsichtig setzte Jacob einen Fuß vor den anderen, um keinen 
Lärm zu machen. Nicht springen. Nicht springen. Er wiederholte die 
Worte in Gedanken wie eine stumme Beschwörungsformel.

Die Frau hatte ihn noch nicht bemerkt, doch er konnte nun ihr 
Schluchzen hören. Einige Schritte von ihr entfernt blieb er stehen 
und sah, dass sie ihre Handtasche vor dem Geländer abgestellt 
hatte. Ihre Schuhspitzen ragten bereits über den Rand der Stahl-
strebe.

Oh Gott, dachte er. Was sollte er tun? Sie ansprechen? Er durfte 
sie auf keinen Fall erschrecken, vielleicht sprang sie dann erst recht.

Ihm blieb keine Zeit mehr zum Nachdenken. Die Frau breitete 
die Arme aus und verlagerte ihr Gewicht.

Unaufhaltsam kippte ihr Körper nach vorn.
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KAPITEL 1

Wiesbaden, Anfang Juni 2000

Tief im Herzen hatte ich immer geglaubt, Oma würde ewig leben. 
Wie sehr ich mich geirrt hatte, wurde mir erst an diesem Nachmit-
tag klar.

Am Telefon hatte sie mir erzählt, dass sie nur mich und Silke 
zu  ihrer Feier am Samstag einladen wollte. Zuerst hatte ich mir 
krampfhaft Ausreden überlegt. Wir drei zusammen an einem Tisch, 
das ging selten gut. Aber so war Oma eben. Wir sollten uns brav 
gemeinsam hinsetzen, Kuchen essen und unbeschwert miteinander 
plaudern wie eine normale Familie. Und irgendwann würde die 
unsichtbare Mauer, die zwischen mir und meiner Halbschwester 
stand, wie durch ein Wunder bröckeln, und wir würden uns selig in 
den Armen liegen.

So oder so ähnlich stellte Oma es sich vermutlich vor, und das 
schon, seit ich denken konnte. Ganz egal, wie oft ich ihr zu erklären 
versuchte, dass sie sich etwas vormachte, sie hielt beharrlich an der 
Hoffnung fest, dass Silke und ich eines Tages doch noch miteinan-
der warm werden würden.

Ich brachte es trotzdem nicht übers Herz, Oma abzusagen. Im-
merhin war es ihr Geburtstag. Ihr zuliebe würde ich mich zusam-
menreißen, obwohl es mir schwerfiel.

»Ein Buch!«, rief sie strahlend, als sie mir die Tür öffnete. Die 
Form des Päckchens in meinen Händen war eindeutig, aber wer 
mich kannte, wusste sowieso, dass ich eigentlich immer nur Bü-
cher verschenkte. Wenn Oma und ich eines gemeinsam hatten, 
dann unsere Leidenschaft fürs Lesen.

Ohne Umschweife bat sie mich hinein. Oma war nur knapp eins 
sechzig groß und hatte ein kleines Gesicht mit freundlichen brau-
nen Augen, denen nichts entging. Ich hatte sie schon immer nur als 
agile, starke Frau gekannt, und selbst mit dreiundneunzig Jahren 
hatte sie kaum etwas von ihrer Energie eingebüßt.
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Ich bot ihr an, in der Küche zu helfen, aber sie winkte nur ab und 
schickte mich stattdessen ins Esszimmer, um den Tisch zu decken. 
Sobald ich den Raum betrat, spürte ich förmlich, wie die Tempera-
tur darin sank.

Meine Schwester Silke stand vor dem offenen Geschirrschrank 
und suchte nach irgendetwas. Wie immer, wenn sie in der Nähe 
war, fühlte ich mich klein und unbedeutend, und das nicht nur, 
weil sie siebzehn Jahre älter war als ich oder weil sie mich fast 
um einen ganzen Kopf überragte, sondern vor allem, weil sie so 
etwas wie Omas offizielle Thronfolgerin war. Jeder kannte Fein-
kost Klein in der Wilhelmstraße, Wiesbadens vornehmer Pracht-
meile, und viele Kunden hatten die alte Geschäftsführerin noch 
bestens in Erinnerung: Margarete Klein, meine Oma. Nach Opas 
Tod hatte sie das Familiengeschäft jahrelang allein weitergeführt, 
bis sie es schließlich an Silke übergeben hatte. Inzwischen leitete 
Silke längst nicht mehr nur das Geschäft in der Wilhelmstraße. 
Unter ihrer Führung hatte sich das Unternehmen zu einer rich-
tigen Kette entwickelt, und inzwischen gab es Filialen in zahl-
reichen Städten.

Wie so oft war ich mir nicht sicher, ob Silke mich bloß nicht be-
merkt hatte oder ob sie mich absichtlich ignorierte. Aber ich war es 
nicht anders von ihr gewohnt. Wir sahen uns nur selten, und selbst 
wenn, redeten wir kaum miteinander. Wahrscheinlich waren wir 
einfach zu unterschiedlich. Das Einzige, was wir gemeinsam hat-
ten, waren die blonden Haare und die graublauen Augen, die wir 
beide von unserer Mutter geerbt hatten.

Es war still im Zimmer. Nur aus der Küche drang Omas Stimme. 
Fröhlich summte sie irgendeinen alten Schlager vor sich hin, wäh-
rend sie Kaffee kochte.

»Hallo, Silke«, sagte ich endlich.
Sie warf einen Blick in meine Richtung und tat überrascht. 

»Ach. Hallo, Ariane.«
Noch immer galt ich in den Augen meiner Halbschwester als 

Eindringling. Das hatte sie mir zwar nie so direkt gesagt, aber ich 
spürte, dass es ihr bei jeder unserer Begegnungen auf der Zunge 
lag. Sie war die Erstgeborene, ich das Ärgernis. Die Nachzüglerin, 
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die ihr erst die Mutter gestohlen und sich anschließend auch noch 
bei ihrer geliebten Oma eingenistet hatte.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«
Sie öffnete eine weitere Schranktür. »Bring doch schon mal den 

Kuchen und die Sahne nach draußen.«
Ich öffnete die Terrassentür, trug die Sachen hinaus und stellte 

sie auf den Tisch. Zu dieser Jahreszeit fand ich den Garten am 
schönsten. Der große weiße Fliederstrauch stand in voller Blüte, 
und wenn man über die dichte Hainbuchenhecke blickte, sah man 
den Neroberg, Wiesbadens Hausberg, und die goldenen Zwiebel-
türme der russisch-orthodoxen Kirche.

»Oma?«, rief Silke drinnen. »Ich kann das Milchkännchen nir-
gends finden.«

Ich kehrte ins Esszimmer zurück. Vor siebzig Jahren hatte Oma 
das kostbare Porzellanservice zur Hochzeit geschenkt bekommen, 
und sie bildete sich viel darauf ein, dass ihr in all den Jahren kein 
einziges Teil kaputt oder verloren gegangen war.

Oma kam herein, stellte die volle Kaffeekanne auf dem Esstisch 
ab und suchte nun selbst im Schrank. Ich fragte mich, ob sie da-
rin irgendetwas erkennen konnte. Ihre Augen waren nicht mehr 
die besten, aber als ich ihr helfen wollte, winkte sie nur wieder 
ab.

Seufzend schloss sie den Schrank und ging zur Kommode am 
anderen Ende des Zimmers. »Das Fräulein muss sie falsch einge-
räumt haben.«

In letzter Zeit geschah es häufiger, dass die Haushaltshilfe 
Dinge falsch einräumte, obwohl sie seit fast zwanzig Jahren für 
Oma arbeitete und eigentlich ganz genau wusste, wo alles hinge-
hörte. Vielleicht war es gar nicht die Schuld des inzwischen fünf-
zigjährigen »Fräuleins«? Aber davon wollte Oma bestimmt nichts 
hören. Genauso wenig, wie sie hören wollte, dass man heutzutage 
nicht mehr »Fräulein« sagte.

Sie wühlte in der Kommode. Ein kleines Stück Papier fiel heraus 
und landete vor ihren Füßen. Silke bückte sich, um den Zettel auf-
zuheben, und richtete sich wieder auf. Schweigend betrachtete sie 
ihn, und ich sah, dass sie schlucken musste.
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Oma nahm ihr den Zettel aus der Hand und starrte ebenfalls 
darauf. Ich fragte mich schon, was sie da bloß gefunden hatten, als 
Oma plötzlich ein Seufzen ausstieß.

Erschrocken stellte ich fest, dass sie ganz blass geworden war. 
»Oma? Geht es dir nicht gut?«

Mit zitternden Händen griff sie nach einer Stuhllehne, um sich 
abzustützen. »Es ist nichts. Ich muss mich nur kurz –«

Sie schaffte es nicht mehr, den Satz zu beenden. Mit einem Mal 
gaben ihre Knie nach.

Ich sprang nach vorn und fing sie auf.
»Oma?«, fragte ich und tätschelte ihre Wange, doch sie reagierte 

nicht.
Silke und ich tauschten einen entsetzten Blick. Zusammen 

schafften wir es, Oma ins Wohnzimmer zu tragen und sie vorsich-
tig auf das Sofa zu legen.

»Bleib bei ihr«, meinte Silke und eilte in den Flur. »Ich rufe den 
Notarzt!«

Der Nachmittag, der so harmlos begonnen hatte, hatte im Bruchteil 
einer Sekunde eine schreckliche Wendung genommen, und nun 
schnürte mir die Angst um Oma die Kehle zu. Noch nie zuvor war 
sie zusammengebrochen. Noch nie zuvor hatte ich das Gefühl ge-
habt, dass es wirklich ernst um sie stand.

Ich besaß kein Auto, hatte nicht mal einen Führerschein, darum 
war ich heilfroh, dass Silke mich mitnahm. Gemeinsam fuhren wir 
dem Krankenwagen hinterher. Fluchend lenkte sie ihren sportli-
chen Zweisitzer-BMW durch den zähen Stadtverkehr, wechselte 
ungeduldig die Spur, wann immer sich eine Lücke auftat. Jedes Mal, 
wenn sie aufs Gaspedal trat, wurde mein Körper in den geschmeidi-
gen Ledersitz gedrückt. Was für eine Angeberkarre, dachte ich, aber 
Silke mochte eben alles, was schick und teuer war.

Im Krankenhaus angekommen, setzten wir uns in den Warte-
bereich. Immer wieder fragte ich mich, ob ich das alles nur träumte. 
Ich fühlte mich wie gelähmt und war zu nichts anderem fähig, als 
die weiße Wand anzustarren.

Silke hielt es keine Minute auf ihrem Stuhl aus. Ungeduldig 
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sprang sie auf und ging auf und ab, bis sie auch das nicht mehr aus-
hielt. Schließlich entschuldigte sie sich bei mir und verschwand.

Nach einer Weile hörte ich ihre Stimme durch das gekippte 
Fenster und warf einen Blick nach draußen. Sie stand zwischen ein 
paar Blumenkübeln, in einer Hand eine Zigarette, in der anderen 
ihr Handy, und telefonierte wild gestikulierend. Erzählte sie gerade 
ihrem Freund, was passiert war? Ich war mir nicht sicher, ob sie mo-
mentan überhaupt einen hatte. Silke lebte für ihren Beruf. Noch 
etwas, worin wir uns ähnlich waren.

Irgendwann kehrte sie zurück, und kurz darauf kam endlich 
eine junge Ärztin auf uns zu.

»Ihre Großmutter ist wieder bei Bewusstsein«, erklärte sie uns 
und rückte sich die Brille zurecht. »Sie erhält gerade eine Infu-
sion –«

»Was ist denn passiert?«, fiel Silke ihr ins Wort. »Warum ist sie 
zusammengebrochen?«

»Vermutlich hat sie zu wenig getrunken. So etwas kann sich be-
lastend auf den Kreislauf auswirken, erst recht bei so einem Wetter. 
Ob mehr hinter ihrem Schwächeanfall steckt, können wir zum jet-
zigen Zeitpunkt noch nicht sagen.«

»Dann ist es also doch etwas Ernsteres?«, fragte ich erschro-
cken.

»Zuerst sind ausgiebige Untersuchungen notwendig«, ant-
wortete die Ärztin. »Sie müssen das Alter Ihrer Großmutter be-
denken.«

Ich glaubte, herauszuhören, was sie eigentlich damit meinte: 
Wer weiß, ob sie sich überhaupt wieder erholen wird …

Wir erkundigten uns nach Omas Zimmernummer und fuhren 
mit dem Aufzug zwei Stockwerke nach oben. Vor der Zimmertür 
angekommen, klopften wir leise an und traten ein.

Klobige, kompliziert aussehende Geräte standen um das Bett 
herum und blinkten und piepsten unablässig. Der Anblick schüch-
terte mich ein. Und wie klein und zerbrechlich Oma zwischen den 
ganzen Apparaten wirkte. Mit geschlossenen Augen lag sie da. Eine 
Nadel war mit einem dicken Klebestreifen in ihrer Armbeuge befes-
tigt, und eine klare Flüssigkeit tropfte aus einem Infusionsbeutel.
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Zögerlich trat ich an ihr Bett.
»Oma?«, fragte ich leise und griff nach ihrer Hand, die auf der 

Bettdecke ruhte.
Silke ging auf die andere Seite des Bettes, nahm ihre andere 

Hand und streichelte sie sanft.
In diesem Moment flatterten Omas Lider. Sie öffnete die Augen, 

musterte erst mich und dann Silke.
»Wie geht es dir?«, fragte ich.
Oma entzog mir ihre Hand und ließ den Blick durch das Zimmer 

schweifen. »Wo bin ich hier? Ich will wieder nach Hause.«
Sie klang ängstlich und hilflos, wie ein Kind. Genauso, wie ich 

mich gerade fühlte. Verwirrt sah ich zu Silke. Hatte die Ärztin nicht 
gesagt, Oma wäre bei Bewusstsein gewesen? Hatte denn niemand 
mit ihr gesprochen und ihr erklärt, was los war?

Silke winkte mich zu sich und sprach mit gesenkter Stimme. 
»Wie wäre es, wenn du zurückfährst und ein paar Sachen für Oma 
einpackst? Ich bleibe solange bei ihr und erzähle ihr, was passiert 
ist.«

Erleichtert über ihren pragmatischen Vorschlag nickte ich. Ja, so 
konnte ich mich wenigstens nützlich machen.

Ich verließ das Klinikgebäude. Vor dem Krankenhaus stieg ich 
in den nächsten Bus Richtung Innenstadt. Zwar wäre Silke mit dem 
Auto schneller gewesen, aber im Moment war es wohl wirklich bes-
ser, wenn sie bei Oma blieb. Silkes Nerven waren stärker als meine, 
und in ihrem angeschlagenen Zustand konnte Oma kein heulendes 
Häuflein Elend an ihrem Bett gebrauchen.

Omas Haus befand sich in einer der schicksten Gegenden von 
Wiesbaden, ganz in der Nähe der grünen Nerotal-Anlagen, in de-
nen sie so gerne spazieren ging. Ich schloss die Tür auf, schnappte 
mir einen Koffer und suchte rasch das Nötigste zusammen: Wech-
selwäsche, Waschlappen, Zahnputzzeug, Medikamente … Wenn 
ich rechtzeitig vor dem Ende der Besuchszeit zurück sein wollte, 
durfte ich nicht zu lange trödeln.

Zurück im Krankenhaus, half mir Silke unter den ungeduldigen 
Blicken der Schwestern, den Koffer auszupacken und alles zu ver-
stauen.
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Zum Abschied gab ich Oma noch einen Kuss auf die Wange. 
»Mach’s gut, Oma. Morgen kommen wir dich wieder besuchen. 
Versprochen.«

Ich klang zuversichtlicher, als ich mich fühlte. Was, wenn sich 
die Andeutung der Ärztin bewahrheitete? Wenn Oma ernsthaft 
krank war und sich nicht wieder erholte? Erneut brannten Tränen 
in meinen Augen, aber ich riss mich zusammen.

Anschließend brachte mich Silke zu meiner Wohnung in der 
Innenstadt. Wie in Trance stieg ich die Treppe in den ersten Stock 
hinauf. Ich schloss die Tür auf, und kaum war ich drinnen, ließ ich 
mich erschöpft aufs Sofa fallen.

Endlich allein. Endlich konnte ich heulen, ohne dass es jemand 
mitbekam. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, Oma zu verlie-
ren. Meine Mutter war gestorben, als ich drei war, und seitdem war 
Oma immer für mich da gewesen. Sie hatte mich großgezogen. Sie 
war alles, was ich hatte.

Natürlich gab es auch noch André, meinen Vater, aber der Kon-
takt zwischen uns war schon seit vielen Jahren weitestgehend 
eingeschlafen. Er lebte und arbeitete noch immer in derselben 
Künstlerkolonie an der Nordsee, in der er meine Mutter damals 
kennengelernt hatte. »Es ist das Beste, wenn du bei mir aufwächst«, 
hatte Oma mir einmal erklärt, als ich noch sehr klein gewesen war. 
»Dein Papa und ich haben es so beschlossen. Schließlich muss er 
arbeiten und hätte nicht genug Zeit, um auf dich aufzupassen.«

Als Kind und Jugendliche hatte ich André immer in den Ferien 
besucht, und an den Wochenenden war er häufig nach Wiesbaden 
gefahren, um mich zu sehen. Eine Weile funktionierte das auch 
ganz gut. Bis er irgendwann eine neue Frau kennenlernte. Und 
diese Frau schon bald darauf ein Baby von ihm erwartete.

Ich war damals vierzehn gewesen. André erzählte es mir wäh-
rend eines Besuchs. Ganz schonend und einfühlsam brachte er es 
mir bei und betonte immer wieder, dass sich dadurch nichts ändern 
würde und dass er mich immer noch genauso lieb hatte.

Im Grunde hatte er alles richtig gemacht. Und trotzdem war an 
jenem Tag etwas zwischen uns kaputtgegangen. Mit jedem Brief 
und jedem Foto, das er mir von seiner neuen Frau und seiner klei-
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nen Tochter schickte, wuchs in mir das Gefühl, dass für ihn ein 
neues Leben begonnen hatte. Eines, in dem es keinen Platz mehr 
für mich gab, obwohl er ständig das Gegenteil beteuerte.

Vielleicht war es Neid. Ja, ich war neidisch auf dieses andere 
Kind, dessen Mutter noch lebte. Ich war eifersüchtig auf dieses 
kleine Mädchen, das im Gegensatz zu mir bei meinem Vater auf-
wachsen durfte. Das ihn täglich sah und am selben Tisch saß wie er, 
während mir nur ein paar Besuche im Jahr blieben.

Irgendwann reagierte ich nicht mehr auf seine Anrufe. Ich öff-
nete seine Briefe nicht mehr, weigerte mich, zu ihm an die Nordsee 
zu fahren, und als er dennoch nach Wiesbaden kam, um mich zu 
sehen, verhielt ich mich abweisend und einsilbig ihm gegenüber.

Inzwischen war ich längst kein Teenager mehr, und im Laufe 
der Jahre war mir klar geworden, dass mein Verhalten damals nicht 
nur unreif, sondern auch verdammt unfair gewesen war. Meine 
Mutter hätte sicher gewollt, dass André nach ihrem Tod eine neue 
Partnerin fand und wieder glücklich wurde. Warum nur war es mir 
damals so schwergefallen, es meinem Vater zu gönnen?

Ich ging in die Küche, um mir einen Tee zu kochen. In unregel-
mäßigen Abständen schickte André mir immer noch kurze Briefe 
oder Ansichtskarten. Erst vor zwei Tagen hatte ich wieder eine aus 
dem Briefkasten gefischt. Ein Leuchtturm war darauf abgebildet, 
und ich hatte sie mit einem Magneten an meinem Kühlschrank be-
festigt.

Nachdenklich nahm ich die Karte in die Hand. Wie gut es jetzt 
getan hätte, meinen Vater anzurufen und mir alles von der Seele zu 
reden. Meine Scham und die Eifersucht zu vergessen, wenn auch 
nur für einen Moment. Ich hatte seine Nummer  – aber hatte ich 
durch mein Verhalten nicht längst das Recht verwirkt, ihm meine 
Ängste und Sorgen anzuvertrauen? Seit Jahren schon war er kein 
Teil meines Lebens mehr.

Hatte ich es nicht selbst so gewollt?

Am Sonntagmittag holte mich Silke vor meiner Wohnung ab. Zu-
sammen fuhren wir zu Omas Haus, um ein paar weitere Sachen für 
sie zu packen und ein wenig Ordnung zu schaffen, denn in der 
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gestrigen Aufregung hatten wir völlig den Kuchen vergessen. Noch 
immer stand er auf dem Terrassentisch, und inzwischen hatte sich 
eine ganze Heerschar von Fliegen und Wespen darüber herge-
macht. Angeekelt scheuchten wir die Viecher weg und entsorgten 
alles in der Biotonne.

Silke half mir, den Rest aufzuräumen und das Geschirr abzu-
spülen. Wir sagten kein Wort, während wir die Arbeit verrichteten, 
aber trotzdem tat es gut, dass Silke da war. So fühlte ich mich in 
meiner Angst um Oma wenigstens nicht allein. Kaum zu glauben, 
dass es gestern noch meine größte Sorge gewesen war, zwei oder 
drei Stunden mit Silke an einem Tisch sitzen zu müssen. Jetzt kam 
mir das ziemlich albern vor.

Beim Abtrocknen fiel mir mein Geburtstagsgeschenk ein. 
Ich  hatte Oma die Großdruckausgabe eines alten Romans von 
J. D. Engelhardt besorgt. Er war unser absoluter Lieblingsschrift-
steller. Engelhardt schrieb quer durch verschiedene Genres, und 
ich hatte alle seine Werke verschlungen, obwohl seine Bücher 
schon ein paar Jahre auf dem Buckel hatten. Die allerersten stamm-
ten aus den Dreißigern, die letzten waren Ende der Siebziger er-
schienen. Heutzutage kannte kaum noch jemand Engelhardts Na-
men, obwohl seine Romane weltweite Bestseller gewesen waren. 
Ich fand das sehr schade. Für mich waren sie zeitlos.

Vor allem aber faszinierte mich, dass über den Autor selbst 
kaum etwas bekannt war. Er sollte gebürtiger Amerikaner gewesen 
sein und später in England gelebt haben. Mehr wusste man nicht. 
Sein Aussehen, sein Geburtsdatum oder ob er noch lebte – alles um 
ihn schien ein einziges großes Geheimnis zu sein.

Dabei hätte ich so gerne erfahren, wer hinter den Geschichten 
steckte, hinter den vielschichtigen Charakteren und lebhaften De-
tails. Nur ein Mensch mit außergewöhnlicher Beobachtungsgabe 
konnte so etwas zu Papier bringen, davon war ich überzeugt. Ich 
fragte mich, wie er zum Schreiben gekommen war. Was er erlebt ha-
ben mochte, das ihn zu seinen Romanen inspiriert hatte.

Ich entschuldigte mich bei Silke, verließ die Küche und sah 
mich um. Wo hatte Oma das Buch nur hingelegt? Nach kurzer Su-
che fand ich es auf der Kommode im Esszimmer, unter dem Zettel, 
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der zu Boden gefallen war, als Oma gestern nach dem Milchkänn-
chen gesucht hatte.

Ich nahm ihn in die Hand. Überrascht stellte ich fest, dass es gar 
kein Zettel war, sondern ein altes Foto. 1974, stand auf der Rückseite. 
Neugierig drehte ich es um und erstarrte.

Eine wunderschöne Frau lächelte mir entgegen. Ihr offenes 
Haar wehte im Wind, eine blonde Strähne bedeckte halb ihren 
Mund, Sonnenstrahlen streiften ihre gebräunte Haut. Die schlan-
ken Arme hatte sie um ein kleines, ebenfalls blondes Mädchen ge-
schlungen, und das Kinn der Frau ruhte zärtlich auf dem Scheitel 
des Kindes.

Verwirrt starrte ich das Foto an und rätselte ein paar Sekunden 
lang, wer die beiden waren, bis es mir schlagartig klar wurde.

»Mama«, flüsterte ich.
Das Mädchen auf dem Foto war ich, und die schöne Frau war 

Vera, meine Mutter. Das Bild musste kurz vor ihrem Tod aufge-
nommen worden sein, vermutlich von meinem Vater. Ich war da-
mals drei gewesen.

Fassungslos musterte ich es. Die meisten Fotos, die ich von mei-
ner Mutter kannte, stammten von den Titelseiten alter Hochglanz-
magazine. Noch nie war mir eines begegnet, auf dem sie so … nor-
mal wirkte. Es war ein Schnappschuss, der ausnahmsweise einmal 
kein perfekt geschminktes und frisiertes Mannequin, sondern die 
echte Vera zeigte. Und mich. Angestrengt versuchte ich, mich an 
den fröhlichen Moment zu erinnern, in dem das Foto entstanden 
war, aber es wollte mir einfach nicht gelingen.

Hinter mir hörte ich Silkes Schritte. Mein erster Impuls war es, 
das Foto gleich wieder wegzulegen. Ein alberner Reflex, denn wir 
sprachen nie über unsere Mutter. Gestern hatte Silke das Foto 
gleich wieder weggelegt, als wäre darauf irgendetwas Verbotenes 
abgebildet. Nur schnell weg damit, und bloß nicht darüber reden.

Nein, dachte ich mir, dieses Mal nicht, und behielt es in der Hand.
Silke sah mir über die Schulter.
»Mama war wunderschön, oder?«, fragte ich.
Wie sehr ich Silke beneidete. Sie war bei Vera aufgewachsen, 

war bei ihrem Tod alt genug gewesen, um sich noch richtig an sie 
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erinnern zu können. Unser Altersunterschied war so groß, dass 
es mir manchmal vorkam, als wären ihre und meine Mutter zwei 
verschiedene Menschen gewesen, mit zwei völlig verschiedenen 
Leben.

Ich rang mit mir, überlegte, ob ich mich trauen sollte, Silke nach 
Vera zu fragen. Mich interessierte brennend, was sie für ein Mensch 
gewesen war. Wie es sich angefühlt hatte, sie als Mutter zu haben. 
Wie es zu ihrem schrecklichen Unfall gekommen war. Sonst war 
Oma immer dabei, wenn Silke und ich uns sahen. Nun hatte ich 
endlich einmal die Gelegenheit, ganz ungestört mit meiner Schwes-
ter zu reden.

»So. Ich kümmere mich mal um den Garten. Schau du solange, 
ob du für Oma noch ein paar Sachen einpacken kannst.« Mit diesen 
Worten wandte sich Silke ab, öffnete die Terrassentür und ging hi-
naus.

Schon war der Moment verstrichen. Ich ärgerte mich über mich 
selbst, weil ich es einfach nicht schaffte, mich zu überwinden. Da-
bei hatte ich so viele Fragen. Zur Vergangenheit, zu meinen Eltern. 
Fragen, die ich mich noch nie wirklich zu stellen getraut hatte, denn 
wann immer ich anfing, von meiner Mutter zu sprechen, hatte ich 
gespürt, dass Oma traurig wurde. Die beiden hatten ein schwieri-
ges Verhältnis zueinander gehabt, so viel wusste ich immerhin, 
auch wenn ich den Grund dafür nicht kannte.

Irgendwann würde schon der richtige Zeitpunkt kommen, hatte 
ich mir eingeredet. Eines Tages, wenn ich alt genug war, würden 
Oma und ich ganz offen über alles reden.

Aber wie lange sollte ich noch warten? Wie alt war »alt genug«? 
Himmel, ich war fast dreißig!

Vielleicht ist der richtige Zeitpunkt ohnehin schon längst verstrichen, 
schoss es mir unweigerlich durch den Kopf. Wenn Oma sich nicht 
mehr von ihrem Zusammenbruch erholt … Nein, der Gedanke war ein-
fach zu schrecklich. Ich verdrängte ihn so schnell, wie er gekom-
men war.

Draußen plätscherte der Rasensprenger. Ratlos sah ich mich 
im Zimmer um. Nichts im Haus erinnerte an meine Mutter. Nein, 
das stimmte nicht ganz. Im Wohnzimmer öffnete ich den großen 
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Schrank und zog einen der Ordner heraus. Oma hatte darin meh-
rere Vogue-Ausgaben aus den Fünfzigern und Sechzigern gesam-
melt. Vorsichtig blätterte ich sie durch.

Auf sämtlichen Titelseiten war meine Mutter zu sehen. Vera im 
Abendkleid. Vera im Pelzmantel. Die Bilder waren wunderschön 
und makellos, genau wie die Frau, die darauf abgebildet war. Mit 
ihren langen Gliedern, den feinen Zügen und dem verträumten 
Blick ihrer hellen Augen hatte Vera fast schon etwas Feenhaftes. 
Ganz fremd erschien sie mir, wie ein Wesen aus einer anderen Welt.

Enttäuscht klappte ich den Ordner wieder zu und stellte ihn zu-
rück. Sollte das denn alles gewesen sein, was von ihr übrig geblie-
ben war? Ein paar Fotos und zwei ungleiche Töchter, die sich ihr 
Leben lang nur anschwiegen? Ich wollte es nicht glauben. Irgendwo 
mussten noch mehr Dinge von ihr existieren, das hatte das Foto 
von uns beiden bewiesen, das gestern überraschend aufgetaucht 
war. Noch mehr private Schnappschüsse, Erinnerungsstücke … 
egal, Hauptsache irgendetwas, das mir mehr über den echten Men-
schen hinter der Hochglanzfassade verriet. Mehr, als mir Oma oder 
Silke verraten wollten.

Ich blätterte durch die anderen Ordner im Schrank. Nichts. Ich 
kehrte ins Esszimmer zurück, öffnete die Kommode, aus der das 
Bild gefallen war, und durchstöberte die Fotoalben darin. Wenn 
Oma wüsste, was ich hier tat! Einfach so in ihren Sachen zu wüh-
len … Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen, aber ich wollte 
endlich Antworten.

Enttäuscht schloss ich den Schrank wieder. Auch hier hatte ich 
nichts gefunden, außer alten Kinderfotos von mir, die ich längst 
kannte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf die Uhr: zwanzig nach 
eins. Bald war Besuchszeit im Krankenhaus, und Silke würde si-
cher gleich mit dem Gießen draußen fertig sein. Rasch ging ich ins 
Schlafzimmer, öffnete den Schrank und suchte noch ein paar fri-
sche Wechselsachen heraus. Als ich sie aufs Bett legte, das ordent-
lich mit einer blassrosafarbenen Tagesdecke bezogen war, fiel mir 
etwas ein: die Kiste. Seit ich denken konnte, stand eine alte Holz-
kiste unter Omas Bett. Schon immer hatte ich mich gefragt, was 
sich wohl darin befand, aber Oma hatte jedes Mal fürchterlich ge-
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schimpft, wenn sie mich beim Spielen im Schlafzimmer erwischt 
hatte.

Ich sah aus dem Fenster. Silke lief immer noch mit der Gieß-
kanne zwischen den Beeten herum. Kurzerhand kniete ich mich 
auf den Boden, hob die Tagesdecke an, tastete nach einem der me-
tallenen Griffe, die an den schmalen Seiten der Kiste befestigt wa-
ren, und zog sie unter dem Bett hervor.

Es war überhaupt keine Kiste, wie ich nun feststellte, sondern 
eine richtige kleine Truhe aus poliertem dunklem Holz. Kunstvoll 
geschnitzte Blütenmuster zierten die Vorderseite. Sie war ein ech-
tes Schmuckstück, eigentlich viel zu schade, um hier im Schlafzim-
mer unter dem Bett herumzustehen. Ein Schlüssel steckte in dem 
filigranen Schloss. Vorsichtig drehte ich ihn um und öffnete den 
schweren Deckel.

Im Inneren stapelten sich unbeschriftete Briefumschläge. Ich 
nahm den obersten und stellte fest, dass er offen war. Ganz vorne 
steckten mehrere Schwarz-Weiß-Fotos, auf denen eine junge Frau 
mit Federboa und Zigarettenspitze posierte. Kess lächelte sie in die 
Kamera. Ein paar Sekunden lang starrte ich die Fotos an, dann 
wurde mir klar, dass es sich bei der koketten jungen Frau mit dem 
kinnlangen blonden Haar um Oma handelte.

Halb amüsiert, halb verwundert drehte ich das Bild um. Atelier 
Rotermund, Potsdamer Platz, März 1927 stand in Druckschrift auf 
der Rückseite. Weitere Bilder zeigten Oma vor dem Reichstag, vor 
dem Brandenburger Tor … Sie trugen ganz unterschiedliche Da-
ten: April, Mai, August 1927.

Ich fiel aus allen Wolken. Oma hatte als junge Frau in Berlin ge-
lebt? Die Fotos stammten wohl noch aus der Zeit, bevor sie Opa 
kennengelernt hatte. Sie musste damals zwanzig gewesen sein. Ko-
misch, dass sie uns nie davon erzählt hatte. Zumindest mir nicht. 
Vielleicht wusste Silke ja etwas darüber.

Als ich tiefer in die Truhe griff, stießen meine Fingerspitzen 
auf etwas Metallisches. Vorsichtig schob ich die Umschläge bei-
seite und entdeckte mehrere flache, kreisrunde Dosen, insgesamt 
sechs Stück. Auf den Deckeln klebten Schilder mit einer laufenden 
Nummer. Daneben war etwas handschriftlich notiert worden, aber 
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zelt. Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, es zu entziffern: 
PI…RA…

Der Rest war beim besten Willen nicht zu erkennen. Vorsichtig 
hob ich den Deckel der obersten Dose an, und sogleich stieg mir ein 
eigentümlicher Geruch in die Nase. Eine herbe Note lag darin und 
zugleich auch etwas Süßliches. Ich musste an etwas Dunkles den-
ken, an etwas Warmes, an … Schokolade?

Ich nahm den Deckel komplett ab. Eine große, säuberlich aufge-
wickelte Filmrolle lag darin, braun und glänzend.

»Ariane?«, ertönte Silkes Stimme aus dem Flur.
»Bin gleich fertig!«
Hastig schloss ich den Deckel, verstaute die alten Umschläge 

und Fotos wieder in der Truhe, klappte sie zu und schob sie zurück 
unters Bett. Dann schnappte ich mir eine Tasche, packte die Wech-
selsachen ein, die auf dem Bett lagen, nahm noch den Roman mit, 
den ich Oma zum Geburtstag geschenkt hatte, und verließ das 
Haus.

Silke wartete bereits draußen vor der Tür. Wir stiegen ins Auto, 
und während wir zum Krankenhaus fuhren, fragte ich mich, was 
das wohl für alte Filme waren. Vielleicht ein paar von Opas alten 
Super-8-Urlaubsfilmen? Nein, die hatten ja ein ganz anderes For-
mat. Eigentlich sahen sie eher wie Filmrollen fürs Kino aus. Aber 
das konnte nicht sein. Was um Himmels willen hätte so etwas bei 
Oma unterm Bett verloren?

Enttäuscht ließ ich den Blick aus dem Fenster schweifen. Unab-
sichtlich war ich bei meiner Suche ganz tief in Omas Vergangenheit 
gelandet. Was auch immer es mit den alten Fotos aus Berlin und 
dem seltsamen Film auf sich haben mochte, warf nur noch mehr 
Fragen auf.

Ich nahm mir vor, bei nächster Gelegenheit weiterzusuchen. 
Vielleicht stieß ich doch noch auf etwas, das mir mehr über das Le-
ben meiner Mutter verriet, aber jetzt würde ich erst einmal Oma 
besuchen.

Sie musste wieder gesund werden. Alles andere war unwichtig.
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KAPITEL 2

Berlin-Mitte, Oktober 1920

Endlich Samstagabend. Rasch tippte Eva die letzte Zeile des Briefs 
und zog das Blatt aus der Schreibmaschine. Erleichtert sprang sie 
auf, nahm Mantel und Handtasche von der Garderobe, setzte sich 
ihren breitkrempigen Filzhut auf und reihte sich in die Schlange 
vor der Stechuhr ein.

Seit dem frühen Morgen hatte sie auf die schwergängige Tasta-
tur eingehackt. Ihre Augen brannten vom stundenlangen Starren 
auf das Papier, und ihr Kopf dröhnte vom unaufhörlichen »Klack-
Klack-Klack« im Großraumbüro der Versicherung, in dem sie von 
Montag bis Samstag als Schreibkraft schuftete.

Normalerweise freute sie sich auf den freien Sonntag, doch seit 
ihr Vorgesetzter sie an diesem Vormittag zu sich gerufen und ihr 
einen Briefumschlag in die Hand gedrückt hatte, lastete ein un-
sichtbares Gewicht auf ihren Schultern.

Draußen wehte ihr kühler Wind entgegen. Sie zog sich den Hut 
tiefer in die Stirn, als erste kalte Tropfen vom Himmel fielen. Am 
Potsdamer Platz stieg sie in den Omnibus Richtung Gesundbrun-
nen und zwängte sich zwischen die anderen Angestellten.

Der Bus fuhr mit knatterndem Motor los. Eva klammerte sich 
an eine Haltestange. An anderen Tagen liebte sie es, die anderen 
Fahrgäste zu beobachten. Sie dachte sich Geschichten über sie aus, 
entwickelte im Kopf ganze Biografien von interessant aussehenden 
Leuten und grübelte darüber nach, was wohl ihre geheimen Wün-
sche und Sehnsüchte waren.

Heute aber war ihr nicht danach. Stattdessen schloss sie die 
Augen und stellte sich vor, an einem anderen Ort zu sein. Das 
konnte sie gut: sich Dinge vorstellen. Sich in eine andere Welt träu-
men, die nicht trüb und regnerisch war, sondern fröhlich, hell und 
bunt. Die Stimmen der Leute verschwammen zu einem Murmeln 
im Hintergrund, und anstatt in einem vollen Bus stand Eva plötz-
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lich auf dem schwankenden Deck eines Segelschiffs. Sie spürte den 
Wind im Haar, roch keine muffigen Mäntel mehr, sondern salzige 
Meeresluft. Wie sich das wohl anfühlte? Draußen auf dem offenen 
Meer zu segeln, unter sengender Sonne, einfach frei zu sein …

Der Bus rumpelte über ein Schlagloch, und die Erschütterung 
holte sie in die Realität zurück. Sie verlor den Halt, stieß mit einem 
korpulenten älteren Mann zusammen und murmelte eine Ent-
schuldigung.

»Von Ihnen lass ick mir doch jerne anrempeln«, antwortete er 
und lachte in seinen grauen Bart hinein. Dann beugte er sich zu ihr. 
»Na, wat hat ein junges Frollein wie Sie denn Schönes vor am Sonn-
abend?«

Eva antwortete nicht. Was ging ihn das an? Am liebsten wäre sie 
ihm ausgewichen, doch der Bus war voll.

»Wat denn? Keen junger Mann?«
»Doch, natürlich«, log sie, in der Hoffnung, dass er es endlich 

aufgeben würde, blöde Fragen zu stellen. Mit aufdringlichen Män-
nern im Bus hatte sie schon ab und zu Bekanntschaft machen müs-
sen, dabei wollte sie einfach nur ihre Ruhe haben. Gegen einen net-
ten und gut aussehenden hätte sie ja gar nichts einzuwenden 
gehabt, aber die waren selten geworden seit dem Großen Krieg, und 
aus irgendeinem Grund schien sie nur die unangenehmen Exem
plare magisch anzuziehen.

Zu ihrer Erleichterung stieg der Alte an der nächsten Haltestelle 
aus, wobei er sich noch einmal zu ihr umdrehte und grinsend den 
Hut hob. Schaudernd wandte Eva sich ab und war froh, als der Bus 
endlich weiterfuhr.

Nach einer Weile ließen sie die wohlhabenden Vorzeigeviertel 
mit ihren gepflegten Alleen und Grünanlagen hinter sich und dran-
gen in Gegenden vor, in denen die Straßen eher dunklen Gassen 
glichen und sich blasse Menschen in überfüllten, finsteren Miets-
kasernen drängten. In Gesundbrunnen stieg Eva aus.

Nachdenklich befühlte sie den Umschlag in ihrer Tasche. Kei-
nesfalls wollte sie ihre Familie mit der schlechten Neuigkeit belas-
ten. Zumindest noch nicht. Sie hoffte inständig, dass ihre Mutter 
und ihre Schwestern ihr nichts anmerken würden  – wenigstens 
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nicht die beiden jüngeren, aber Johanna würde ihr gewiss sofort 
ansehen, dass irgendetwas nicht stimmte.

Im ersten Hof der Wohnanlage spielte eine Kinderschar »Him-
mel und Hölle«. Eva betrat das Hinterhaus. Auf der knarrenden 
Treppe wehte ihr bereits der Geruch nach Bratfett entgegen. Sie 
durchquerte den fensterlosen Flur, tastete sich an den feuchten 
Wänden entlang und klopfte an ihre Wohnungstür.

Ilse öffnete ihr und kehrte sogleich an den Herd zurück. Kochen 
war meist die Aufgabe der schlaksigen Fünfzehnjährigen, und ge-
rade briet sie Kartoffeln für das Abendessen. Am schmalen Ess-
tisch neben dem Fenster, durch das um diese Uhrzeit kaum noch 
Licht drang, saß ihre Mutter Maria und beugte sich über die Klei-
dungsstücke ihrer Kundschaft. Eine Petroleumlampe auf dem 
Tisch spendete etwas Licht. Bisher wusste niemand, wann man das 
Haus endlich an das wachsende Stromnetz anschließen würde.

»Da bist du ja endlich«, bemerkte ihre Mutter knapp und wies 
mit dem Kinn auf den Kleidungsstapel. »Setz dich. Das muss alles 
bis Montag fertig werden.«

Eva stellte ihre Handtasche ab und hängte Hut und Mantel an 
den Haken hinter der Tür. Ihre Finger schmerzten vom vielen Tip-
pen, doch niemals wäre es ihr eingefallen, ihre Mutter mit der Ar-
beit allein zu lassen. Sogleich nahm sie sich Nadel und Faden und 
griff sich ein Hemd vom Stapel.

Während Ilse in der brutzelnden Pfanne rührte, fiel Evas Blick 
auf die Wanduhr: kurz nach sechs. Um diese Zeit war Johanna nor-
malerweise längst zu Hause. Sie wüsste bestimmt, was zu tun war. 
Nur ein knappes Jahr trennte die beiden ältesten Schwestern von-
einander. Eva konnte Johanna alles anvertrauen, was die beiden 
Jüngeren noch nicht verstanden und worüber ihre Mutter nur den 
Kopf geschüttelt hätte.

Endlich klopfte es an der Wohnungstür. Eva ließ das Nähzeug 
fallen, sprang auf und riss die Tür auf.

»Johanna!«, rief sie und fiel ihrer jüngeren Schwester um den 
Hals.

»Na, das ist mal eine Begrüßung«, erwiderte Johanna lachend 
und schloss Eva in die Arme. »Hab dich auch vermisst, Schwester-
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herz!« Sie löste sich von Eva und musterte sie. Mit ihrem rötlichen 
Haar und den Sommersprossen war Johanna ganz das Ebenbild 
ihres verstorbenen Vaters. Doch ihr Lächeln verblasste, als sie Evas 
Blick bemerkte.

Zum Glück hatten sie jahrelange Übung darin, sich wortlos mit-
einander zu verständigen. Johanna räusperte sich, fasste sich ans 
Ohrläppchen und tat erschrocken. »Mensch, ich glaub, ich hab 
draußen nen Ohrring verloren! Eva, kommst du kurz mit und hilfst 
mir suchen?«

Ilse sah von der Pfanne auf. »Seit wann trägst du denn Ohr-
ringe?«

Johanna fasste Eva am Ellbogen und zog sie mit sich. Eva nahm 
rasch ihren Mantel vom Haken und streifte ihn sich über.

»Ihr beiden und eure ewige Geheimniskrämerei«, seufzte 
Maria, bevor die Tür von außen ins Schloss fiel.

»Warum kommst du so spät?«, zischte Eva im Treppenhaus.
»Hab mich bei einer Kundin verschnitten. Zur Strafe musste ich 

anschließend noch den ganzen Salon putzen. Wieso, was ist denn?«
Gerade als Eva antworten wollte, kam ein Nachbar die Treppe 

herauf und hob zum Gruß seine Schiebermütze. Aus der benach-
barten Wohnung ertönte Kindergeschrei, dazwischen die zornigen 
Rufe einer Frau.

»Nicht hier.« Eva nahm ihre Schwester an der Hand. »Komm 
mit.«

Gemeinsam eilten sie die Treppe hinunter, verließen das Haus, 
durchquerten den Hof und traten auf den Bürgersteig. Inzwischen 
war es dunkel geworden. Im Licht einer Straßenlaterne zog Eva den 
Brief ihres Vorgesetzten aus der Manteltasche.

Johanna riss den Umschlag auf und überflog das Schreiben. 
Dann knüllte sie es zusammen und schloss ihre Schwester in die 
Arme. »War sowieso eine beschissene Stelle.«

»Ich war heilfroh um diese beschissene Stelle! Was soll denn 
jetzt werden?« Eva schluchzte. Von Johannas Gehalt und dem biss-
chen, was Mutti und Ilse mit dem Nähen dazuverdienten, wurden 
sie nicht satt. Sie musste so schnell wie möglich etwas Neues fin-
den – aber wie lange würde sie die neue Stelle wohl behalten? Einer 
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ledigen Zwanzigjährigen wie ihr wurde doch immer zuerst gekün-
digt.

»Ach, Evchen«, seufzte Johanna, löste sich von ihr und lächelte 
sie aufmunternd an. »Uns fällt schon etwas ein. Wir müssen ein-
fach ganz fest zusammenhalten.«

Eva schniefte. Johanna ähnelte ihrem Vater nicht nur aufgrund 
des rötlichen Haars, sie hatte auch seinen unerschütterlichen Opti-
mismus geerbt. Den hatte er selbst dann nicht verloren, als er zum 
Kriegsdienst eingezogen worden war. »Bis Weihnachten ist alles 
vorüber«, hatte er ihnen versprochen, bevor er damals in den Zug 
an die Front gestiegen war.

»Ich habe keine Ahnung, wie ich es Mutti beibringen soll.« Eva 
wischte sich die Tränen fort. Nach Vaters Tod hatte Maria seinen 
florierenden Malerbetrieb in Charlottenburg auflösen müssen, und 
auch die Wohnung dort hatte sie nicht halten können. Seit Kriegs-
ende kletterten die Preise unaufhaltsam in die Höhe. Lebensmittel, 
Kohle, Miete, alles wurde immer teurer. Wenn sie sich bald auch die 
kleine Wohnung hier nicht mehr leisten konnten, was dann? Sie 
erschauderte beim Gedanken an die städtischen Obdachlosenun-
terkünfte, in denen Diebstahl und Krankheiten grassierten.

In diesem Moment kam die fünfjährige Leni um die Ecke ge-
rannt. Die jüngste der vier Schwestern hatte den ganzen Tag drau-
ßen mit den anderen Kindern aus dem Wohnblock gespielt. Ihre 
Hände und Wangen waren schwarz vor Schmutz, und Strähnen 
lösten sich aus ihren blonden Zöpfen. Mit einem Juchzen stürmte 
sie auf Eva zu und schlang ihr die Arme um die Hüften.

Eva schluckte ihren Kummer hinunter, drückte Leni fest an sich 
und gab ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Na, du kleiner Dreck-
spatz«, sagte sie liebevoll. »Lass uns hineingehen. Gleich gibt es 
Abendessen. Aber vorher musst du dich waschen, sonst schimpft 
Mutti.«

Zu dritt kehrten sie in die Wohnung zurück. Eva füllte eine 
Emailleschüssel mit Wasser und half Leni dabei, sich Gesicht und 
Hände zu waschen. Das Mädchen erzählte lebhaft von einem neuen 
Spiel, das sie gespielt hatten, doch Eva war zu sehr in Gedanken ver-
sunken, um zuzuhören.
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Nach dem Abendessen gingen die Schwestern zu Bett, und Leni ku-
schelte sich an Eva. Die Kleine liebte es, neben ihrer ältesten 
Schwester einzuschlafen. Johanna und Ilse teilten sich das zweite 
Bett in dem schmalen Schlafzimmer. Mutti saß wie jeden Abend 
noch nebenan in der Küche und nähte.

»Erzählst du mir ein Märchen?«, flüsterte Leni.
Eva musste lächeln, und wie jeden Abend erfand sie eine Ge-

schichte über die kleine Prinzessin mit den blonden Zöpfen, die 
zufällig verblüffende Ähnlichkeit mit Leni besaß. Sie war keine ge-
wöhnliche Prinzessin, denn sie hatte keine Lust, auf einen Prinzen 
zu warten, sondern zog lieber selbst aus, um Abenteuer zu erleben. 
Sie schloss Freundschaft mit Drachen und flog mit ihnen über den 
Himmel, und das langweilige graue Schloss ihres Vaters malte sie 
in den schönsten Farben an.

Anschließend lag Eva noch lange im Dunkeln wach und lauschte 
den Atemzügen ihrer Schwestern, bis sie sich sicher war, dass alle 
schliefen. Dann zündete sie die Kerze auf ihrem Nachttisch an und 
holte das Buch hervor, das schon seit ein paar Tagen unter ihrem 
Kopfkissen lag: Die Schatzinsel von Robert Louis Stevenson.

Endlich. Seit gestern Nacht freute sie sich darauf, zu erfahren, 
wie das Abenteuer weiterging. Wenn sie las, konnte sie für kurze 
Zeit die Sorgen des Alltags verdrängen.

»Hör mal, Evchen«, flüsterte Johanna plötzlich und regte sich 
im benachbarten Bett. »Mir ist da was eingefallen.«

Seufzend ließ Eva ihr Buch sinken. »Ich dachte, du schläfst 
längst.«

»Von wegen. Ich hatte ne prima Idee.« Johanna setzte sich auf. 
»Ja, das ist die Idee überhaupt. Warum ist mir das nicht gleich ein-
gefallen?«

»Was denn?«, fragte Eva.
Johannas Augen leuchteten. »Na, deine Geschichten.«
Eva bedachte ihre Schwester mit einem fragenden Blick.
»Du denkst dir doch immer so tolle Gutenachtgeschichten für 

Leni aus.«
»Ja. Und?«
Johanna sah sie hoffnungsvoll an. »Hast du noch nie darüber 



27

nachgedacht, sie aufzuschreiben und irgendwo einzuschicken? Du 
könntest bestimmt viel Geld damit verdienen.«

Eva runzelte die Stirn. »Mit ein paar Gutenachtgeschichten? 
Ich weiß nicht.«

»Wieso denn nicht? Es müssen ja keine Kindergeschichten 
sein. Du hast so viel Fantasie, dir fällt bestimmt auch etwas für Er-
wachsene ein. Ich meine … denk doch nur an Hedwig Courths-
Mahler. Die war mal ein armes Waisenkind, und dann ist sie durch 
ihre Bücher reich und berühmt geworden.«

»Um Gottes willen«, murmelte Eva. Nichts lag ihr ferner, als der 
Lieblingsschriftstellerin ihrer Mutter nachzueifern.

»Was denn? Wenn die es geschafft hat, dann schaffst du es viel-
leicht auch. Also, ich mag deine Geschichten.«

»Du bist ja auch meine Schwester.« Eva nahm sich wieder ihr 
Buch vor. Eine Geschichte schreiben … Warum eigentlich nicht? 
Johanna hatte recht, Fantasie besaß sie wahrlich genug. Aber ob sie 
sich jemals trauen würde, irgendwo etwas einzuschicken?

Verträumt ließ ihre Schwester den Blick über die zahlreichen 
Postkarten schweifen, die an der Wand über dem Fußende ihres 
Bettes klebten. Porträts von berühmten Schauspielern wie Asta 
Nielsen, Conrad Veidt und Henny Porten hingen neben Bildern von 
Hollywoodstars wie Charlie Chaplin, Mary Pickford und Elizabeth 
Davenport. »Und wenn du es mal beim Film versuchst?«, fragte sie 
und setzte sich auf. »Ich hab gehört, die Filmfirmen suchen ständig 
nach guten Geschichten.«

Eva musste lächeln. Sie erinnerte sich noch genau an ihren al-
lerersten Kinobesuch, damals in Charlottenburg. Mit klopfenden 
Herzen hatten sie sich zu zweit unter das Publikum in dem sticki-
gen Zuschauerraum gemischt. Eva war zwölf gewesen, Johanna 
sogar erst elf. Der Zutritt war nur Erwachsenen gestattet, aber zum 
Glück hatte es der Mann an der Kasse nicht so genau genommen.

Drinnen war es dunkel geworden, das Publikum verstummte, 
und aus dem Vorführraum hörte man leises Surren. Schon erklang 
die monotone Stimme des Filmerklärers, begleitet von einem Kla-
vier, und die Vorstellung begann: Zuerst war eine Frau mit langen 
Wimpern auf der Leinwand zu sehen, die in den Armen eines Man-
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nes lag und ihm verliebt in die Augen schaute. Eva und Johanna 
mussten kichern. Dann zwei Männer in Frauenkleidern, die vor 
einem dicken Polizisten mit buschigen Augenbrauen und gezwir-
beltem Schnauzbart quer durch die Stadt flohen. Die beiden Schwes-
tern hielten sich die Hände vors Gesicht, lachten und schrien ab-
wechselnd, genau wie die anderen Leute im Kino. Arm und Reich, 
Alt und Jung, Dienstboten und Herrschaften, sie alle wurden für 
kurze Zeit in eine andere Welt entführt – bis das Licht wieder ange-
gangen war und der Kinobesitzer die Anwesenden aufgefordert 
hatte, Platz für die nächsten Zuschauer zu machen.

Seitdem liebten sie beide das Kino. Besonders die Filme mit 
Elizabeth Davenport hatten es Eva angetan. Einmal so mutig, ein-
mal so schön zu sein wie all die Heldinnen, die sie auf der Leinwand 
verkörperte – was hätte Eva darum gegeben.

Sie grübelte über Johannas Vorschlag nach. Beim Film konnte 
man viel Geld verdienen, das sagte jeder. Und genau deshalb ver-
suchte es wohl auch so gut wie jeder.

»Ach, Johanna. Ich glaube nicht, dass sich irgendeine Filmfirma 
für die Ideen eines dahergelaufenen Tippfräuleins interessiert …«

»Willst du denn gar nichts aus deinem Talent machen? Es nicht 
einmal versuchen? Mensch, Evchen, eine von uns muss es doch 
mal zu etwas bringen, und du hast den nötigen Grips dafür. Willst 
du etwa ewig hier in diesem Loch festsitzen?«

Natürlich wollte Eva das nicht. Weder für sich selbst noch für 
ihre Familie. Doch Luftschlösser halfen ihnen nicht weiter, wenn es 
darum ging, ein Dach über dem Kopf und genug zu essen zu haben.

»Zum Monatsende bin ich arbeitslos«, beharrte sie. »Jetzt brau-
che ich erst einmal eine neue Stelle, und zwar so schnell wie mög-
lich.«

»Mach dir darum keinen Kopf.« Johanna lächelte. »Ich hab 
schon eine Idee, wie ich genug Geld für uns beide verdienen kann.«

»Und wie willst du das anstellen?«
In diesem Augenblick regte sich Leni und seufzte. Eva und 

Johanna warteten ab, bis die Kleine wieder fest eingeschlafen war.
»Ich kann Kundinnen nach Feierabend zu Hause besuchen und 

ihnen dort die Haare frisieren«, flüsterte Johanna. »Conni aus dem 
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Salon macht es auch so, um sich ihr Gehalt aufzubessern. Und sie 
kriegt jedes Mal ein saftiges Trinkgeld.«

»Und was, wenn deine Chefin davon Wind bekommt?«, wandte 
Eva ein. »Du nimmst ihr ja quasi die Kundschaft weg. Was, wenn sie 
dich entlässt? Dann sind wir beide arbeitslos.«

»Du solltest dich mal reden hören. Für dich besteht das Leben 
immer nur aus Katastrophen. An jeder Ecke lauert das Unglück da-
rauf, dich anzuspringen.«

Eva senkte den Kopf. Es stimmte, sie konnte nicht anders. Sie 
war die Älteste, darum musste sie die Vernünftige sein, die Starke. 
Diejenige, die auf die Jüngeren achtgab und ihrer Mutter einen Teil 
der Last abnahm, so gut es ging.

Johanna zuckte mit den Schultern. »Versuch es doch einfach 
mal. Schreib eine Geschichte. Und dann suchst du dir die Adressen 
aus dem Telefonbuch heraus und schickst sie ein. Was hast du denn 
zu verlieren? Eine Stelle als Tippse kannst du dir immer noch su-
chen.«

Eva sah den begeisterten Glanz in den Augen ihrer Schwester. 
Für einen Moment erlaubte sie es sich, sämtliche Bedenken zu ig-
norieren. Eine eigene Geschichte. Bloß worüber? Sie überlegte an-
gestrengt.

Was wäre, wenn sie die Art von Geschichte schrieb, die sie selbst 
am liebsten mochte? Die einen abwechselnd zum Lachen und zum 
Weinen brachte und die man gar nicht mehr aus der Hand legen 
wollte. Und mehr noch. Sie würde eine Geschichte schreiben, in der 
endlich einmal eine Frau im Mittelpunkt stand und ein echtes 
Abenteuer erlebte. So ähnlich wie Lenis kleine Prinzessin – nur für 
Erwachsene.

Plötzlich fiel ihr etwas ein, und ihr Herz klopfte schneller. Na-
türlich. Sie wusste, worüber sie schreiben würde!

»Piraten«, flüsterte sie und musste an das Geschichtsbuch über 
Anne Bonny und Mary Read denken, das sie sich neulich in der Bü-
cherei ausgeliehen hatte. Zwei Frauen, denen es gelungen war, sich 
als Freibeuterinnen in einer rauen Männerwelt durchzusetzen. Un-
gläubig hatte Eva das Vorwort überflogen. Tatsächlich, es war keine 
Erfindung, es hatte diese Frauen wirklich gegeben.



Johanna sah sie verständnislos an.
»Ich weiß, worum es in meiner Geschichte gehen wird«, er-

klärte Eva strahlend. »Um eine Frau, die Kapitänin eines Piraten-
schiffs wird.«

»Ich dachte, du willst etwas für Erwachsene schreiben.«
»Will ich ja auch.« Eva klemmte sich das ausgeliehene Exem

plar der Schatzinsel vor die Brust und drückte es fest an sich. Die 
offensichtliche Enttäuschung in der Miene ihrer Schwester verun-
sicherte sie. Doch sie fühlte sich, als wäre ein Feuer in ihrem Inne-
ren entfacht worden. Ja, sie würde eine Piratengeschichte schrei-
ben. Eine, wie es sie noch nie gegeben hatte!

Sie wusste nur noch nicht, wie.
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