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Für Mumma, natürlich





›Solch eine fette Gans liegt nicht auf  der Straße herum.‹
ChinesisChes spriChwort zweifelhaften UrsprUngs





Einhundert Meilen entfernt  
von Heathrows zweiter Landebahn

1977

V on hier an beschleunigen sie den Sinkflug, ihre Trommel-
felle schwellen wie Maiskörner in der Pfanne, pop, pop, pop. 

Durch das Oval des Fensters wird die Welt wieder sichtbar; auf  
Kunstrasen geklebte Spielzeugkühe, eine Landschaft wie aus ei-
ner Fernsehserie für Kinder, mit Seen aus Zellophan und Häu-
sern aus Cornflakespackungen. Ihre roten Sandalen zertreten 
die Wachsmaler zu ihren Füßen und schieben ihre Bruchstücke 
in eine Lache lang erkalteter Tunke.

»Nicht … mehr weit«, sagt die Frau. Sie ist mit ihnen gereist, 
und ihr Gesicht ist freundlich, aber sie ist nicht ihre Mutter. Und 
wie steht es um ihren Vater? Er ist am Boden bei den Seen und 
Kühen. Er wartet auf  dem ölverschmierten Asphalt. Sie haben 
Mist gebaut, und er ist ihre Bestrafung. Denke immer daran.

Die Hände ihrer Schwester greifen nach den ihren unter dem 
Laken, die winzigen Fingernägel schorfig und um den Nagel-
rand ausgefranst, und obwohl sie sich vor dem Gefühl ekelt, so 
ist es doch das Einzige, das ihr vertraut scheint – und das ihr 
weiterhin vertraut sein würde in all den Jahren, die darauf  fol-
gen. Denke immer daran. Behalte es bei dir.

Von hier an beschleunigen sie den Sinkflug.





ERSTER TEIL

Anfänge
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EINS

Lily
London, 1997

12. Tag der Trauer

Mit 25 erinnerte ich mich nur noch an zwei Dinge über 
Mumma. Das Erste war, dass sie nach Wassermelone 

roch, das Zweite, dass wir glücklich waren.
Wir hatten natürlich den Namen unseres Vaters angenom-

men, doch ein Name erzählt immer nur die halbe Geschichte. 
Die andere Hälfte existierte in jenem seltsamen Unterholz: getu-
schelte Fragen, eine stille Post, die mit den Jahren in Schweigen 
übergegangen war. Und darin lag das Problem. Wie ein tropfen-
der Wasserhahn oder eine unbezahlte Rechnung lauerte Mumma 
stets in meinem Hinterkopf  und wartete nur auf  den Augen-
blick, mich zu überraschen.

Der Anfang meines Endes ist leicht auszumachen. Ich stand am 
Wohnzimmerfenster und betrachtete die dritte Runde des 
Trauermarsches für meinen Nachbarn, der um das Anwesen 
führte. Brixtoner Regen. Die Art Regen, die nichts säubert, die 
nur den Schmutz und den Gestank fortträgt und woanders zu-
rücklässt.

Eine kleine Gruppe hatte sich am Parkplatz versammelt und 
tat so, als würde sie nicht nass werden unter ihren behelfsweise 
übergestülpten Tesco-Tüten und Regenschirmen mit gebroche-
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nen Kielen, allerdings wäre ich mir verlogen vorgekommen, 
wenn ich mich zu ihnen gesellt hätte. Ich kannte nicht mal den 
Namen des Verstorbenen, auch wenn wir uns sehr oft gesehen 
hatten. Unsere Wohnungen lagen einander gegenüber und 
 waren nur durch eine triste Annäherung an etwas getrennt, das 
man mit viel Fantasie Platz nennen könnte, und manchmal, 
wenn ich nachts aus dem Schlaf  schreckte, sah ich ihn gegen das 
Glas seines Fensters gelehnt.

Frettchen, dachte ich oft: über die Art, wie seine Hände immer 
in Bewegung waren, seine knochigen Finger durch seine Haare 
pflügten oder durch den Stoff  seiner Weste über seine graue 
Haut strichen. Eines Tages würde ich hinübergehen, sagte ich 
mir selbst. Er hatte vielleicht auch eine Geschichte. Wir könnten 
Freunde werden. Aber ich habe es nie gemacht.

Das etwas zu lange Klappern am Briefschlitz, das vom melo-
dielosen Pfeifen des Briefträgers begleitet wurde, lockte mich 
vom Fenster. Ich wartete ab, bis er ging, lauschte darauf, wie sich 
der kleine feuchte Rhythmus seiner Schritte vom Treppenabsatz 
entfernte, bevor ich mich in den Hausflur begab.

Auf  der Fußmatte lag ein einzelner Umschlag. Ich war nie die 
Art Person, die sich über Post freute; die Blumen oder Briefchen 
von Männern oder Einladungen von ehemaligen Schulfreundin-
nen erwartete. Es handelte sich überwiegend um Speisekarten 
und Terminerinnerungen, manchmal vielleicht eine dieser un-
persönlichen Einladungen zu Selbstverteidigungskursen oder 
zum Nachbarschaftsfest, bei dem niemand meine Anwesenheit 
erwartete.

Ich habe dennoch alles behalten. Direkt am Eingang der 
Wohnung aufgebahrt, zeigten meine Briefe jedem, der vorbei-
kam – also meinem Vermieter, dem Pizzalieferanten, der nass 
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von seinem winzigen Moped stieg –, dass mein Leben ereignis-
reich war, bevölkert von beschäftigten Menschen.

Ich warf  den Brief  zu den anderen und ging wieder zurück, 
um den Parkplatz zu beobachten. Die Trauerprozession war 
weitergezogen, aber die Leute verharrten in Grüppchen, in Ge-
spräche verhangen und nicht willens, auseinanderzugehen. Viel-
leicht warteten sie auf  eine Zugabe, eine zweite Gelegenheit, 
um über ihre Sterblichkeit nachzudenken. Aber er sah doch so gut 
aus, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Im einen Augenblick war 
er noch da, und dann …

Verschwunden.
Scheiße, was soll’s. Heute war der Tag dafür. Sechs Jahre 

ohne den Zwang jeglicher Routine hatten mich zu einer Frau 
willkürlichen Aufstehens gemacht, die sich den Luxus gönnte, 
den Wandel der Welt durch das Prisma ihres Schlafzimmer-
fensters zu beobachten. Ich kannte das Dröhnen der Motoren 
meiner Nachbarn, die genauen Verzierungen der Graffiti-Tags, 
die Bruchlinien der Risse in den Wänden. In einem anderen 
 Leben wäre diese Beobachtungsgabe nützlich gewesen. In  diesem 
bewachte ich im Wesentlichen nur Uhren.

Ich holte die Post aus dem Flur und begann sie auf  meinem 
Wohnzimmertisch zu sortieren, wies den Umschlägen Kate-
gorien zu und las mir selbst vor: Daves Disco, Lieferdienst, 
 Therapie – so wie in diesem Spiel, das wir spielten und das man 
Remember nannte. Nur der neueste Brief  wollte in keine Kate-
gorie passen. Ich nahm ihn und schaute ihn mir an. Er lag gelb 
und dünn in meiner Hand, das Papier wirkte angestrengt edel, die 
Adresse schien achtlos hingeschmiert. Ich schüttelte die Regen-
tropfen von ihm ab, riss ihn an einer nicht angeleckten Ecke auf  
und zog den in ihm verborgenen Brief  hervor. Commissioner for 
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Oaths, stand dort, Urkundsperson, und dann folgten Angaben über 
einen Londoner Anwalt, dessen Büro in der Gray’s Inn Road lag.

Betreff: In der Angelegenheit Miss Lily Miller, geborene Li-Li 
Chen, Tochter von Sook-Yin Chen, wohnhaft gewesen in der 
Castle Peak Road, Kowloon.

Sätze hüpften vor meinem Gesichtsfeld hin und her, die schwarze 
Tinte nahm auf  dem Papier unkenntliche Formen an.

Wir schreiben Ihnen, um Ihnen mitzuteilen … Eine 
Erbschaft … Bitte kontaktieren Sie uns unter der unten 
angegebenen Nummer.

Das musste irgendeine Betrugsmasche sein. Man hörte so etwas 
ja ständig: eine freundlich-werbende Annäherung durch vor-
geblich gute Samariter, und schließlich verlieren unschuldige 
Menschen ihre Lebensersparnisse. Als ob.

Dennoch versuchte etwas Kleines und kaum Wahrnehm-
bares an meiner Aufmerksamkeit vorbeizuschleichen und in den 
dunkelsten Tiefen Wurzeln zu schlagen. Ich hockte auf  dem 
Sofa und schloss meine Augen.

Fünf  Dinge, die ich sehe, höre, fühle, vier Dinge, die ich sehe, höre, 
fühle …

Funktioniert das wirklich für irgendwen?
Dr. Fenton hat mir gesagt, dass ich mir zu viel Sorgen mache, 

und vielleicht sollte ich aufhören, alles totzugrübeln – eines 
 dieser typischen Therapeuten-Mantras, auf  einer Stufe mit kein 
 Koffein nach 16 Uhr oder dankbar zu sein für die Person, die man 
ist. Fenton hat leicht reden.
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An dem Tag, da der Brief  ankam, war es mir über 20 Jahre 
lang nicht möglich gewesen, an meinen alten Namen oder an 
irgendwelche Erinnerungen zu denken, die mit ihm einher-
gingen.
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ZWEI

Sook-Yin
Kowloon, Juni 1966

Am Morgen von Sook-Yins Verstoßung war der Hafen vol-
ler als die Abflussrinnen am Markttag. Die Inselbewohner 

haben ihren Status stets ernst genommen. Wenn man ins Meer 
geht, kann man fischen, so sagten sie, und wer fischen konnte, 
würde nie hungrig sein. Das Überleben einer Familie hing vom 
Geld ab – die Menschen setzten ihre Hoffnungen auf  Beiboote 
und undichte Sampans –, und jetzt zahlte sie den Preis dafür, 
weil sie nie genug verdienen konnte, zumindest nicht so, dass 
es ihrem Bruder genügte. Sie konnte Böden schrubben, bis ihre 
Finger bluteten, hatte Wäsche von Kowloon bis Guangzhou 
gekocht, aber sie würde nie eine Intellektuelle werden, jemand, 
den er respektieren würde. Schwachkopf, Schande der Familie, eine 
Frau von 22 Jahren, die gerade mal die vierte Klasse geschafft hatte. 
Das war es doch, was ah-Chor gesagt hatte.

Manches Geld ist eben gleicher als das von anderen.
Die Passagiere hatten begonnen, das Linienschiff  zu be-

steigen. Als Sook-Yin aus dem Schatten des Docks empor-
blickte und mit einer Hand ihre Augen vor der Sonne schützte, 
wirkten sie wie kleine Fische in der Hand eines Riesen. The 
Carthage – Pacific & Orient. Dieselben Worte, die sie auf  ihrem 
Ticket gesehen hatte, als sie mit ah-Ma am Morgen zur Bot-



19

schaft gegangen war. Später hat sie alles in ihrem Wörterbuch 
nachgeschlagen:

Karthago: Nomen
Eine Stadt der Antike an der Küste Nordafrikas. Von 
Phöniziern gegründet. Schließlich von den Römern am Ende 
des Dritten Punischen Krieges zerstört.

Sie betrachtete die glänzende Lackierung, die funkelnden Spie-
gelungen, die durch die Fenster brachen, die kräftige Struktur der 
Seile. Nichts an dem Schiff  sah zerstört aus. Ein glückliches Omen 
vielleicht – so wie Kowloon aus der Asche emporgestiegen war.

Panik riss sie aus ihrer Versunkenheit, als aus allen Rich tungen 
Passagiere auftauchten. Wo war ihre Familie? Sie kämpfte sich 
den Pier entlang zurück, suchte nach dem Hut ihres  Bruders, 
nach der Hand ihrer Mutter an ihrem rosa Schirm, bis sie in der 
Menge ein Gesicht sah, das sie wiedererkannte, auch wenn es sie 
an ihrem Instinkt zweifeln ließ. Ba-Ba?

»Sook-Yin, gut«, sagte er. Da war diese vertraute Anspannung 
des Kiefers ihres Vaters, und sie spürte in sich die Hitze des Zorns 
vom letzten Mal, als sie ihn gesehen hatte. War das vier oder 
fünf  Jahre her? Sie war mit ah-Chor zu ah-Ma gegangen, um sich 
um den Haushalt zu kümmern, und hatte die Geliebte ihres 
 Vaters geweckt, obwohl es schon fast Mittag war. Sook-Yin hatte 
es gewagt zu protestieren, und ihr Vater hatte sie mit ausge-
streckter Hand geohrfeigt. Einmal. Zweimal. Jetzt war er fett 
geworden, und sie verübelte ihm sein Glück.

»Du gehst also wirklich fort?«, fragte er.
»Warum? Bist du gekommen, um dich zu vergewissern?«
»Sook-Yin, nicht böse sein, okay?«
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Er griff  nach seiner Brieftasche und zog einen ausländischen 
Geldschein hervor. Der war pink und zeigte ein Porträt der 
Queen und ein einzelnes Wort, das sie wiedererkannte: ten. »Das 
ist alles, was ich dir geben kann«, sagte er. »Ah-Baos Beerdigung 
hat den Großteil unserer Ersparnisse aufgebraucht.«

Der heimliche Sohn ihres Vaters. Ah-Ma hatte eine ganze Mi-
nute um ihn geweint, aber nicht aus Trauer, sondern nur als 
Frau.

Als sie ihren Kopf  schüttelte, drückte er ihr das Geld ent-
gegen. »Du bist immer noch meine Tochter«, sagte er. »Ganz 
gleich, was ah-Ma dir sagt.«

Einen Augenblick lang schöpfte sie Hoffnung. »Ah-Ba …«
Er drehte seinen Kopf  Richtung Schiff. »Zeig, dass du es bes-

ser kannst, ah-Yin. Mache deine Familie stolz auf  dich, und viel-
leicht sehen wir dich wieder.«

Ah-Chor tauchte in dem Gedränge auf  und griff  sie am 
Mantel kragen, während er über den Lärm hinweg schrie: 
»Deck D! Deck D, du dumme Träumerin! Willst du unser Geld 
verschwenden?« Die Anstrengung erstickte die Worte in seiner 
Kehle, bevor er sich umsah und ihren Vater erblickte. Er neigte 
den Kopf. »Wir haben Sie hier heute nicht erwartet, Sir. Wollten 
Sie mit Sook-Yin sprechen?«

»Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.«
»In Ordnung, Sir.«
Sook-Yin sah vom einen zum anderen, sah ihren  älteren  Bruder 

als Schatten ihres Vaters – und sich selbst ohne Stimme. »Also 
auf  Wiedersehen, Vater«, sagte sie, doch er war bereits ver-
schwunden.

Als sie auf  dem Zugang an Deck stand, von den Menschen 
mal in diese, mal in jene Richtung geschoben wurde, wusste sie 
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nicht, was sie ah-Ma sagen sollte. »Schreib mir oft«, meinte sie 
und dann an ah-Chor gerichtet: »Kümmere dich bitte um unsere 
Mutter.«

»Ja, mach nicht so einen Wind! Uns wird es gut gehen.«
Durch das Gewicht der Menge nach vorn gedrückt, blieb ihr 

keine andere Möglichkeit, als sich weiter in Richtung des 
 klaffenden Schiffsschlundes zu bewegen.

Die Strecke zum Hafen hinunter war nun sehr weit. Ihr 
 Bruder stand immer noch am Dock, doch ah-Ma hatte sich be-
reits in Bewegung gesetzt. Sie konnte die sich entfernenden Kon-
turen ihres Regenmantels mit seinem roten Chrysanthemen-
Muster noch erkennen. Fror ihre Mutter? Zitterten ihre 
Schultern?

Sook-Yin winkte mit den Armen, und sie rief, doch ihre 
Worte gingen im lauten und aufgeregten Stimmengewirr der 
Menge unter. Auf  Wiedersehen! Auf  Wiedersehen! Auf  Wiedersehen! 
Einige der Passagiere hatten bunte Luftschlangen mitgebracht – 
rot und gelb leuchtende Bänder, die wie Feuerwerk aus ihren 
Händen hervorsprangen. Sie hob eine auf, die zu ihren Füßen 
lag, und hoffte, dass sie ihre eigene Familie erreichen würde, die 
sie zurück in Sicherheit ziehen könnte. Wir haben es nicht so ge-
meint. Wir lieben dich. Komm heim. Sie hielt das eine Ende fest und 
warf  das andere in die Luft, aber es war zu kurz und ihre Stimme 
zu schwach, als dass irgendwer zu ihrer Rettung eilte.
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DREI

Lily
London, 1997

12. Tag der Trauer

Ich hielt noch immer den Brief  in der Hand, als das Telefon 
blechern und dumpf  unter dem Sofakissen klingelte. In je-

nen Tagen lebte es dort, unter Staub und Verfall und all den 
verstreuten Rollos verborgen, da es abstoßend und der Über-
bringer schlechter Nachrichten war und ich keinerlei Bedürfnis 
hatte, mit irgendwem zu sprechen. »Niemand will, dass du es 
heiratest«, sagte Maya. »Du musst nur drangehen, wenn ich dich 
anrufe.« Ich kramte den Hörer hervor, und es war sie. Das 
musste ich ihr lassen. Trotz all ihrer Fehler behielt meine 
Schwester die unheimliche Fähigkeit, intuitiv zu spüren, wenn 
etwas vorgefallen war.

»Hey«, sagte sie, als ich ranging. Ich wollte herausplatzen, 
Rate mal, was geschehen ist …, aber sie war in Eile und unterbrach 
mich.

»Du musst zu mir ins Büro kommen.«
»Was, jetzt sofort?«, fragte ich.
»Ich muss was mit dir besprechen.«
Ich war ein klein wenig immun geworden gegen dieses gele-

gentliche Herbeizitieren: unsinnige Botengänge, um nach ihrer 
Hintertür zu sehen oder um sicherzustellen, dass sie ihren Ofen 
ausgestellt hatte. Da ich keinen richtigen Job hatte, wurde meine 
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Zeit als flexibel eingestuft, jede Aufgabe wurde zu einer Erinne-
rung an meine weckerlose Existenz. Trotz allem beunruhigte 
mich ihre Dringlichkeit. Und warum sollte ich ausgerechnet in 
ihr Büro kommen?

»So schnell du kannst«, sagte sie.
Ich blickte noch mal auf  den Brief, meine Hand glitt den Hö-

rer entlang. Es war doch offensichtlich, oder etwa nicht? Sie 
musste auch einen bekommen haben.

Als ich in Camden aus der U-Bahn hervorkam, hatte ich meine 
Panik in eine Art Erleichterung umgedeutet. Maya würde das 
alles regeln. Sie hatte da vermutlich bereits angerufen, Anwalt zu 
Anwalt und so weiter. Dafür war sie doch ausgebildet oder 
nicht – zunächst in Oxford, dann die bevorstehende Partner-
schaft –, zumindest bis zu jenem letzten Jahr, in dem sie sich 
entschieden hatte, alles aufzugeben und im Unternehmen ihres 
Ehemannes glückliche Familie zu spielen.

Ed, Mayas schlechtere Hälfte, war ein schwer angesagter Ar-
chitekt von Weltrang. Er war auch ungefähr 103 Jahre alt. Ich 
wusste immer, dass sie mit jemand extrem Reichem und extrem 
Erfolgreichem sanft landen würde, aber hier hatte sie wirklich 
einen faustischen Pakt geschlossen.

Ihr Büro war in einer dieser umgebauten Stallungen, die in 
den 80ern mit Glasbausteinen und Fenstern als Türen zu Tode 
renoviert worden sind. Ich habe das selbst nie verstanden, all 
diese Eingriffe in die Sozialgeschichte, ein vornehm affektierter 
Wutausbruch unter der Maske des Progressiven. Sie hatten eine 
neue mausgraue Tussi an der Rezeption installiert, jung, ange-
passt, aus reichem Elternhaus. »Mrs Redgrave ist gerade mit 
 einem Klienten im Gespräch«, sagte sie und schielte schon fast, 
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als sie über ihre Nase hinweg auf  mich herabschaute. Sie hatte 
mich bereits als unwichtig eingestuft, und ohne die Versorgung 
mit Vorkenntnissen konnte niemand erahnen, dass wir Schwes-
tern waren. In meiner kleinlichen Verärgerung lehnte ich mich 
in das Glasfasersofa, nahm Architectural Digest zur Hand und pro-
duzierte lauter Donnerschläge beim Blättern der Seiten.

Selbst in ihrem Büro ließ Maya mich warten, verschanzt hin-
ter dem Rumpf  ihres Schreibtisches, während sie in ihren manns-
großen Kalender schrieb, ihr Scheitel so akkurat gezogen wie 
eine Flughafenlandebahn.

»Hast du dir die Haare gefärbt?«, fragte ich.
Sie runzelte die Stirn, ließ aber ihren Blick auf  ihr Blatt ge-

richtet. »Kannst du mal für fünf  Minuten nicht seltsam sein?«
Ich kniff  die Augen zusammen. Sie waren definitiv blonder. 

»Ich will dich ja nicht stressen«, sagte ich, »aber ich muss um 
zwei zu einem Termin.«

»Wohin?« Es war ein Wunder, dass sie sich kein Schleuder-
trauma zuzog.

»Zu einem heißen Date mit Robert De Niro.«
»Du gehst also immer noch zu Dr. Fenton?«
Sie machte mit dem entschlossenen Eifer der Verantwortung 

ein Häkchen an den Seitenrand.
»Dir ist schon klar, dass das durchaus kompliziert sein soll, 

Lils? Wenn Therapie einfach wäre, könnte man es auch sein 
lassen.«

Ich stützte meine Arme auf  den Schreibtisch, der Brief  knis-
terte seine Missbilligung in meiner Tasche. »Na los schon. Raus 
mit der Sprache«, sagte ich.

Sie massierte ihre Schläfen. »Es ist etwas seltsam Unangeneh-
mes eingetreten.«
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In der Angelegenheit Miss Mei-Hua Chen …
»Ed plant eine Überraschungsparty für mich.«
»Was?«
»Genau. Es ist grauenhaft. Ich hasse es.«
»Nein, ich meinte, was genau ist das Problem?«
»Er droht schon seit Monaten damit, mich mit all seinen Mit-

arbeitern zusammenzubringen. Er meint, es sei sinnvoll, meine 
Präsenz im ›Netzwerk‹ etwas zu steigern.«

»Ein Netzwerk aus Geiseln?«
»Witzig.«
Aber das konnte es doch nicht gewesen sein, oder doch? Das 

konnte nicht der Grund sein, weshalb sie mich herbestellt hatte. 
Sie lief  sich nur warm, führte mich sanft zum eigentlichen 
Thema. »Und was soll ich da jetzt genau machen?«

»Du musst mit ihm sprechen, Lily. Tue so, als hätte sein Assis-
tent es ausgeplappert, aber eigentlich wolltest du die Party selbst 
planen, weil du mich kennst, bla, bla, bla … So habe ich zumin-
dest die Kontrolle darüber, wer eingeladen wird.«

»Klar.«
»Keine Panik, ich habe das schon mal gemacht. Das läuft. 

Speisen und Gäste und alles, es ist also keine wirkliche Lüge.« Sie 
feuerte einen gereizten Blick in meine Richtung. »Das ist jetzt 
kein Problem, oder?«

»Hättest du mir das nicht am Telefon sagen können? Es klang, 
als sei es wirklich dringlich.«

»Na ja, nein … Aber es muss plausibel wirken.« Sie hielt inne, 
als würde ihr plötzlich etwas klar. »Ich erwarte nicht, dass du 
kommst. Ich weiß, dass du solche Sachen verabscheust.«

»Warum kann das nicht einer deiner Lakaien übernehmen?«
Sie ordnete die Stifte auf  ihrem Schreibtisch wie eine kleine 
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Reihe Soldaten an. »Denen kann ich nicht vertrauen. Nicht wie 
dir. Die tratschen das noch an Ed weiter.«

Etwas mir nicht Lesbares fuhr über ihr Gesicht. War etwas 
zwischen den beiden vorgefallen? Ich deutete sinnfrei in Rich-
tung ihres Bauches. Immer noch flach wie das Moor. »Ist alles 
okay … da unten?«

»Alles in Ordnung, danke schön.«
»Hat Ed dich zum Ultraschall begleitet?«
»Himmel bewahre, nein! Er will nur wissen, ob alles in Ord-

nung ist.«
»Und ist es das?«
»Ja, es ist okay …« Sie blinzelte mich an. »Wirklich, bestimmt. 

Alles in Ordnung.«
»Klingt, als wäre es in Ordnung«, sagte ich.
Wir spielten diese Spiele, Maya und ich. Als wir jünger waren, 

fiel es mir schwer, sie richtig zu lesen, aber mit den Jahren war 
ihr Panzer etwas abgenutzt und zeigte emotionale Risse: ein 
 leises Knirschen ihres Kiefers; das unbestreitbare Flackern im 
Augen winkel, das sie gern dem Alter zuschrieb, von dem ich 
aber vermutete, dass es eine andere Art Auszeichnung war. Eine, 
die bisher zumindest immer meinen Namen getragen hatte.

Ich konnte nicht gehen, ohne es ein letztes Mal zu versuchen. 
»Es gibt also sonst nichts, was du mir erzählen wolltest?«

»Nein. Was meinst du?«, fragte sie.
»Nichts … in der Post heute Morgen?«
Die Vene in ihrem Hals sprang hervor. »Du bist nicht schon 

wieder in Schwierigkeiten, Lily, oder?«
Ich simulierte ein empört prustendes Lachen. »Nein! Warum 

sollte ich?«, sagte ich, und in dem Moment war es wichtig, dass 
sie mir glaubte, eine seltsame Verkehrung, die vor einem Jahr 
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ihren Anfang genommen hatte. Sie schien zunächst erleichtert 
zu sein, als Dad gestorben war – eine Person weniger, um die sie 
sich kümmern musste –, aber manchmal hatte sie diesen Blick in 
den Augen, und ich konnte mir nicht mehr sicher sein, wer von 
uns beiden den anderen beschützte. »Ich habe dir einfach nur 
eine Karte geschickt, das ist alles«, sagte ich. »Mumma Maya, die 
ABBA singende Nonne. Sie wird dann vermutlich morgen kom-
men.«

Auf  dem Weg zurück zur Station versuchte ich die Dinge ra-
tionaler zu analysieren. Mayas Reaktion wies auf  eine von zwei 
Möglichkeiten: Entweder war der Brief  noch auf  dem Weg, oder 
jemand hatte speziell mich ausgewählt – was keinerlei Sinn er-
gab. Was wir durchgemacht hatten, hatten wir gemeinsam 
durchgemacht.

Der erbarmungslose Sturm der Nacht hatte die Straßen um 
 Clapham verwüstet, und überall im Bereich des Common  lagen 
zerbrochene Eichenleichen und Ahornäste, all die Jahre hart er-
arbeiteten Wachstums in einer einzigen Nacht wütender Zerstö-
rung gefällt. Ich war nicht in der Stimmung für Dr. Fenton. Seit 
jenem Debakel an der Universität hatte ich über den Zeitraum 
von sechs Jahren immer mal wieder Therapeuten aufgesucht. 
Wenn man meinen Fortschritt auf  einem Graphen aufzeichnen 
würde, gliche er einer erratischen Klangkurve, die eine Noc-
turne von Chopin mit einem Satz schizoiden Liszt irgendwo in 
der Mitte trällern würde.

Als ich ankam, war die Toilette des Wartezimmers besetzt. 
Ich sah auf  meine Uhr, während ich draußen herumlungerte 
und auf  das Geräusch des Abzugs und das asthmatische Rau-
schen des Handtrockners lauschte, bis schließlich ein Mann 
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heraus kam. Er konnte nicht älter als 30 sein, hatte aber etwas 
Zerfasertes an sich: einen Fingerbreit Schmutz am Kragen, nicht 
zusammenpassende Socken, als wäre er vom Weg der Eitelkeit 
der Jugend abgekommen. Wirkte ich auch so auf  andere? Über-
schritt ich selbst mit 25 bereits die Grenzen der Ironie?

»Entschuldigung«, sagte er. »Hallo.«
Wir versuchten, uns aneinander vorbeizumanövrieren.
»Ich bin spät dran – wenn ich nur kurz …«
»Sie wollen zu Dr. Fenton?«, fragte er. »Alles gut, wir sind ge-

rade erst fertig geworden.«
Fenton erschien in der Tür seines Büros. »Ah, Scott, ich er-

wische Sie noch«, sagte er. »Hier ist die Nummer für die Gruppe, 
von der ich Ihnen erzählt habe.«

Er sah nicht aus wie ein Scott. Während der Zettel im 
Vorüber gehen überreicht wurde, spürte ich, wie der Mann mich 
wieder ansah, aber da ich nicht in der Stimmung war, seine Neu-
gier zu befriedigen, hielt ich meinen Blick auf  dem Boden und 
wartete, bis ich ins Zimmer gehen konnte.

»Ich würde mir keine Sorgen machen«, sagte Dr. Fenton, als ich 
die Bäume am Common erwähnte. »Die Natur neigt dazu, sich 
selbst zu berappeln, unabhängig von den Intentionen anderer.«

Er schien an dem Tag abgelenkt. Sein Stift, dem ich sonst 
kaum folgen konnte, verblieb faul im selben Winkel, sein Blick 
schweifte zum Fenster. Ich konnte es ihm nicht verübeln. Wie 
viele Einkaufslisten und Pläne für Heimwerkeraktivitäten 
 nahmen in ähnlichen Zumutungen Gestalt an?

Im Versuch, die Zeit totzuschlagen, entschied ich mich dazu, 
ihm den Brief  zu zeigen. Ich folgte seinem Blick, während er ihn 
zweimal las und dann zurück auf  den Tisch legte. »Haben Sie 
angerufen?«, fragte er.
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»Ich habe angenommen, es handelt sich bloß um eine dieser 
Betrugsmaschen. Wie diese Gewinnspiele, die mit der Post 
 kommen. Reader’s Digest. Glücksbote. Sie haben gewonnen!«

Er lachte nicht, als ich dazu die Jazz-Hands-Bewegung machte.
»Hat Sie der Name des Mannes nicht an etwas erinnert?«
Hei-Fong Lee. Verstorben.
Ich schüttelte den Kopf.
»Haben Sie mit Ihrer Schwester darüber gesprochen?«
»Ich hatte gehofft, sie würde auch einen erhalten, sodass wir 

gemeinsam entscheiden könnten, was zu tun ist. Zusammen.«
»Und was, wenn Sie sich nicht einig sind?«
»Das wird nicht geschehen«, sagte ich. »Wir haben natürlich 

offensichtlich Meinungsverschiedenheiten … was Fernsehen 
und Bücher angeht. Aber nie bei wichtigen Angelegenheiten.«

Er lächelte. »Zum Beispiel bei der Frage, hierherzu-
kommen …«

Meine Achseln begannen unter dem Pulli zu jucken. Ich hätte 
nicht so nah an der Heizung sitzen sollen. »Also okay, vielleicht 
war ich zu Beginn nicht sonderlich versessen darauf, aber das ist 
genau, was ich meine mit Maya. Sie wusste immer schon, was 
das Richtige für mich ist.«

Sein Stift erwachte zum Leben und tanzte über die Seite. Die 
größte Bewegung seit zehn Minuten. »Diese Emotionen zu Be-
ginn, von denen Sie sprachen, dass Ihre Schwester versucht, Sie 
zu kontrollieren …«

Ich begann zu lachen. »Das habe ich nicht gesagt!«
Fenton hob eine Augenbraue, um mir zu widersprechen. 

»Wenn ich mich richtig erinnere, waren Sie recht wütend über 
eine Liste, die sie gemacht hat, um Ihnen bei Ihrer Genesung zu 
helfen.«
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Versuche, joggen zu gehen; hör auf, dich in Spiegeln unter die Lupe 
zu nehmen; übe es, Gespräche mit anderen zu führen.

Ich rutschte nervös auf  meinem Stuhl herum. »Wenn ich das 
gesagt habe, dann weil ich frustriert war. Ich bin ein sehr frust-
rierter Mensch. Gehört es da nicht dazu, dass man anderen die 
Schuld gibt?«

»Manchmal, ja«, sagte er. »Aber ich frage mich schon, wes-
halb Sie da nicht angerufen haben. Weil es etwas ist, das Sie für 
sich selbst tun könnten.«

Er zeigte auf  den Brief. »Soweit ich das beurteilen kann, 
könnte sich daraus alles Mögliche ergeben.«

»Im Sinne von: Die Katze ist zugleich tot wie lebendig?«
»Wenn Sie so wollen.«
Ich wusste, worauf  er hinauswollte. Wenn das Erbe mit 

 meiner Mumma in Verbindung stand, wäre es eine Gelegenheit, 
nicht nur mehr über sie herauszufinden, sondern auch über 
mich selbst: woher ich kam, wohin ich gehöre, besonders da 
Maya und Dad nie darüber geredet haben. Aber wie immer mit 
Dr. Fenton hing eine solche Möglichkeit von einer Binarität ab.

»Sie vergessen etwas«, sagte ich. »Etwas im Nachhinein zu 
erfahren, ist das eine. Aber man kann ein solches Paket niemals 
wieder ungeöffnet machen.«

»Angst hat Sie zuvor auch nicht aufgehalten.«
»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen. Bin ich nicht gerade 

hier, weil ich Angst habe?«
»Und als Sie sich in Cambridge selbst verletzt haben? Dazu 

brauchte es schon Mut.«
Ich drückte meine Ellenbogen gegen meine Seiten in dem 

Versuch, die dunklen Schweißflecken zu verstecken, die sich un-
ter meinen Achseln zu bilden begannen. »Das war kein Mut«, 
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sagte ich. Mit demselben gereizten Tonfall, als hätte er mich 
beim Murmelspielen geschlagen. »Und ich war damals eine an-
dere Person.«

Er schlug seine Beine übereinander, und sein Notizbuch fiel 
herunter, der Aufprall wirkte in der Stille ohrenbetäubend und 
endlos. »Waren Sie das wirklich?«, fragte er.
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VIER

Sook-Yin
Juni, 1966

Das Schiff  war ein fremdes Land, und auch wenn Sook-Yin des-
sen Sprache nicht flüssig beherrschte, wusste sie doch, dass 

einige Dinge auf  der ganzen Welt gleich sein mussten. Auch hier 
gab es Fischer und Kapitäne, und die erste Klasse war für die Men-
schen ganz oben. Ihnen standen der Speisesaal mit goldverzierter 
Decke zur Verfügung, der Tanzsaal, der wie eine Kastanie glänzte, 
der blaueste Swimmingpool überhaupt mit seinen Liegestühlen 
und Sonnenschirmen, an dem blasshäutige Frauen ihre Kleidung 
abstreiften und ihr Fleisch in der stechenden Sonne marinierten.

Sie war unten glücklicher. Die Kabine auf  Deck D, in der sie 
untergebracht war, lag nur eine Etage über jener der Arbeiter, 
und sie genoss über Tag ihre Verlassenheit und wie sie bei Ein-
bruch der Nacht in ihrer Koje liegen und den Bauch des Schiffes 
wie einen Herzschlag vibrieren spüren konnte.

Alle Frauen in ihrer Kabine waren Chinesinnen. Zwei von 
ihnen waren wie sie auf  dem Weg nach London, um sich zu 
Krankenschwestern ausbilden zu lassen, wenn auch an einem 
anderen Ort als Sook-Yin. Die Dritte war, wie sie überrascht fest-
stellte, eine Frau, mit der sie mal zur Schule gegangen war.

Florence Ho war zwei Jahre älter als sie und sollte einen 
Mann aus Lamma heiraten, der sich vor ein paar Jahren in Lon-
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don niedergelassen hatte. Abgesehen davon schienen sich die 
Fakten mit ihrer Gefühlslage zu ändern. Zuerst war er 80 und 
später dann 100 Jahre alt; er hatte vier Kinder, oder vielleicht 
waren es auch nur zwei; seine Frau war zunächst im Kindbett 
gestorben und später dann bei einem schweren Unfall ums Le-
ben gekommen. Welche Version Florence auch immer wählte, 
die anderen Frauen begegneten ihr stets mit Mitgefühl, und 
Sook-Yin blieb allein in ihrer Erleichterung, dass es jemanden 
gab, der noch dümmer war als sie selbst.

Niemand von ihnen hatte je eine Fernreise per Schiff  unter-
nommen, ein Nachteil, der sich langsam anhand des Kranken-
stands in der Kabine bemerkbar machte. Nur Sook-Yin blieb 
 verschont, doch jeden Morgen erwachte sie inmitten der 
Motoren abgase des Schiffes, gemischt mit dem Geruch von Er-
brochenem, die Luft widerlich und dick in ihrer Säuernis. Als die 
Frauen nach ihren Müttern riefen, war sie es, auf  die sie sich 
verließen, um sie mit Waschlappen und Schüsseln mit Suppen 
oder Eiswürfeln in Pappbechern zu versorgen, wann immer sie 
danach verlangten. Da sie an ihr Leben unter Deck gewöhnt war, 
fühlte sie sich exponiert, wenn sie diese Besorgungen machte, 
und hatte ihren Passagierschein stets eng unter ihrem BH, falls 
man sie anhalten und zur Rede stellen würde.

In Suez war die Hitze überwältigend, doch jede Hoffnung auf  
Erholung an Land wurde durch die Ansage zerschlagen, dass alle 
an Bord bleiben mussten. Die schöne Aussicht war ein schwacher 
Trost, sie verhöhnte Sook-Yin mit ihren Verheißungen der 
Märkte in der Ferne, mit den Gerüchen von Weihrauch und 
Früchten und den verlockenden Rufen der Verkäufer. Sie war 
überglücklich, als eine Stunde später eine Gruppe von Frauen 
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auf  die Landungsbrücke zukam. »Lady! Lady!«, riefen sie. 
»Kommen Sie, schauen Sie sich das schöne Halsband an, das wir 
hier haben.«

Sook-Yin begab sich von Deck, hypnotisiert von den großen 
hölzernen Tabletts, die jede von ihnen um den Hals hängen hatte 
und auf  denen polierte Perlenketten lagen, die im Sonnenlicht 
blinkten und glitzerten. Sie nahm eine der Ketten, hielt sie sich an 
und staunte über die grünen und ockerfarbenen Wellen, die ihren 
Fingern wie Wasser folgten. »Wie viel?«, fragte sie die Frau.

»Für Sie, Ma’am, zehn Schilling. Ich mache sehr guten Preis 
für Sie.«

Das einzige Geld, das Sook-Yin bei sich trug, war der Schein, 
den ihr Vater ihr gegeben hatte. Ah-Ma hatte den Rest auf  ein 
Bankkonto in London überwiesen. Sie legte die Kette wieder auf  
das Tablett. »Nein. Unmöglich«, sagte sie auf  Englisch.

»Okay, wie viel du geben?«
Sook-Yin hatte sich bereits wieder in Richtung des Schiffes 

gewendet, warf  aber einen Blick über ihre Schulter und hielt alle 
Finger einer Hand in die Luft.

Die Frau verzog ihr Gesicht. »Willst du, dass meine Kinder 
hungern?«, rief  sie.

»Fünf.« Sook-Yin blieb stur. Hatte ah-Ma sie nicht zumindest 
das gelehrt? Wer hätte ihnen in der Heimat je Mitleid entgegen-
gebracht, wenn sie die Straßen durchkämmten, um Arbeit zu 
finden, und ihre Füße durch die Sohlen ihrer Sandalen scheuer-
ten, ihre Kehle so trocken war wie die Schale einer Kumquat? 
Von den Slums in Diamond Hill bis hin zu den Penthouses hoch 
im Peak, überall nutzten sie einen aus, wenn man sie ließ.

Sie zählte das Wechselgeld sorgsam nach. Sie wusste nicht, 
wie viel fünf  Schilling wert waren, nur, dass es die Hälfte dessen 
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war, was es gekostet hätte, und sie beglückwünschte sich selbst 
für ihr Verhandlungsgeschick.

Als später ihre Kabinengenossinnen die Kette untereinander 
herumreichten, schien ihr Wert in ihrem Neid noch zu steigen. 
»Du solltest damit zum Juwelier gehen«, sagte eine. »Die Stein-
chen müssen ein Vermögen wert sein.«

»Ich hätte lieber das Geld«, bellte Florence. Sie hatte sich ge-
weigert, die Kette in die Hand zu nehmen, und betrachtete sie 
abschätzig mit einem beiläufigen Blick, während die anderen um 
sie herum vor Begeisterung flatterten.

»Aber ich würde sie niemals verkaufen«, sagte Sook-Yin, 
während sie die Kette tief  in ihrer Weste vergrub. Sie hatte sich 
bereits entschieden, dass sie ihr Talisman werden würde, ein 
Totem für die Person, die sie sein würde, und sie schwor sich, 
sie sicher zu verwahren, für immer.

Als sie an den Tilbury Docks ankamen, hatte der englische Him-
mel die Farbe einer frischen Wunde. Sook-Yin kniff  ihre Augen 
zusammen und blinzelte in das fahle Licht, den Geschmack von 
Schmutz auf  der Zunge, als sie in den wartenden Minibus stieg. 
Florence, deren Geldbeutel prall gefüllt war, hatte gerade noch 
so ihre Kontaktdaten rausgerückt – sie kritzelte ihre neue Ad-
resse und Telefonnummer gehetzt auf  eine zerrissene Quit-
tung –, bevor sie sich ein Taxi rief  und verschwunden war.

Die ganze Landschaft veränderte sich, als sie losfuhren. Stra-
ßen so dünn wie Nudeln zogen an ihr wie ein verschwommener 
Schmutzschleier vorbei: aschfarbener Beton, abgedunkelte 
Fenster, Wäschestücke, die wie körperlose Häute auf  den Bal-
konen flatterten. Sie wurde von einer anschwellenden Panik 
erfasst. Bevor sie das Schiff  betreten hatte, war der am weitesten 
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entfernte Ort, den sie je bereist hatte, die Insel Cheung Chau 
gewesen, 90 Minuten mit dem Schiff, und selbst da hatte sie es 
geschafft, sich zu verirren. Doch ah-Chor war stur geblieben. Sie 
durfte nur im Notfall zurückkehren. Sich zu verirren stellte 
 keinen Notfall dar.

Die Quartiere der Krankenschwestern befanden sich nicht auf  
dem Gelände des Krankenhauses, sondern an einem Ort, den 
der Fahrer Hammersmith nannte. Sook-Yin freute sich auf  ihr 
eigenes Zimmer, doch als sie an jenem Abend ankam, wartete 
dort bereits eine andere Frau: klein, mit gelben Haaren und 
 Augen so fahl wie ein Geist. Sie sprang auf  und streckte ihr ihre 
Hand entgegen.

»Hallo, wer bist du?«, fragte sie.
»Mein Name ist Chen Sook-Yin.«
Die Frau lachte auf, wodurch ein Halbrund beneidenswert 

perfekter Zähne zum Vorschein kam. »Das werde ich mir nie-
mals alles merken können! Wie wäre es, wenn ich dich Chen 
nenne?«

»Chen ist mein Nachname. Oder sind wir in der Armee?«
Sie sagte, ihr Name sei Peggy, und gab sich dabei Mühe, 

die Silben so betont langsam auszusprechen, als würde sie den-
ken, Sook-Yin sei taub. »Nun komm schon rein und leg dich 
ab, Liebes. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich das Bett 
am Fenster genommen habe, damit ich ab und an gepflegt eine 
Kippe paffen kann.«

Sook-Yin verstand kein Wort von dem, was sie sagte. Die 
Stimme der Frau war wie Gung-Gungs Gewehr – tatatata –, ra-
send schnell! Sie sah sich im Zimmer um und formte die Worte, 
die Schwester Catherine ihr beigebracht hatte: ein Tisch, ein 
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Stuhl, ein Fenster. Schmutziger Fleck auf  dem Teppich. Sie konnte 
sich keinen Reim auf  das Bett machen, bei dem das Laken ex-
trem eng und flach auf  die Matratze gespannt war, steif  und hart 
wie ein Sarg.

Für das Abendessen in der Kantine war sie zu spät, also nahm 
Peggy sie in ein Stehrestaurant mit und kaufte ihr Fisch, der in 
Zeitungspapier gewickelt war und einen beißenden Geruch in 
ihrem Zimmer hinterließ. Sook-Yin stockte der Atem, als sie das 
Päckchen öffnete. Ein ganzer Kabeljau! In der Heimat war sie 
immer die Letzte an der Reisschüssel, nachdem ah-Chor und ah-
Ma fertig waren, und sie konnte ihr Glück kaum fassen. Sie aß 
rasch mit ihren Fingern, ihr Herz raste wie das eines Läufers.

»Wie schmeckt es dir?«, fragte Peggy.
»Ja, ich mag sehr. Und lustige Kartoffeln auch.«
»Oh ja. Pommes sind großartig.«
Peggy stand auf  und wandte sich dem Spiegelbild der beiden 

zu, während sie ihre Haare richtete. »Meinste, die haben uns ab-
sichtlich zusammengesteckt? Zwei Ausländer, wenn du weißt, 
was ich meine.«

»Aber du nicht Ausländer«, sagte Sook-Yin. »Du bist Frau von 
England.«

»Ich bin aus dem Norden Englands. Das ist für Londoner wie 
Timbuktu, wobei es für dich noch schlimmer sein muss. Hast du 
Heimweh?«

Sook-Yin dachte über das Wort nach und stellte sich dabei die 
Gesichter von ah-Chor und Ba-Ba vor. Heimweh, weil das Heim 
fehlt oder wegen des Heimes? Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich 
bin hier für Abenteuer.«

Peggy widmete sich ihrem offenen Koffer und begann Klei-
der und dünne Mäntel hervorzuholen, die sie in den kleinen 
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Kleiderschrank hing, den sie sich teilten. »Hast du gar nichts 
mit?«, fragte sie.

»Jetzt zu spät, Gepäck holen. Der Mann hat in Keller ge-
bracht.«

Ihren riesigen Lederkoffer. Der Name des ursprünglichen Be-
sitzers war durchgestrichen und mit einer blassen blauen Farbe 
überschrieben: Chen, Sook-Yin. Zielort: England. Ah-Chor hatte es 
in seiner krickeligen Handschrift geschrieben, die Buchstaben so 
groß, dass der Koffer nicht gestohlen werden oder, was wahr-
scheinlicher war, damit sie ihn nicht vergessen konnte. Wie sie 
nun Peggys Klamotten anstarrte – so hell wie die Wohnungen in 
Wan Chai mit ihren Blau-, Pink- und Gelbtönen –, war sie 
 erleichtert, dass ihre eigenen Anziehsachen gerade unsichtbar 
 waren. Sie hatten etwas an sich, für das man sich schämen 
konnte: die langen Unterhosen, die Fischerpullis, die vier Paar 
dicken Wollsocken, die aus einem Army-&-Navy-Shop stamm-
ten. Wie viele fremde Unterwäsche hatte durch ihre und ah-Mas 
Hände gehen müssen, um sie kaufen zu können? England ist kalt, 
haben sie gesagt. Zum ersten Mal seit ihrer Abreise machte sich 
der kleine, scharfe Stich einer Verbitterung oberhalb ihrer Brust 
breit, als ihr die Ahnungslosigkeit ihrer Familie gewahr wurde.

Peggy nahm eine Handvoll Bilder aus ihrem Koffer und hef-
tete sie an eine große Pinnwand aus Kork. Sook-Yin stand auf, 
um sie sich genauer anzusehen. »Das ist Marilyn Monroe«, sagte 
sie.

»Aye. Magst du sie auch?«
»Oh ja. Sie sehr berühmt in Hongkong. Wie James Dean und 

Cary Grant.«
»Ich liebe James Dean«, sagte Peggy. »Und dieser Clark Gable 

ist schon ein Schnittchen.«



39

Sook-Yin legte ihre Hände vor ihr Gesicht. In all den Wochen 
vor ihrer Abreise hatte sie sich nur die schlechten Dinge ausge-
malt: die riesigen Ozeane zwischen den beiden Kontinenten, die 
sprachlichen und kulturellen Hürden. Und doch waren sie nun 
zusammen in diesem Zimmer, umhüllt von der kalten Luft, die 
wie ein dickes Laken über ihnen lag, wie auch von dem seltsam 
dringlichen Instinkt, der von Filmen, Musik und gemeinsamen 
Träumen vorprogrammiert worden war. »In meiner Sprache ist 
lustig«, sagte sie. »Clark Gable bedeutet das hier.« Sie zeigte auf  
ihre Achsel und sagte die Worte auf  Kantonesisch, und Peggy 
brach in Gelächter aus, bis ihr die Tränen liefen.

Um acht Uhr am nächsten Morgen wurde sie herbeigerufen, um 
Oberschwester Connolly zu treffen. Zuvor hatte sie ihre Uni-
form abgeholt und musste unglücklicherweise feststellen, dass 
außer den Papierhauben nichts klein genug war, damit es ihr 
passen konnte. Sie trippelte vor dem Büro herum, da das ge-
stärkte Innenleben ihres neuen Gewandes wie ein Sack Reis um 
sie herumschwang.

»Eintreten!«, rief  eine Stimme, als sie klopfte. Sie öffnete die 
Tür, wartete und machte einen Knicks, als die Frau aufsah. »Ah, Sie 
müssen Miss Chen sein«, sagte sie. »Gute Güte, meine Liebe, ich 
bin nicht die Queen. Kommen Sie rein und schließen Sie die Tür.« 
Sook-Yin saß mit ihren Händen im Schoß, wich der bohrenden 
Prüfung im Blick der Frau aus und spürte eine unbehagliche Stille.

»Was lässt Sie vermuten, dass Sie eine gute Krankenschwes-
ter wären?«

Sook-Yin war auf  diese Frage nicht vorbereitet. Sie wusste, A 
und B ergibt C, aber nicht, warum es so und nicht anders war. 
Ihr Bruder hatte sie loswerden wollen, und deshalb war sie hier.
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Ihr Kopf  stolperte in die Erinnerung, als Florence kopfüber 
über der Toilette hing. »Auf  Schiff  habe ich gepflegt kranke 
Menschen.«

»Sie waren Krankenschwester auf  einem Schiff ?«
»Nicht Krankenschwester. Passagierin. Aber ich habe mich 

um Frauen in Kabine gekümmert. Suppe gebracht und ge-
waschen ihre …« Sie hielt inne und suchte nach dem richtigen 
Wort, »… Unterwäsche.«

Die Oberschwester räusperte sich. »Ich verstehe. Und was 
macht der Rest Ihrer Familie? War zum Beispiel Ihre Mutter 
Krankenschwester?«

»Meine Mutter ist Putzfrau«, sagte sie. »Sie wäscht …«
»Ja, ja, ich verstehe. Aber Waschen ist nur ein Teil des Jobs. In 

zehn Wochen werden Sie Examen schreiben müssen. Werden 
Sie die notwendigen Lektionen lernen können?«

»Ich verspreche, ich hart arbeiten.«
Die Oberschwester presste ihre Lippen zusammen, als sie 

Sook-Yins Schwesterntracht begutachtete. »Ist das die kleinste 
Uniform, die da war?«

»Ja. Tut mir leid, dass ich schlecht aussehe.«
Die Oberschwester schaute auf  die Uhr und erhob sich. 

»Kommen Sie mit, Miss Chen.«
Sook-Yin folgte ihr mit etwas Abstand zu einem kleinen An-

bau im hinteren Bereich des Gebäudes, der, wenn man dem 
Kamin geruch trauen konnte, von Kohl und Erdbeermarmelade 
betrieben wurde.

»Das ist Schwester Chen, eine neue Auszubildende im Kran-
kenhaus«, sagte die Oberschwester zu der diensthabenden Frau. 
»Ich möchte, dass Sie ihr immer drei Portionen von allem geben, 
bis sie in diese Uniform passt.«
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Überrascht von der Freundlichkeit der Oberschwester kehrte 
Sook-Yin in ihr leeres Zimmer zurück, um einen Brief  an ah-Ma 
zu schreiben. London ist prima, notierte sie. Die Menschen sind sehr 
freundlich zu mir, vielleicht also gehöre ich wirklich hierher.

Sie hielt inne und las die Worte erneut, die Buchstaben tanz-
ten und verschwammen vor ihren Augen, während ihre Tränen 
das Luftpostpapier kräuseln ließen. Sie strich alles durch und be-
gann von vorn. Ma-Ma, kritzelte sie, du hattest recht. England ist 
kalt und nass. Ich habe Heimweh. Bitte schreibe mir bald.




